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„Naš pogled na život skliznuo je u ideologiju, koja prikriva 
činjenicu da života više nema.“ (POSVETA)

„Svedena i degradirana suština žilavo se opire magiji koja 
hoće da je pretvori u fasadu… Samo kroz suprotstavljanje 
proizvodnji, kao bića koja još uvek nisu sasvim obuhvaće-
na tim poretkom, ljudi mogu doći do nekih humanijih od-
nosa. Kada se čak i privid života, koji sâma sfera potrošnje 
brani iz tako loših razloga, potpuno izbriše, to će značiti 
pobedu čudovišnog apsoluta proizvodnje.“ (POSVETA)

„Pogrešan život se ne može živeti ispravno.“ NO 18

„Logika istorije je destruktivna, kao i ljudska bića koje pro-
izvodi: gde god da ih vodi njihova inercija, ona samo re-
produkuju ekvivalente prethodnih nesreća. Normalnost je 
smrt.“ NO 33

„Možda će istinskom društvu DOSADITI RAZVOJ; možda 
će, u svojoj slobodi, ono OSTAVITI MOGUĆNOSTI NEISKORI-
ŠĆENIM, umesto da pod sumanutom prisilom juriša na 
udaljene zvezde.“ NO 100

„… nada da se ostavi poruka u boci, pred narastajućom 
plimom varvarstva, bila je prijateljska vizija.“ NO 133
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„Nada da se ostavi poruka u boci…“

„Kakva srećna forma, ti dugački aforizmi ili kratki ese-
ji, za vašu Minima moralia! Da li sam vam se uopšte 
zahvalio na knjizi? Verujem da je sve moguće. Već 
danima sam prikovan za knjigu, kao namagnetisan, i 
svakog dana ona se pokazuje kao najfascinantnije šti-
vo, iako je taj obrok toliko koncentrisan da se može 
uzimati samo u malim zalogajima. Kažu da se Sirijusov 
satelit, bele boje, sastoji od tako guste materije da bi 
jedan njen kubni col (inč) na zemlji težio celu tonu. 
Zato ima strahovito snažno gravitaciono polje, slično 
onom koje okružuje vašu knjigu. A tu su i ti prisno 
primamljivi naslovi za kojima slede misaone fi gure od 
kojih zastaje dah. Samo što kažeš sebi, ’Bilo je dosta 
za danas!’, pojavi se još jedan predivni naslov, kao iz 
bajke, i ti se već bacaš u novu avanturu…“ — Tomas 
Man, iz pisma Adornu od 9. januara 1952.1

Ovo je novi prevod Adornove knjige Minima moralia. Do 
nekog boljeg pokušaja, za koji ovako sigurno ostavljamo pro-
stora, jedini cilj ovog bio je da čitaoce približi nečemu što 
nam je stari prevod ipak uskratio: susretu s jednom od najbo-
ljih fi lozofskih proza napisanih u prošlom veku. Sada ćemo, 
nadam se, moći da vidimo kako bi ta proza otprilike trebalo 
da izgleda i osetimo nešto od njenog pravog dejstva.

1 Theodor W. Adorno, Thomas Mann, Briefwechsel, 1943–1955, Suhr-
kamp, Frankfurt, 2002, str. 97; Correspondence 1943–1955, Polity Press, 
2006, str. 72. U originalu, Tomas Man, tada još u Americi, piše na 
engleskom (i u jednini) „long aphorism oder (ili) short essay…“.
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Sa pisanjem „aforizama“ ili „kratkih eseja“, u maniru Ni-
čea, koji su pre njega sledili i Valter Benjamin (Jednosmerna 
ulica, 1928) i Maks Horkhajmer (Sumrak: Beleške o Nemač-
koj, 1934)2, Adorno je počeo još 1934, na Koledžu Merton, 
u Oksfordu, svom prvom izgnaničkom utočištu. Te beleške 
su vremenom dobile jasniju formu i naslov koji je bio blago 
ironična aluzija na Magna moralia (Velika etika), etički spis 
koji neki i dalje pripisuju Aristotelu, iako verovatno potiče od 
nekog poznijeg aristotelovca. Prvih pedeset beleški Adorno 
je tokom 1944. zaokružio u poklon Horkhajmeru za njegov 
pedeseti rođendan, za vreme njihovog zajedničkog izgnanstva 
u Americi (1938–1949). U tom obliku, taj izbor, koji će ka-
snije postati prvi deo knjige, nosio je posvetu: „Pedeset afori-
zama za pedeseti rođendan Maksa Horkhajmera, Los Anđeles 
– Njujork, 14. februar 1945.“ Narednih pedeset aforizama, iz 
1945, takođe su bili posvećeni Horkhajmeru, ovog puta kao 
novogodišnji poklon (za novu 1946); treći deo je nastao to-
kom 1946–1947, dok je samo fi nale napisano 1951, u Nemač-
koj, gde se knjiga prvi put i pojavila. 

Novost u odnosu na stari prevod, iako ne i neko novoisko-
pano blago, čini dodatak sa deset aforizama koje je Adorno 
izbacio iz konačne verzije rukopisa. Taj dodatak – ili odbitak 
– odavno je dostupan u Adornovim Sabranim delima (još od 
1980), ali je tek od skora počeo da se pojavljuje i u izdanjima 
na drugim jezicima. 

U nemačkom izvorniku, u knjizi krcatoj aluzijama, citatima, 
parafrazama, nema nijedne fusnote, bibliografske smernice, in-
deksa ili nekih drugih pomagala. To u prvi mah može delovati 
arogantno. Ipak, pogledajmo: ovo izdanje je pokriveno fusno-
tama, budući da je svet Adornovih referenci u međuvremenu 

2 Walter Benjamin, Einbahnstraße, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 
1928; Max Horkheimer, u prvom izdanju kao Heinrich Regius, 
Dämmerung: Notizen in Deutschland, 1926–1931, Verlag Oprecht & 
Hebling, Zürich, 1934.
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uglavnom iščezao; malo ko će danas neku svoju misao izraziti 
uz pomoć nekog detalja iz Hebelovih drama ili iz operskih 
libreta iz XVIII i XIX veka. Ali iz perspektive Adornove 
generacije (kao i nešto starijeg Horkhajmera, kome je knjiga 
posvećena), motivi kojima se služio najvećim delom spadaju 
u repertoar svakog iole uspešnijeg maturanta neke klasične 
gimnazije – u ovom slučaju, malo sklonijeg lepoj književnosti, 
muzici i idejama, ne toliko prirodnim naukama – uz dodatak 
onih fi lozofskih, svakako nešto zahtevnijih, ali opet nimalo 
ezoteričnih. Opet, neke savremenije reference, kao i brojne 
fraze na engleskom koje je Adorno ubacivao u hodu, potiču 
uglavnom iz američkog konteksta, kakav je bio za vreme nje-
govog izgnanstva, što je ovde, kao dovoljno blisko, detaljnije 
pokriveno samo u najefemernijim slučajevima. 

Na ostale razloge za takvo izlaganje – koje ne zastajkuje 
svaki čas, da bi svaki svoj korak opravdalo pred fantomskim 
„prosečnim“ čitaocem ili nekim zamišljenim autoritetom – 
osvrće se i sam Adorno, na više mesta, a naročito ubedljivo 
u aforizmu br. 50. Ali, iako Adorno ni za trenutak ne popušta 
u svom neumoljivom fi lozofskom pristupu – u izražavanju u 
okvirima u kojima je formiran, koje nije prihvatao zdravo za 
gotovo, ali koji su ga opet usmerili i pomogli mu da razvije tako 
osobeni „dijalektički“ stil – sve to ne bi trebalo da predstavlja 
veliku teškoću. Ono što sledi nije specijalističko razmatranje 
fi lozofskih pojmova (kao u nekim Adornovim predavanjima) 
ili sistematično razvijanje programsko-kritičkih modela (kao 
u Negativnoj dijalektici ili Estetičkoj teoriji) već poniranje u 
najneposrednije iskustvo – o kojem prva istina glasi da je to-
liko posredovano da se nikako ne može smatrati za nespornu 
polaznu tačku (Posveta). Usred najkrvavijeg sunovrata ove 
civilizacije, Adorno pokušava da dokuči šta znači biti i ostati 
ljudsko biće u svetu koji ubrzano gubi i poslednje ljudske 
crte: u „kulturi“ koja je od tada samo nastavila da hipertrofi ra 
u pogubni spoj „krajnje tehničke perfekcije i totalnog slepila“ 
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(br. 33) i kojoj, kao takvoj, prava ljudska bića nisu ni potrebna 
(br. 4). Nismo pohađali iste škole i išli svi na časove klavira, ali 
eto nas opet pred istim iskušenjima. 

Usput, u kretanju koje izgleda kao lastavičji let, iako je 
reč o doslednoj, eksperimentalnoj demonstraciji jednog mi-
saonog metoda, pogled puca na sve strane, otvara se pitanje 
za pitanjem, tako da to sigurno nije nešto na šta bi se knjiga 
mogla svesti. Ali toliko bi se za početak moglo reći o onome 
što leži u njenoj osnovi. 

Još nekoliko reči o čudnovatoj, ali postojanoj putanji ove 
knjige. Nastala je u emigraciji – podnaslov potiče iz fraze o 
„oštećenom životu“ prognanih intelektualaca (br. 13), iako 
će to, ovde i u drugim Adornovim esejima, poprimiti najšire 
moguće značenje – a prvi put je odjeknula u posleratnoj Ne-
mačkoj, tada još u ruševinama, gde se pokazala kao neočeki-
vani izdavački uspeh. Prvi tiraž, od 3.000 primeraka, brzo je 
planuo; zabeleženo je čak šezdeset relevantnih prikaza, samo 
u prvih šest meseci distribucije, pri čemu neke oduševljene 
reakcije, kao što je bila ona Manova, nisu ni dospele u javnost. 
Istorija je onda opet počela da se ubrzava, kontekst se me-
njao, ali interesovanje se nastavilo: do drugog izdanja, iz 1962, 
knjiga je bila stalno doštampavana, a ukupni tiraž nemačkog 
izdanja, do danas, procenjuje se na više od 100.000 primeraka. 
Tako je bilo makar u nemačkim zemljama, gde se Adornova 
jedinstvena sprega pristupa, tema i stila mogla iskusiti iz prve 
ruke – iako naravno ostaje da i na nemačkom Adorna treba 
shvatiti ili imati sluha za takvo štivo, što sigurno ne ide samo 
na osnovu vladanja nekim jezikom.

Knjiga je, posredno, imala još neke srećne posledice, neke 
od kardinalnog značaja. Do uspostavljanja prisnijeg kontakta 
sa čuvenim urednikom Peterom Zurkampom (1891–1959), 
koji je 1950. pokrenuo svoju izdavačku kuću, Suhrkamp Ver-
lag, Adorno je još bio daleko od potonje slave, ali je opet 
stekao značajnu reputaciju, najviše zbog Dijalektike prosveti-
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teljstva (Adorno i Horkhajmer, 1944) i Filozofi je nove muzike 
(1949), a onda i kao autor najprovokativnijih priloga iz masiv-
ne studije Autoritarna ličnost (The Authoritarian Personality, 
Njujork, 1950), iako će se ti tekstovi na nemačkom pojaviti 
tek 1968. To je pomoglo Adornu u ubeđivanju opreznog 
Zurkampa da se upusti u objavljivanje Benjaminove knji-
ge Berlinsko detinjstvo oko 1900 (Berliner Kindheit um 1900, 
1950, na osnovu rukopisa iz 1933–1938) – i usput, Potra-
ge za izgubljenim vremenom, Marsela Prusta, Benjaminovog 
omiljenog autora, kome će i Adorno ovde posvetiti nekoliko 
aforizama, ne samo počasni prvi… U programu za sezonu 
1950–1951, Minima moralia je bila najavljena zajedno s Benja-
minom, T. S. Eliotom, Maksom Frišom, Brehtom i Heseom. 
Posle neočekivanog uspeha knjige, Adorno se razmahao, ali 
opet u korist prijatelja: praktično je vratio u Nemačku, kao 
autora, Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889–1966, 
koji će ostati u SAD), i inicirao novo izdanje Benjaminove 
Jednosmerne ulice (1955), do tada skoro zaboravljene, kao i 
prvo dvotomno izdanje njegovih eseja (1955, sve kod Suhr-
kamp Verlag). To je bilo presudno za buđenje novog intereso-
vanja za Benjaminovo delo, koje od tada ne jenjava.3

Sve to ne znači da se Adorno, čak i sa Minima moralia, 
makar donekle približio statusu „popularnog autora“; o njemu 
je zaista besmisleno govoriti u tim okvirima. Ali opet je bilo 
neobično, za knjigu zamišljenu kao rođendanski poklon pri-
jatelju, napisanu praktično u izolaciji, bez ikakvih formalnih 
ili sadržajnih ustupaka široj publici, na koju se u uslovima u 
kojima je nastajala nije ni pomišljalo, i konačno, za autora koji 

3 Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography, Polity Press, 2005, str. 
570, odnosno, o knjizi, str. 341–345 (Adorno: Eine Biographie, Suhr-
kamp, 2003). Videti i Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: One Last 
Genius, Harvard University Press, 2009, str. 142–143 (Theodor W. 
Adorno. Ein letztes Genie, Fischer Taschenbuch, Berlin, 2005).
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se rutinski opisuje kao jedan od „najtežih“. Neobično, ali kao 
što će oni koji nastave s čitanjem brzo primetiti, ne i čudno: 
u tom probijanju kroz košmar istorije, od sveta detinjstva i 
starih napeva do fi lmskih novosti s pacifi čkog ratišta i ruševina 
Evrope, knjiga je tesno nalegala na svačije iskustvo, obraćala 
se, u principu, svakome ko je delio sličan otpor zatečenom 
stanju, na najširem kulturnom planu, sličnu osetljivost za ono 
što tome još izmiče ili obećava neke druge ishode. Pri tom, 
Adornov stil, koji od samog početka na nov način demon-
strira i problematizuje ceo fenomen subjektivnosti, nijednog 
trenutka ne proklizava u melodramu ispovedne, refl eksivne 
proze, u „intimizam“, čak i kada govori o najintimnijim stva-
rima; nema nikakve rezerve u odnosu na čitaoca, a da mu 
opet ničim ne podilazi; potpuna otvorenost, bez patosa, ali i 
bez trunke leda – bez one paranoidne distance, pod maskom 
„hladnoće“, tog „temeljnog principa građanske subjektivno-
sti (malograđanskog individualizma)“4, koja je postala skoro 
obavezni deo svačijeg držanja. Pretpostavljam da je i ta retka 
otvorenost, od koje mnogi pisci i mislioci kao da gledaju da 
nas odviknu, pomogla da se čak i u svojim najzamršenijim 
razmatranjima ova knjiga doživi kao ljudsko obraćanje, neči-
je iskustvo, viđenje jednog od nas. „Evo me opet, vratih se iz 
beskrajnog sveta!“ (Heliotrop, br. 114). I evo šta videh tamo… 
To bi trebalo da i dalje deluje.

Ipak, neke od najgromoglasnijih teza ove knjige još čeka-
ju svoje odjeke. Ko se među našim „majstorima misliocima“, 
„radikalnim kritičarima“, „aktivistima“, od 1951. do danas, na-
dovezao na Adornovu kritiku „čudovišnog apsoluta proizvod-
nje“ (Posveta) ili je na svoj način pokrenuo? Šta tek reći za 
ljudsku perspektivu koja se tako naglo otvara u aforizmu br. 
100: „Možda će istinskom društvu dosaditi razvoj; možda će, 

4 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1966, str. 353–354; Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, str. 
295, preveli Nadežda Čačinović-Puhovski i Žarko Puhovski.
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u svojoj slobodi, ono ostaviti mogućnosti neiskorišćenim, ume-
sto da pod sumanutom prisilom juriša na udaljene zvezde.“ 
Koliko smo, nezavisno od bilo koga, u svetlosti takvih uvi-
da, korigovali sopstvena očekivanja, ponašanje, odnose, izraz? 
Bilo je još takvih glasova, i pre i posle Adorna (u najmanju 
ruku, od Vilijama Morisa do Mamforda, Elila, Ilića, Kamata, 
Perlmana, Zerzana), manje ili više doslednih; ali to je tek po-
neka kap u moru starih mantri, upornih pokušaja da se za jed-
nu promašenu kulturnu orijentaciju pronađe neki ubedljiviji 
privid neminovnosti – ili „normalnosti“, kako glasi uobičajeni 
eufemizam. Tu „normalnost“ vidimo na delu svakodnevno, u 
kvalitetu naših odnosa i dometa, ličnih i društvenih, a dok 
ovo pišem (februar 2022), ta ista „normalnost“ naglo zaoštrava 
još jednu potpuno apsurdnu krizu, najveću još od one koja je 
desetkovala Adornovu generaciju. Lokalno, u eksploziji po-
litikantskog meningitisa koja prati svaku predizbornu kam-
panju, jedna koalicija obećava „Normalan život“, što ostaje 
dominantni vapaj, ali za šta sam mislio da se kao slogan, od 
devedesetih naovamo, izlizalo. „Logika istorije je destruktiv-
na, kao i ljudska bića koje proizvodi: gde god da ih vodi nji-
hova inercija, ona samo reprodukuju ekvivalente prethodnih 
nesreća. Normalnost je smrt“ (br. 33).

Samo ponavljam neke odlomke koje sam već istakao na 
zadnjim koricama knjige. Ali i to su tek delići njenog još 
neiscrpljenog naboja. Nadam se da tu moćnu hranu, koju je 
Tomas Man mogao da uzima samo na kašičicu, ovako opet 
stavljamo na raspolaganje.

AG, 2022 (2015).
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Maksu,
Sa zahvalnošću i obećanjem
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Posveta

Tužna nauka, od koje ovde nudim ponešto na dar prija-
telju, odnosi se na oblast koja je od pamtiveka bila smatrana 
za pravo polje fi lozofi je, ali koja je, posle pretvaranja ove 
druge u metod, postala žrtva intelektualnog nemara, mudri-
jaške ćudljivosti i na kraju zaborava: na podučavanje isprav-
nom životu. Ono što su fi lozofi  nekada poznavali kao život, 
postalo je oblast privatnosti, a sada i pûke potrošnje, koja 
se vuče okolo kao prirepak procesa materijalne proizvodnje, 
bez autonomije ili vlastite supstance. Onaj ko želi da dođe do 
istine o životu, u svoj njegovoj neposrednosti, mora pažljivo 
ispitati njegov otuđeni oblik, objektivne sile koje određuju 
individualno postojanje, čak i u njegovim najskrivenijim ni-
šama. Govoriti neposredno o neposrednom znači ponašati se 
u velikoj meri poput onih pripovedača koji svoje marionete 
ukrašavaju imitacijama zastarelih strasti, kao bižuterijom, i 
očekivati od ljudi, koji su samo sastavni delovi mašinerije, da 
postupaju kao subjekti, kao da nešto i dalje zavisi od njihovih 
postupaka. Naš pogled na život skliznuo je u ideologiju, koja 
prikriva činjenicu da života više nema.

Ali odnos između života i proizvodnje, koji u stvarnosti 
ono prvo svodi na prolaznu pojavnost drugog, potpuno je ap-
surdan. Sredstva i ciljevi su zamenili mesta. Intuicija o toj su-
manutoj quid pro quo (trampi) još uvek nije sasvim izbrisana 
iz života. Svedena i degradirana suština žilavo se opire magiji 
koja hoće da je pretvori u fasadu. Promena odnosa proizvod-
nje i sâma u velikoj meri zavisi od onoga što se dešava u „sferi 
potrošnje“, pûkom odrazu proizvodnje i karikaturi života: u 
svesti i nesvesnom pojedinaca. Samo kroz suprotstavljanje 
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proizvodnji, kao bića koja još uvek nisu sasvim obuhvaćena 
tim poretkom, ljudi mogu doći do nekih humanijih odnosa. 
Kada se čak i privid života, koji sâma sfera potrošnje brani 
iz tako loših razloga, potpuno izbriše, to će značiti pobedu 
čudovišnog apsoluta proizvodnje.

Ipak, razmatranja koja polaze od subjekta ostaju pogrešna 
u meri u kojoj je život postao privid. Naime, od kada se nad-
moćna objektivnost istorijskog kretanja, u njegovoj sadašnjoj 
fazi, ispoljava samo kao rastakanje subjekta, a da to nije dalo 
podsticaj usponu nekog novog, individualno iskustvo se nuž-
no zasniva na starom subjektu, sada istorijski osuđenom, koji 
još uvek postoji za sebe, ali ne i u sebi. On i dalje veruje u svo-
ju autonomiju, kao nešto zagarantovano, ali ništavnost koju je 
subjektima pokazao koncentracioni logor već je i sâma popri-
mila oblik subjektivnosti. U subjektivnoj refl eksiji, čak i kada 
se kritički bavi sobom, ima nečeg sentimentalnog i anahronog: 
jadikovanja nad time kuda ide ovaj svet, koje ne treba odba-
citi zbog njegovih dobrih namera već zato što ojađenom su-
bjektu preti opasnost da ogugla na stanje u kojem je zatečen 
i tako i sâm potvrdi zakone tog sveta. Odanost sopstvenom 
stanju svesti i iskustvu uvek se nalazi u iskušenju da sklizne u 
neverstvo, time što izbegava uvid koji prevazilazi individual-
no i direktno se obraća njegovoj supstanci.

Tako je i Hegel, čiji je metod poslužio kao uzor za Minima 
moralia, govorio protiv pûkog bića za sebe subjektivnosti, na 
svim njegovim nivoima. Dijalektička teorija, koja odbacuje 
sve što je izolovano, ne može prihvatiti aforizme kao takve. 
U najtolerantnijim trenucima, oni bi mogli proći samo kao 
„konverzacija“, da upotrebim izraz iz Predgovora za Fenome-
nologiju duha (Phänomenologie des Geistes, 1807). Ali taj tre-
nutak je prošao. Ipak, ova knjiga ne zaboravlja ni pretenzije 
sistema na totalitet, koji ničemu ne dopušta da ostane izvan 
njega, niti da se usprotivi toj pretenziji. U svom odnosu pre-
ma subjektu, Hegel nije uvažavao zahtev koji je inače vatreno 
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zagovarao: biti unutar stvari, a ne uvek negde „s one strane“, 
„prodreti do imanentnog sadržaja stvari“. Ako subjekt danas 
nestaje, aforizmi na sebe preuzimaju zadatak da „nepostojano 
razmatraju kao suštinsko“. Suprotno Hegelovoj praksi, a opet 
u skladu s njegovom mišlju, oni insistiraju na negativitetu: 
„Život duha dostiže svoju istinu samo kada otkrije sebe u ap-
solutnom rasulu. Duh nema snagu pozitivnog, koje se okreće 
od negativnog, kao kada kažemo nešto o nečemu ništavnom 
ili pogrešnom, a onda pređemo na nešto drugo; svoju pravu 
snagu on stiče tek kada se direktno suoči s negativnim, kada 
boravi u njemu.“5

Prezir s kojim Hegel, suprotno svom uvidu, stalno gleda 
na individualno, paradoksalno, u dobroj meri izvire iz njegove 
nužne upletenosti u liberalnu misao. Ideja o totalitetu koji po-
stiže harmoniju kroz sve svoje antagonizme, primorava ga da 
individuaciji, ma koliko bio sklon da joj u tom procesu pripiše 
pokretačku ulogu, dodeli podređen status u izgradnji celine. 
Znanje, koje je u praistoriji objektivna tendencija nametala 
ljudima odozgo, upravo zahvaljujući poništavanju individual-
nih kvaliteta, bez izmirenja opšteg i posebnog, konstruisanog 
samo u mislima, koje se nikada u istoriji nije ostvarilo, kod 
Hegela je izobličeno: s ledenom nadmenošću on se još jednom 
zalaže za ukidanje posebnog. Nigde u svom delu on ne dovodi 
u pitanje primarnost celine. Što prelaz između misleće indi-
vidue i uzvišenog totalitet postaje sumnjiviji, kako u istoriji, 
tako i u Hegelovoj logici, tako se fi lozofi ja, kao opravdanje 
postojećeg, s još više entuzijazma pridružuje pobedničkoj po-
vorci objektivnih tendencija. Kulminacija društvenog principa 
individuacije kroz trijumf fatalnosti pruža fi lozofi ji dovoljno 
prilika za tako nešto. Time što je prihvatio kao datost i bur-
žoasko društvo i njegovu temeljnu kategoriju, individualno, 
Hegel nije istinski razrešio njihov dijalektički odnos. On sva-

5 Fenomenologija duha, BIGZ, Beograd, 1986, „Predgovor“, str. 18, 
preveo dr Nikola M. Popović (ovde AG).
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kako primećuje, kao i klasični ekonomisti, da totalitet nastaje i 
reprodukuje se upravo kroz međupovezanost sukobljenih in-
teresa njegovih članova. Ali on naivno posmatra individualno, 
kao takvo, samo kao nesvodivu datost, što je u svojoj teoriji 
saznanja osporio. Ipak, u individualističkom društvu, opšte se 
ne ostvaruje samo kroz međuigru posebnosti, već je društvo 
suštinski supstanca individualnog.

Zato društvena analiza može naučiti neuporedivo više 
od individualnog iskustva nego što je Hegel verovao, dok, 
obrnuto, velike istorijske kategorije, posle svih zločina koji 
su u međuvremenu počinjeni uz njihovu pomoć, nisu više 
pošteđene sumnji zbog prevare. U sto pedeset godina posle 
formiranja Hegelove teorije, neke sile protesta vratile su se 
u individualno. U poređenju s patrijarhalnom uskogrudošću 
karakterističnom za tretman kod Hegela, individualno je 
postalo bogatije, osobenije i energičnije, koliko god da je, s 
druge strane, bilo oslabljeno i ispražnjeno društvenom soci-
jalizacijom. U periodu svog raspadanja, individualno iskustvo 
o samome sebi i onome što mu se dešava ponovo doprinosi 
spoznaji, koju je ranije prikrivalo, sve dok je nastojalo da se, 
besprekorno i pozitivno, nametne kao vladajuća kategorija. 
Naspram totalitarne jednodušnosti, makar deo oslobađuju-
ćih snaga društva može se privremeno povući u sferu indi-
vidualnog. Ako kritička teorija tu pronađe svoje utočište, to 
neće biti samo iz nečiste savesti.

Sve to ne znači osporavanje onoga što je u tom pokušaju 
problematično. Najveći deo ove knjige napisan je za vreme 
rata, u uslovima koji podstiču kontemplaciju. Nasilje koje 
me je nateralo u izgnanstvo onemogućilo mi je punu svest o 
njemu. Još uvek ne mogu da priznam sebi saučesništvo onih 
koji naspram neizrecivih kolektivnih zbivanja uopšte pričaju 
o individualnom. 

U svakom od tri dela polazna tačka je najuža privatna sfe-
ra, ona intelektualca u izgnanstvu. Odatle slede razmatranja 
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šireg društvenog i antropološkog opsega; ona se bave psiho-
logijom, estetikom i naukom, u odnosu na subjekt. Zaključni 
aforizmi iz svakog dela tematski vode ka fi lozofi ji, iako nika-
da ne pokušavaju da budu potpuni ili konačni: svi oni samo 
pokušavaju da naznače tačke napada ili da dopune modele za 
buduća razmatranja.

Neposredan povod za pisanje ove knjige bio je pedeseti ro-
đendan Maksa Horkhajmera (Max Horkheimer), 14. februara 
1945. Knjigu sam pisao u periodu kada smo, usled spoljašnjih 
okolnosti, morali da prekinemo zajednički rad. Ona je nepo-
sredno svedočanstvo o dialogue intérieur (unutrašnji dijalog): 
u njoj nema nijednog motiva koji ne bi pripadao Horkhajme-
ru, isto koliko i osobi koja je našla vremena da ih formuliše.

Poseban pristup Minima moralia, pokušaj da se neki aspekti 
naše zajedničke fi lozofi je izlože iz ugla subjektivnog iskustva, 
znači da njeni delovi neminovno nisu na visini zahteva fi lozo-
fi je kojoj uprkos tome pripadaju. Izraz toga je i nepovezani i 
neobavezujući karakter same forme, odricanje od izričite te-
oretske doslednosti. U isti mah, taj asketizam trebalo bi da 
donekle ublaži nepravdu kada sami radite na nečemu što biste 
mogli dovršiti samo zajednički, od čega nećemo odustati.

T. V. Adorno
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Prvi deo
1944.

Život ne živi.
— Ferdinand Kirnberger (Kürnberger, 1821–1879), Der 

Amerika-Müde, amerikanisches Kulturbild, 1855, Kapitel 14

1. Za Marsela Prusta
Sinu dobrostojećih roditelja koji se, iz talenta ili slabosti, 

posveti takozvanom intelektualnom pozivu, kao umetnik ili 
učenjak, biće naročito teško među onima koji nose odbojno 
zvanje kolega. Nije stvar samo u tome da će mu zavideti na 
nezavisnosti, da neće verovati u ozbiljnost njegovih namera 
ili ga sumnjičiti kao potajnog izaslanika vladajućih sila. Ta-
kvo podozrenje, iako odaje duboko ukorenjenu ozlojeđenost, 
obično se pokazuje osnovanim. Bavljenje duhovnim stvarima 
danas je i sâmo postalo „praktično“, posao sa striktnom po-
delom rada, odeljenjima i ograničenim pristupom. Ali pravi 
razlozi za taj otpor leže u nečemu drugom. Materijalno ne-
zavisan čovek, koji iz gađenja odbija poniženja zarađivanja 
za život, nije sklon da prepozna to stanje stvari. Zbog toga 
biva kažnjen. On ne može da bude „profesionalac“ i u konku-
rentskoj hijerarhiji zauzima mesto diletanta, ma koliko dobro 
poznavao materiju; opet, ako želi da napravi karijeru, mora se 
još odlučnije pokazati ograničenijim i od najokorelijeg speci-
jaliste. Sklonost ka izbegavanju podele rada, što mu njegova 
ekonomska situacija u izvesnoj meri dopušta, smatra se po-
sebno nečasnom: ona ukazuje na nesklonost da se prihvate 
zahtevi koje nameće društvo, a svemoćna konkurencija ne 
može da dopusti takvu svojeglavost. Departmanizacija duha 
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je način za ukidanje duha, tamo gde on ne nastupa ex offi cio, 
po službenoj dužnosti. Ona u tome i uspeva, zato što svako 
ko odbija podelu rada – makar samo tako što uživa u svom 
poslu – čini sebe ranjivim po njenim merilima, na način koji 
se ne može razdvojiti od elementa njegove lične superiorno-
sti. Tako poredak ostaje očuvan: neki moraju da pristanu na 
igru, jer inače ne bi mogli da prežive, dok oni koji mogu da 
prežive i drugačije, bivaju isključeni, zato što ne žele da igraju 
igru. To je kao da se klasa iz koje su nezavisni intelektualci 
dezertirali na kraju ipak sveti, tako što nameće svoje zahteve 
upravo tamo gde dezerter pokušava da pronađe utočište.

2. Travnata humka6 
Naš odnos s roditeljima prolazi kroz tužnu, skrivenu pro-

menu. S nestankom njihove ekonomske moći, nestalo je i 
njihovo zastrašivanje. Nekada smo se bunili protiv njihovog 
insistiranja na načelu realnosti, protiv te trezvenosti uvek 
spremne da se s gnevom obruši na one koji ne pristaju na 
odricanje. Ali danas se suočavamo s generacijom koja je na-
vodno mlada, ali koja je u svim svojim ispoljavanjima ne-
podnošljivo mnogo odraslija, nego što su njeni roditelji ikada 
bili; s generacijom koja se odrekla, a da do sukoba nije ni 
došlo, odakle i potiče njen neumoljivi i nepokolebljivi au-
toritet. Možda su ljudi oduvek osećali kako im roditelji po-
staju bezopasni i nemoćni, sa slabljenjem fi zičke snage, dok 
je njihova generacija već bila ugrožena dolaskom mladih: u 
antagonističkom društvu, odnos između generacija takođe je 
konkurentski, iza čega stoji samo gola sila. Ali to stanje danas 
regresira u stanje koji i ne zna za Edipov kompleks, već samo 

6 Aluzija na stihove popularne pesme Am Elterngrab (1901): „Der 
liebste Platz den ich auf Erden hab’/ das ist die Rosenban am Eltern-
grab (Najdraže mesto na zemlji/ za mene je travnata humka pored 
groba mojih roditelja)“. Autor: Emil Winter-Tymian (1860–1926).
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za oceubistvo. Jedan od nacističkih simboličkih zločina je i 
ubijanje veoma starih ljudi. Takva klima podstiče zakasnelo, 
lucidno razumevanje s našim roditeljima, kao između osuđe-
nika, narušeno samo strahom da sada ni mi, tako bespomoć-
ni, nećemo biti u stanju da se postaramo za njih, kao što su se 
oni starali o nama, dok su još posedovali nešto. Nasilje kojem 
su izloženi čini da zaboravimo nasilje koje su oni sâmi činili. 
Čak i njihove racionalizacije, te nekada mrske laži kojima su 
nastojali da svoj posebni interes opravdaju kao opšti, sadrže 
u sebi nagoveštaj istine, potrebe da se razreši sukob, čije su 
postojanje njihova deca, imuna na svaku neizvesnost, veselo 
osporavala. Čak su i zastarele, nedosledne i nesigurne ideje 
starije generacije mnogo otvorenije za dijalog od prepredene 
stupidnosti podmlatka. Čak i neurotične nastranosti i izopa-
čenosti naših starih ukazuju na prisustvo karaktera, na neko 
ljudsko dostignuće, u poređenju s tom patičkom7 jedrošću, sa 
infantilnošću proglašenom za normu. Sa užasom shvatamo da 
je ranije suprotstavljanje roditeljima, zato što su predstavljali 
svet, loš svet, često značilo prećutno zagovaranje nečeg još 
goreg. Nepolitički pokušaji raskida s buržoaskom porodicom 
obično su vodili ka još dubljem uplitanju u nju; zato je po-
nekad izgledalo da je ta nesrećna embrionska ćelija društva, 
porodica, bila u isti mah embrionska ćelija beskompromisne 
potrage za nečim drugim. Ono što se raspada zajedno s poro-
dicom, dok sistem nastavlja da traje, nije samo najdelotvorni-
ji činilac buržoazije, već i otpora, činilac koji pojedinca u isti 
mah potiskuje, ali i osnažuje i zapravo proizvodi kao takvog. 
Kraj porodice paralizuje snage opozicije. Kolektivistički po-
redak koji se pomalja je parodija onog besklasnog: zajedno s 
građaninom, on ubija i utopiju koja se nekada hranila majčin-
skom ljubavlju.

7 „Patičko“, ovde: čisto afektivno, nepromišljeno, „pretpojmovno“, 
„nerefl ektovano (iskustvo)“, itd. Za „patičku projekciju“, videti na-
pomenu iz aforizma 45.
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3. Riba u vodi
Pošto je sveobuhvatni distributivni aparat visokokoncen-

trisane industrije zamenio sferu cirkulacije, ova druga je za-
počela čudnovatu postegzistenciju. Kako profesija posrednika 
gubi svoju ekonomsku osnovu, privatni životi bezbrojnih ljudi 
postaju životi agenata i preprodavaca; cela privatna sfera je 
doslovno zagušena misterioznom aktivnošću, koja pokazuje 
sve crte komercijalnog života, a da se neki pravi posao tu za-
pravo i ne obavlja. Svi ti nervozni ljudi, od nezaposlenih, do 
javnih ličnosti, na koje se uvek može sručiti gnev onih čije 
investicije zastupaju, veruju kako samo sa saosećanjem, preda-
nošću i servilnošću, uz malu pomoć trika i lukavstva, kao vešti 
trgovci, mogu dospeti u društvo menadžera koje zamišljaju 
sveprisutnim, tako da uskoro nema nijednog odnosa koji ne bi 
bio „veza“, nijednog impulsa koji se prethodno ne bi cenzuri-
sao, zbog mogućeg odstupanja od prihvatljivog. Koncept veze, 
kategorija posredovanja i cirkulacije, nikada nije cvetao najbo-
lje u sferi prave cirkulacije, na tržištu, već tek u zatvorenim i 
monopolskim hijerarhijama. Pošto sada celo društvo postaje 
hijerarhijsko, te mutne veze šire se svuda gde je prethodno 
vladao privid slobode. Iracionalnost sistema nije ništa manje 
izražena u parazitskoj psihologiji individue nego u njenoj 
ekonomskoj sudbini. Ranije, dok je još postojala ozloglašena 
buržoaska podela na profesionalni i privatni život – podela za 
kojom danas skoro treba žaliti – na svakog ko je u privatnoj 
sferi težio nekoj praktičnoj koristi gledalo bi se s podozrenjem, 
kao na najbezočnijeg uljeza. Danas se smatra oholim, čudnim 
i neprikladnim upustiti se u privatnu aktivnost bez nekog ja-
snog cilja. Svako ko ne „juri“ za nečim je skoro sumnjiv: u toj 
jurnjavi niko više ne može računati na pomoć, osim ako se 
prethodno ne legitimiše tako što će istaći svoje interese. Od 
te posledice ukidanja profesija, bezbroj njih pravi svoju profe-
siju. To su sve fi ni ljudi, omiljeni, prijatelji sa svima, ispravni, 
koji svaku podlost pravdaju kao „ljudsku“ i odlučno odbacu-
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ju svaki nestandardizovan impuls kao „sentimentalan“. Neza-
menljivi zbog svog poznavanja svih kanala i kuloara vlasti, oni 
prognoziraju njene najtajnije odluke i žive od njihovog veštog 
propagiranja. Sreću se u svim političkim taborima, čak i tamo 
gde se odbacivanje sistema podrazumeva, odakle potiče njihov 
ljigavi i podmukli konformizam. Često stiču naklonost zahva-
ljujući izvesnoj dobrodušnosti, zbog brižnog mešanja u živote 
drugih ljudi: nesebičnost kao poslovna spekulacija. Pametni su, 
dovitljivi, osetljivi i prilagodljivi: obnovili su sve crte starog 
trgovačkog mentaliteta, dan pre jučerašnjih otkrića psiholo-
gije. Sposobni su za sve, čak i za ljubav, iako bez uverenja. 
Varaju, ali ne iz instinkta, već iz principa: sami sebe vrednuju 
kao profi t, koji ne žele da podele s drugima. Za duh ih vezuju 
naklonost i mržnja: oni su izazov za misleće ljude, ali i njihovi 
najveći neprijatelji. Naime, oni su ti koji lukavo preuzimaju 
i uništavaju poslednja uporišta otpora, one trenutke koje su 
ostali pošteđeni zahteva mašinerije. Njihov zadocneli indivi-
dualizam truje ono malo što je preostalo od individue.

4. Krajnja jasnoća 
U čitulji za nekog poslovnog čoveka je pisalo: „Širina 

njegove savesti nadmetala se s dobrotom njegovog srca.“ 
Omaška koja se potkrala ožalošćenima, u uzvišenoj frazeo-
logiji rezervisanoj za takve prilike, to nehotično priznanje da 
dobrodušni pokojnik nije patio od viška savesti, uputila je 
pogrebnu povorku najkraćom stazom u zemlju istine. Ako 
se čovek poodmakle dobi slavi zbog izuzetne smirenosti, za 
njegov život se može pretpostaviti da je bio sačinjen od niza 
nedela. Takav je odavno prestao da se uzbuđuje. Ta široka sa-
vest predstavljala se kao velikodušnost duha, koja prašta sve, 
jer sve tako dobro razume. Između vlastite krivice i krivice 
drugih počinje igra quid pro quo (trampe), koja se razrešava u 
korist onoga ko ugrabi najbolji deo. Posle tako dugog života, 
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čovek gubi sposobnost da razluči ko je šta kome uradio. U 
apstraktnom poimanju opšte nepravde, svaka konkretna od-
govornost iščezava. Nitkov se predstavlja kao žrtva neprav-
de: kada biste samo znali, moj mladiću, kakav je život. Ali 
oni koji se još na sredini svog životnog puta ističu dobrotom, 
obično uspevaju da iz te smirenosti izvuku neki avans. Neko 
ko nije zao, ne živi smireno, već sa stidljivom okorelošću 
i netrpeljivošću. Bez željenog poseda, on će teško pokazati 
ljubav, osim kroz mržnju prema onome što nije uspeo da 
prisvoji, zbog čega na kraju počinje da liči na predmet svo-
je mržnje. Ali buržuj je tolerantan. Njegova ljubav prema 
ljudima takvima kakvi jesu, izvire iz njegove mržnje prema 
pravim ljudskim bićima.

5. Gospodine doktore, to je zaista lepo od vas8 
Ništa više nije bezazleno. Male radosti, znaci života pošte-

đeni odgovornosti misli, ne samo da mogu biti prkosno bu-
dalasti i bezdušno slepi, već direktno služe nečemu što im je 
potpuno suprotno. Čak i drvo u cvatu laže, ako se u trenutku 
svog cvetanja posmatra bez senke užasa; čak i najnedužnije, 
„Kako je to lepo!“, pretvara se u izgovor za postojanje naj-
strašnijih poniženja; i nema više ničeg lepog i utešnog, osim u 
očima koje gledaju užas pravo u lice, odolevaju mu i s nepo-
mućenim osećajem za negativnost brane mogućnost postoja-
nja nečeg boljeg. Sve što je blaženo opušteno, trpeljivo prema 
svemu što prihvata dominaciju postojećeg, mora biti sumnji-
vo. Ono dublje, mračnije značenje lagodnosti, nekada ogra-
ničeno na smisao za prijatno druženje, odavno se otvorilo za 
još dobronamernije impulse. Slučajni razgovor u vozu, kada 
se, da bismo izbegli raspravu, složimo s par rečenica, za koje 

8 Aluzija na deo iz Fausta (J. W. Goethe, Faust. Der Tragödie erster Teil, 
1808), kada se stari seljak zahvaljuje Faustu što se pridružio meštanima 
na proslavi Uskrsa: „Herr Doktor, das ist schön von Euch…“
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odmah vidimo da na kraju opravdavaju ubistvo, već je izda-
ja; nijedna misao nije imuna na svoje prenošenje; izgovoriti 
je na pogrešnom mestu i u pogrešnom trenutku dovoljno je 
da podrije njenu istinu. Svaki odlazak u bioskop, uprkos svoj 
mojoj budnosti, čini me još glupljim i lošijim. Sama druželju-
bivost učestvuje u nepravdi time što se pretvara da u ovom 
hladnom svetu još uvek možemo razgovarati jedni s drugima, 
dok usputna, srdačna reč produžava ćutanje, utoliko što ustu-
pak učinjen sagovorniku ovoga još jednom unižava u očima 
govornika. Taj opaki princip, koji je oduvek vrebao u učtivo-
sti, u duhu egalitarizma se razvija do svoje pune bestijalnosti. 
Snishodljivost i samopotcenjivanje su jedno te isto. Prilago-
đavati se slabostima potlačenih znači prihvatiti ono što te 
slabosti čini preduslovom dominacije i razviti u sebi grubost, 
zadrtost i sposobnost za nasilje, neophodne za sprovođenje 
vlasti. Ako se, kao u poslednje vreme, odbaci snishodljivost 
i ostane samo prilagođavanje, to savršeno prikrivanje vlasti 
samo omogućava da klasni odnosi, ma koliko osporavani, tri-
jumfuju još ubedljivije. Nepokolebljiva izolacija je jedini na-
čin na koji intelektualac još uvek može da pokaže određenu 
meru solidarnosti. Svo to združivanje, sve te ljudske interak-
cije i participacija, samo su maska za prećutno prihvatanje 
neljudskosti. Ono s čime se treba sjediniti je patnja ljudskih 
bića: i najmanji iskorak ka njihovim radostima jeste onaj koji 
vodi u neosetljivost na patnju.

6. Antiteza
Onima koji svesno ostaju po strani, preti opasnost da po-

veruju kako su bolji od drugih i da svoju kritiku društva, 
iz ličnog interesa, zloupotrebe kao ideologiju. Dok nespret-
no pokušavaju da svoj život oblikuju po bledoj slici onog 
pravog, oni nikada ne bi smeli zaboraviti krhkost te slike i 
koliko malo ona može da zameni pravi život. Ali toj svesti 
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suprotstavlja se gravitaciona sila buržuja koji živi u njima. 
Oni koji ostaju po strani upleteni su u istoj meri kao i aktiv-
ni učesnici: njihova jedina prednost jeste uvid u sopstvenu 
upletenost i uživanje u tanušnoj slobodi koju im donosi sâmo 
to saznanje. Njihova udaljenost od redovnog toka stvari je 
luksuz koji im samo taj tok može priuštiti. To je razlog zašto 
sâmo povlačenje poprima crte onoga što negira. Hladnoća 
koja se mora razviti, ne može se razlučiti od one buržoaske. 
U skladu s monadološkim principom, čak i tamo gde je pri-
sutan protest, vreba vladajuća opštost. Prustovo zapažanje, 
kako na fotografi jama deda jednog vojvode i neki Jevrejin 
iz srednje klase toliko liče jedan na drugog da zaboravljamo 
njihove staleške razlike, ima mnogo šire značenje: jedinstvo 
neke epohe objektivno briše sve razlike koje čine sreću i 
sâmu moralnu supstancu pojedinačnih života. Primećujemo 
opadanje kvaliteta obrazovanja, ali naša sopstvena proza, u 
poređenju sa onom Jakoba Grima (Jacob Grimm) ili Bahofe-
na (Johann Jakob Bachofen), počiva na frazama preuzetim iz 
kulturne industrije, na šta nismo sumnjali. Ni latinski i grčki 
više ne znamo kao Volf (Friedrich-August Wolf ) ili Kirhof 
(Adolf Kirchhoff ). Ukazujemo kako civilizacija tone u ne-
pismenost, a sami više ne umemo da napišemo pismo ili da 
pročitamo neki tekst Žana Pola (Jean Paul, Johan Paul Fried-
rich Richter), kao što su ga verovatno čitali u njegovo vreme. 
Gnušamo se brutalizacije života, ali, u nedostatku bilo kakve 
obavezujuće moralnosti, srljamo u ponašanje, reči i sračuna-
tost, koji su s ljudskog stanovišta varvarski, a po sumnjivim 
standardima pristojnog društva, lišeni svakog takta. S raspa-
danjem liberalizma, pravi princip buržoazije, konkurencija, 
ne samo da nije prevaziđen, nego je iz objektivnosti druš-
tvenih procesa prešao u karakter gurajućih i sudarajućih ato-
ma, takoreći u antropologiju. Potčinjavanje života procesu 
proizvodnje, svakoj osobi nameće kao poniženje nešto od 
one izolacije i usamljenosti u kojima smo bili skloni da vidi-
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mo posledice sopstvenog superiornog izbora. To je stara crta 
buržoaske ideologije, da svaki pojedinac, iz ugla sopstvenog 
interesa, sebe smatra boljim od ostalih, ali i da druge vred-
nuje više od sebe, samo zato što u njima vidi zajednicu svih 
mušterija. S nestankom stare buržoaske klase, obe ideje su 
nastavile zagrobni život u duhovima intelektualaca, koji su 
u isto vreme poslednji neprijatelji buržoazije i poslednji bur-
žuji. Time što sebi uopšte dopuštaju da razmišljaju protiv 
gole reprodukcije života, ponašaju se kao privilegovani; time 
što puštaju da sve ostane samo na planu misli, potvrđuju ni-
štavnost te privilegije. Privatni život, u nastojanju da poprimi 
izgled nečeg dostojnog čoveka, u isti mah izneverava ovog 
drugog, zato što je svaka sličnost sa opštim ostvarenjem ne-
stala, zbog čega je nezavisna refl eksija danas potrebnija nego 
ikad. Nemoguće je ostati po strani. Jedini odgovoran stav bio 
bi da sprečimo ideološku zloupotrebu sopstvenog života i 
da se, u svemu ostalom, ponašamo skromno, nenametljivo i 
nepretenciozno, ne iz lepog vaspitanja, već iz stida što smo u 
paklu, a još uvek dišemo.

7. They, the people9 
Činjenica da intelektualci uglavnom imaju posla s drugim 

intelektualcima, ne bi trebalo da ih navede na pomisao kako 
je njihova vrsta lošija od ostatka čovečanstva. Naime, oni se 
često sreću u najneprijatnijoj i najsramotnijoj situaciji, kao 
konkurentski aplikanti, zbog čega skoro opsesivno nastoje da 
jedni drugima pokažu svoju najgnusniju stranu. Drugi ljudi, 
naročito običan svet, čije je vrline intelektualac tako sklon 
da naglašava, ovoga obično sreću u ulozi trgovačkog putnika, 
koji bi da im nešto proda, ali koji ne mora da strahuje da 
će mu mušterije nešto ukrasti iz torbe. Automehaničaru ili 
devojci iz prodavnice pića nije tako teško da se suzdrže od 

9 U originalu na engleskom: „Oni, ljudi“.
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drskosti: ljubaznost im je nametnuta odozgo. S druge strane, 
kada nepismeni odlaze kod intelektualaca da im sroče pisma, 
ovi drugi takođe mogu ostaviti prilično dobar utisak. Ali kada 
obični ljudi moraju da se otimaju za svoje parče društvenog 
proizvoda, njihova zavist i zloba prevazilaze sve što se može 
sresti kod učenih ljudi i kapelmajstora. Glorifi kacija tih sjajnih 
„underdogs“ (gubitnika) završava kao glorifi kacija tog sjajnog 
sistema koji ih je učinio takvim. Razumljivo osećanje krivice 
kod onih koji su pošteđeni fi zičkog rada ne sme postati iz-
govor za „idiotizam seoskog života“.10 Intelektualci koji pišu 
isključivo o intelektualcima i osuđuju ih u ime autentičnosti, 
samo pojačavaju tu laž. Dobar deo preovlađujućeg antiinte-
lektualizma i iracionalizma, sve do Hakslija (Aldous Huxley), 
potiče od pisaca koji se žale na mehanizam konkurencije, ali 
koji ne razumeju zašto i sâmi završavaju kao njegove žrtve. U 
oblasti koja im najviše pripada, oni zatvaraju vrata svesti za 
tat twam asi.11 Zato na kraju i beže u indijske hramove.

8. Ako te zavedu loši momci
Postoji amor intellectualis (lat., apstraktna ljubav) prema 

kućnoj posluzi, iskušenje za one koji se bave teoretskim ili 
umetničkim radom da olakšaju duhovne zahteve koje su po-
stavili sebi, da odbace sopstvene standarde i da se u izboru 
tema i izrazu prepuste svim onim površnostima koje inače 
znaju da prepoznaju i odbace. Pošto za intelektualce ne po-
stoji više nijedna zagarantovana kategorija, čak ni obrazova-
nje, i pošto opšta užurbanost ometa koncentraciju na hiljadu 
načina, napor da se proizvede nešto vredno pomena toliko je 
velik da to prevazilazi skoro svačije moći. Pritisak konformi-
ranja, koji se svaljuje na svakoga ko nešto proizvodi, dodatno 
umanjuje njegove zahteve prema samome sebi. Sâmo središte 

10 Poznata fraza iz prvog poglavlja Manifesta Komunističke partije (1848).
11 „Ti si to“: citat iz Upanišada.
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duhovne samodiscipline se raspada. Tabui od kojih je sačinje-
no čovekovo intelektualno biće, a često i nataložena iskustva 
i neartikulisani uvidi, uvek deluju protiv unutrašnjih impulsa 
koje je čovek naučio da osuđuje, ali koji su toliko snažni da 
ih samo neki bespogovrni i nesumnjivi autoritet može držati 
pod kontrolom. Ono što važi za instinktivni život, važi i za 
duhovni: slikar ili kompozitor zabranjuje sebi kao otrcanu ovu 
ili onu kombinaciju boja ili akorda, pisac jauče nad banalnim 
ili suviše pedantnim verbalnim konstrukcijama, a njihove re-
akcije su tako burne zato što ih nešto duboko u njima vuče ka 
tome. Odbacivanje preovlađujućeg užasa u kulturi ukazuje na 
dovoljan stepen umešanosti u nju da bi se od toga, da tako ka-
žemo, osetili žmarci u prstima, ali i dobila snaga potrebna da 
se ta umešanost prekine. Ta snaga, iako poprima oblik ličnog 
otpora, ipak nije čisto individualne prirode. Intelektualna sa-
vest, u koju je ta snaga ugrađena, sastoji se od jednakog udela 
društvenog momenta i moralnog superega. Ona se razvija iz 
ideje o dobrom društvu i njegovim građanima. Ako tu ideju 
ostavimo po strani – ko još može da slepo veruje u nju – onda 
intelektualni poriv ka dnu gubi inhibicije, a svo đubre koje je 
ova varvarska kultura ostavila u individualnom izlazi na vide-
lo: polupismenost, nezainteresovanost, usiljena srdačnost, si-
rovost. To se obično racionalizuje kao čovečnost, kao želja da 
se bude shvaćen od drugih, kao kosmopolitska odgovornost. 
Ali intelektualna disciplina tu strada suviše lako, da bismo 
poverovali kako je zaista reč o žrtvi. Najdrastičniji primer su 
intelektualci čiji se materijalni položaj promenio: čim su sebe 
makar malo ubedili kako moraju da zarađuju za život od pisa-
nja i nikako drugačije, počinju da svetu, do poslednje sitnice, 
isporučuju isto ono đubre koje su u svojim boljim trenucima 
najgnevnije osuđivali. Kao i nekada imućni emigranti, koji u 
tuđini konačno mogu da budu onoliko škrti koliko su to odu-
vek želeli da budu kod kuće, tako i oni osiromašeni duhom 
oduševljeno koračaju u pakao, koji je njihov raj.
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9. Iznad svega, drago dete12 
Ono što laži čini nemoralnim nije to što vređaju svetost 

istine. Nijedno društvo koje od svojih prinudnih članova 
očekuje da se otvoreno izjasne, kako bi ih onda lakše držalo 
u šaci, nema pravo da se poziva na tako nešto. Univerzalnoj 
istini ne koristi mnogo ako se insistira na onoj posebnoj, 
pri čemu se ova druga odmah izokreće u svoju suprotnost. 
Ipak, ima nečeg odbojnog u sâmoj laži, a svest o tome, iako 
utisnuta udarcima starog biča, govori nešto i o sâmom ta-
mničaru. Greška vreba i u previše iskrenosti. Svako ko laže 
je ponižen, zato što ga svaka laž podseća na svet koji ga 
prisiljava da laže kako bi preživeo i da pri tom još i peva, 
„Iznad svega, iskrenost i poštenje!“.13 Ta sramota iscrpljuje 
snagu laži onih koji su još suptilnije organizovani. To rade 
loše i samo zato drugi mogu videti laž kao nešto duboko 
nemoralno. Ona podrazumeva da oni prvi misle kako su ovi 
drugi glupi i zato služi kao izraz prezira. Među današnjim 
lažovima, laž je odavno izgubila svoju pravu svrhu, da sakri-
je nešto stvarno. Niko više ne veruje nikome, svi su u istom 
kolu. Laži se govore samo kada neko hoće da drugima stavi 
do znanja da su nevažni, da mu više nisu potrebni i da ga 
nije briga za njihovo mišljenje. Laž, nekada liberalno sred-
stvo komunikacije, danas je postala tehnika drskosti, koja 
svakom pojedincu omogućava da oko sebe širi hladnoću, u 
čijem okrilju može da napreduje.

12 Aluzija na stihove kasnoromantičarskog pesnika Roberta Rajnika 
(Robert Reinick, 1805–1852): Vor allem eins, mein Kind, sei treu und 
wahr/ lass nie Lüge deinen Mund entweihen (Iznad svega, drago dete, 
budi verno i pošteno/ i ne dopusti da ti laž ikada zaprlja usta).
13 „Üb’ immer Treu’ und Redlichkeit“, stihovi iz istoimene Mocartove 
kompozicije (1791), na osnovu pesme Ludwiga Christopha Heinricha 
Höltya (1776).



39

1 –5 0

10. Odvojeno-zajedno 
Brak, čija bedna parodija opstaje u vreme koje je izmaklo 

osnovu njegove ljudske opravdanosti, danas uglavnom služi 
kao trik samoodržanja: dvoje zaverenika skreću od sebe od-
govornost za sve gadosti koje bi mogli učiniti jedno drugom, 
dok u stvarnosti žive zajedno u mračnoj baruštini. Jedini pri-
hvatljiv brak bio bi onaj koji bi svakom partneru omogućio da 
živi nezavisno, tako da, umesto veze koja počiva na prinudnoj 
ekonomskoj zajednici iz interesa, oboje mogu slobodno pri-
hvatiti uzajamnu odgovornost. Brak, kao zajednica iz interesa, 
neumoljivo nameće degradaciju zainteresovanih strana; ono 
što je u sadašnjem poretku stvari tako perfi dno jeste to što 
niko, ma koliko toga bio svestan, ne može umaći toj degrada-
ciji. Na osnovu toga, neko bi se mogao zabavljati idejom kako 
samo oni koji su oslobođeni od jurnjave za interesima, što zna-
či bogati, mogu sklopiti brak bez stida. Ali ta mogućnost ostaje 
čisto formalna, zato što su upravo privilegovani oni kojima su 
interesi postali njihova druga priroda – bez čega ne bi ni mogli 
zadržati svoje privilegije.

11. Sto i postelja 
Čim se dvoje ljudi razvedu, makar i krajnje dobrodušnih, 

ljubaznih i obrazovanih, oblak prašine obavija i zastire sve 
čega se dotaknu. Kao da se cela intimna sfera, to nesmotreno 
poverenje u zajednički život, pretvara u neki opaki otrov čim 
se odnos u kojem je ta bliskost bujala prekine. Ono intimno 
između ljudi su pažnja, popustljivost, utočište za osobenost. 
Kada se to pocepa, na videlo izlazi njegova unutrašnja slabost 
i to okretanje ka spolja u razvodu je često neminovno. Ono 
se usmerava na inventar poverenja. Stvari koje su nekada bile 
znaci ljubavi i slike izmirenja, iznenada se oslobađaju kao neza-
visne vrednosti i otkrivaju svoju zlu, hladnu i pogubnu stranu. 
Profesori upadaju u stanove svojih žena da bi odneli stvari sa 
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svog radnog stola, dobrostojeće dame prijavljuju svoje muževe 
zbog utaje poreza. Ako je brak bio poslednja mogućnost za 
stvaranje ljudske ćelije unutar opšte neljudskosti, opšte se sve-
ti kroz slom braka, tako što stavlja šapu na ono što je naizgled 
bio izuzeto od pravila i potčinjava ga otuđenom poretku prava 
i vlasništva, čime se izruguje onima koji su sebe zamišljali si-
gurnim od tog poretka. Upravo ono što je bilo najzaštićenije, 
okrutno se žrtvuje. Što su supružnici bili „velikodušniji“ jedno 
prema drugom, što su manje mislili na vlasništvo i obaveze, to 
je odvratnije njihovo srozavanje. Naime, upravo u zoni koja 
nije zakonski regulisana, svađe, klevete i beskrajni sukobi inte-
resa mogu nesputano da bujaju. Cela mračna osnova na kojoj 
počiva institucija braka – muževljevo varvarsko posedovanje 
žene i njenog rada, i ništa manje varvarsko seksualno tlače-
nje, koje može prisiliti muškarca na doživotnu odgovornost 
za ženu s kojom je nekada sa uživanjem spavao – izlazi na vi-
delo, od podruma do tavana, kada se to zdanje sruši. One koji 
su nekada uživali u dobroj opštosti, u ograničenoj uzajamnoj 
pripadnosti, društvo sada prisiljava da shvate da su samo hulje, 
nimalo drugačije od opšteg poretka neograničene pokvareno-
sti, koji vlada napolju. U razvodu, opšte se otkriva kao sramni 
žig posebnog, zato što ono posebno, brak, u ovom društvu ne 
može da ostvari svoju istinsku opštost. 

12. Inter pares14

Izgleda da se u domenu erotskih kvaliteta uspostavljaju 
nove vrednosti. U liberalizmu, sve do naših dana, oženjeni 
muškarci iz viših slojeva, koji su bili nezadovoljni onim što 
su im mogle pružiti njihove strogo vaspitane i korektne su-
pruge, opuštali su se u društvu umetnica, boemki, „slatkih 
curica“ (süßen Mädeln) i koketa. S racionalizacijom društva, 
ta mogućnost neregulisane sreće je nestala. Kokete su išče-

14 Lat., među jednakima.
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zle, dok „slatke curice“ verovatno nikada nisu ni postojale 
u anglosaksonskom svetu i drugim zemljama s razvijenom 
tehničkom civilizacijom; ali umetnice i boemke, koje danas 
parazitiraju u masovnoj kulturi, toliko su natopljene njenim 
vrednostima, da onima koji halapljivo žure da se prepuste 
njihovoj anarhiji, da slobodno raspolažu njihovom upotreb-
nom vrednošću, preti da se ujutro probude sa obavezom da 
ih uzmu za asistentkinje ili da ih makar preporuče nekom 
fi lmskom producentu ili scenaristi koga poznaju. Jedine koje 
su još sposobne za nešto slično bezumnoj ljubavi jesu upravo 
one dame koje su njihovi muževi ostavili i otišli u provod kod 
„Maksima“. Dok su svojim muževima, njihovom krivicom, 
dosadne kao i njihove majke, one makar mogu da nekome 
drugom pruže ono što im je inače svima uskraćeno. Odavno 
frigidna libertinka predstavlja posao, a ispravna i lepo vaspi-
tana supruga čežnjivu i neromantičnu seksualnost. Tako na 
kraju društvo damama ukazuje čast zbog njihove nečasnosti, 
u trenutku kada više nema ni društva, ni dama.

13. Zaštita, pomoć i savet
Svaki intelektualac u izgnanstvu je, bez izuzetka, ošte-

ćen i može mu samo koristiti ako to sebi prizna, osim ako 
ne želi da tome bude surovo podučen iza čvrsto zatvorenih 
vrata samopoštovanja. On živi u okruženju koje mu mora 
ostati nerazumljivo; čak i kada se odlično razume u organi-
zaciju sindikata ili u automobilski saobraćaj, on uvek greši. 
Između reprodukcije sopstvene egzistencije, pod monopo-
lom masovne kulture, i konkretnog, odgovornog posla, leži 
nepremostiv jaz. Oduzet mu je njegov jezik, a istorijska di-
menzija koja je hranila njegovo znanje isušena. Izolaciju po-
goršava stvaranje čvrstih, politički kontrolisanih grupa, koje 
na sopstvene pripadnike gledaju s nepoverenjem, dok ostale 
žigošu kao neprijatelje. Deo društvenog proizvoda koji odla-
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zi strancima nedovoljan je i to ih primorava na beznadežnu 
sekundarnu konkurenciju sa sličnima, usred one opšte. Sve 
to ostavlja vidljivi trag na svakom pojedincu. Svako ko je iz-
begao poniženje neposrednog nivelisanja, kao svoj poseban 
žig nosi upravo to izuzeće, na koje se gleda kao na iluzornu i 
nerealnu egzistenciju u okviru životnog procesa društva. Od-
nosi između prognanika zatrovaniji su od onih između staro-
sedelaca. Sva merila su lažna, svaka perspektiva izobličena. 
Privatno postaje grubo, grozničavo, vampirski nametljivo, jer 
više ne postoji, ali i dalje očajnički pokušava da dokaže su-
protno. Ono javno postaje stvar prećutne zakletve na vernost 
zvaničnoj platformi. Pogled poprima manijački, a opet hladan 
izraz pohlepe, proždiranja, otimanja. Tu ništa ne može pomo-
ći, osim odlučne dijagnoze sebe i drugih, pokušaja da se sve-
šću, ako ne odagna zlo, onda makar umanji njegova pogubna 
moć zaslepljivanja. Potreban je najveći oprez u izboru ličnih 
poznanstava, ako uslova za izbor uopšte ima. Posebno se tre-
ba čuvati potrage za uticajnim osobama, od kojih se „može 
nešto očekivati“. Traženje moguće koristi je smrtni neprijatelj 
svakog istinski ljudskog odnosa; od njega se mogu očekivati 
solidarnost i vernost, ali on se nikada ne može razviti iz prak-
tičnih interesa. Ništa manje opasna nisu ni sva ona naopaka 
oličenja moći, lakejstva, razmetljivosti i paraziterstva, koja se 
ulaguju onima u boljem položaju, na onaj starinski način koji 
može da buja samo u ekstrateritorijalnim ekonomskim uslo-
vima izgnaništva. Iako svom pokrovitelju mogu doneti neku 
malu korist, oni ga ipak ponižavaju čim ih prihvati, čemu je 
ovaj sklon zbog osećanja sopstvene bespomoćnosti u tuđini. 
Ako je ezoterično ponašanje u Evropi često bilo samo izgovor 
za najsebičniji interes, onda je koncept austérité (fr., asketska 
skromnost), ma koliko trošan i slabo zakrpljen, u emigraciji 
možda još i najprihvatljiviji čamac za spasavanje. Naravno, 
svega nekolicina može računati na dobro napravljeno plovilo. 
Većini onih koji se ukrcaju na njega, prete glad i ludilo.
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14. Le bourgeois revenant15

Fašistički režimi iz prve polovine XX veka apsurdno su 
učvrstili zastareli ekonomski oblik, umnožavajući užase koje 
je ovaj zahtevao za svoje održanje, ali njegova besmislenost 
je danas potpuno očigledna. To je, međutim, dalo pečat i pri-
vatnom životu. Zajedno s pravom raspolaganja, opet su se 
učvrstili zagušljivo ustrojstvo privatnog, partikularizam inte-
resa, davno zastareli oblik porodice, vlasnička prava i njihov 
odraz u karakteru. Ali to je urađeno s nečistom savešću, koja 
jedva prikriva svest o laži. Sve što je u buržoaskim vredno-
stima nekada bilo dobro i pristojno – nezavisnost, istrajnost, 
predostrožnost, razboritost – sada je trulo do srži. Naime, dok 
su buržoaski oblici života grubo sačuvani, njihove ekonomske 
pretpostavke su odbačene. Privatnost je u potpunosti prešla 
u deprivaciju (lišavanje), što je ona potajno oduvek i bila, a 
uporno insistiranje na ličnom interesu sada je toliko prožeto 
besom da se više ne može videti kako bi sve moglo biti druga-
čije i bolje. Buržuj je izgubio svoju naivnost i tako postao zadrt 
i opak. Brižna ruka, koja i dalje obrađuje i neguje svoju malu 
baštu, kao da ona odavno nije postala „lot“ (parcela), ali koja 
prestrašeno nastoji da odvrati svakog uljeza, već je postala ista 
ona ruka koja političkom izbeglici uskraćuju azil. Kao objek-
tivno ugroženi, vladajuća klasa i njena pratnja sada i subjek-
tivno postaju krajnje nehumani. Tako se jedna klasa i podleže 
destruktivnoj volji svetskog toka. Buržuji nastavljaju da žive 
kao zlokobne utvare.

15 Fr., „buržuj povratnik“. „Revenant“ označava i nekog ko se vratio iz 
sveta mrtvih, utvaru.
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15. La nouvel avare16

Postoje dve vrste tvrdičluka. Prva, ona arhaična, jeste strast 
koja sebi i drugima ne zavidi ni na čemu; njene fi ziognomske 
crte je ovekovečio Molijer, a njen analni karakter objasnio je 
Frojd. Ona se ispoljava u liku tvrdice, prosjaka koji potajno 
gomila milione, koji podseća na puritansku masku neprepo-
zantog kalifa iz neke bajke. On je srodan maničnom sakuplja-
ču ili velikom ljubavniku, kao što je Gobsek bio za Ester.17 
Tu i tamo ga još uvek možemo sresti u novinama, u rubrici 
posvećenoj lokalnim vestima. Savremeni tvrdica, međutim, 
ništa ne vidi kao preskupo za sebe već samo za druge. On 
razmišlja u ekvivalentima, a ceo njegov život sledi zakon da se 
da manje nego što se dobija, ali opet dovoljno da bi se dobilo 
nešto. Svaka mala usluga koju pruži praćena je prećutnim, 
„da li je to neophodno?“, „moramo li to uraditi?“. Najsigurnije 
se prepoznaje po žurbi da se „revanšira“ za svaki primljenu 
uslugu, nesposoban da u lancu razmene, u kojem se troškovi 
nadoknađuju, podnese i najmanji prekid. Pošto je kod njega 
sve „rational“ (racionalno) i zakonski čisto, ne vredi ga, za ra-
zliku od Arpagona i Skrudža18, ni osuđivati, niti prevaspita-
vati. Njegova ljubaznost je mera njegove neumoljivosti. Ako 
je potrebno, on se odlučno poziva na nesporno pravo i zakon 
preokreće u bezakonje, pri čemu ludilo njegovog cicijašenja 
ima tu iskupljujuću crtu da zlato u sefu neodoljivo privlači 
lopove, naime, da se njegova strast može smiriti samo kroz žr-
tvovanje i gubitak, kao što se i erotska posesivnost gasi samo-
odricanjem. Ali današnji tvrdica ne upražnjava svoj asketizam 
kao razvrat već sa oprezom. On je osiguran. 

16 Fr., „Novi tvrdica“.
17 Likovi iz Balzakovog romana Sjaj i beda kurtizana (Splendeurs et 
misères des courtisanes, 1847).
18 Molijerov (Harpagon), odnosno Dikensov tvrdica (Ebenezer Scroo-
ge), iz romana Božićna himna (A Christmas Carol, 1843).
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16. O dijalektici takta
Gete, koji je bio potpuno svestan nemogućnosti istinski 

ljudskih odnosa u nastupajućem industrijskom društvu, izrazio 
je u svom romanu o putovanjima Vilhelma Majstera19 ideju 
o taktu kao spasonosnoj vezi između otuđenih ljudskih bića. 
Takvo prilagođavanje je za njega bilo nerazdvojno od odrica-
nja, od napuštanja potpune bliskosti, strasti i nepomućene sre-
će. Ljudsko se za njega sastojalo iz samoobuzdavanja, što je i 
zvanično, kao sopstveni cilj, prihvatilo neumoljivi tok istorije, 
neljudskost progresa i atrofi ju subjekta. Ali ono što se od tada 
desilo, danas omogućava da se to Geteovo odricanje ostvari. 
Takt i ljudskost – za njega jedno te isto – u međuvremenu su 
prešli upravo onaj put od kojeg je trebalo da nas spasu. Naime, 
takt, kao što danas znamo, javlja se u konkretnom istorijskom 
trenutku. Bio je to čas kada se buržoaski pojedinac oslobodio 
apsolutističke prinude. Slobodan i usamljen, on istupa u svo-
je ime, dok hijerarhijski oblici poštovanja i obzira, razvijeni u 
apsolutizmu, ali sada lišeni svoje ekonomske osnove i moći za-
strašivanja, nastavljaju da postoje u meri koja zajednički život 
unutar privilegovanih grupa čini podnošljivim. Ta naizgled pa-
radoksalna premijera apsolutizma i liberalizma, može se prime-
titi svuda, od Vilhelma Majstera do Betovenovog odnosa prema 
tradicionalnim obrascima kompozicije, čak i u Kantovoj logi-
ci subjektivne rekonstrukcije objektivno obavezujućih ideja. 
Betovenove obavezne rekapitulacije posle dinamičnih ekspo-
zicija, Kantova dedukcija sholastičkih kategorija iz jedinstva 
svesti, izrazito je „taktična“. Pretpostavke takta su konvencije, 
u isti mah razbijene i još uvek prisutne. Svedene na nepoprav-
ljive ruševine, te konvencije danas nastavljaju da žive samo kao 
parodije formi, kao proizvoljno skrpljene ili upamćene etikete 
namenjene neobaveštenima, kao u pridikama novinskih ko-

19 J. W. Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder Die Entsagenden 
(Godine putovanja Vilhelma Majstera ili Odricanje, 1821).
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lumnista, dok je svaka opšta saglasnost o njihovom mogućem 
ljudskom značaju ustuknula pred slepim konformizmom vla-
snika automobila i radio aparata. U prvih mah je izgledalo da je 
nestanak ceremonijalnog elementa koristio taktu. Oslobođeno 
od svih stranih i štetnih spoljašnjih uticaja, taktično ponašanje 
kao da je bilo vođeno samo posebnom prirodom svakog ljud-
skog odnosa. Ipak, taj oslobođeni takt svuda dospeva u teškoće, 
kao i svaki nominalizam. Takt nije značio samo podređivanje 
ceremonijalnim konvencijama: upravo njima su se svi kasniji 
humanisti nemilice izrugivali. Naprotiv, ispoljavanje takta je 
bilo paradoksalno kao i njegov istorijski položaj. Ono je za-
htevalo praktično nemoguće izmirenje između neovlašćenih 
zahteva konvencije i razuzdanih zahteva individue. Takt se 
može meriti samo na osnovu konvencije. Ova druga, ma koliko 
razvodnjena, predstavlja ono univerzalno, koje čini samu sup-
stancu individualnog zahteva. Takt je utvrđivanje razlika. On 
se sastoji iz svesti o odstupanjima. Ali jednom oslobođen, takt 
se suprotstavlja individualnom s pozicija apsolutnog, bez ičeg 
univerzalnog, na osnovu čega bi i ono individualno mogao da 
prepozna kao takvo, i zato ga promašuje, da bi se na kraju ogre-
šio o njega. Raspitivanje o nečijem zdravlju, kada se to više ne 
zahteva i ne očekuje na osnovu vaspitanja, deluje ispitivački ili 
kao uvreda, a ćutanje o osetljivim stvarima shvata se kao prazna 
ravnodušnost, čim više nema pravila koja određuju o čemu se 
može, odnosno ne može pričati. Pojedinac zato počinje da ne-
prijateljski reaguje na ispoljavanje takta i to s razlogom: za neke 
izraze učtivosti on ima utisak da mu se ne obraćaju kao ljud-
skom biću, što u njemu budi intuiciju o neljudskim uslovima 
u kojima živi, dok učtivom preti da ispadne neučtiv, zato što 
učtivost i dalje koristi kao neku zastarelu privilegiju. Konačno 
oslobođen, čisto individualni takt postaje obična laž. Ono što se 
danas od njega može pronaći u pojedincu jeste upravo ono što 
uporno ućutkuje: stvarna, a još više potencijalna moć, prisutna 
u svakome. Iza zahteva da se pojedincu priđe kao takvom, bez 
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ikakve najave, sasvim kako zaslužuje, leži grozničava potreba da 
se precizno, na osnovu prećutnog priznanja prisutnog u svakoj 
njegovog reči, utvrde njegovo mesto i šanse u sve zatvorenijoj, 
a opet sveobuhvatnoj hijerarhiji. Nominalizam takta pomaže 
onom najopštijem – goloj, spoljašnjoj sili vlasti – da trijumfuje 
čak i u najintimnijim konstelacijama. Otpisivanje konvencije 
kao zastarelog, beskorisnog i spoljašnjeg ukrasa samo potvrđuje 
ono što je postalo najupadljivije, život pod direktnom domi-
nacijom. To što u usiljenom drugarstvu, toj parodiji slobode, 
nedostatak čak i te karikature takta čini život još nepodnošlji-
vijim, samo još jednom pokazuje do koje je mere zajednički 
život ljudi u sadašnjim uslovima postao nemoguć.

17. Sva prava zadržana
Pravi znamen našeg doba jeste da nijedno ljudsko biće, bez 

izuzetka, više ne može da odredi svoj život u nekom iole pouz-
danom okviru, kao što se to ranije moglo proceniti u tržišnim 
odnosima. U principu su svi, čak i oni najmoćniji, samo stvari. 
Čak ni profesija generala više ne pruža odgovarajuću zaštitu. U 
eri fašizma, više nikakav sporazum ne može da zaštiti glavni 
štab od vazdušnih napada, dok komandante koji poštuju tradi-
cionalne mere opreza Hitler veša, a Čan Kaj Šek im odrubljuje 
glave. Iz toga sledi da svako ko pokuša da preživi – a u pukom 
preživljavanju je uvek bilo nečeg besmislenog, slično onim sno-
vima u kojima, posle iskustva kraja sveta, polako milimo iz po-
druma – u isto vreme mora biti spreman da svakog časa okonča 
svoj život. To je žalosna istina koja je potekla iz Zaratustrinog 
raskošnog učenja o slobodno izabranoj smrti. Sloboda je sužena 
na čistu negativnost, a ono što je u vreme art nouveau bilo po-
znato kao umiranje u lepoti, svelo se na želju da se skrate be-
skrajna poniženja življenja i beskrajne patnje umiranja, u svetu 
u kojem se treba plašiti nečeg mnogo goreg od smrti. Objektiv-
ni kraj humanizma je samo drugi izraz toga. On potvrđuje da je 
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individualno kao takvo, kao nešto što predstavlja ljudsku vrstu, 
izgubilo autonomiju kroz koju se ta vrsta mogla ostvariti.

18. Prihvatilište za beskućnike
Teškoće u koje je danas zapao privatni život otkriva sama 

njegova pozornica. Stanovanje je zapravo postalo nemoguće. 
Tradicionalni domovi u kojima smo odrasli, poprimili su nešto 
nepodnošljivo: svaki delić udobnosti plaća se izdajom spoznaje, 
svaki trag sigurnosti nekim buđavim paktom porodičnih inte-
resa. Novi, funkcionalni stanovi, projektovani kao tabula rasa, 
samo su kutije koje su eksperti namenili malograđanima ili fa-
brički prostori zalutali u sferu potrošnje, bez ikakve veze sa 
stanarima: oni su direktan šamar u lice žudnji za nezavisnošću, 
koje ionako više nema. Jedan nemački časopis iz vremena pre 
Hitlera, objavio je, s proročkim mazohizmom, kako moderni 
čovek želi da spava što bliže zemlji, kao životinja, da bi tako, 
zajedno s posteljom, ukinuo i prag koji deli javu od sna. Besani 
ljudi su raspoloživi u svakom trenutku, uvek spremni na sve, u 
isti mah budni i nesvesni. Svako ko potraži utočište u pravim, 
ali iznajmljenim stilskim kućama, u njima se živ balzamuje. Oni 
koji pokušavaju da izbegnu odgovornosti stanovanja tako što 
traže smeštaj u hotelima ili nameštenim stanovima, prave od 
prinudnih uslova izgnanstva, da tako kažemo, mudru normu. 
Kao i uvek, najgore prolaze oni koji nemaju nikakvog izbora. 
Ako i ne žive u sirotinjskim četvrtima, onda stanuju u bunga-
lovima, da bi se već sutra mogli naći u nekoj kolibi, prikolici, 
kampu ili pod vedrim nebom. Kuća je prošlost. Uništavanje 
evropskih gradova, kao i radni i koncentracioni logori, samo su 
izvršioci sudbine koju je imanentni razvoj tehnologije odavno 
namenio kućama. One su dobre još samo za to da se odbace, kao 
stare konzerve. Mogućnost stanovanja uništena je mogućnošću 
socijalističkog društva, koja, propuštena, nastavlja da gura bur-
žoasko društvo ka njegovoj propasti. Nijedan pojedinac tu ne 



49

1 –5 0

može ništa učiniti. Čak i ako se posveti dizajniranju nameštaja 
ili unutrašnjoj dekoraciji, to ga odvlači u oblast kvaziumetnič-
ke prefi njenosti, slične onoj bibliofi lskoj, ma koliko inače bio 
protiv dekorativne umetnosti u najužem smislu. Posmatrana 
iz daljine, razlika između bečkih radionica i Bauhausa nije tako 
velika. U međuvremenu, čisto formalne šare, oslobađaju se sva-
ke funkcije i prelaze u ornament, kao i elementarne kubističke 
forme. Naspram svega toga najbolje je ne preuzimati obaveze i 
biti suzdržan: voditi privatni život, sve dok društveni poredak i 
vlastite potrebe ne dopuštaju ništa drugo, ali ne pridavati tome 
veliki značaj, kao da je reč o nečemu društveno opravdanom i 
individualno primerenom. „To je zapravo deo moje lične sreće, 
što nisam vlasnik kuće“, pisao je Niče u Radosnoj nauci.20 Danas 
tome treba dodati: moralno je ne biti na svome u vlastitoj kući. 
To ukazuje na teškoće u odnosu pojedinaca prema sopstvenom 
vlasništvu, onda kada nešto uopšte poseduju. Stvar je u tome 
da se ima u vidu i izrazi činjenica da privatno vlasništvo više ne 
pripada nikome posebno, u smislu da je obilje potrošačkih roba 
postalo potencijalno toliko veliko da se nijedan pojedinac više 
ne može držati principa njihovog ograničavanja; opet, nešto se 
mora posedovati, da se ne ni zapalo u zavisnost ili oskudicu, što 
samo doprinosi slepom produžetku vlasničkih odnosa. Ali teza 
ovog paradoksa vodi ka uništenju, ka nevoljnom zanemariva-
nju stvari, koje se neminovno okreće i protiv samih ljudi; opet, 
antiteza, čim se izgovori, postaje ideologija onih koji nečiste 
savesti nastoje da zadrže svoj posed. Pogrešan život se ne može 
živeti ispravno.

19. Ne kucati
Pokreti tehnike su precizni i grubi, kao i ljudi koje proi-

zvodi. Ona iz njihovog ponašanja odstranjuje svako oklevanje, 

20 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft,1882; prevedeno 
kao Vesela nauka, Grafos, Beograd, 1989.



50

M I N I M A  M O R A L I A :  I

promišljanje, uljudnost. Ono postaje neumoljivo, kao što su 
to bili i istorijski zahtevi stvari. Tako se, na primer, gubi spo-
sobnost da se vrata zatvore tiho i obazrivo, a opet čvrsto. Ona 
od automobila ili frižidera moraju se zalupiti s treskom, dok 
se neka, opet, zatvaraju sama, što kod onih koji ulaze stvara 
lošu naviku da se ne osvrću za sobom i ne paze na unutraš-
njost doma koji ih prima u sebe. Novi tip ljudi se ne može 
shvatiti bez razumevanja onoga s čime se oni stalno sreću u 
svom okruženju, sve do najskrivenijih nervnih nadražaja. Šta 
znači kada za subjekt više ne postoje prozorska krila koja tre-
ba raširiti, nego samo klizni ramovi koji se grubo gurnu, kada 
nema kvake koje se lagano pritiska, već samo drški koje se 
naglo okrenu, kada nema dvorišta ispred kuće, ivičnjaka koji 
odvaja od puta, ograde oko vrta? Koji vozač automobila nije 
došao u iskušenje, samo na osnovu snage svog motora, da pre-
gazi gamad – pešaka, dete, biciklistu? U pokretima koje ma-
šina zahteva od svojih izvršilaca već su prisutni sva nasilnost, 
brutalnost i neprekidni udarci fašističkog zlostavljanja. Za to 
odumiranje iskustva, odgovorna je, i to ne kao poslednja, i 
činjenica da su stvari, u skladu sa zakonom čiste svrsishod-
nosti, poprimile oblik koji njihovu interakciju svodi na puku 
primenu, bez ikakvog viška, bilo u slobodi ponašanja, bilo u 
autonomiji stvari, koji bi mogao opstati kao jezgro iskustva, 
upravo zato što se ne iscrpljuje u trenutku akcije.

20. Struwwelpeter21

Kada je Hjum (David Hume) pokušao da pred svojim 
kosmopolitskim, engleskim savremenicima odbrani episte-

21 Struwwelpeter (1845): „Janko Raščupanko“, u prevodu na hrvatski 
(Goran Kauzlarić, Andromeda, Rijeka, 1993; prvi hrvatski prevod se 
pojavio 1925). Poznata zbirka priča za decu Hajnriha Hofmana (He-
inrich Hoffmann, 1809–1894), često kritikovana zbog svojih surovih 
i autoritarnih pedagoških primera.
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mološku kontemplaciju, ono što je među tom gospodom 
oduvek bilo na lošem glasu kao „čista fi lozofi ja“, izneo je 
sledeći argument: „U svakom slučaju, tačnost uvek koristi 
lepoti, a ispravno rasuđivanje tananom osećanju.“22 To je ta-
kođe bilo pragmatično, ali opet je u sebi, posredno i negativ-
no, nosilo celu istinu o duhu prakse. Praktični zahtevi života, 
koji bi navodno trebalo da koriste čoveku, u profi tno zasno-
vanoj ekonomiji služe tome da sputaju sve što je ljudsko, i 
što se više šire, više odsecaju sve što je nežno. Naime, nežnost 
između ljudi nije ništa drugo nego svest o mogućnosti odno-
sa oslobođenih svrsishodnosti, što kao uteha dopire čak i do 
onih opsednutih svrhom; to je nasleđe starih privilegija, koje 
je obećavalo život bez privilegija. Buržoaski razum je, zajedno 
s tim privilegijama, na kraju ukinuo i to obećanje. Kada je vre-
me novac, onda je moralno štedeti vreme, naročito sopstve-
no, i ta se štedljivost opravdava obzirom prema drugima. Tu 
vlada potpuna otvorenost. Svaki veo koji bi se mogao pojaviti 
u transakcijama između ljudi, vidi se kao smetnja za funkcio-
nisanje sistema, u koji ovi nisu samo objektivno ugrađeni već 
se s njim ponosno poistovećuju. To što pri susretu razmenjuju 
ravnodušne pozdrave, umesto da skidaju šešire, to što umesto 
pisama razmenjuju interne kancelarijske dopise, bez adrese ili 
potpisa, samo su nasumično izabrani simptomi bolesti koja 
zahvata ljudski kontakt. Otuđenje se ispoljava upravo kroz 
ukidanje distance između ljudi. Naime, samo ako nisu stalno 
zaokupljeni davanjem i uzimanjem, razmatranjima i spro-
vođenjem u delo, raspolaganjem i funkcijom, između ljudi 
može biti dovoljno prostora za ono fi no tkanje koje ih drži 
zajedno i kroz čiju se spoljašnjost ono unutrašnje jedino može 
kristalizovati. Čak su i neki reakcionari, poput sledbenika 
K. G. Junga, primetili nešto od toga. U eseju G. R. Hejera 
(Gustav Richard Heyer), iz zbornika grupe Eranos, čitamo: 
„Posebna navika ljudi koji još nisu potpuno oblikovani civi-

22 David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, 1748.
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lizacijom jeste da nekoj temi nikada ne prilaze direktno i da 
je neko vreme čak ne smeju ni pominjati; naprotiv, razgovor 
se usmerava, kao sam od sebe, u spiralama, ka svom pravom 
predmetu.“ Suprotno tome, najkraća veza između dvoje ljudi 
danas je prava linija, kao da su ovi tačke. Kao što se zidovi 
kuća danas prave iz jednog dela, tako je i malter koji povezuje 
ljude zamenjen pritiscima koji ih drže zajedno. Sve što je dru-
gačije, više se naprosto ne razume, nego se posmatra, ako ne 
baš kao neki bečki specijalitet, s grimasom glavnog konobara, 
onda kao izraz detinjastog poverenja ili nedopustiva bliskost. 
U formi nekoliko rečenica o zdravlju i raspoloženju supruge, 
pre nego što se pređe na poslovni ručak, utilitarni poredak 
preotima i ugrađuje u sebe čak i opoziciju prema sopstvenim 
svrhama. Tabu na čisto poslovni razgovor i nesposobnost za 
neposredno ljudsko obraćanje zapravo su jedno te isto. Pošto 
je sve posao, to se ne sme tako nazvati, kao što se ni u kući 
obešenog ne pominje konopac. Iza pseudodemokratskog raz-
bijanja čisto formalnih oblika ponašanja, arhaične učtivosti i 
beskorisnih razgovora, koji se često opravdano smatraju za 
najobičnije brbljanje, iza prividne jasnoće i transparentnosti 
ljudskih odnosa, koji više ne dopuštaju ništa neodređeno, na-
stupa gola brutalnost. Direktna reč, bez skretanja, oklevanja 
ili refl eksije, koja se drugome baca pravo u lice, već ima oblik 
i zvučnost komande, koju u fašizmu nemušti izdaju onima 
koji ćute. Ogoljena stvarnost između ljudi, koja je uklonila 
sve ideološke ukrase između njih, i sama je postala ideologija, 
jer se prema ljudima ophodi kao prema stvarima. 

21. Zamena nije dozvoljena
Ljudi su zaboravili da poklanjaju. U narušavanju principa 

razmene ima nečeg apsurdnog i neverovatnog; čak i deca na 
darodavca ponekad gledaju s nepoverenjem, kao da je poklon 
samo trik da im se proda četka ili sapun. U tu svrhu, ima-
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mo charity, administrativno milosrđe, koje treba da planski 
sakrije vidljive društvene rane. U tim organizovanim opera-
cijama više nema mesta za ljudske impulse, a čak i darivanje, 
kroz sistem distribucije, na osnovu odmerenog sledovanja, 
postaje poniženje, zato što primaoca tretira kao predmet. 
Čak se i privatno darivanje poklona izopačilo u društvenu 
funkciju, koja se obavlja nevoljno, s čvrstom kontrolom nad 
sopstvenim džepom, uz skeptičnu procenu drugog i minima-
lan napor. Istinsko darivanje je bila radost koja je izvirala iz 
zamišljanja radosti primaoca. To je značilo biranje, posveći-
vanje nekog vremena, skretanje s vlastitog puta, razmišljanje 
o drugom kao o subjektu: suprotnost zaboravnosti. Danas je 
malo ko sposoban za tako nešto. U najboljem slučaju, ljudi 
daruju ono što bi poželeli sebi, samo za koju nijansu lošije. 
Opadanje darivanja ogleda se i u žalosnom izumu artikala za 
poklon, na osnovu pretpostavke da više niko ne zna šta da 
pokloni, jer to zapravo i ne želi. Ti artikli su nepovezani, kao 
i njihovi kupci. Od prvog dana bili su mrtva zaliha. Slično 
tome, pravo na razmenu poklona poručuje primaocu: evo 
ti tvoja stvar, radi s njom šta hoćeš; ako ti se ne sviđa, nije 
me briga, uzmi neku drugu. Za razliku od nelagodnosti koja 
prati uobičajene poklone, u njihovoj pukoj zamenljivosti još 
uvek ima nečeg što je humanije, jer ona makar omogućava 
primaocu da sam sebi pokloni nešto, iako je to, naravno, u 
potpunoj suprotnosti s duhom darivanja.

Naspram velikog obilja roba dostupnih čak i siromašni-
ma, opadanje darivanja može izgledati kao nešto nevažno, a 
refl eksija o tome kao obična sentimentalnost. Ipak, ako je u 
uslovima preobilja i ono postalo suvišno – što je laž, kako 
privatno, tako i društveno, jer nema danas nikog ko ne bi 
mogao da zamisli nešto što bi mu moglo priuštiti najveću ra-
dost – oni koji više ne daruju još uvek mogu imati potrebu za 
darivanjem. U njima venu nezamenljive sposobnosti, koje ne 
mogu cvetati u izolovanoj ćeliji čiste intime, već samo u ži-
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vom dodiru s toplinom stvari. Hladnoća obavija sve što rade, 
nežne reči ostaju neizgovorene, a obziri nepokazani. Ta hlad-
noća se na kraju sveti onima od kojih se širi. Svaki neizobličen 
odnos, možda čak i ono što je pomiriteljsko u samom organ-
skom životu, jeste darivanje. Onaj koga logika sračunatosti 
učini nesposobnim za to, i sam postaje stvar i zaleđuje se.

22. S prljavom vodom, baciti i dete
Jedan od glavnih motiva kritike kulture, još od pamtiveka, 

jeste laž: to da kultura stvara iluziju društva dostojnog čoveka, 
koje ne postoji; da prikriva materijalne uslove u kojima nastaje 
sve što je ljudsko; i da svojom utehom i uspavankama, služi 
održavanju loših ekonomskih uslova života. Reč je o shvatanju 
kulture kao ideologije, koje na prvi pogled povezuje buržo-
asko učenje o moći i njegovog protivnika – Ničea i Marksa. 
Ali upravo to učenje, kao i svaka gromoglasna osuda laži, po-
kazuje sumnjivu sklonost da i samo postane ideologija. To se 
potvrđuje i u sferi privatnog. Zaokupljenost novcem i svim 
pratećim trvenjima, neumoljivo prodire duboko u sve naj-
nežnije erotske veze, u najuzvišenije duhovne odnose. Prema 
tome, sa svojom doslednom logikom i patosom istine, kritika 
kulture bi mogla zahtevati da svi odnosi budu svedeni na svoje 
materijalno poreklo, da se bezobzirno i otvoreno oblikuju u 
skladu sa interesima učesnika. Najzad, značenje se nikada ne 
oslobađa svojih korena i zato bi bilo lako pronaći tragove ne-
pravde, sentimentalnosti i osujećenog i, samim tim, dvostruko 
otrovnog interesa, u svemu što obavija materijalno ili posre-
duje u njemu. Ali postupati radikalno u skladu s tim načelom 
značilo bi iskoreniti, zajedno sa neistinitim, i ono istinito – 
sve ono što se, ma koliko slabašno, usuđuje da istupi iz kruga 
opšte prakse, svaki himerični nagoveštaj nekog plemenitijeg 
stanja – i tako direktno uvesti varvarstvo, zbog čije se posred-
ne afi rmacije kultura inače osuđuje. U buržoaskoj kritici kul-
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ture, posle Ničea, taj neočekivani obrt uvek je bio očigledan; 
Špengler ga je oduševljeno odobravao. Ali ni marksisti nisu bili 
imuni na njega. Konačno izlečeni od socijaldemokratske vere 
u progres i suočeni s plimom varvarstva, oni se stalno nalaze u 
iskušenju da zagovaraju nekakvu „objektivnu tendenciju“ i da, 
iz očajanja, spas očekuju od smrtnog neprijatelja, koji bi, pod 
maskom „antiteze“, slepo i na neki misteriozan način, trebalo 
da doprinese srećnom ishodu. Naglašavanje materijalnog ele-
menta naspram duhovnog, kao nečeg lažnog, podstiče sumnji-
vu naklonost prema političkoj ekonomiji, koja se inače izlaže 
stalnoj kritici, što se može uporediti sa saučesništvom između 
policije i podzemlja. Pošto je utopija odbačena, a jedinstvo te-
orije i prakse proglašeno za obavezno, postali smo suviše prak-
tični. Strah od nemoći teorije pruža izgovor za klanjanje pred 
svemoćnim procesom proizvodnje, čime se ta nemoć na kraju 
i priznaje. Određena doza cinizma nije više strana ni auten-
tičnom marksističkom jeziku, a danas se primećuje i sve veća 
sličnost između poslovnog mentaliteta i trezvenog kritičkog 
suda, između vulgarnog materijalizma i onog drugog, u kojoj 
je sve teže povući jasnu crtu između subjekta i objekta. — 
Poistovetiti kulturu isključivo s lažima je nešto najpogubnije 
u trenutku kada ona zaista postaje laž i željno priziva takvo 
poistovećivanje da bi kompromitovala svaku misao koja se 
tome još uvek opire. Ako se materijalni svet posmatra kao svet 
razmenske vrednosti, a kultura kao sve što odbija da prihvati 
njegovu dominaciju, onda je istina da je to odbijanje iluzorno 
sve dok postojeće nastavlja da postoji. Ali pošto je slobodna i 
pravedna razmena i sama laž, onda sve ono što je pobija u isti 
mah služi i istini: naspram laži sveta robe, čak i laž koja je osu-
đuje može biti od koristi. Dosadašnji neuspeh kulture ne sme 
biti opravdanje za produbljivanje tog neuspeha, tako što će se 
prosuto brašno polivati pivom, kao što je to uradila Katarina.23 

23 Aluzija na „dovitljivu“ mladu domaćicu iz bajke braće Grim, Der 
Frieder und das Katherlieschen (Frederik i Katarina).
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Ljudi koji su upućeni jedni na druge ne treba ni da prećutkuju 
svoje materijalne interese, niti da se prema njima ravnaju, već 
da ih svesno ugrade u svoj odnose i tako ih prevaziđu. 

23. Plurale tantum24

Ako se društvo zaista sastoji samo od reketa, kao što nam 
govori jedna savremena teorija, onda njegov najverniji model 
može biti samo krajnja suprotnost kolektivnom, naime, in-
dividua kao monada. Priroda kolektivnog u lažnom društvu 
može se najpreciznije sagledati ako se prate apsolutno po-
sebni interesi svakog pojedinca, i nije potrebno mnogo da bi 
se u organizaciji sukobljenih poriva, pod primatom Ja koje 
pokušava da udovolji načelu stvarnosti, prepoznalo nešto što 
je, od samog početka, unutrašnja razbojnička banda, s vođom, 
sledbenicima, obredima, zakletvama na vernost, izdajama, su-
kobima interesa, zaverama i ostalim ukrasima. Treba samo 
pogledati ispade u kojima se individualno energično suprot-
stavlja svom okruženju, kao u nastupima gneva. Gnevni čo-
vek uvek izgleda kao da je vođa bande sopstvenog Ja, koji 
svom nesvesnom naređuje da udara bez milosti, dok mu se 
oči cakle od zadovoljstva što se obraća mnogima, koji su on 
sam. Što je neko više obuzet uzrokom svoje agresivnosti, to 
savršenije izražava načelo represivnog društva. U tom smislu, 
možda više nego u bilo kojem drugom, važi načelo da je ono 
najindividualnije u isti mah i najopštije.

24. Tough baby25

Određeni izraz muževnosti, vlastite ili tuđe, budi podo-
zrenje. On izražava nezavisnost, zapovedničku sigurnost, 
prećutno savezništvo svih muškaraca. Nekada se to, sa stra-

24 Lat., samo u množini; reči koje imaju samo množinu.
25 Eng., ovde, „žestoka devojka“ ili „žestoka ženska“.
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hopoštovanjem, zvalo grubijanskom ćudljivošću; ona je sada 
demokratizovana, a fi lmski junaci treba da i najnižim ban-
karskim službenicima pokažu kako se to radi. Arhetip je 
zgodni muškarac u smokingu, koji se kasno noću vraća u svoj 
momački stan, pali diskretno svetlo i pravi sebi viski sa so-
dom; brižljivo snimljeno šuštanje mineralne vode govori ono 
što arogantna usta zadržavaju za sebe: da taj prezire sve što 
ne miriše na dim, kožu i kremu za brijanje, a naročito žene, 
zbog čega ga ove i saleću sa svih strana. Idealan oblik ljudskih 
odnosa za njega je klub, ta arena poštovanja utemeljenog na 
skrupuloznoj beskrupuloznosti. Sva zadovoljstva takvih muš-
karaca, ili pre njihovih modela, koji u stvarnosti retko bivaju 
nadmašeni, budući da su ljudi još uvek bolji od svoje kulture, 
nose u sebi neko latentno nasilje. Ono izgleda kao da je usme-
reno ka drugima, za kojima ta osoba, ležerno zavaljena u svoju 
stolicu, odavno nema potrebe. Ali to je zapravo prošlo nasilje 
nad samim sobom. Ako svako uživanje čupa iz sebe neku staru 
neprijatnost, onda se ta neprijatnost, koja se tako ponosito trpi, 
ovde direktno, nepreobraženo, stereotipski, uzdiže u uživanje: 
za razliku od vina, svaka čaša viskija, svaki dim cigarete, pod-
seća organizam na gađenje kojim je morao da plati prilagođa-
vanje tako snažnom nadražaju i samo to se opaža kao uživanje. 
Prema tome, te muškarčine su, po svojoj konstituciji, upravo 
onakvi kakvima ih fi lmovi obično prikazuju – mazohisti. U 
korenu njihovog sadizma nalazi se laž i samo kao lažovi oni 
i postaju pravi sadisti, agenti represije. Ipak, ta laž nije ništa 
drugo nego potisnuta homoseksualnost, koja se predstavlja 
kao jedini dozvoljeni oblik heteroseksualnosti. Na Oksfordu 
se mogu razlikovati dve grupe studenata, tough guys (žestoki 
momci) i intelektualci; ovi drugi se skoro automatski progla-
šavaju za feminizirane. Ima mnogo razloga da se veruje kako 
se i vladajuća klasa, na svom putu ka diktaturi, polarizuje na 
te dve krajnosti. Takva dezintegracija je tajna njene integracije, 
uživanja u jedinstvu bez radosti. Na kraju, žestoki momci su 
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ti koji se pokazuju feminiziranim, jer su im kao žrtve potrebni 
slabići, da bi sebi dokazali kako nisu takvi. Totalitarizam i ho-
moseksualnost idu zajedno. U svom raspadanju, subjekt negira 
sve što nije od njegove vrste. Suprotnosti snažnog muškarca i 
poslušnog mladića utapaju se u poredak koji neumoljivo na-
meće muški princip dominacije. Time što sve svoje subjekte, 
bez izuzetka, čak i one tobožnje, pretvara u svoje objekte, taj 
princip tone u potpunu pasivnost, u nešto i doslovno žensko. 

25. Ne pomišljaj na njih26

Poznato je da se prethodni život emigranata poništava. 
Nekada je to bila poternica, danas je to duhovno iskustvo 
koje se smatra neprenosivim, suviše stranim da bi se moglo 
objasniti. Sve što nije postvareno, što se ne može izbroja-
ti i izmeriti, prestaje da postoji. Ali pošto to nije dovoljno, 
postvarenje se širi i na svoju suprotnost, na život koji se ne 
može neposredno ostvariti; na sve što živi samo kao misao 
i sećanje. Tome su namenili posebnu rubriku. Zove se „po-
zadina“, koja se u upitnicima pojavljuje kao dodatak, posle 
pitanja o polu, godinama i zanimanju. Na kraju, poniženi ži-
vot se vuče za pobedničkim vozilom ujedinjenih statističara, 
a čak ni prošlost više nije bezbedna pred sadašnjošću, koja je 
svojim sećanjem na nju još jednom osuđuje na zaborav. 

26. English spoken27

Kao dečak, često sam na poklon dobijao knjige od starijih 
engleskih gospođa s kojima su moji roditelji bili u vezi: bogato 
ilustrovane knjige za decu, čak i jednu malu zelenu Bibliju, u 

26 „Nicht gedacht soll ihrer werden“, aluzija na stih iz Hajnove pesme 
„Nicht gedacht soll seiner werden“ (Heinrich Heine, Nachgelesene 
Gedichte 1845–1856).
27 Eng., „Govorni engleski“.
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povezu od marokena. Sve su bile na jeziku darivateljki: nijed-
na od njih se nije pitala da li ću uopšte moći da ih pročitam. 
Posebna nepristupačnost tih knjiga, s njihovim slikama, veli-
kim naslovima i vinjetama, kao i njihov neodgonetljiv tekst, 
ispunili su me uverenjem da to u stvari i nisu knjige, već re-
klame, možda za mašine, kao što su bile one koje je moj ujak 
pravio u svojoj londonskoj fabrici. Od kada živim u anglosak-
sonskim zemljama i razumem engleski, ta svest nije izblede-
la nego se samo pojačala. U Bramsovoj „Devojačkoj pesmi“ 
(Mädchenlied), prema poemi Paula Hejsa (Paul Heyse), nala-
ze se i stihovi: „O Herzeleid, du Ewigkeit!/ Selbander nur ist 
Seligkeit.“ U najraširenijoj američkoj verziji, to je prevedeno 
kao, „O misery, eternity!/ But two in one were ecstasy“.28 Ar-
haične, strastvene imenice originala pretvaraju se u fraze po-
pularnih šlagera, kojima se ovi promovišu. Pod svetlima koja 
pale, blista reklamni karakter kulture.

27. On parle français29

Koliko su tesno isprepletani seks i jezik, može se videti 
kada se čita pornografi ja na nekom stranom jeziku. Kada čitate 
de Sada na francuskom, nije vam potreban rečnik. Čak i naj-
prefi njeniji izrazi za ono što se smatra nepristojnim, u koje nas 
nisu mogli uputiti nikakvo obrazovanje, porodično vaspitanje 
ili književno iskustvo, shvataju se odmah, mesečarski, kao što 
se i u detinjstvu najuvijeniji izrazi i zapažanja o seksualnim 
stvarima sklapaju u ispravnu predstavu. To je kao da sputane 
strasti, prizvane svojim imenima, eksplodiraju kroz bedeme 
slepog jezika i vlastitog zatočeništva, i silovito se probijaju ka 
najdubljoj ćeliji značenja, koje i sâmo podseća na njih.

28 Približno, za stihove na nemačkom: „O, bolno srce, o Večnosti!/ 
Samo zajedno ste blaženi.“ Američka verzija: „O patnjo, večnosti!/ 
Ali kao dva u jednom, sreću ste značili.“
29 Fr., „Ovde se govori francuski“.
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28. Paysage30

Ono što nedostaje američkom pejzažu nije toliko istorij-
sko sećanje, kao što to zamišlja romantičarska iluzija, koliko 
neki vidljivi trag ljudske ruke. To se ne vidi samo po odsustvu 
njiva ili po onim zapuštenim i često niskim šumama, slič-
nim šipražju, već pre svega po putevima. Oni su uvek bačeni 
pravo u pejzaž, i što su ravniji i širi, to njihova blistava traka 
nemarnije i nasilnije odudara od svog suviše divljeg i zaraslog 
okruženja. Oni su bezizražajni. Pošto ne znaju za tragove ci-
pela ili točka, za nežne pešačke staze duž svojih ivica, kao 
prelaze ka vegetaciji, za sporedne puteljke koji vode u unu-
trašnjost doline, nedostaje im sve ono što je blago, umekšano i 
zaobljeno u stvarima na kojima su ruke ili njihovi neposredni 
alati radili. Kao da niko nikada nije počešljao kosu predela. 
Ostao je neutešen i neutešiteljski. To odgovara i načinu na 
koji se obično opaža. Naime, žurno oko ne može da zadrži 
ono što iz automobila jedva uspeva da primeti, i pejzaž koji 
nestaje ostavlja za sobom isto onoliko malo tragova koliko ih 
i nosi na sebi. 

29. Patuljaste voćke
Zasluga je Prustove učtivosti što je čitaoca poštedeo srama 

da sebe smatra pametnijim od autora.
U devetnaestom veku, Nemci su slikali svoje snove i to 

se uvek pretvaralo u povrće. Francuzima je bilo dovoljno da 
naslikaju povrće i to je već bio san.

U anglosaksonskim zemljama prostitutke izgledaju kao da 
zajedno s grehom isporučuju i sve večne muke pakla. 

Lepota američkog pejzaža: to što je i u najmanjem deta-
lju, kao njen izraz, utisnuta sva neizmernost njegovog pro-
stranstva.

30 Fr., predeo, pejzaž.
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U sećanjima emigranata, pečenje od bilo koje nemačke 
divljači ima ukus kao da je tek oborena začaranim metkom 
čarobnog strelca.31 

U psihoanalizi je sve pogrešno, osim njenih preterivanja.
Da li smo srećni, možemo oceniti ako oslušnemo vetar. 

Nesrećnog čoveka on podseća na krhkost njegovog doma, do-
nosi mu isprekidan san i teške snove. Za srećnog čoveka, vetar 
je pesma njegove zaštićenosti: njegov besni fi juk govori mu da 
više nije u njegovoj moći.

Nečujna larma, odavno znana iz iskustva snevanja, grmi u 
našim budnim satima iz novinskih naslova.

Mitski najava propasti obnavlja se na radiju. Svako ko au-
toritativno prenosi neku važnu vest, najavljuje nevolju. Engle-
ska reč solemn označava nešto svečano i preteće. Moć društva, 
koja govori kroz spikera, sama od sebe se okreće protiv onih 
kojima se obraća.

Ono što se desilo u najskorijoj prošlosti, uvek se prikazuje 
kao da je uništeno u nekoj katastrofi .

Izraz istorijskog u stvarima nije ništa drugo nego minula 
patnja. 

Samosvest je kod Hegela bila istina samoizvesnosti, od-
nosno, prema rečima iz Fenomenologije duha, „ovozemaljsko 
carstvo istine“. Od kada je to prestala da razume, buržoazija 
je bila samosvesna makar zbog ponosa što poseduje vlasniš-
tvo. „Self-conscious“ (samosvest) danas ne znači ništa drugo 
nego svest o egu kao neprijatnosti, kao ostvarenju nemoći: 
svest o tome da si ništa. 

Za mnoge ljude je već postalo krajnje besramno reći „Ja“.
Trun u vlastitom oku je najbolje uveličavajuće staklo.

31 Čarobni strelac (Freischutz, 1821), opera nemačkog romantičar-
skog kompozitora Karla Marije fon Vebera (Carl Maria von Weber, 
1786–1826).
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I najgora osoba je u stanju da prepozna slabosti najbolje, a 
najgluplja grešku u razmišljanju najpametnije.

Prvo i jedino načelo seksualne etike: tužilac nikada nije u 
pravu.

Celina je lažna.32

30. Pro domo nostra33

Kada je prethodni rat, koji, kao i svaki drugi rat, izgle-
da miroljubivo u poređenju sa sledećim, začepio bučna usta 
simfonijskih orkestara mnogih zemalja, Stravinski je napi-
sao Priču o vojniku (Historie du Soldat, 1917), za oskudni, 
šokantno proređeni kamerni ansambl. Pokazalo se da je to 
bila njegova najbolja partitura, jedini uverljivi nadrealistič-
ki manifest, čiji je grčevito sanjalački naboj uneo u muziku 
nešto od negativne istine. Glavna pretpostavka komada bilo 
je siromaštvo: on je razorio zvaničnu kulturu tako drastično 
zato što je bio lišen ne samo pristupa njenim materijalnim 
dobrima već i svake njene razmetljivosti, neprijateljske pre-
ma kulturi. U tome leži smernica za intelektualnu produkci-
ju posle ovog rata, koji je u Evropi za sobom ostavio pustoš 
takvih razmera, da to čak ni sve rupe te muzike nisu mogle 
da naslute. Progres i varvarstvo, u obliku masovne kulture, 
danas su toliko isprepleteni, da samo varvarski asketizam 
prema toj kulturi i progresu sredstava može obnoviti nevar-

32 Inverzija čuvene Hegelove tvrdnje, „Istinito je celina“ („Das Wahre ist 
das Ganze“) iz „Predgovora“ za Fenomenologiju duha (str. 11 prevoda).
33 „Pro domo nostra“, lat., „Za naš dom“, za nešto zajedničko: aluzija 
na Ciceronov govor „Pro domo sua“ („Za svoj dom“, u svoju korist; De 
domo sua ad pontifi ces, 57. pre n. e.), u kojem je ovaj tražio od Senata 
odštetu za raskošno opremljenu vilu na rimskom brdu Palatino, koju 
mu je, za vreme njegovog izgnanstva, oduzeo car Klaudije, a zatim je 
poharao i spalio. Često se navodi kao primer zalaganja pojedinca za 
sopstveno vlasništvo.
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varske uslove. Nijedno umetničko delo, nijedna misao, nema 
šanse da preživi, ako u sebi ne nosi odbijanje lažne raskoši i 
prvoklasne produkcije, fi lmova u boji i televizije, časopisa za 
milionere i Toskaninija. Stariji mediji, nenamenjeni masov-
noj produkciji, stiču novu aktuelnost, kao nešto neotkriveno 
i improvizovano. Samo oni se mogu suprotstaviti zajednič-
kom frontu trustova i tehnike. U svetu u kojem čak ni knji-
ge više ne izgledaju kao knjige, prava knjiga može biti samo 
ona koja to više nije. Ako je izum štamparske prese označio 
početak buržoaske ere, onda je kucnuo čas da se ona opozo-
ve pomoću mimeografa, jedinog prikladnog, nenametljivog 
sredstva distribucije.

31. Mačka iz džaka
Čak je i solidarnost, taj najčasniji oblik ponašanja među 

socijalistima, obolela. Solidarnost je nekada htela da priču o 
bratstvu učini stvarnom, da je izvuče iz opšteg, u kojem je bila 
ideologija, i veže za posebno, za Partiju, kao navodno jedinog 
predstavnika opšteg u ovom antagonističkom svetu. Solidar-
nost se izražavala u grupama ljudi koji su zajedno rizikovali 
živote; a pošto su njih smatrali manje važnim u odnosu na opi-
pljive mogućnosti, bili su spremni da se žrtvuju jedni za druge, 
bez apstraktne opsednutosti idejom, ali i bez lične nade. Takvo 
odricanje od samoodržanja imalo je za pretpostavke spozna-
ju i slobodu odlučivanja: bez toga, odmah se obnavlja slepi, 
posebni interes. Ipak, solidarnost se vremenom pretvorila u 
poverenje da Partija ima hiljadu očiju, u stupanje u odavno 
uniformisane radničke bataljone, kao stranu koja bi trebalo 
da je jača, u plivanje niz tok svetske istorije. Svaki privre-
meni dobitak u sigurnosti plaćan je neprekidnim strahom, 
pokornošću, manevrisanjem i trbuhozborstvom: snaga koja 
se mogla iskoristiti za isprobavanje slabosti neprijatelja, troši 
se na predviđanje raspoloženja sopstvenih vođa, pred kojima 
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se u dubini duše drhti više nego pred starim neprijateljem, jer 
svako sluti da će se, na kraju, vođe obe strane nagoditi preko 
leđa onih koje su upregli. Odraz toga se može osetiti i među 
pojedincima. Svako ko se, u skladu s važećim stereotipovima 
za klasifi kaciju ljudi, danas unapred smatra progresivnim, a da 
nije potpisao imaginarni revers koji bi trebalo da povezuje sve 
prave vernike – koji se međusobno prepoznaju po nečemu 
neuhvatljivom u ponašanju i govoru, po sirovoj, poslušnoj re-
zignaciji, kao po lozinci – stalno će prolaziti kroz isto isku-
stvo. Pravoverni, ali i svi njima tako slični devijanti, stalno će 
mu se obraćati i očekivati solidarnost. Posredno i neposredno, 
pozivaće se na zajednički progresivni program. Ali istog časa 
kada od njih zatraži najmanji dokaz te solidarnosti ili da makar 
uvaže njegov vlastiti udeo u društvenom proizvodu patnje, 
oni će samo hladno slegnuti ramenima; to je sve što je ostalo 
od materijalizma i ateizma, u eri obnovljenog papinstva. Oni 
organizovani očekuju od uglednih intelektualaca da istupe u 
njihovu korist, ali ako osete i najmanji strah da će morati sami 
da istupe, nazivaju ove kapitalistima, a onaj isti ugled na koji 
su računali, postaje smešna sentimentalnost i glupost. Solidar-
nost je razapeta između očajničke vernosti onih koji nemaju 
kud i direktnog ucenjivanja onih koji ne žele da imaju bilo šta 
sa sudskim izvršiteljima, niti da se predaju banditima.

32. Divljaci nisu bolji ljudi
Kod afričkih studenata političke ekonomije ili onih sijam-

skih (tajlandskih), na Oksfordu i, generalno, kod marljivih 
istoričara umetnosti i muzikologa malograđanskog porekla, 
prisutna je velika spremnost da se usvajanje novih znanja 
kombinuje s neumerenim poštovanjem prema svemu što je 
etablirano, važeće, zvanično priznato. Nepomirljiva odlučnost 
duha je strana onome što je divlje, početničko ili „nekapita-
lističkim prostorima“. Ona pretpostavlja iskustvo, istorijsko 
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sećanje, nemirnu misao i, iznad svega, dobru meru zasićenosti. 
Uvek se iznova primećuje kako mladi i nevini, regrutovani 
u radikalne grupe, menjaju stranu čim jednom postanu sve-
sni snage tradicije. Ona se mora nositi u sebi, da bi se istinski 
mrzela. To što su snobovi, pre nego proleteri, ti koji pokazu-
ju smisao za avangardne umetničke pokrete, baca svetlo i na 
politiku. Zakasneli i novopridošli odlikuju se zabrinjavajućom 
sklonošću ka pozitivizmu, od indijskih obožavalaca Karnapa34 
do odlučnih branilaca nemačkih majstora Matijasa Grinevalda 
i Hajnriha Šuca.35 Psihološki je pogrešno pretpostaviti da isklju-
čivanje rađa samo mržnju i ozlojeđenost; ono rađa i posesivnu, 
netolerantnu ljubav, a oni koje je represivna kultura držala na 
odstojanju mogu lako postati njene najfanatičnije odbrambe-
ne trupe.36 Odjek toga se može osetiti u usiljenom književnom 
jeziku nekog radnika koji, kao socijalista, želi da „nauči nešto“, 
da uzme učešća u takozvanom nasleđu, dok se fi listarstvo ra-
znih Bebela37 ne ogleda toliko u njihovom nepoznavanju kul-
ture, koliko u entuzijazmu s kojim je prihvataju kao datost, 
poistovećuju se s njom i tako joj, naravno, izokreću smisao. 
Socijalizam je inače slabo otporan na taj preobražaj, kao i na 
opasnost da teoretski sklizne u pozitivizam. Lako se može de-
siti da na Dalekom istoku Marks popuni prazninu koju su za 
sobom ostavili Driš i Rikert.38 Ima razloga za strahovanje da će 

34 Rudolf Carnap (1891–1970), vodeći fi lozof neopozitivizma.
35 Matthias Grünewald (oko 1470. ili 1480–1528), slikar kasne gotike; 
Heinrich Schütz (1585–1672), barokni kompozitor; obojica umetnici 
izrazito religioznog nadahnuća.
36 Adorno koristi izraz „Schutztruppe“: nemačke kolonijalne trupe, u 
periodu od 1891–1918.
37 August Bebel (1840–1913): jedan od osnivača i vođa nemačke So-
cijaldemokratske partije, u periodu od Francusko-pruskog rata do 
Prvog svetskog rata.
38 Hans Driesch (1867–1941): vitalistički fi lozof i biolog, autor „Na-
uke i fi lozofi je organizma“ (The Science and Philosophy of the Orga-
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uključivanje nezapadnih naroda u sukobe industrijskog druš-
tva, što je odavno postalo pitanje trenutka, više doprineti ra-
cionalnom rastu proizvodnje, prometa i skromnom podizanju 
životnog standarda, nego njihovom oslobođenju. Umesto da 
očekuju čuda od prekapitalističkih naroda, oni zreli bi trebalo 
da budu na oprezu od njihove trezvenosti, od njihovog lenjog 
osećaja za oprobano i za dostignuća Zapada.

33. Daleko od vatrene linije
Izveštaji o vazdušnim napadima retko prolaze bez pomi-

njanja naziva fi rmi koje proizvode avione: Focke-Wulf, Heinkel 
i Lancaster pojavljuju se tamo gde se nekada pričalo o konja-
nicima, kopljanicima i husarima. Mehanizmi za reprodukciju 
života, odnosno, za njegovu kontrolu i destrukciju, potpuno 
su isti i, u skladu s tim, industrija, država i reklama stapaju se 
u jedno. Staro preterivanje skeptičnih liberala, da je rat posao, 
obistinilo se: država je odbacila čak i privid nezavisnosti u 
odnosu na posebne profi tne interese; oduvek u njihovoj služ-
bi, ona im sada služi i ideološki. Svako ushićeno pominjanje 
glavne fi rme uključene u bombardovanje gradova doprinosi 
njenom dobrom glasu, što joj može doneti najbolji ugovor i u 
njihovoj rekonstrukciji. 

Kao i Tridesetogodišnji rat, tako se i ovaj, čijeg se početka 
niko neće sećati kada se jednom završi, sastoji od zasebnih 
kampanja razdvojenih praznim hodom: poljska kampanja, 
norveška, ruska, tuniska, Invazija. Njegov ritam, to smenjiva-
nje naglih akcija i totalnog zatišja, usled nedostatka geograf-
ski dostižnog neprijatelja, ima u sebi nešto mehaničko, inače 
svojstveno vojnim sredstvima i što je nesumnjivo obnovilo 

nism, 1908, originalno na engleskom). Heinrich John Rickert (1863–
1936), jedan od vodećih nemačkih neokantovaca, profesor fi lozofi je 
u Frajburgu i Hajdelbergu. Uticao na Vebera i Hajdegera, koji mu je 
bio i asistent.



67

1 –5 0

neke preliberalne oblike ratnog pohoda. Ali taj mehanički ri-
tam sada potpuno određuje odnos ljudi prema ratu, ne samo 
kroz nesrazmeru između snage tela i energije motora, već 
i u najdubljim ćelijama iskustva. Puka neprilagođenost tela 
mehaničkom ratovanju je i u prošlom sukobu (Prvi svetski 
rat) onemogućila stvarno iskustvo. Niko ne može da govori o 
njemu kao o bitkama artiljerijskog generala Bonaparte. Veliki 
vremenski razmak između ratnih memoara i sklapanja mira 
nije slučajan: on svedoči o bolnom obnavljanju sećanja, koje 
u svim tim knjigama ostavlja utisak nemoći i čak izveštače-
nosti, bez obzira kroz kakve su muke njihovi pisci prošli. Ali 
Drugi svetski rat se potpuno odvojio od iskustva, kao što je i 
rad mašine odvojen od pokreta tela, koji na mašinu podsećaju 
samo u bolesnim stanjima. Kao što ratu nedostaje kontinuitet, 
istorija, „epski“ element, što ostavlja utisak kako u svakoj fazi 
uvek počinje iznova, tako on za sobom neće ostaviti nikakvu 
trajnu, nesvesno sačuvanu sliku u sećanju. On je svuda, sa sva-
kom eksplozijom, razbio onaj zid koji štiti od nadražaja, iza 
kojeg se, između spasonosnog zaborava i spasonosnog sećanja, 
gradi iskustvo. Život se pretvorio u bezvremenski niz udara-
ca, između kojih zjape samo intervali prazne ukočenosti. Ali 
nema zlokobnijeg nagoveštaja budućnosti od činjenice da se 
toga uskoro više niko neće sećati, da je svaka trauma povrat-
nika s ratišta, svaki nesavladani šok, klica buduće destrukcije. 
Karl Kraus je svoj komad s pravom nazvao „Poslednji dani 
čovečanstva“ (Die letzten Tage der Menschheit, 1922). Ono što 
se danas dešava moglo bi nositi naslov „Posle Sudnjeg dana“.

Potpuno prikrivanje rata informacijama, propagandom, 
komentarima, s fi lmskim snimateljima na prvim tenkovima i 
herojskim pogibijama ratnih reportera, ta zbrka manipulisa-
nog-prosvećenog javnog mnjenja i besvesnog delovanja, sve 
to je samo drugi izraz iščezavanja iskustva, vakuuma između 
ljudi i njihove sudbine, koji i jeste njihova prava sudbina. Kao 
da postvareni, stvrdnuti odlivak događaja zamenjuje same 
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događaje. Ljudi su svedeni na sporedne likove nekog čudo-
višnog dokumentarca, bez gledalaca, pošto i poslednji među 
njima mora uzeti učešća u zbivanjima na ekranu. Upravo 
ta činjenica leži u osnovi ozloglašenih priča o „phony war“ 
(lažnom ratu).39 Naravno, izraz potiče od fašističke težnje 
ka zanemarivanju stvarnih užasa kao „puke propagande“, da 
bi se oni mogli nesmetano nastaviti. Ali kao i sve fašistič-
ke težnje, i ova ima korene u realnim činjenicama i odnosi 
prevagu upravo zahvaljujući takvom fašističkom stavu, koji 
podmuklo ukazuje na njih. Rat je zaista „phony“ (lažan), ali 
njegova „phoneyness“ (izveštačenost) strašnija je od svakog 
užasa, a oni koji mu se podsmevaju samo doprinose nesreći.

Da je Hegelova fi lozofi ja istorije obuhvatila i ovo doba, 
Hitlerove robot-bombe našle bi svoje mesto pored rane smrti 
Aleksandra Velikog i sličnih prizora, među onim empirijski 
izabranim činjenicama koje direktnim simbolima izražavaju 
stanje svetskog duha. Kao i sam fašizam, ti roboti se kreću 
samostalno, a opet bez trunke subjektivnosti. Kao i fašizam, 
oni u sebi spajaju krajnju tehničku perfekciju i totalno slepilo. 
Kao i fašizam, oni seju smrtni strah i potpuno su jalovi. „Video 
sam svetski duh“, ali ne na konju, već s krilima i bez glave, 
koji jednim udarcem ruši celu Hegelovu fi lozofi ju istorije.

Ideja da bi se posle ovog rata život mogao nastaviti „nor-
malno“ ili čak da bi se kultura mogla „iznova izgraditi“ – kao da 
ponovna izgradnja kulture nije upravo njena negacija – potpu-
no je idiotska. Milioni Jevreja su ubijeni i u tome treba videti 
međuigru, a ne samu katastrofu. Šta u stvari ova kultura još 
očekuje? I ako za mnoge još ima vremena, nije li opravdano 
misliti kako ono što se desilo u Evropi može proći bez posle-
dica i da će se puki kvantitet žrtava preobraziti u nov kvalitet 

39 „Phony“ (američki) ili „Phoney war“ (engleski): prvih osam meseci 
Drugog svetskog rata, u kojima Francuska i Velika Britanija nisu pre-
duzele nijednu veću vojnu operaciju, uprkos preuzetoj obavezi da 
reaguju u slučaju nemačkog napada na Poljsku.
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društva kao celine, u varvarstvo? Sve dok se na udarac uzvra-
ća udarcem, katastrofa se produžava. Dovoljno je pomisliti na 
osvetu za ubijene. Ako se ubije isti broj ljudi s druge strane, 
užas će postati institucija, a prekapitalistička krvna osveta, od 
pamtiveka ograničena na planinske zabiti, biće ponovo uvede-
na u proširenom obliku, s celim nacijama kao besubjektnim 
subjektima. Opet, ako se mrtvi ne osvete i pokažu milost, ne-
kažnjeni fašizam će, uprkos svemu, odneti pobedu, da bi se 
onda, pošto je prošao tako lako, nastavio na drugim mestima. 
Logika istorije je destruktivna, kao i ljudska bića koje proizvo-
di: gde god da ih vodi njihova inercija, ona samo reprodukuju 
ekvivalente prethodnih nesreća. Normalnost je smrt.

Na pitanje šta treba uraditi s poraženom Nemačkom, 
mogu da kažem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni 
pod kakvim uslovima, ne želim da se nađem među dželatima 
ili da za njih tražim neki pravni izgovor. Drugo: ne želim da se 
nađem pri ruci onima koji se, makar i na osnovu zakona, svete 
za počinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajući i proti-
vrečan odgovor, koji pravi sprdnju i od principa i od prakse. 
Ali problem možda leži u samom pitanju, ne samo u meni.

Filmske novosti: invazija Marijanskih ostrva, uključuju-
ći i Gvam. Utisak je da nije reč o borbama, već o civilnim 
građevinskim i minerskim radovima, izvedenim s pojačanom 
žestinom, kao i o „zaprašivanju“ insekata telurskih razme-
ra. Operacije se izvode dok se ne zatre i poslednja travka. 
Neprijatelj se pojavljuje kao pacijent i leš. Kao i Jevreji pod 
fašistima, on je tu samo predmet tehničkih i administrativnih 
mera, a ako treba da se brani, njegova akcija odmah poprima 
isti karakter. Na neki satanski način, očekuje se više inici-
jative nego u starinskom ratovanju: čini se da subjekt svu 
svoju energiju ulaže u to da se liši subjektivnosti. Savršena 
neljudskost je ostvarenje humanističkog sna Edvarda Greja 
(Sir Edward Grey) o ratu bez mržnje. 

Jesen 1944.
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34. S glavom u oblacima40

Između spoznaje i moći ne stoji samo odnos servilnosti već 
i odnos istine. Mnogi uvidi, ma koliko formalno bili tačni, ne 
vrede ništa ukoliko se nalaze u suviše velikoj nesrazmeri s dis-
tribucijom moći. Kada jedan prognani lekar kaže, „Za mene je 
Adolf Hitler patološki slučaj“, klinički nalazi mogu potvrditi 
njegovu tvrdnju, ali njena nepodudarnost sa objektivnom ka-
tastrofom koja se širi svetom u ime nekog paranoika, svodi tu 
dijagnozu na smešno hvalisanje dijagnostičara. Možda je Hitler 
„po sebi“ patološki slučaj, ali on to sigurno nije i „za sebe“. Oda-
tle izviru oholost i beda mnogih emigrantskih izjava protiv 
fašizma. Oni koji razmišljaju u formi slobodnih, distanciranih, 
objektivnih procena nisu u stanju da uvaže iskustvo nasilja, 
koje u stvarnosti poništava upravo takav oblik razmišljanja. 
Skoro nerešiv zadatak sastoji se u tome da ne dopustimo da 
nas zaglupe ni tuđa moć, ni vlastita bespomoćnost.

35. Povratak kulturi
Tvrdnja da je Hitler uništio nemačku kulturu samo je re-

klamni trik onih koji žele da je obnove sa svojih telefonskih 
pultova. Umetnost i misao koje je Hitler uspeo da uništi već 
dugo su živeli odvojenim i sumnjivim životom, čija je posled-
nja skrovišta zbrisao fašizam. Svako ko nije prihvatao pravila 
igra bio je prisiljen na unutrašnje izgnanstvo godinama pre po-
jave Trećeg Rajha: najkasnije sa stabilizacijom nemačke valute, 
što se podudara s krajem ekspresionizma, nemačka kultura 
se učvrstila u duhu berlinskih ilustrovanih časopisa, koji nije 
mnogo zaostajao za parolom „Snaga kroz radost“41, državnim 

40 U originalu, Hans-Guck-in-die-Luft: naslov jedne od pesama iz „Jan-
ka Raščupanka“, o dečaku koji nikada ne gleda kuda ide.
41 „Snaga kroz radost“: Kraft durch Freude, nacistička rekreativna orga-
nizacija, u okviru Nemačkog radnog fronta (Deutsche Arbeitsfront, 
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autoputevima i bodrim izložbenim klasicizmom nacista. Ne-
mačka kultura je, u najvećoj meri, upravo tamo gde je bila naj-
liberalnija, prosto žudela za svojim Hitlerom, tako da se ured-
nicima Mozesa i Ulštajna42, kao i onima koji su reorganizovali 
Frankfurter Zeitung, nepravedno prigovara zbog oportunizma. 
Oni su oduvek bili takvi, a njihova linija manjeg otpora prema 
intelektualnim robama koje su proizvodili produžila se, bez 
oklevanja, u liniju manjeg otpora prema političkom režimu 
među čijim je ideološkim metodama, po rečima samog Firera, 
razumljivost čak i za najgluplje zauzimala najviše mesto. To je 
imalo katastrofalne posledice. Hitler je uništio kulturu, Hitler 
je prognao g. Ludviga, prema tome g. Ludvig je kultura. On 
to i jeste. Jedan pogled na književnu produkciju onih emigra-
nata koji su, na osnovu discipline i stroge podele sfera uticaja, 
nastojali da predstavljaju nemački duh, otkriva šta se može 
očekivati od radosne obnove: uvođenje brodvejskih metoda 
na Kurfi rstendam, koji se još dvadesetih godina od Brodveja 
razlikovao samo po oskudnijim sredstvima, a ne po plemeni-
tijim ciljevima. Oni koji se protive kulturnom fašizmu mora-
ju poći već od Vajmara, od „Bombardovanja Monte Karla“43 i 
Novinarskog bala, ako ne žele da završe sa otkrićem da su čak 
i tako kontroverzne fi gure kao što je Falada44 izgovorile više 
toga istinitog za vreme Hitlera nego besprekorne veličine, koje 
su uspele da prenesu svoj ugled.

DAF), okosnica nemačkog domaćeg turizma, koja imala za cilj da 
zabavu i rekreaciju približi masama.
42 Mosse-Verlag i Ullstein-Verlag: dve najveće novinske kuće u Vaj-
marskoj Nemačkoj, osnovane kapitalom nemačkih Jevreja. Pod nji-
hovom kontrolom nalazio se najveći deo dnevne štampe, časopisa i 
izdavačke produkcije. Obe kompanije su preuzeli nacisti.
43 „Bomben auf Monte Carlo“, nemačka muzička komedija iz 1931.
44 Hans Fallada (1893–1947): nemački književnik, predstavnik „repor-
terskog realizma“, čija su dela bila veoma popularna tokom Vajmarskog 
perioda. Nastavio je da objavljuje romane i pod nacističkim režimom.
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36. Zdravlje na smrt45

Kada bi nešto kao psihoanaliza današnje prototipske kul-
ture bilo moguće; i kada apsolutna prevlast ekonomije ne bi 
činila smešnim svaki pokušaj da se uslovi objasne psihičkim 
životom njihovih žrtava; i da se sama psihoanaliza nije još 
odavno zaklela na vernost tim uslovima – onda bi takvo istra-
živanje moralo pokazati da je bolest našeg doba upravo nor-
malnost. Libidinozni učinak koji se danas očekuje od individue, 
naizgled zdrave telom i duhom, toliko je veliki da se može po-
stići samo po cenu najdubljeg sakaćenja, unutrašnjom kastra-
cijom „extroverts“ (ekstrovertnih), u odnosu na koju je staro 
odricanje kroz poistovećivanje sa ocem bilo dečija igra, koja je 
služila kao proba. „Regular guy“ (pravi momak) „popular girl“ 
(popularna devojka), mora da potisne ne samo svoje želje i 
uvide već i one simptome koji su u buržoaskom svetu nastajali 
zbog potiskivanja. Kao što se stara nepravda ne može ispraviti 
raskošnim osvetljenjem, dobrim provetravanjem i higijenom, 
već se tako samo prikriva, ispod svetlucave prozirnosti racio-
nalizovanog preduzetništva, tako se i unutrašnje zdravlje našeg 
doba obezbeđuje blokiranjem mogućnosti bekstva u bolest, 
bez i najmanje promene njene etiologije. Mračni klozeti su 
ukinuti kao nedopustivo traćenje prostora i prebačeni u kupa-
tilo. Ono što je psihoanaliza slutila, pre nego što je i sama po-
stala deo higijene, potvrdilo se. Tamo gde je najsvetlije, potajno 
vlada izmet. Stihovi, „Ostaje beda, oduvek je tako./ Iskoreniti 
je nećeš, neka onda makar/ Ne vidi je svako“46, važe još više 
za domaćinstvo duše nego za sferu u kojoj obilje dobara može 
privremeno zakloniti sve veću materijalnu nejednakost. Još ni-
jedno istraživanje nije uspelo da izmeri dubine pakla u kojem 

45 Inverzija naslova Kjerkegorovog eseja Bolest na smrt (Søren Kierke-
gaard, Sygdommen til Døden, 1849).
46 Bertolt Brecht, „Die drei Soldaten und die Reichen“ (O tri vojnika 
i bogatašu, 1930).
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nastaju sve te deformacije, koje kasnije izbijaju na površinu 
kao dobro raspoloženje, otvorenost, ljubaznost, kao uspešno 
prilagođavanje neumitnom i zdrav, praktični razum. Sasvim 
je moguće da ti poremećaji potiču iz još ranije faze detinjstva, 
nego izvori neuroza: ako ove druge nastaju zbog sukoba u ko-
jem nagoni bivaju poraženi, ono prvo stanje, normalno koliko 
i oštećeno društvo na koje podseća, izvire iz nečega što bi se 
moglo nazvati praistorijskom hirurškom intervencijom, koja 
onesposobljava suprotstavljene impulse pre nego što uopšte 
dođu u sukob, tako da potonje odsustvo sukoba samo održava 
predodređeni ishod, apriornu pobedu kolektivnog autoriteta, 
a ne isceljenje na osnovu spoznaje. Gvozdeni živci i smire-
nost, koji su već postali preduslov za dobijanje dobro plaće-
nih poslova, slika su one zagušljive tišine koju tim šefovima 
osoblja gazde kasnije nameću i politički. Bolest zdravih može 
se objektivno utvrditi samo na osnovu raskoraka između nji-
hove racionalne egzistencije i mogućeg razumnog usmerenja 
njihovih života. Ali tragovi bolesti ih ipak odaju: kožu im pre-
kriva osip s pravilnim šarama, kao neka neorganska mimikrija. 
Nije potrebno mnogo da bi se u onima koji se razmeću doka-
zima svoje žustre vitalnosti i nabujale snage videli preparirani 
leševi, kojima se vest o njihovoj ne baš uspešnoj smrti još ne 
saopštava, iz čisto demografskih obzira. 

U korenu preovlađujućeg zdravlja leži smrt. Svaki njegov 
pokret podseća na refl eksne trzaje stvorenja čija su srca stala. 
I jedva da neko nesrećno namršteno čelo, svedok strašnih i 
davno minulih napora, neki trenutak patičke gluposti, usred 
strogo zacrtane logike, ili čak bespomoćni gest, još čuvaju u 
sebi poneki uznemiravajući trag iščezlog života. Naime, druš-
tveno nametnuto žrtvovanje toliko je univerzalno da se može 
ispoljiti samo u društvu kao celini, a ne i u pojedincu. Druš-
tvo je, da tako kažemo, preuzelo na sebe bolest svih poje-
dinaca, tako da se u njemu, u potisnutom ludilu fašističkih 
postupaka i njihovim bezbrojnim izvršiocima i posrednicima, 
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subjektivna nesreća upisana u pojedinca spaja sa onom vid-
ljivom i objektivnom. I koliko je samo sumorna pomisao da 
bolest normalnih ne podrazumeva nužno suprotnost u obliku 
zdravlja bolesnih, zato što i oni, uglavnom, samo na drugi na-
čin, ponavljaju isti pogubni obrazac.

37. S ove strane principa zadovoljstva
Represivne crte kod Frojda nemaju nikakve veze s potre-

bom za ljudskom toplinom, na koju uvek marljivi revizionisti 
ukazuju u striktnoj teoriji seksualnosti. Profesionalna naklo-
nost, motivisana profi tom, fabrikuje bliskost i neposrednost 
tamo gde niko ne zna ništa o nekom drugom. Ona obmanjuje 
svoju žrtvu time što, kroz njenu slabost, afi rmiše tokove sveta 
koji su je učinili takvom i tako joj nanosi nepravdu u meri 
u kojoj izneverava istinu. Ako je Frojd oskudevao u takvoj 
naklonosti, onda je po tome makar bio u društvu kritičara 
političke ekonomije, što je još uvek bolje nego Tagore ili Ver-
fel (Franz Werfel). Kobno je bilo to što je Frojd, u opoziciji 
buržoaskoj ideologiji, materijalistički pratio svesne postupke 
do njihove nesvesne nagonske osnove, ali tako što je u isto 
vreme delio buržoaski prezir prema nagonima, što je samo po 
sebi proizvod upravo onih racionalizacija koje je razorio. On 
se, prema rečima iz Uvodnih predavanja, otvoreno svrstao uz 
„opšte mišljenje… koje društvene ciljeve stavlja iznad onih 
seksualnih, fundamentalno sebičnih“.47 Kao specijalista za 
psihologiju, on bez provere, statično, usvaja antitezu između 
društvenog i egoističnog. U njoj više ne prepoznaje delovanje 
represivnog društva, osim traga pogubnih mehanizama koje 
je sam opisao. Ili pre, on se koleba, bez oslonca u teoriji i 
na osnovu predrasuda, između toga da odricanje od nagona 

47 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
(1916–1917), predavanje XXII. Odabrana dela Sigmunda Frojda, 
knjiga druga, „Uvod u psihoanalizu“, str. 317.
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odbaci kao represiju suprotnu stvarnosti i toga da ga pozdravi 
kao sublimaciju korisnu za kulturu. U toj kontradikciji objek-
tivno je prisutno nešto od janusovskog karaktera sâme kultu-
re, koji nikakve pohvale u korist zdrave senzualnosti ne mogu 
ulepšati. Ipak, kod Frojda to vodi ka obezvređivanju kritič-
kog standarda za cilj analize. Frojdovo neprosvećeno prosve-
titeljstvo pada u šake buržoaskog razočaranja. Kao zadocneli 
protivnik hipokrizije, on zauzima ambivalentan stav između 
želje za otvorenom emancipacijom potlačenog i opravdava-
nja otvorenog tlačenja. Razum je za njega samo nadgradnja, 
ne zbog njegovog psihologizma – kao što tvrdi zvanična fi -
lozofi ja – koji prodire dovoljno duboko u istorijski trenutak 
istine, već pre zato što odbacuje jedinu svrhu, udaljenu od 
smisla i iracionalnu, koja to sredstvo, razum, može potvrditi 
kao razumno: žudnju. Kada se ona jednom s prezirom svrsta 
među trikove za očuvanje vrste i tako predstavi kao neki lu-
kavi oblik razuma, bez uviđanja onog momenta kojim žudnja 
seže dalje od stalnog povratka u prirodno stanje, rasuđivanje 
se spušta na nivo racionalizacije. Istina se prepušta relativno-
sti, a ljudi vlasti. Samo oni koji bi utopiju mogli da smeste u 
slepo telesno uživanje, koje je, zato što zadovoljava krajnju 
nameru, lišeno svih namera, mogu steći pouzdanu predstavu 
o istini. Ali Frojdovo delo nehotično reprodukuje dvostru-
ko neprijateljstvo prema telu i žudnji, čije nam je zajedničke 
korene svojim sredstvima otkrila upravo psihoanaliza. Deo 
iz eseja Budućnost jedne iluzije u kojem, s bednom mudro-
šću ogorčenog starca, Frojd navodi izreku trgovačkih putni-
ka kako nebesa treba prepustiti anđelima i vrapcima48, dobro 
se slaže sa onim mestom iz Predavanja gde sa užasavanjem 

48 Aluzija na Hajneove stihove iz pesme Deutschland. Ein Wintermär-
chen (Nemačka, zimska bajka, 1844), navedene u eseju Budućnost jed-
ne iluzije (Die Zukunft einer Illusion, 1927), , str. 357 izdanja Naprijed, 
Zagreb, 1986, u prevodu Borisa Budena: „Nebo prepuštamo/ Anđeli-
ma i vrapcima“.
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osuđuje perverzne prakse živog sveta. Oni koji podjednako 
preziru i žudnju i raj, zapravo su najbolje prilagođeni tome 
da služe kao stvari: prazan, mehanički kvalitet, koji se može 
primetiti kod mnogih koji su prošli kroz uspešnu analizu, ne 
svedoči samo o njihovoj bolesti već i o leku, koji lomi ono što 
oslobađa. Terapeutski transfer, o kojem se toliko priča i čije se 
rešavanje s razlogom smatra za vrhunac analitičkog tretmana, 
ta veštački stvorena situacija, u kojoj se, zlokobno, subjekt 
dobrovoljno odriče sebe, što se nekada postizalo kroz sreć-
no-prisilnu posvećenost, u sebi već nosi obrazac refl eksnog 
ponašanja, koje u svom maršu za vođom likvidira svaki duh, 
kao i analitičare koji su ga izneverili.

38. Poziv na ples49

Psihoanaliza tvrdi kako pomaže ljudima jer obnavlja njihov 
kapacitet za uživanje, ugrožen neurotičnim poremećajem. Kao 
da sam izraz „kapacitet za uživanje“, ako tako nešto uopšte po-
stoji, nije dovoljan da ga unizi, na najgori mogući način. Kao 
da sreća stečena na osnovu spekulacija o sreći nije njena su-
protnost, još jedan nasrtaj institucionalno planiranih obrazaca 
ponašanja na sve užu oblast iskustva. Kakvo li je stanje dosti-
gla vladajuća svest, kada je odlučno proklamovanje ekstrava-
gantnosti i penušave živahnosti, nekada rezervisano za atašee 
iz mađarskih opereta, uzdignuta, sa sirovom ozbiljnošću, u 
mudrost o ispravnom životu. Propisana sreća izgleda upravo 
onako kao što joj ime kaže; da bi učestvovao u njoj, srećni 
neurotik se mora odreći i poslednjeg traga razuma, preostalog 
od potiskivanja i regresije, da bi, na zadovoljstvo psihoanaliti-
čara, pokazao bezrezervno oduševljenje za trećerazredne fi l-
move, za skupa, ali loša jela iz francuskih restorana, za ozbiljno 
„drink“ (piće) i seksualnost svedenu na doze „sexa“. Šilerovo, 

49 Carl Maria von Weber (1786–1826), Aufforderung zum Tanz (1819), 
prva moderna plesna kompozicija iz postnapoleonovske epohe.
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„Život je lep, uprkos svemu“, što je u polazu bilo krpež, posta-
lo je idiotizam od kada se trubi u maniru sveprisutne reklame, 
na čije vatre, uprkos svojim boljim mogućnostima, psihoana-
liza samo doliva ulje. Pošto ljudi zapravo imaju premalo, a ne 
previše inhibicija, a da ih to nije učinilo ni za trunku srećnijim, 
onda bi metod katarze, koji ne želi da se meri standardima kao 
što su uspešno prilagođavanje i ekonomski uspeh, morao težiti 
da ljudska bića učini svesnim nesreće, kako opšte, tako i lične, 
koje se ne mogu razdvojiti, i da ih liši iluzornih zadovoljstava 
preko kojih se ovaj čudovišni poredak reprodukuje u njima, 
kao da njegov spoljašnji stisak već nije dovoljno jak. Tek kada 
se zasiti lažnog zadovoljstva, kada se zgadi nad ponudom, ma-
glovito sluteći nedovoljnost sreće čak i tamo gde je još ima 
– da ne govorim o tome kada se ona kupuje odricanjem od 
navodno nezdravog otpora njenom pozitivnom surogatu – 
svest može da nasluti šta bi iskustvo moglo biti. Naredba o 
„happiness“ (sreći), koju u glas ponavljaju i direktor sanatori-
juma, koji prepisuje dobar život na naučnoj bazi, i nervozni 
šef propagande iz industrije zabave, podseća na ljutitog oca 
koji viče na svoju decu što ne trče razdragano niz stepenice, 
kada se on s posla mrzovoljan vrati kući. Deo je mehanizma 
dominacije zabraniti svest o patnji koju on proizvodi, kao što 
postoji i prava linija koja vodi od jevanđelja životne radosti do 
ljudskih klanica podignutih čak tamo u Poljskoj, tako da svaki 
naš zemljak može da ubedi sebe kako ne čuje krike patnje. 
To je model nesputanog kapaciteta za uživanje. A onome ko 
ga nazove pravim imenom, psihoanaliza trijumfalno saopštava 
kako je to samo njegov Edipov kompleks.

39. Ego je Id
Postalo je uobičajeno govoriti o vezi između razvoja psi-

hologije i uspona buržoaske individue, kako u antici, tako i 
od renesanse na ovamo. Ali to ne bi smelo da zakloni uvid 
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u suprotnu tendenciju, takođe zajedničku psihologiji i bur-
žoaskoj klasi, koja se danas razvila do tačke ekskluzivnosti: 
u potiskivanje i poništavanje upravo onog pojedinca u čiju 
je korist bio uspostavljen uzajamni odnos između spoznaje 
i njenog subjekta. Ako je svaka psihologija, još od Protago-
re, uzdizala čoveka tako što ga je proglašavala za meru svih 
stvari, onda ga je istovremeno i od samog početka pretvorila 
u predmet, u analitički materijal i tako ga, jednom svrstanog 
među ostale stvari, prepustila njegovoj ništavnosti. Poricanje 
objektivne istine pozivanjem na subjekt vodi u negaciju ovog 
drugog: nema više nikakve mere za meru svih stvari; čovek 
tone u neobaveznost (kontingenciju) i pretvara se u neisti-
nu. Ali to nas ponovo vraća na pravi životni proces društva. 
Princip ljudske dominacije, postavši apsolutan, upravo time 
je okrenuo svoj smisao protiv ljudskih bića, kao apsolutni 
objekt, a psihologija je samo doprinela zaoštravanju tog smi-
sla. Ego, ideja vodilja i a priori objekt psihologije, uvek se, 
pod njenim strogim pogledom, svodio na nešto nepostojeće. 
Pošto se mogla osloniti na činjenicu da u tržišnom društvu 
subjekt, kao takav, zapravo ne postoji, već da je samo objekt, 
psihologija je naoružala društvo sredstvima da ga zaista uči-
ni takvim, u još većoj meri, i drži u pokornosti. Razgradnja 
čoveka na zasebne sposobnosti jeste projekcija podele rada 
na njene navodne subjekte, koja se ne može razdvojiti od 
interesa da se oni podvrgnu višim ciljevima, pre svega zato 
da bi se njima moglo manipulisati. Psihotehnika nije samo 
izopačeni oblik psihologije već nešto svojstvena samom nje-
nom principu. Hjum, čije delo, svakom svojom rečenicom, 
svedoči o njegovom istinskom humanizmu, ali koji je ipak 
odbacivao ego kao predrasudu, tim svojim kontradikcijama 
izražava suštinu psihologije kao takve. U tome je čak imao 
istinu na svojoj strani, zato što je ono što sebe postavlja kao 
„Ja“ zaista samo predrasuda, ideološka podloga apstraktnih 
centara dominacije, dok je njihova kritika zahtevala razara-
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nje ideologije „personaliteta“. Ali njeno razaranje ostavlja za 
sobom talog koji je još lakše kontrolisati. U psihoanalizi je 
to tako upadljivo. Ona obuhvata personalnost kao živu laž, 
kao vrhunsku racionalizaciju, koja povezuje bezbrojne druge 
racionalizacije pomoću kojih se individua odriče sebe i prila-
gođava načelu stvarnosti. Upravo time što to dokazuje, ona 
ljudima potvrđuje njihovo nepostojanje. Ona ih otuđuje od 
njih samih, osuđuje kako njihovu autonomiju, tako i njihovo 
jedinstvo i potpuno ih potčinjava mehanizmu racionalizacije, 
to jest, mehanizmu prilagođavanja. Neustrašiva samokritika 
ega ustupa mesto zahtevu za kapitulacijom ega drugih. Na 
kraju, mudrost psihoanalitičara zaista postaje ono za šta je 
smatra fašističko nesvesno iz žute štampe: tehnika posebnog 
reketa, između drugih, koja bespomoćne i napaćene ljude 
neopozivo vezuje za sebe, da bi njima upravljala i iskorišća-
vala ih. Sugestija i hipnoza, koje je psihoanaliza prvo odbacila 
kao sumnjive, kao jeftine trikove vašarskog mađioničara, po-
novo se javljaju u njenom grandioznom sistemu, ovog puta kao 
neki veliki fi lmski hit. Oni koji su nekada pomagali na osnovu 
većeg znanja, postaju oni koji ponižavaju druge na osnovu do-
gmatske privilegije. Od kritike buržoaske svesti ostaje samo 
sleganje ramenima, kojim su lekari oduvek signalizirali svoj taj-
ni savez sa smrću. — U psihologiji, beskrajna prevara onoga što 
je puka unutrašnjost, o čemu se ne govori slučajno kao o čo-
vekovim „properties“ (svojstvima), odražava ono što je organi-
zacija buržoaskog društva od pamtiveka radila sa spoljašnjim 
vlasništvom. Kao rezultat društvene razmene, to vlasništvo 
se uvećalo, ali samo uz objektivnu zaštitnu klauzulu, koje 
je svaki buržuj maglovito svestan. Individualna osoba je za-
pravo vlasništvo pozajmljeno od klase, koje poverioci uvek 
mogu da uzmu nazad, čim opšte vlasništvo zapreti da ugrozi 
sam princip vlasništva, koji se sastoji upravo u uskraćivanju. 
U slučaju ljudskih svojstava, psihologija ponavlja ono što je 



80

M I N I M A  M O R A L I A :  I

već učinjeno s vlasništvom. Ona prisvaja individue tako što 
im dodeljuje svoje viđenje sreće.

40. Uvek govori o tome, nikada ne misli o tome50

Pošto je dubinska psihologija, uz pomoć fi lma, sapunskih 
opera i Karen Hornaj (Horney), istražila i najdublje pukotine, 
organizovana kultura je lišila ljude i poslednje mogućnosti da 
dožive sebe. Unapred pripremljeno prosvetljenje preobražava 
ne samo spontanu refl eksiju, već i analitičke uvide, čija je sna-
ga jednaka energiji i patnji s kojom su stečeni, u masovno pro-
izvedene artikle, a bolne tajne lične istorije, koje ortodoksni 
metod po navici već svodi na formule, u poznate konvencije. 
Razotkrivanje racionalizacija i samo postaje racionalizacija. 
Umesto da radi na sticanju samosvesti, neupućena osoba stiče 
sposobnost da sve nagonske konfl ikte podvede pod pojmove 
kao što su kompleks inferiornosti, fi ksacija za majku, „extro-
vert“ ili „introvert“, s kojima se do njih zapravo ne može do-
preti. Strah pred ambisom ega uklanja se svešću da treba izaći 
na kraj s nečim što nije ništa više od artritisa ili „sinus trou-
bles“ (problema sa sinusima). Konfl ikti tako gube ono što ih 
čini pretećim. Oni se prihvataju; ali ne kao izlečeni, već samo 
postavljeni na površinu normalizovanog života, kao neizbežni 
delovi inventara. U isto vreme, oni se apsorbuju kao opšte 
zlo, pomoću mehanizma direktnog poistovećivanja individue 
s društvenim instancom, koja je odavno preuzela kontrolu nad 
svim navodno normalnim oblicima ponašanja. Katarzu, čiji 
uspeh ionako neizvestan, zamenjuje zadovoljstvo da se bude 
uzorak većine na osnovu sopstvene slabosti, ali ne zato da bi 
se stekao prestiž zanimljivog patološkog slučaja, što je nekada 
važilo za štićenike sanatorijuma, već, naprotiv, da bi se doka-

50 „Immer davon reden, nie daran denken“: inverzija slogana u prilog 
„Anschlussa“ u predratnoj Austriji, „Nie davion reden, immer daran 
denken“ („Nikada ne govori o tome, uvek misli o tome“).
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zala pripadnost grupi upravo na osnovu snage tih poremećaja 
i na sebe preneli moć i veličina kolektiva. Narcisizam, lišen 
svog libidinalnog objekta, usled raspada ega, zamenjuje se ma-
zohističkim uživanjem u tome da se više ne bude Ja, i malo 
je dobara koje nova generacija čuva tako ljubomorno, kao 
svoj zajednički i trajni posed, kao što je ta bezličnost. Oblast 
postvarenja i standardizacije tako se proširuje čak i na svoje 
krajnje kontradikcije, na ono što se smatra nenormalnim i ha-
otičnim. Nesamerljivo, upravo kao takvo, postaje samerljivo, 
a individua jedva da još može pokazati neki impuls koji ne bi 
odmah bio imenovan kao primer ove ili one zvanično priznate 
konstelacije. U međuvremenu, to spolja usvojeno i usavršeno 
poistovećivanje – koje se odvija takoreći s one strane sop-
stvene dinamike – na kraju, zajedno sa istinskom svešću o 
impulsu, ukida i sam impuls. On postaje refl eks stereotipnog 
atoma na stereotipni nadražaj, koji se može uključivati i is-
ključivati, kao prekidačem. Pored toga, konvencionalizacija 
psihoanalize vodi u njenu kastraciju: seksualni motivi, delom 
osporeni, delom odobreni, postaju potpuno bezopasni, ali i 
potpuno prazni. Zajedno sa strahom koji mogu izazvati, ne-
staje i uživanje koje mogu doneti. Psihoanaliza postaje žrtva 
upravo te zamene odgovarajućeg superega, kroz tvrdoglavo 
prihvatanje onog odvojenog i spoljašnjeg, za koji je smatrala 
da nam ga može objasniti. Poslednja grandiozno zamišljena 
teorema buržoaske samokritike postala je sredstvo za pretva-
ranje buržoaskog samootuđenja, u njegovoj poslednjoj fazi, u 
apsolut, kao i za ometanje intuicije o prastaroj rani, u kojoj 
leži nada u bolju budućnost.

41. Iznutra i spolja
Iz pijeteta, aljkavosti i sračunatosti, fi lozofi ji se dopušta da 

i dalje vršlja u sve užim akademskim okvirima, a čak i tu se 
sve više nastoji da se ona zameni organizovanom tautologijom. 
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Oni koji su rešili da žive od svoje dubine primorani su, kao i 
sto godina ranije, da budu jednako naivni kao i njihove kole-
ge od kojih im zavise karijere. Ali i neakademska misao, koja 
pokušava da umakne toj prisili, sa svojom razapetošću između 
uzvišenih tema i njihovog malograđanskog tretmana, suočava 
se s ništa manjom pretnjom: sa ekonomskim pritiskom trži-
šta, kojeg su makar evropski profesori bili pošteđeni. Filozof 
koji želi da živi od pisanja, mora u svakom trenutku imati u 
ponudi nešto novo, nešto izuzetno, tako da se monopolu na 
kvalifi kacije može suprotstaviti monopolom na retkost. Ne-
prijatna ideja o duhovnoj prefi njenosti, koju su skovali čistun-
ci, na kraju se pokazuje ponižavajuće primenljivom na njene 
protivnike. Ako je dobri stari Šmok51 mogao da gunđa zbog 
zahteva svog urednika da stalno piše besprekorne članke, on je 
time, u svoj svojoj naivnosti, stao na stranu zakona koji prećut-
no upravlja svim delima kosmogonijskog Erosa i kosmičkog 
Etosa,52 metamorfozama bogova i tajnama Jovanovog Jevan-
đelja. Životni stil okasnelih boema, nametnut neakademskim 
fi lozofi ma, sam po sebi je dovoljan da u njima razvije fatalnu 
sklonost ka svetu primenjene umetnosti, kičerske duhovno-
sti i sektaške polupismenosti. Do Prvog svetskog rata, Minhen 
je bio pravi rasadnik takve duhovnosti, čiji je protest protiv 
akademskog racionalizma, preko kulta kostimiranih zabava, 
vodio u fašizam mnogo brže nego malodušni sistem starog Ri-
kerta. Toliko je velika moć progresivne organizacije misli, da 
oni koji pokušavaju da joj umaknu zapadaju oholu ozlojeđe-
nost, brbljivo samoreklamiranje i na kraju, u svom konačnom 
porazu, u podvalu. Ako su akademici branili načelo sum ergo 
cogito (jesam, dakle, mislim) i u otvorenom sistemu postajali 
žrtve agorafobije, a u svojoj „bačenosti (u svet)“ (Geworfen-

51 Shmock, arhetipski lik iz komedije Gustava Frajtaga (Gustav 
Freytag), Novinar (Die Jurnalisten, 1854).
52 Aluzija na Ludwiga Klagesa (1872–1956), psihologa i iracionalističkog 
fi lozofa, i njegovo delo O kosmogoniji (Von Kosmogonischen, 1922).
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heit) hrlili u „narodnu zajednicu“ (Volksgemeinschaft), onda 
su njihovi protivnici, osim ako nisu bili na oprezu, tumarali 
u oblasti grafologije i ritmičke gimnastike.53 Kompulzivni tip 
u prvom slučaju, odgovara paranoičnom u drugom. Čežnji-
vo protivljenje činjeničnom istraživanju, opravdano uverenje 
da scijentizam previđa ono najdragocenije, svojom naivno-
šću samo pogoršava rascep od kojeg pati. Umesto da shvati 
činjenice iza kojih su ušančene neke druge, ono žuri da iz 
njih zgrabi šta stigne i da se potpuno nekritički poigra svo-
jim lažnim znanjem, sačinjenim od nekoliko izolovanih i hi-
postaziranih kategorija, kao i sa samim sobom, tako da ga je 
lako poraziti pozivanjem na neumoljive činjenice. Upravo je 
kritički element ono što je izgubljeno u naizgled nezavisnoj 
misli. Insistiranje na tajni sveta skrivenoj u školjci, koje se ne 
usuđuje da objasni svoj odnos prema toj školjci, tom svojom 
suzdržanošću samo iznova uverava misao da za postojanje te 
školjke postoje dobri razlozi i da je zato moramo bespogovor-
no prihvatiti. Između uživanja u ispraznosti i laži o izobilju, 
vladajuće stanje duha ne dopušta ništa treće.

Ipak, pogled koji stremi daljini, mržnja prema banalno-
sti, potraga za onim što još nije otrcano, obuhvaćeno opštom 
konceptualnom šemom, poslednja je šansa za misao. U in-
telektualnoj hijerarhiji, koja stalno poziva svakog na odgo-
vornost, samo neodgovornost može da tu hijerarhiju nazove 
pravim imenom. Sfera prometa, čije belege nose intelektualni 
otpadnici, otvara poslednje utočište za duh, koji inače raspro-
daje, u času kada utočišta zapravo više nema. Samo onaj ko 
na prodaju nudi nešto jedinstveno, što niko ne želi da kupi, 
izražava, čak i protiv svoje volje, oslobođenost od trgovine.

53 Aluzije na Hajdegerov koncept Geworfenheit („bačenost (u svet)“), 
nacistički koncept Volksgemeinschaft („narodna zajednica“) i Klage-
sove pokušaje u grafologiji i euritmici (Vom Wesen des Rhythmus, 
1933). I Hajdeger i Klages su prihvatili nacizam.
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42. Sloboda misli54

Potiskivanje fi lozofi je naukom imalo je za posledicu, kao 
što znamo, razdvajanje dva elementa čije jedinstvo, prema 
Hegelu, čini život fi lozofi je: refl eksije i spekulacije. Carstvo 
istine je trezveno prepušteno refl eksiji, dok se spekulacija 
samo mrzovoljno toleriše, tek radi formulisanja hipoteza, na 
kojima treba raditi u slobodno vreme i rešavati ih što je pre 
moguće. Ipak, oni koji veruju da oblast spekulacije, u nje-
noj vannaučnoj formi, može ostati netaknuta, ostavljena da 
se na miru zamajava univerzalnom statistikom, čine ozbilj-
nu grešku. Pre svega, odsecanje refl eksije samo po sebi teško 
pogađa spekulaciju. Ona se ili degradira na učeno ponavljanje 
nasleđenih fi lozofskih šema ili se, u svojoj udaljenosti od sle-
po oblikovanih činjenica, degeneriše u neobavezujuće nakla-
panje ličnog pogleda na svet. Ali nezadovoljna time, nauka 
integriše spekulaciju u svoje delovanje. Među javnim funk-
cijama psihoanalize, ta sigurno nije poslednja. Njen medij je 
slobodna asocijacija. Put ka pacijentovom nesvesnom se gradi 
tako što se ovaj oslobađa odgovornosti za refl eksiju, pri čemu 
analitičko formiranje teorije sledi isti put, bilo tako što do-
pušta da se njeni nalazi potvrde kroz napredovanje i zastoje 
tih asocijacija, bilo tako što se analitičar – mislim upravo na 
najnadarenije među njima, kao što je Grodek55 – oslanja na 
vlastite asocijacije. Opušteni na analitičarevom kauču, izvo-
dimo probu nečega što se u vreme Šelinga i Hegela ostvari-
valo samo uz najveći napor misli, za katedrom: odgonetanje 

54 Nemačka reč Gedankenfreiheit može da označava i slobodu misli, u 
političkom smislu, i slobodni tok misli, kao u psihoanalizi.
55 Georg Groddeck (1866–1934): pionir „psihosomatske medicine“ i au-
tor Der Seelensucher: ein psychoanalytischer roman (Tragač za dušom: 
psihoanalitički roman, 1921), čiji je nepuritanski ton izazvao žestoke 
osude, tako da je i Frojd morao da ga brani od kolega, tako što ih je 
pitao kako bi reagovali da su, kojim slučajem, Rableovi savremenici.
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fenomena. Ali taj pad tenzije utiče na kvalitet misli: razlika 
nije manja od one između Šelingove fi lozofi je otkrivenja56 i 
brbljanja neke dokone tašte. Isto kretanje duha koje je neka-
da uzdizalo svoj „materijal“ u koncept, sada se svodi na pûki 
materijal za konceptualno uređivanje. Ideje koje neka osoba 
ima, vrede samo ako dopuštaju ekspertima da utvrde da li 
je njihov tvorac kompulzivni karakter, oralni tip ili histerik. 
Zahvaljujući slabljenju odgovornosti, na osnovu odsecanja od 
refl eksije, od racionalne kontrole, sâma spekulacija se izručuje 
nauci kao predmet, čija se subjektivnost gasi zajedno s njom 
samom. Time što dopušta da je na sopstvene nesvesne korene 
podseti administrativna struktura analize, misao zaboravlja da 
bude misao. Umesto da bude pravo rasuđivanje, ona se pre-
tvara u neutralan materijal. Umesto da se usavršava kroz rad 
na konceptualizaciji, ona se nemoćno prepušta obradi lekara, 
koji ionako sve zna unapred. Tako se spekulacija konačno sla-
ma i svrstava među ostale činjenice iz odeljenja za klasiranje, 
kao još jedna potvrda nečega što je uvek isto. 

43. Samo bez zastrašivanja
Ono što bi istina objektivno moglo biti zaista je teško 

utvrditi, ali u ophođenju s drugim ljudskim bićima ne sme-
mo dopustiti da nas to zastraši. U tu svrhu se koriste neki 
kriterijumi, koji na prvi pogled deluju zadovoljavajuće. Je-
dan od najpouzdanijih jeste prigovor da je neki iskaz „suvi-
še subjektivan“. Ako se to izgovori sa ogorčenjem, u kojem 
odjekuje ljutito saglasje svih razumnih ljudi, onda se čovek, 
makar na tren, može osetiti zadovoljnim sobom. Shvatanje 
subjektivnog i objektivnog je potpuno izokrenuto. Objektiv-
no označava nekontroverzni aspekt stvari, njihov bezrezer-
vno prihvaćen otisak, fasadu napravljenu od klasifi kovanih 
podataka, prema tome, nešto subjektivno; a subjektivnim se 

56 Der Philosophie der Offenbarung (1841–1842): sistem poznog Šelinga.
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smatra sve što narušava tu fasadu, sve što zalazi u specifi čan 
doživljaj stvari i s predmetom uspostavlja odnos nezavisno 
od uvreženih konvencija i mišljenja većine, koja ga nije ni 
pogledala, kamoli mislila o njemu – dakle, nešto objektivno. 
Koliko je isprazan formalni prigovor subjektivnoj relativnosti, 
može se videti upravo na njenom pravom terenu, naime, u 
oblasti estetskog rasuđivanja. Svako ko se ikada, polazeći od 
snage svog jasnog utiska o nekom umetničkom delu, posve-
tio toj disciplini, njenim formalnim zakonima, neumoljivim 
pravilima njene strukture, otkriće kako prigovori zbog čisto 
subjektivnog karaktera njegovog iskustva isparavaju kao pûki 
privid: i svaki njegov dalji korak, koji napravi na osnovu svog 
krajnje subjektivnog podstreka, ka samom srcu stvari, ima 
neuporedivo veću objektivnu snagu od onih sveobuhvatnih 
i detaljno dokazivanih konceptualizacija o „stilu“, koje svoje 
pretenzije na naučni status grade na štetu sâmog tog isku-
stva. To naročito važi u eri pozitivizma i kulturne industrije, 
čiju objektivnost izračunavaju subjekti koji njome upravljaju. 
Suočen s time, razum se u potpunosti i bez ijednog otvora, 
zatvara u idiosinkraziju, koju vlastodršci proizvoljno osuđuju 
zbog proizvoljnosti, zato što su im potrebni nemoćni subjek-
ti, sve iz straha od objektivnosti, koja se može ukinuti samo 
u takvim subjektima.

44. Za postsokratovce
Ništa nije neprimerenije intelektualcu koji se posvetio ne-

čemu što se nekada zvalo fi lozofi jom, od želje da u raspravama 
– a možemo reći i u dokazivanju – bude u pravu. Sama želja 
da se bude u pravu, sve do najtananijih formi logičke refl ek-
sije, izraz je upravo onog duha samoodržanja koji bi fi lozofi ja 
trebalo da razbije. Poznajem osobu koja je pozivala sve slavne 
ličnosti iz oblasti epistemologije, nauke i humanistike, jednu 
po jednu, da s njom rasprave njen vlastiti sistem, od početka 
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do kraja, i koja je, pošto se više niko nije usuđivao da iznese 
dalje prigovore protiv njenog formalizma, poverovala kako je 
njena pozicija apsolutno neoboriva. Nešto od te naivnosti do-
lazi do izražaja svaki put kada fi lozofi ja, makar samo iz daleka, 
počne da podseća na gestove ubeđivanja. Ono na čemu taj stav 
počiva je pretpostavka o universitas literarum (opštoj pisme-
nosti), o prethodnoj saglasnosti duhova sposobnih za uzaja-
mnu komunikaciju, prema tome, na pretpostavci o potpunom 
konformizmu. Kada se fi lozofi , za koje je opšte poznato da im 
ćutanje nije jača strana, uključe u razgovor, onda bi trebalo da 
govore kao oni za koje je dokazano da nisu u pravu, ali na na-
čin koji će sagovornika uveriti u neistinu. Cilj ne bi trebalo da 
bude sticanje apsolutno tačnih i neprobojnih spoznaja – one 
se neminovno svode na tautologije – već uvida koji pitanje 
svoje opravdanosti okreću ka sebi. Ipak, to nije argument u 
prilog iracionalizma, postavljanja proizvoljnih teza na osnovu 
intuitivne vere u otkrivenje, već ukidanja razlike između teze 
i argumenta. U tom smislu, misliti dijalektički, znači da bi ar-
gument trebalo da stekne drastičnost teze, a da bi teza trebalo 
da u sebi nosi svu punoću svoje zasnovanosti. Sve premošću-
juće pojmove, sve veze i pomoćne logičke operacije koje nisu 
deo same stvari, sve sporedne tokove koji nisu natopljeni isku-
stvom objekta, treba odbaciti. U fi lozofskom tekstu, sve pro-
pozicije trebalo bi da se nalaze podjednako blizu centra. Iako 
Hegel to nikada nije rekao tako izričito, ceo njegov postupak 
svedoči o toj nameri. Pošto ne priznaje nikakav prvi princip, on 
ne može, strogo govoreći, znati ništa o nečemu sekundarnom 
ili izvedenom; taj postupak izmešta koncept posredovanja iz 
formalnih veza u samu stvar, u pokušaju da prevaziđe razli-
ku između ove druge i spoljašnje misli kojom je posredovana. 
Granice uspeha takve namere u Hegelovoj fi lozofi ji u isti mah 
su i granice njene istinitosti; naime, to su ostaci prima philosop-
hia (prve fi lozofi je), pretpostavke o subjektu kao nečemu što 
je, uprkos svemu, „primarno“. Jedan od zadataka dijalektičke 
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logike jeste uklanjanje i poslednjeg traga deduktivnog sistema, 
zajedno s poslednjim advokatskim gestovima misli. 

45. „Kako samo bolesno izgleda sve što raste“57 
Dijalektička misao se suprotstavlja postvarenju i tako što 

odbija da prizna individualno kao nešto izolovano i odvoje-
no: ona označava izolaciju upravo kao proizvod opšteg. Tako 
ona služi kao protivsredstvo kako za maničnu fi ksiranost, tako 
i za povodljivo i isprazno tumaranje paranoidnog uma, koji 
svoje apsolutne spoznaje stiče po cenu iskustva o datoj stvari. 
Ipak, to nije razlog za ono što je dijalektika postala u engleskoj 
hegelijanskoj školi, a zatim, u potpunosti, u Djuievom (John 
Dewey) prenapregnutom pragmatizmu: „sense of proporti-
ons“ (osećaj za proporcije), način da se stvari postave u pravu 
perspektivu, običan, ali zadrti zdravi razum. Ako je izgledalo 
da se i Hegel, u svom razgovoru s Geteom, približio takvom 
stanovištu, kada je svoju fi lozofi ju branio naspram Geteovog 
platonizma, kao nešto što je „u osnovi samo duh suprotstavlja-
nja, pravilno i metodično razvijan, svojstven svakom ljudskom 
biću, dar koji pokazuje svoju vrednost kroz razlikovanje istini-
tog od lažnog“58, onda skriveno značenje njegove formulacije, 
u pohvali onome što je „svojstveno svakom ljudskom biću“, 
lukavo osuđuje „common sense“ (zdrav razum), budući da je 
kao čovekova najdublja karakteristika navedeno odbijanje da 
bude vođen „common sense“, u stvari, to što mu se suprot-
stavlja. „Common sense“, ispravno sagledavanje situacija, to 
iskusno svetovno oko, obrazovano tržištem, deli s dijalekti-
kom oslobođenost od dogmatizma, ograničenosti i predrasuda. 

57 Stihovi iz pesme Georga Trakla, Heiterer Frühling: „Wie scheint 
doch alles Werdende so krank“.
58 Johann-Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, iz Goethe, Werke 
Vol. 24, Zurich 1948, str. 669–670 (Eckermann, Conversations with Go-
ethe, London 1946, str. 244).
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Njegova trezvenost nesumnjivo predstavlja trenutak kritičkog 
mišljenja. Ali nedostatak slepe zadrtosti ipak od njega pravi za-
kletog neprijatelja takvog mišljenja. Naime, opštost mišljenja, 
direktno prihvaćenog kao mišljenje društva kakvo jeste, nuž-
no podrazumeva opštu saglasnost, kao svoj konkretni sadržaj. 
Nije slučajno to što je u XIX veku otrcani dogmatizam, koji je 
prosvetiteljstvo opteretilo nečistom savešću, bio najprivlačniji 
za zdrav razum, tako da se čak i jedan arhipozitivista poput 
Mila (John Stuart Mill) osetio pozvanim da mu se suprotsta-
vi. „Sense of proportions“ podrazumeva potpuno prihvatanje 
obaveze razmišljanja u čvrsto utvrđenim okvirima životnih 
mera i odnosa. Dovoljno je samo jednom čuti nekog zadrtog 
predstavnika vladajuće klike, kada kaže, „To nema nikakav 
značaj“, dovoljno je uočiti u kojim situacijama buržoazija go-
vori o preterivanju, histeriji i ludosti, da bi se shvatilo kako 
se to pozivanje na razum javlja uvek kada treba brzo pronaći 
neko opravdanje za bezumlje. Hegel je naglašavao zdravi duh 
suprotstavljanja, s tvrdoglavošću seljaka koji je tokom vekova 
naučio kako da izađe na kraj s tlačenjem i nametima moćnih 
feudalnih gospodara. Posebna briga dijalektike trebalo bi da 
bude izrugivanje trezvenim stavovima potonjih vlastodržaca 
o navodnoj nepromenljivosti puta kojim ide svet, da dešifru-
je, u njegovim „proportions“, pravi i svedeni odraz prekomer-
no uvećanih disproporcija. Dijalektički razum, naspram onog 
vladajućeg, mora biti nerazuman: tek kada prevaziđe i ukine 
ovaj drugi, i on postaje razuman. Zar nije bilo zadrto i talmud-
sko to insistiranje, usred tržišne ekonomije, na razlici između 
ukupnog radnog vremena radnika i onog potrebnog za njegovu 
reprodukciju? Zar Niče nije stavljao kočije ispred konja svaki 
put kada bi kretao u juriš? Zar Karl Kraus, Kafka, čak i Prust, 
nisu, svako na svoj način, falsifi kovali sliku sveta, prikazivali ga 
s predrasudama, da bi odbacili svu njegovu laž i predrasude? 
Dijalektika se ne sme zaustaviti pred konceptima zdravog i bo-
lesnog, odnosno, pred njihovim prvim rođacima, racionalnim i 
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iracionalnim. Pošto je jednom prepoznala vladajući opšti pore-
dak i njegove proporcije kao nešto bolesno – i, u najdoslovni-
jem smislu, obeleženo paranojom i „patičkom projekcijom“59 
– ona može videti zdrave ćelije samo u onome što društvo 
osuđuje kao bolesno, ekscentrično, paranoično, rečju „ludo“; 
i danas, kao i u srednjem veku, važi da istinu gospodarima 
mogu reći samo lude. U tom smislu, zadatak dijalektičara je 
da toj istini lude pomogne da stekne vlastiti razum, bez kojeg 
bi sigurno potonula u ambis bolesti, koji nemilosrdno diktira 
zdrav razum drugih.

46. O moralnosti mišljenja
Naivno i nenaivno su dva toliko isprepletana pojma, da ni-

šta dobro ne može proisteći iz njihovog suprotstavljanja. Od-
brana naivnog, kojom se bave iracionalisti i mrzitelji intelek-
tualnog svih vrsta, prostačka je. Refl eksija koja staje na stranu 
naivnosti, okreće se protiv same sebe: pronicljivost i prikriva-
nje i dalje su jedno te isto. Time što podržava neposrednost 
uz pomoć posredovanja, umesto da je shvati kao nešto što je i 
samo posredovano, mišljenje se izokreće u apologiju sopstve-
ne suprotnosti, u direktnu laž. To služi svakom zlu, od tvrdo-
glavosti onog privatnog „to je prosto tako“, do opravdavanja 
društvene nepravde kao Prirode. Ako bi neko ipak poželeo da 
afi rmiše suprotni princip – kao što sam ja jednom pokušao – i 
fi lozofi ju proglasio za obavezujuću vernost nenaivnosti, ni to 
ne bi značilo mnogo. Nije stvar samo u tome što je nenaivnost, 
u smislu iskustva, prekaljenosti i dosetljivosti, suviše spremna 

59 Patička projekcija: projekcija sopstvenih potisnutih ili tabuisanih 
nagona na druge, obično na neke nezaštićene pojedince i grupe, koji 
se onda mrze i proganjaju, zato što, navodno, ne pate od takvog po-
tiskivanja. Adorno i Horkhajmer su o tome opširnije pisali u svojoj 
knjizi Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Aufklärung, 1944), na 
primeru antisemitizma (poglavlje „Elementi antisemitizma“).
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da se, zbog svoje sklonosti ka praktičnom životnom poretku i 
svog uopštenog mentalnog nepoverenja prema teoriji, vrati u 
naivnost, zaslepljena nekim praktičnim ciljem. Čak i kada se 
nenaivnost shvati kao teoretski odgovoran osećaj koji proširu-
je promišljanje celine, koji se ne ograničava na neki izolovani 
fenomen, nad njome se opet nadvija senka. Upravo to stalno 
napredovanje i nesposobnost za oklevanje, to prećutno dava-
nje prvenstva opštem nad posebnom, jeste ono od čega je saz-
dana zabluda idealizma i njegovih hipostaziranih koncepata, 
ali i njegova neljudskost, koja samo što je sagledala posebno 
odmah od njega pravi tek usputnu stanicu i na kraju završava 
na strani patnje i smrti, u ime izmirenja do kojeg dolazi samo u 
refl eksiji – najzad, to je buržoaska hladnoća, uvek suviše voljna 
da podrži neminovno. Spoznaja se može proširivati samo ako 
se čvrsto drži posebnog, čiju izolovanost razbija sâmom tom 
istrajnošću. To, naravno, podrazumeva odnos prema opštem, 
ali ne i utapanje u njega već nešto skoro sasvim suprotno. Dija-
lektičko posredovanje nije potraga za utočištem u nečemu još 
apstraktnijem, već proces rastvaranja konkretnog u njemu sa-
mom. Niče, koji je i sam bio zagledan u suviše široke horizon-
te, ipak je bio svestan toga. „Neko ko pokušava da posreduje 
između dvojice odlučnih mislilaca“, pisao je u Radosnoj nauci, 
„samog sebe obeležava kao mediokriteta; taj nema oko za je-
dinstveno. Videti stvari kao identične ili činiti da one izgle-
daju tako, znak je slabovidosti.“60 Etičnost mišljenja ne leži ni 
u tvrdoglavom, niti u nadmoćnom držanju: ni u slepom, niti 
u ispraznom istrajavanju; ni u atomiziranosti, niti u logičkoj 
doslednosti. Dvosekli metod, zbog kojeg je hegelovska feno-
menologija među razumnim ljudima stekla reputaciju nečeg 
neizmerno teškog, koji nalaže da se nekoj pojavi da govori 
kao takva – „čisto posmatranje“, ali opet tako da se u svakom 
trenutku zadrži refl eksija, odnos prema svesti kao subjektu – 
izražava tu etičnost na najdirektniji način, ali i u svu dubinu 

60 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 1882–1887, f. 228.
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njenih kontradikcija. Ali koliko je samo teže danas usvojiti tu 
etičnost, kada se više nije moguće uveriti u identitet subjekta 
i objekta, što je ona krajnja pretpostavka na kojoj je Hegel još 
uvek mogao da prikriva antagonističke zahteve posmatranja i 
tumačenja. Od onih koji danas nešto misle, zahteva se ništa 
manje nego da u svakom trenutku budu u stvari i izvan nje 
– ponašanje barona Minhauzena, koji se izvukao iz močvare 
tako što je samog sebe povukao za kosu, postalo je obrazac za 
spoznaju koja ne želi da bude samo potvrda ili spekulacija. A 
plaćeni fi lozofi  nam i dalje prilaze i prigovaraju što nemamo 
čvrsto stanovište.

47. De gustibus est disputandum61

Čak i oni koji veruju u neuporedivost umetničkih dela 
stalno zatiču sebe uključenim u rasprave o njima i to upravo 
onim najvišeg i zato neuporedivog ranga, koja se onda upore-
đuju i vrednuju jedna u odnosu na druga. Prigovor da takva 
razmatranja, koja se odvijaju na čudnovato kompulzivan na-
čin, izviru iz piljarskog instinkta, koji sve premerava na la-
kat, obično samo ukazuju na želju pristojnih građana, za koje 
umetnost nikada nije dovoljno iracionalna, da svoje ozbiljne 
misli i težnju ka istini drže podalje od takvih dela. Ipak, to 
prisilno vrednovanje izvire iz sâmih umetničkih dela. Istina je, 
ona zaista odbijaju međusobno poređenje. Ali zato teže tome 
da se uzajamno ponište. Nisu bez razloga drevni odredili pan-
teon za uporedive bogove ili ideje, dok su umetnička dela 
primorali da stupe u agon (gr., borbu), pri čemu je svako bilo 
smrtni neprijatelj onog drugog. Ideja o „panteonu klasicizma“, 
kojoj je Kjerkegor još bio sklon, jeste fi kcija o neutralizova-
nom stvaralaštvu. Naime, ako se ideja o lepom prikazuje kao 
nešto što je prosto raspodeljeno između mnogih umetničkih 
dela, svako od njih pojedinačno ipak se poziva na svoje ne-

61 Lat., „O ukusima vredi raspravljati“.
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otuđivo pravo na celovitost, da lepo zadrži samo za sebe, na 
osnovu svoje jedinstvenosti, i nikada ne može pristati na nje-
govo razbijanje, a da pri tom ne poništi samo sebe. Lepo, kao 
nešto jedinstveno, istinito i verodostojno, oslobođeno od ta-
kve individuacije, ne ogleda se u sintezi svih umetničkih dela, 
u jedinstvu različitih umetnosti i umetnosti uopšte, već samo 
u nečemu telesnom i stvarnom: u propasti sâme umetnosti. 
Svako umetničko delo stremi toj propasti time što traži smrt 
svih ostalih. Reći kako svaka umetnost računa na sopstveni 
kraj, samo je drugi način da se kaže to isto. Upravo taj nagon 
ka samouništenju, svojstven umetničkim delima, njihovo naj-
dublje stremljenje ka verodostojnom prikazu lepote, jeste ono 
što uvek iznova pokreće beskrajne i očigledno jalove estetske 
rasprave. Dok uporno i tvrdoglavo nastoje da utvrde šta je 
estetski ispravno i time padaju u čeljusti neumoljive dijalekti-
ke, te rasprave se ipak sapliću o istinu; naime, time što utvrđu-
ju granice svakog umetničkog dela, čiju energiju upijaju u sebe 
i uzdižu na nivo koncepta, one doprinose uništenju umetno-
sti, koje u isti mah njeno spasenje. Estetska tolerancija, koja 
umetnička dela prihvata u njihovoj neposrednoj ograničeno-
sti, pri čemu ovo poslednje i ne pokušava da razbije, može 
voditi samo ka lažnoj propasti, ka koegzistenciji, koja negira 
težnju ka jednoj istini.

48. Za Anatola Fransa
Čak i u vrlinama kao što je otvorenost, sposobnost da se 

uživa u lepoti koja se prepoznaje u svemu, čak i u nečemu naj-
trivijalnijem ili najneupadljivijem, počinje da se ukazuje nešto 
problematično. Nekada, u doba raskošnog subjektivnog obilja, 
estetska ravnodušnost u izboru objekta, kao i energija s kojom 
se iz svega jednom doživljenog izvlačilo značenje, izražavali su 
odnos prema sâmom objektivnom svetu, koji se prema subjek-
tu – u svim njegovim fragmentima, da tako kažemo – postav-
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ljao antagonistički, ali opet neposredno i smisleno. U fazi kada 
subjekt abdicira pred otuđenom hegemonijom stvari, njegova 
spremnost da u svemu vidi nešto pozitivno ili lepo, ukazuje 
na rezignaciju kako njegovog kritičkog kapaciteta, tako i in-
terpretativne imaginacije, koja se od njega ne može razdvojiti. 
Onome kome je sve lepo, sada preti opasnost da otkrije kako 
ništa nije lepo. Subjekt može dosegnuti univerzalnost lepog 
samo kroz opsednutost posebnim. Nijedan pogled ne može 
dopreti do lepog bez ravnodušnosti ili čak prezira prema sve-
mu što se nalazi izvan posmatranog predmeta. I samo zahva-
ljujući toj zadivljenosti, tom nepravdenom zatvaranju pogleda 
prema svemu ostalom, čini se pravda prema onome što posto-
ji. Kada se ono prihvati u svojoj jednostranosti, kao to što jeste, 
ta jednostranost se shvata kao njegova suština i nastupa izmi-
renje. Pogled koji se gubi u nečemu lepom, jeste onaj sabatski. 
On uspeva da sačuva u predmetu nešto od spokojnih dana 
njegovog postanka. Ali ako se ta jednostranost ukine spolja 
nametnutom svešću o univerzalnom, ako se ono posebno na-
ruši, zameni i premeri, onda pošten pogled na celinu pretvara 
univerzalnu nepravdu, koja počiva upravo u razmenljivosti i 
zamenljivosti, u vlastitu. Takva pravda postaje izvršilac mitske 
kazne nad postankom. Nema sumnje da nijedna misao nije 
pošteđena takve umešanosti; niko ne može da stalno zatvara 
oči. Ali sve zavisi od načina na koji se taj prelaz odvija. Propast 
preti kada se misao vidi kao neki nasilnik, kao prečica koja 
univerzalno pronalazi samo u onome što je nepristupačno i čiji 
teoretski sadržaj počiva jedino u toj nepristupačnosti, umesto 
da se izvire iz podudarnosti različitih stvari. Moglo bi se reći 
kako sâma istina zavisi od tempa, strpljenja i istrajnosti u dr-
žanju do posebnog: ono što ide dalje od toga, a da se pri tom 
potpuno ne izgubi, ono što nastavlja da sudi, a da se nije osetilo 
krivim zbog nepravde intuicije, na kraju se gubi u ispraznosti. 
Liberalizam, koji svim ljudima, bez razlike, garantuje prava, 
završava u ništavnosti, kao što volja većine koja nanosi štetu 
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nekoj manjini pravi sprdnju od demokratije, na čijim princi-
pima deluje. Neselektivna blagonaklonost prema svima preti 
hladnoćom i ravnodušnošću prema svakome pojedinačno, što 
se onda kao stav okreće i protiv celine. Nepravda je medij 
istinske pravde. Bezuslovna dobronamernost izokreće se u po-
dršku svemu lošem, utoliko što umanjuje njegovu razliku u 
odnosu na neki trag dobra i onda ga niveliše u onu opštost koja 
beznadežno izvire iz buržoasko-mefi stofelovske mudrosti, po 
kojoj sve što postoji zaslužuje i da nestane.62 Spasavanje lepote 
čak i u nečemu najtupavijem i najravnodušnijem deluje mnogo 
plemenitije od tvrdoglavog insistiranja na kritici i preciziranju, 
prosto zato što se bolje uklapa u postojeći životni poredak. 

Tome se obično suprotstavlja ukazivanjem na svetost ono-
ga što je živo, koja se održava upravo u onome što je naj-
ružnije i najizopačenije. Ali taj odraz nije nešto neposredno, 
već prelomljeno: nešto navodno lepo, samo zato što je živo, 
upravo zato je već ružno. To apstraktno viđenje života, kojem 
se tako traži utočište, ne može se nikako razdvojiti od svega 
represivnog, nemilosrdnog, istinski ubitačnog i destruktivnog. 
Kult života kao takvog, uvek se svodi na klanjanje tim silama. 
U čemu god da se vidi izraz života, od bujne plodnosti do 
neobuzdane živosti dece, sve do veštine onih koji nešto rade 
kako valja i temperamentne supruge, koja se obožava zato što 
svoje apetite izražava tako nesputano – u svemu tome, uze-
tom u apsolutnom smislu, u tom slepom samopotvrđivanju, 
ima nečeg od otimanja svetlosti svega drugog, onoga što je 
moguće. Preobilno zdravlje, kao takvo, uvek je i bolest. Lek 
za tu boljku jeste bolest svesna sebe, ograničavanje života. 
Lepota je jedna takva lekovita bolest. Ona zaustavlja život, a 
s njim i njegovo propadanje. Na koji god način neko negirao 
bolest u ime života, taj opredmećeni život se, tim slepim raz-
dvajanjem od onog drugog, izokreće u nešto destruktivno i 

62 Goethe, Faust, prvi deo, Mefi stova izreka, „Alles was entsteht, ist 
wert, dass es zugrunde geht“.
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zlonamerno, drsko i razmetljivo. Svako ko mrzi ono što je de-
struktivno, mora mrzeti i život: samo ono što je mrtvo može 
biti parabola za ono što je još uvek istinski živo i nepomu-
ćeno. Anatol Frans je, na svoj prosvećeni način, bio donekle 
svestan te kontradikcije. „Ne“, reče inače umereni g. Beržer, 
„skloniji sam tome da u organskom životu vidim bolest svoj-
stvenu ovoj našoj neprijatnoj planeti. Bilo bi nepodnošljivo 
verovati kako u celom, beskrajnom univerzumu nema ničeg 
drugog, osim da se jede i bude pojeden.“63 Nihilističko gađenje 
njegovih reči nije samo psihološko već u sebi sadrži i materi-
jalni preduslov čovečanstva kao utopije.

49. Moralnost i temporalna sekvenca
Književnost se bavila svim psihološkim vrstama erotskih 

konfl ikta, ali onaj najprostiji spoljašnji uzrok ostao je neta-
knut, kao suviše očigledan. Reč je o slučaju kada je neko već 
„zauzet“: kada je voljena osoba nepristupačna, ne zbog ne-
kih unutrašnjih antagonizama ili inhibicija, zbog prekomerne 
hladnoće ili suviše obuzdane topline, već zato što se nalazi u 
vezi koja isključuje neku drugu. Apstraktni temporalni pore-
dak zapravo igra ulogu koju bismo mogli pripisati hijerarhiji 
osećanja. U toj zauzetosti, ako ostavimo po strani pitanje slo-
bode izbora i odlučivanja, ima i nečeg krajnje nasumičnog, 
što izgleda potpuno protivreči zahtevu za slobodom. Čak i 
u društvu izlečenom od anarhije robne proizvodnje, ili baš 
u njemu, jedva da bi bilo nekih pravila koja određuju način 
na koji se ljudi sreću. Kada bi bilo drugačije, onda bi takav 
aranžman bio izjednačen s najneprihvatljivijim nasrtajem na 
slobodu. Zato prioritet nasumičnog ima na svojoj strani moć-
ne argumente: ako se prednost da novoj osobi, ona stara se 
omalovažava, zato što se zajednička prošlost poništava; sâmo 

63 Monsieur Bergeret, junak Fransovog (Anatole France) ciklusa od 
četiri romana, L’Histoire contemporaine (1897–1901).
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iskustvo se, da tako kažem, precrtava. Nepovratnost vremena 
nameće objektivni moralni kriterijum. Ali ovo drugo se pre-
pliće s mitom, kao i sâmo apstraktno vreme. Ekskluzivnost 
implicitna vremenu, razvija se, u skladu sa sopstvenim kon-
ceptom, u vladavinu hermetički zatvorenih grupa, kao što je, 
u konačnom ishodu, vladavina krupne industrije. Ništa nije 
dirljivije od brige ljubavnika da bi neka nova osoba mogla 
preoteti ljubav i nežnost – njihov najdragoceniji posed, baš 
zato što se one ne mogu posedovati – upravo na osnovu te 
novine, koja je i sâma proizvod prvenstva starijeg. Ali od te 
dirljvosti, čiji bi nestanak značio kraj svake topline i sigur-
nosti, počinje staza koja neodoljivo vodi od averzije malog 
deteta prema novorođenčetu ili prezira studentskog bratstva 
prema novajliji, preko imigracionih zakona koji iz socijalde-
mokratske Australije isključuju sve nebelce, sve do fašistič-
kog istrebljivanja rasnih manjina, u čemu toplina i zaštićenost 
zaista eksplodiraju u ništavilo. Nije stvar samo u tome da su, 
kao što je Niče dobro znao, sve dobre stvari nekada bile zle: 
čak i ono najnežnije, prepušteno sopstvenoj gravitaciji, ima 
tendenciju da eskalira u nepojmljivu okrutnost.

Bilo bi uzaludno ukazivati na put koji vodi iz te klopke. 
Ipak, sigurno bi se mogao utvrditi onaj kobni momenat koji 
pokreće celu tu dijalektiku. On leži u ekskluzivnom karak-
teru onoga što je prvo. Prvobitni odnos, u svojoj pûkoj nepo-
srednosti, već podrazumeva apstraktni temporalni poredak. 
Koncept vremena se istorijski formira na osnovu društvenog 
uređenja vlasništva. Ali u želji za posedovanjem, vreme se 
refl ektuje kao strah od gubitka, od nepovratnosti. Ono što je-
ste, doživljava se u odnosu na svoj mogući nestanak, na svoje 
nebiće. Tako se pretvara u vlasništvo i u tom skamenjenom 
obliku postaje nešto funkcionalno, što se može razmeniti za 
neko drugo, ekvivalentno vlasništvo. Kada jednom postane 
samo vlasništvo, voljeno biće se zapravo više i ne gleda. Ap-
straktnost u ljubavi je komplementarna sa ekskluzivnošću, 
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koja se lažno predstavlja kao nešto suprotno, dok se privija 
uz nečiju pûku pojavnost. Ali takva posesivnost gubi vlast 
nad svojim predmetom, upravo zato što ga pretvara u stvar; 
ona promašuje ljude upravo zato što ih unižava u „moje lju-
de“. Kada ljudska bića više ne bi bila ničije vlasništvo, onda 
se ne bi mogla ni razmenjivati. Prava privrženost bila bi ona 
koja se na poseban način obraća onom drugom, koja se čvr-
sto drži crta voljenog bića, a ne idola personalnosti, slike u 
ogledalu vlasništva. Specifi čno nije ekskluzivno: ono ne teži 
totalitetu. Ali ono je opet i ekskluzivno, u drugom smislu: 
ono sprečava zamenu iskustva, koje je nerazlučivo povezano 
s njim, ne tako što tu zamenu zabranjuje, već zato što njegov 
čisti pojam sprečava da do nje uopšte dođe. Nešto potpuno 
specifi čno zaštićeno je time što je neponovljivo i to je razlog 
zašto toleriše drugo. Vlasnički odnosi među ljudima, eksklu-
zivno pravo prvenstva, prizivaju u misli staru izreku: Gospo-
de, to su samo ljudska bića, a sad, ko je ko, zaista nije važno. 
Privrženost koja ne mari za tu mudrost, ne treba da se plaši 
neverstva, zato što bi trebalo da je imuno na prevaru. 

50. Pukotine
Zahtev za intelektualnim poštenjem uzdiže se skoro do 

nivoa sabotaže misli. Od autora se očekuje da budu odgovor-
ni, da jasno prikažu sve korake koji su ih vodili do zaključka i 
tako omoguće svakom čitaocu da prati proces u celini i da ga, 
tamo gde je to moguće – kao u akademskoj industriji, na pri-
mer – duplira. To ne samo da funkcioniše na osnovu liberal-
ne fi kcije o popularnoj, opštoj razumljivosti svake misli, što 
je blokira u traženju svog pravog izraza, već je pogrešno i kao 
načelo predstavljanja. Naime, mera vrednosti neke misli je 
njena udaljenost od kontinuiteta poznatog. Ona objektivno 
devalvira, kako se ta udaljenost smanjuje; što se više pribli-
žava prethodno utvrđenim normama, njena antitetička funk-
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cija iščezava, pri čemu pravi karakter misli počiva upravo u 
ovom drugom, u jasnom stavu prema svojoj suprotnosti, a 
ne u njenoj izolovanoj egzistenciji. Tekstovi koji mukotrpno 
pokušavaju da dokumentuju svaki svoj korak, neminovno 
tonu u banalnost, ali i u dosadu, ne samo zbog napetosti koju 
izazivaju tokom čitanja već i zbog svog sadržaja. Na primer, 
Zimelovi tekstovi (Georg Simmel) uvek pate od nesklada 
između njihovih izuzetnih tema i njihovog zamorno jasnog 
tretmana. Način na koji predstavljaju nešto izuzetno prava 
je dopuna one osrednjosti u kojoj je Zimel pogrešno video 
tajnu Geteovog uspeha. Ali, sasvim odvojeno od toga, zahtev 
za intelektualnim poštenjem je i sâm nepošten. Čak i ako 
za trenutak uvažimo tu sumnjivu direktivu, po kojoj izla-
ganje treba da se u potpunosti oblikuje u skladu s misaonim 
procesom, onda bi taj proces bio diskurzivno napredovanje, 
korak po korak, isto koliko i njegova suprotnost, naime, uvi-
di koji tragaču za spoznajom padaju pravo s neba. Napro-
tiv, spoznaja počiva na mreži predrasuda, slutnji, nadražaja, 
pretpostavki i preterivanja, ukratko, na gustom, utemeljnom 
iskustvu, koje nije u svim tačkama jednako prozirno. To je 
razlog zašto kartezijansko pravilo, da se samo treba okrenuti 
stvarima, „za čije je jasno i nesumnjivo razumevanje naš duh 
izgleda dovoljan“, s celokupnim redom i rasporedom koje to 
pravilo podrazumeva, vodi ka jednako lažnom prikazu kao 
i suprotna, ali opet duboko srodna doktrina o neposrednom 
usvajanju suštine.64 Ako ova druga odbacuje ono što je logič-
ki ispravno, iako se ono, uprkos svemu, potvrđuje u svakoj 
misli, kartezijanska doktrina ga uzima kao nešto neposredno, 
u odnosu na svaki pojedinačni intelektualni čin, a ne kao ne-
što posredovano celokupnim tokom svesnog života mislećeg 
subjekta. Ali u tome je u isti mah prisutno i priznanje dubo-
ke nedovoljnosti. Naime, ako se poštena misao neminovno 
svodi na pûko ponavljanje – bilo onoga što je već poznato, 

64 Aluzija na Huserlovu i Šelerovu fenomenologiju.
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bilo kategoričkih formi – onda će misao koja se odriče pune 
prozirnosti, ne bi li ostala u vezi sa svojim predmetom, uvek 
izazivati određeno osećanje krivice. Ona krši obećanje koje 
se podrazumeva u sâmoj formi rasuđivanja. Ta nedovoljnost 
podseća na kolebanja sâme linije života, koja krivuda, skreće 
s puta, biva razočarana kada se osvrne na svoja polazišta, ali 
koja opet samo na taj način, zato što je uvek nešto manje od 
onoga što bi trebalo da bude, može, u datim životnim uslo-
vima, da prikaže onaj nesputani tok. Ako život ostvari svoju 
svrhu direktno, on je zapravo promašuje. Svako ko je umro 
u dubokoj starosti, mirne savesti, da ne kažem uspešno, po-
tajno bi mogao biti savršeni učenik, s nevidljivim rancem na 
leđima, koji svaki životni razred završava besprekorno, bez 
pukotina. Ipak, svaka misao koja nije lenja, ostaje obeležena 
nemogućnošću pune potvrde, kao u onim snovima u kojima 
se prisećamo svih časova iz matematike propuštenih zbog 
blaženog, jutarnjeg meškoljenja u krevetu, koje nikada neće-
mo nadoknaditi. Misao živi za dan kada će je sećanje na ono 
što je propušteno probuditi i preobraziti u učenje.
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Drugi deo
1945.

Where everything is bad it must be good to know the worst.
(Tamo gde je sve loše, mora da je dobro poznavati najgore.)

— F. H. Bredli (Francis Herbert Beradley, 1846–1924), 
Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, 1893.

51. Iza ogledala
Prvo upozorenje piscima: proverite svaki tekst, svaki deo, 

svaki red, da biste videli da li je središnji motiv dovoljno jasno 
istaknut. Svako ko želi da nešto izrazi, toliko je zanet time, da 
to i ne promišlja. Suviše je blizu svojoj nameri, „u mislima“, da 
zaboravlja da kaže upravo ono što je hteo da kaže.

Nijedno poboljšanje nije suviše malo ili beznačajno da ne 
bi bilo vredno truda. Među stotinama izmena, svaka pojedi-
načno može delovati zanemarljivo ili sitničavo; ali uzete za-
jedno, one mogu podići tekst na novi nivo.

Nikada se ne treba ustezati od brisanja. Dužina teksta je 
nebitna, a strah da nije dovoljno rečeno detinjast je. Ne treba 
misliti kako nešto vredi zadržati samo zato što je zapisano. 
Ako se ima utisak da više rečenica varira istu misao, to obič-
no ukazuje na nekoliko varijacija nečega čime autor još nije 
ovladao. U tom slučaju, treba izabrati najbolju formulaciju 
i raditi na njoj. Sposobnost da se odbace čak i plodne ideje, 
ako opšti nacrt to zahteva, sastavni je deo književne tehnike. 
Njihovo bogatstvo i snaga doprineće i onim idejama koje su 
trenutno potisnute. To je kao da smo za trpezom, gde ne tre-
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ba pojesti svaku mrvicu i ispiti svaku kap. Inače bi se moglo 
pomisliti da nas muči oskudica. 

Svako ko želi da izbegne klišee, ne sme se ograničiti na 
reči, osim ako ne želi da se prepusti vulgarnoj koketeriji. Ve-
lika francuska proza XIX veka bila je posebno osetljiva u 
tom pogledu. Pojedinačne reči su retko kada banalne; tako 
je i u muzici: jedan ton se ne može izlizati. Najgori klišei 
su kombinacije reči, poput onih koje je Karl Kraus nemili-
ce koristio: potpuno i sasvim, na dobro ili štetu, prošireno 
i produbljeno. One sa sobom nanose mulj ustajalog jezika, 
upravo tamo gde bi autor, preciznošću svog izraza, trebalo 
da postavi brane, koje su neophodne svaki put kada jezik 
stupi na scenu. To ne važi samo za kombinacije reči već i za 
konstrukciju celih formi. Ako neki dijalektičar, svaki obrt 
svoje uznapredovale misli, ispred svake pauze, započne sa 
„Ali“, onda će književna šema izneveriti nešematske namere 
njegovog izlaganja.

Šiprag nije sveti gaj. Sve teškoće koje izviru isključivo iz 
udobnost i lakoće samorazumevanja moraju se razrešiti. Ra-
zlika između želje da se piše s povezanošću koja odgovara 
dubini teme i iskušenja nejasne i pretenciozne aljkavosti, ne 
uspostavlja se automatski: podozriva upornost je uvek zdrava. 
Upravo oni koji ne žele da podilaze gluposti zdravog razu-
ma moraju dobro paziti da stilski ne objedinjuju ideje koje 
bi se, posmatrane pojedinačno, morale odbaciti kao banalne. 
Lokove banalnosti (John Locke) ne mogu biti opravdanje za 
Hamanove opskurnosti (Johann Georg Hamann).

Ako posle završetka dela, bez obzira na njegovu dužinu, 
autor oseti i najmanju nesigurnost, onda bi se tome morao po-
svetiti krajnje ozbiljno, potpuno nesrazmerno njenoj prividnoj 
važnosti. Afektivna privrženost tekstu i sujeta teže da umanje 
značaj takvih sumnji. Ono što je prošlo makar uz najmanju 
sumnju može ukazivati na objektivnu ništavnost celine.
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Prolećna procesija u Ehternahu65 nije marš Svetskog Duha: 
ograničavanje i uzmaci nisu znamenja dijalektike. Ona pre 
napreduje preko ekstrema, tako što podstiče misli da s kraj-
njom doslednošću streme svom dijalektičkom obrtu, umesto 
da o njima sudi. Mudrost koja nam nalaže da u nekoj rečenici 
ne odemo predaleko, često je samo činilac društvene kontro-
le i, samim tim, zaglupljivanja.

Treba biti skeptičan prema onim prigovorima koji se če-
sto mogu čuti, kako je neki tekst ili neka formulacija „suviše 
lepa“. Uvažavanje sadržaja ili čak patnje, može lako biti samo 
racionalizacija ozlojeđenosti prema onima koji, u postvarenoj 
formi jezika, ne mogu da podnesu tragove nečeg neprihvatlji-
vog, što pogađa ljudska bića: poniženja. San o životu bez sra-
ma, kojem strast prema jeziku teži čak i kada joj je zabranjeno 
da opiše njegov sadržaj, mora se surovo pridaviti. Pisac ne bi 
trebalo da pravi nikakvu razliku između lepog i činjeničnog 
izražavanja. To razlikovanje ne bi trebalo prepustiti ni zainte-
resovanim kritičarima, niti ga trpeti kod sebe. Ako neko uspe 
da u potpunosti izrazi ono što je hteo, onda je to lepo. Lepota 
izražavanja, radi njega samog, svakako je nešto „suviše lepo“, 
ali čisto ukrasno, razmetljivo, ružno. Ipak, onaj ko se u ime 
nesebične posvećenosti datoj stvari odriče čistote izražavanja, 
uvek izneverava i sâmu stvar. 

Dobro napisani tekstovi su kao paukove mreže: hermetič-
ni, koncentrični, transparentni, dobro povezani i učvršćeni. 
Oni uvlače u sebe sve što puzi ili leti. Metafore, koje ih svaki 
čas presecaju, njihova su glavna hrana. Ideje im same lete u 
susret. Opravdanost nacrta se može proceniti na osnovu toga 
da li jedan citat priziva ostale. Gde god misao otvori jednu će-
liju stvarnosti, trebalo bi da prodre i u sledeću, a da pri tom ne 
naruši temu. Misao potvrđuje svoj odnos s predmetom čim se 

65 Echternach, grad u Luksemburgu, u kojem se svake godine, na Du-
hove, održava Prolećna procesija, u kojoj učesnici idu tri koraka na-
pred, dva koraka nazad.
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i drugi predmeti kristalizuju oko nje. U svetlosti koju baca na 
svoj ograničeni predmet, počinju da svetlucaju i drugi.

Pisac se u svoj tekst smešta kao u kuću. Kao što neko pre-
tura svoje papire, knjige, olovke i dokumenta iz jedne sobe u 
drugu, tako i pisac pravi nered od svojih misli. One postaju 
komadi nameštaja, na koje možete sesti, osetiti se prijatno ili 
neprijatno. Možete ih nežno gladiti, habati, bacati jedne pre-
ko drugih, vući okolo, odbaciti. Onima koji više nemaju do-
movinu, pisanje postaje dom. I onda u njemu, baš kao neka 
porodica, neminovno prave sav domaći krš i lom. Ali sada 
im nedostaje šupa, a i teško je odvojiti se od ostataka. Onda 
ih vuku tamo-amo i na kraju rizikuju da njima ispune celu 
stranicu. Nužnost da se ogugla na samosažaljenje podrazu-
meva tehničku nužnost suprotstavljanja svakom popuštanju 
intelektualne tenzije, s krajnjom budnošću, kao i uklanjanje 
svega što je počelo da se stvrdnjava oko dela ili da ga dokono 
razvlači, a što je u nekoj ranijoj fazi moglo poslužiti, kao neka 
glasina, da podstakne vrelu atmosferu koja pogoduje rastu, 
ali koja se sada napušta, kao suviše mlaka i ustajala. Na kraju, 
piscu se čak i ne dopušta da boravi u sopstvenom pisanju.

52. Odakle roda donosi decu
Za svaku osobu se može pronaći neka arhetipska bajka, 

samo ako se dovoljno dugo traži. Negde lepota sama traži 
ogledalo, ako je ona najlepša na svetu, kao Kraljica iz Snežane. 
Ona koja gunđa i zanoveta do smrti, oblikovana je po uzoru 
na kozu, koja ponavlja stihove: „Sita sam i presita/ Kući mi se 
hita!“66 Neki čovek, mučen brigama, ali nepokolebljiv, podse-
ća na onu pogrbljenu staricu koja u šumi, dok sakuplja drva, 
sreće Gospoda, ali ga ne prepoznaje, a on je na kraju bogato 

66 Braća Grimm, „Tischchen deck dich, Goldesel und Knüppel aus 
dem Sack“; „Čarobni stočić, zlatni magarac i batina iz vreće“ ili „Stoči-
ću, postavi se!“. I svi ostali primeri su iz bajki braće Grim.
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nagrađuje zato što mu je pomogla. Drugi je, opet, mladić koji 
kreće u svet, u potrazi za srećom, izlazi na kraj s raznim džino-
vima, ali na kraju ipak mora da umre u Njujorku. Devojka se 
probija kroz divljinu nekog grada, kao Crvenkapa, da bi svojoj 
baki donela malo kolača i bocu vina, a druga se svlači da bi 
vodila ljubav, sa istom onom detinjom nevinošću kao devoj-
čica sa srebrnim talirima.67 Lukavi mladić, svestan svoje snaž-
ne, životinjske prirode, ne želi da strada zajedno s prijateljima, 
osniva s njima grupu Bremenskih muzičara, s kojom upada u 
razbojničku jazbinu, nadmudruje lopove, ali na kraju ipak želi 
da se vrati kući. Kralj žabac, nepopravljivi snob, zuri čežnjivo 
u princezu, u nadi da će da ga ova ipak spasiti. 

53. Glupiranje
Šilerove lingvističke navike podsećaju na mladića iz niže 

klase koji, posramljen u visokom društvu, počinje da viče 
kako bi ga svi čuli: „power“ (snaga) i drskost. Nemačke tirade 
i pridike oblikovane su po francuskim uzorima, ali su se uvež-
bavale po pivnicama. U svojim beskrajnim i neumoljivim za-
htevima, malograđani umeju da se isprse, da se poistovete sa 
silom koju ne poseduju i onda je daleko nadmaše u bahatosti, 
do tačke apsolutnog duha i apsolutnog užasa. Između grandi-
ozne uzvišenosti koja obuhvata celo čovečanstvo, zajedničke 
svim idealistima – uzvišenosti koju su uvek spremni da ne-
ljudski zgaze u svemu malom, kao što je pûko postojanje – i 
sklonosti ka sirovoj pompeznosti buržoaskih moćnika, po-
stoji duboka saglasnost. Duhovni džinovi su skloni tome da 
se smeju grohotom, da eksplodiraju, da smrve. Kada govore o 
Stvaranju, misle na grčevitu volju od koje se nadimaju, da bi 

67 Devojčica iz priče Srebrni taliri (Die Sterntaler, 1819), koja pokla-
nja celu svoju odeću, komad po komad, siromašnoj deci koju sreće 
usput, da bi na kraju ostala gola i bosa. Ali onda joj s neba padaju 
srebrni taliri.
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unapred sasekli svako pitanje: od davanja prvenstva praktič-
nom umu, do mržnje prema teoriji, samo je jedan korak. Ta 
dinamika je prisutna u svim idealističkim misaonim strujama: 
čak je i Hegelov neizmerni napor da tu dinamiku izleči njom 
sâmom propao kao njena žrtva. Pokušaj da se svet dedukuje 
rečima iz jednog principa, jeste ponašanje onog koji želi da 
uzurpira moć, a ne da joj se suprotstavi. U skladu s tim, Šiler 
se najviše bavio uzurpatorima. U klasičnoj glorifi kaciji suve-
reniteta nad prirodom, ono vulgarno i nisko održava se kroz 
revnosnu negaciju. Odmah iza ideala, stoji život. U mirisu 
Jelisejskih ruža, opisanom suviše slatkorečivo da bi se mogao 
pripisati doživljaju samo jedne ruže, oseća se duvanski dim iz 
neke sudske kancelarije, a scenski rekvizit za sneni polume-
sec (Mondrequisit) oblikovan je po uzoru na uljanu lampu, 
pod čijom oskudnom svetlošću student buba za svoje ispite. 
Slabost koja se izdaje za snagu, izručila je misao navodno na-
predne buržoazije na milost i nemilost ideologiji, još u vreme 
kada je ta klasa grmela protiv tiranije. U najdubljim skrovišti-
ma humanizma, kao sâma njegova duša, besni manijak koji, 
kao fašista, ceo svet pretvara u zatvor.

54. Razbojnici
Šiler, kantovac, u isti mah je neosetljiviji i čulniji od Getea: 

i apstraktniji i više zaokupljen seksualnošću. Seks, kao nepo-
sredna žudnja, od svega pravi predmet akcije i tako poništa-
va njegovu posebnost. „Amalija za četu!“ – to je razlog zašto 
Lujza ostaje bleda kao limunada.68 Kazanovine žene, koje, 
nimalo slučajno, nose slova umesto imena, jedva se mogu ra-
zlikovati jedna od druge, kao i fi gurine koje formiraju složene 
piramide na zvuke de Sadovih mehaničkih orgulja. Nešto od 
te seksualne sirovosti, od te nesposobnosti za razlikovanje, 

68 Amalia i Louise: junakinje Šilerovih (Friedrich Schiller) komada Raz-
bojnici (Die Räuber, 1781) i Spletka i ljubav (Kabale und Liebe, 1784).
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pokreće velike spekulativne sisteme idealizma, uprkos svim 
Imperativima, i vezuje lancima nemački duh za nemačko 
varvarstvo. Ono što je seljačka pohlepa, koju su s mukom 
obuzdavale samo pretnje sveštenika, smatrala za svoju me-
tafi zičku autonomiju, bilo je pravo da sve što joj se nađe na 
putu svede na njegovu golu suštinu, isto onako besramno kao 
što su to radili plaćenici sa ženama iz osvojenih gradova. Pûki 
delotvorni čin69 jeste skrnavljenje projektovano na zvezdano 
nebo iznad nas. Ali u dugom, kontemplativnom pogledu, koji 
potpuno razotkriva ljude i stvari, poriv prema predmetu se 
uvek prelama, odražava. Nenasilna refl eksija, izvor svekolike 
radosti istine, podrazumeva da onaj ko meditira nikada ne 
ugradi predmet u sebe: to je bliskost na odstojanju. Samo zato 
što Taso (Torquato Tasso), koga bi psihoanalitičari nazvali de-
struktivnim karakterom, pred princezama obamire od straha 
i strada kao civilizovana žrtva nemogućnosti neposrednog od-
nosa, Adelhajda, Klarica (Klarhen) i Gretica (Grethen) mogu 
da govore transparentnim, neusiljenim jezikom, koji od njih 
pravi parabole praistorije.70 Osećanje života kojim zrače Ge-
teove junakinje stečeno je povlačenjem, odstupanjem, i to je 
nešto više od pûke rezignacije pred trijumfom društvenog 
poretka. Apsolutna suprotnost tome je Don Žuan, simbol sje-
dinjenosti čulnog i apstraktnog. Kada Kjerkegor kaže kako je 
čulnost u njemu shvaćena kao princip, on dotiče tajnu sâme 
čulnosti. Njen ukočeni pogled, sve dok je ne trgne buđenje 
samosvesti, sadrži upravo onu anonimnost, onu nesrećnu op-

69 „Die reine Tathandlung“: Fihteov izraz. Jochann Gottlieb Fichte, 
Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, 1794–95 (Osnova cjelo-
kupne nauke o znanosti, Naprijed, Zagreb, 1974).
70 Adelheid, Klärchen i Gretchen (Margarete): junakinje Geteovih 
drama Gec od Berlihingena (Götz von Berlichingen, 1773), Egmont 
(1788) i Faust (1808, 1832). Adorno se ovde osvrće i na italijanskog 
pesnika Torkvata Tasa (Oslobođeni Jerusalim, 1581), kao junaka istoi-
mene Geteove drame (Torquato Tasso, 1790).
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štost, koja se kobno reprodukuje u svom negativu, svemoć-
nom suverenitetu misli.

55. Ako dozvoljavate
Kada se pesnik iz Šniclerovog komada U kolu71 nežno 

obraća zavodljivoj devojci, koja je tu prikazana kao prijatelj-
ska suprotnost puritanke, ona mu kaže: „Pusti me, zar nećeš 
više da sviraš klavir?“ Ona je svakako svesna svrhe celog aran-
žmana, ali mu se zapravo ne opire. Njen osećaj ide dalje od 
uobičajenih ili psiholoških zabrana. On izražava arhaičnu fri-
gidnost, životinjski strah žene od kopulacije, koja joj na kraju 
može doneti samo bol. Uživanje je kasnije dostignuće, jedva 
starije od svesti. Ako pogledamo kompluzivnost s kojom se 
sparuju životinje, kao omađijane, onda u staroj izreci, „blaženi 
su čak i crvi“, možemo videti komadić idealističke laži, makar 
u odnosu na žene, koje se s ljubavlju sreću samo u neslobodi i 
prepoznaju je jedino kao predmeti nasilja. Nešto od te svesti 
zadržalo se kod žena, naročito onih iz niže srednje klase, sve 
do poznog industrijskog doba. Sećanje na staru ranu i dalje je 
živo, dok su fi zička bol i neposredni strah prevaziđeni civili-
zacijom. Društvo nastavlja da predavanje žene vraća nazad u 
položaj žrtve, iz kojeg je oslobodilo žene. Nijednom muškarcu, 
osim ako nije potpuno bezosećajan, koji se udvara nekoj siro-
mašnoj devojci, ne može promaći trag pravednosti u njenom 
otporu, kao jedine povlastice koju je patrijarhalno društvo 
ostavilo ženi, ali koja, jednom ubeđena, mora odmah platiti 
ceh, posle kratkog trijumfa svog „ne“. Svesna je da je ona, koja 
od pamtiveka daje, u isti mah i ona koja je nasamarena. Ako 
se usteže, onda biva nasamarena još jednom. To se dobro vidi 
u savetu mladoj početnici, koji Vedekind (Frank Wedekind) 

71 Arthur Schnitzler, Reigen, 1897. Prevedeno kao Artur Šnicler, „U 
kolu (deset dijaloga)“,  u okviru izdanja Tri drame: Kafka, Šnicler, 
Brust, Trorog, Beograd, 1988. Preveo Borivoje Gerzić.  
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stavlja u usta jedne madam: „Ima samo jedan način da se bude 
srećan u ovom svetu, a to je da druge učiniš srećnim, koliko 
god je to moguće.“72 Vlastito zadovoljstvo podrazumeva bez-
granično samoodricanje, za koje su žene, u svom arhaičnom 
strahu, sposobne isto koliko i muškarci u svojoj aroganciji. Ne 
samo objektivna mogućnost već i subjektivna sposobnost za 
sreću, mogu se ostvariti samo u slobodi. 

56. Istraživanje porodičnog stabla
Između Ibzena (Henrik Ibsen) i Struwwelpetera (Heinrich 

Hoffmann)73 postoji najdublja srodnost. To je ona ista ukoče-
na sličnost između svih članova neke porodice, koja se može 
uočiti na fotografi jama iz porodičnih albuma iz XIX veka. Zar 
Nevaljali Filip (Hoffmann) nije ono što bi zapravo trebalo da 
budu Duhovi (Ibsen), porodična drama? Zar stihovi „A majka 
nemo preko stola gleda“, ne opisuju držanje supruge direktora 
banke, g. Borkmana? Šta drugo može biti razlog naglog mršav-
ljenja malog Kaspara, koji odbija da jede supu, nego gresi nje-
govog oca i nasleđeno osećanje krivice? Zli Frederik (koji muči 
životinje) dobija gorki, ali delotvorni recept od Narodnog ne-
prijatelja, dr Stokmana, koji, opet, pušta da mu pas otme ko-
basicu. Mala, nestašna Paulina, koja se mnogo igra sa šibicama, 
samo je retuširana fotografi ja Hilde Vangel, iz vremena kada 
ju je njena maćeha, Gospa od mora, ostavila samu kod kuće, 
a mali Robert, koji leti visoko iznad crkvenog zvonika, nije 
niko drugi nego njen preduzimač (iz komada Majstor gradi-
telj). Šta želi mali Hans, s glavom u oblacima, osim sunca? Ko 
ga je drugi odvukao u vodu, ako ne Štakorica iz Malog Ejolfa, 

72 Frank Wedekind, Das Sonnenspektrum, 1894.
73 Der Struwwelpeter ili Janko Raščupanko: videti aforizam 20; ciklus 
vaspitnih priča i pesama Hajnriha Hofmana, koji Adorno ovde dovodi 
u vezu s nekoliko Ibzenovih komada: Duhovi, Jon Gabriel Borkman, 
Narodni neprijatelj, Majstor graditelj, Gospa od mora i Mali Ejolf.
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tako slična strašnom Krojaču s velikim makazama? Ipak, stro-
gi pesnik sledi primer velikog Nikolasa (kod Hofmana, učitelj 
koji nestašne učenike prska crnim mastilom), koji dečije slike 
modernosti potapa u svoju veliku mastionicu, zacrnjuje ih nji-
hovom praistorijom, vuče tamo-amo kao rasklimatane lutke i 
tako samom sebi priziva sudnji dan. 

57. Iskopavanje
Čim se pomene ime Henrika Ibzena, on i njegovo delo se 

sa svih strana osuđuju kao staromodni i prevaziđeni. To su isti 
oni koji su pre šezdeset godina gnevno osuđivali ono što su 
u Nori ili Duhovima videli kao modernističku dekadenciju i 
nemoralnu ekstravagantnost. Ibzen, mrzovoljni buržuj, istre-
sao je svoju zajedljivost na društvo, iz čijeg je načela i izvukao 
sopstvenu neumoljivost i ideale. Ovekovečio je predstavni-
ke moralne većine, koji su ućutkivali narodne neprijatelje, u 
obliku patetičnog, ali trajnog spomenika, ali ovi se do dana da-
našnjeg nisu osetili polaskanim. I zato se okreću ka onome što 
je danas na dnevnom redu. Tamo gde se razumni ljudi slažu 
oko nerazumnog ponašanja drugih, uvek možemo pretposta-
viti da tu ima nečeg nerazrešenog, nekih bolnih ožiljaka. Tako 
je i sa pitanjem položaja žena. S rastakanjem „muške“ liberal-
no-konkurentske ekonomije, zapošljavanjem žena na radnim 
mestima na kojima su isto onoliko nezavisne ili zavisne koliko 
i muškarci, s demistifi kovanjem porodice i popuštanjem sek-
sualnih tabua, to pitanje, površno posmatrano, zaista više nije 
tako „akutno“. Ipak, kontinuirano postojanje tradicionalnog 
društva je izobličilo oslobođenje žena. Malo je simptoma koji 
tako dobro ukazuju na propadanje radničkog pokreta kao što 
je njegova nesposobnost da uvaži tu činjenicu. Uključivanje 
žena u sve vrste nadzorničkih aktivnosti prikriva produža-
vanje njihove dehumanizacije. U velikim preduzećima one 
ostaju isto ono što su bile i u porodici: stvari. Time se ne misli 
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samo na svu bedu njihovih radnih dana i života kod kuće, 
koji na bizaran način zadržavaju radne uslove iz zanatske epo-
he usred one industrijske, već i na sâme žene. One svesno, 
bez bilo kakvog suprotnog impulsa, odražavaju dominaciju i 
poistovećuju se s njom. Umesto da reši žensko pitanje, ma-
skulino društvo proširuje sopstveni princip do tačke u kojoj 
njegove žrtve nisu više u stanju da to pitanje uopšte postave. 
Čim dobiju određeno sledovanje dobara, one oduševljeno pri-
hvataju svoju sudbinu, prepuštaju razmišljanje muškarcima, 
osuđuju svaku refl eksiju kao uvredu na račun ženskog ideala 
koji propagira kulturna industrija i tako u potpunosti ostaju 
u lancima, koje vide kao ostvarenje svog roda (Geschlechts). 
Poremećaji kojima to moraju da plate, pre svega neurotična 
stupidnost, doprinose pogoršavanju njihovog položaja. Još u 
Ibzenovo vreme, većina žena s pretenzijama na neki status 
u buržoaskom društvu, bila je spremna da nasrne na svoje 
histerične sestre, koje su na sebe preuzimale i njihov udeo u 
beznadežnom pokušaju bekstva iz društvenog zatvora, koji 
ih je sa svoja četiri zida tako bezdušno pritiskao. Ali njihove 
današnje unuke samo bi im se snishodljivo osmehnule, bez 
osećaja da ih to pogađa, i uputile ih na odgovarajuću socijalnu 
službu, na prijateljski tretman. Histeričnu ženu, koja je žude-
la za nečim čudesnim, zamenila je mahnito užurbana luda-
ča, koja prosto ne može da dočeka trijumf zla. — Ali možda 
je to tako sa svime što je zastarelo. To se ne može objasniti 
samo vremenskom distancom već i sudom istorije. Izraz toga 
u stvarnosti jeste osećanje posramljenosti, koje obuzima one 
rođene kasnije, pri osvrtu na neku raniju mogućnost, koju 
nisu uspeli da sprovedu u život. Ono što je postignuto može 
se zaboraviti, ali i sačuvati u sadašnjosti. Zastareva samo ono 
što nije uspelo, neispunjeno obećanje nečeg novog. Nisu bez 
razloga Ibzenove žene nazvane „modernim“. Mržnja prema 
modernom i mržnja prema zastarelom su jedno te isto.
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58. Istina o Hedi Gabler74

Esteticizam XIX veka ne može se shvatiti u kontekstu 
istorije fi lozofi je već samo u odnosu na temeljnu stvarnost, na 
društvene sukobe. Griža savesti počiva na amoralnosti. Kri-
tika je napadala buržoasko društvo kako na ekonomskom, 
tako i na etičkom planu, u skladu sa sopstvenim normama. 
Naspram toga, vladajuća klasa nije imala drugu odstupnicu, 
u meri u kojoj nije htela da se sroza na apologetske laži i ose-
ćanje bespomoćnosti, kao dvorski pesnici i romanopisci s dr-
žavnim penzijama, osim da odbaci princip na osnovu kojeg je 
sagledavala sâmo društvo, a s njim i sopstvenu etiku. Ipak, ta 
nova pozicija koju je radikalna buržoaska misao zauzela pod 
pritiskom svojih protivnika, nije se svodila na pûku zamenu 
ideološkog privida istinom objavljenom u gnevu samounište-
nja, u isti mah otvoreno pobunjeničkog i spremnog na pre-
daju. Pobuna lepog protiv buržoaskog Dobrog bila je pobuna 
protiv Dobrote (Güte). Dobrota je, sama po sebi, deformacija 
Dobrog (Guten). Time što je etički princip odsekla od onog 
društvenog i izmestila ga u privatnu osećajnost, Dobrota ga 
je dvostruko ograničila. Dobrota se odrekla ostvarenja uslova 
dostojnih čoveka, koje je počivalo na etičkom principu. Svaki 
njen postupak nosi u sebi nešto od utešne rezignacije: ona ne 
želi da izleči već da ublaži, a svest o neizlečivosti na kraju pri-
staje na to. Dobrota tako postaje ograničena čak i u sebi samoj. 
Njena krivica leži u prisnosti. Ona odražava sliku neposrednih 
odnosa između ljudi i poništava upravo ono rastojanje koje 
jedino može da zaštiti pojedince od uticaja opšteg. Upravo u 
najintimnijem kontaktu oni, na najbolniji način, osećaju sve 
neukinute razlike između njih. Nefamilijarnost je jedini proti-
votrov za otuđenje. Prolazna slika harmonije, u kojoj Dobrota 
uživa, samo pojačava patnje nepomirenosti i to u meri u kojoj 
nastavlja da je idiotski poriče. Uvreda protiv ukusa i obzira, 

74 Henrik Ibsen, Hedda Gabler, 1891.
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koje nijedan dobar postupak nije pošteđen, dovršava nivelisa-
nje, kojem se nemoćna utopija lepog opire. Od samog počet-
ka zrelog industrijskog društva, privrženost zlu nije bila samo 
preteča varvarstva već i maska dobrog. Njegovo dostojanstvo 
je prešlo na zlo, koje je za sebe vezalo svu mržnju i ozloje-
đenost društvenim poretkom, koji je iz sebe iscedio dobro i 
ulio ga u svoje članove, da bi on sam mogao da postupa kao 
zločinac bez kazne. Kada Heda Gabler smrtno ponizi krajnje 
dobronamernu tetku Juliju, kada namerno razglasi kako uža-
sni šešir koji je tetka nosila u čast generalove kćerke pripada 
služavki, onda to nije samo ponašanje frustrirane žene, koja 
svoju sadističku mržnju prema svom ustajalom braku usmera-
va na bespomoćnu osobu. Ona se pre ogrešuje o ono najbolje, s 
kojim mora da se nosi, zato što u onom najboljem prepoznaje 
sramotu dobrog. Naspram starice koja obožava svoju pome-
tenu nećaku, Heda, na nesvestan i apsurdan način, predstavlja 
ono apsolutno. Heda je žrtva, a ne Julija. Lepo, čija opsesivna 
slika vlada Hedom, opire se etici, čak i pre nego što stigne 
da joj se naruga. Naime, ono se protivi bilo čemu opštem i 
postavlja kao nešto apsolutno razlike određene pûkim posto-
janjem, slučajnost koja prednost daje jednoj stvari, a ne nekoj 
drugoj. U lepom, neprozirna posebnost se nameće kao norma, 
kao jedino opšte, zato što je normalna opštost postala previše 
transparentna. Tako ona dovodi u pitanje tu opštost, jednakost 
svega što je neslobodno. Ali tako i sâma postaje kriva, zato što 
još jednom, zajedno sa opštošću, odseca i mogućnost prevazi-
laženja pûke egzistencije, čija neprozirnost samo odražava ne-
istinost te loše opštosti. Tako lepo nanosi nepravdu pravdi, ali 
je opet u pravu što to čini. U lepom, krhka budućnost prinosi 
svoju žrtvu Molohu sadašnjice: pošto u tom domenu ne može 
biti ničeg dobrog, ona sebe čini lošom, da bi osudila sudiju s 
pozicije poraženog. Protest lepog protiv dobrog je buržoaski, 
sekularizovani oblik zablude junaka iz klasične tragedije. U 
okvirima sâmog društva, svest o njegovoj negativnoj suštini je 
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blokirana, tako da istinu može da zastupa samo apstraktna ne-
gacija. Time što odbacuje ono što je nemoralno u moralnosti, 
to jest, represiju, antimoral preuzima najdublju brigu moral-
nosti: da se zajedno sa svim ograničenjima, ukine i svaki oblik 
nasilja. To je razlog zašto se motivi beskompromisne buržoa-
ske samokritike zapravo poklapaju sa onim materijalističkim i 
tako dolaze do samosvesti.

59. Čim sam ga ugledala75

Ženski karakter i ženski ideal po kojem je oblikovan, pro-
izvodi su maskulinog društva. Slika o nepomućenoj prirodi 
može nastati samo iz pomućenosti, kao njena suprotnost. 
Tamo gde se predstavlja kao humano, maskulino društvo su-
vereno neguje u ženama sopstveni korektiv i tako se, kroz 
to ograničavanje, prikazuje kao nemilosrdni gospodar. Žen-
ski karakter je negativni otisak dominacije. Ali upravo zato 
je i jednako loš. Ono što u buržoaskom kontekstu obmane 
prolazi kao priroda po pravilu je samo tkivo unakaženo druš-
tvenim ožiljcima. Ako je psihoanalitička teorija tačna, naime, 
da žene svoju fi zičku konstituciju doživljavaju kao posledicu 
kastracije, onda njihove neuroze dobro naslućuju istinu. One 
žene koje za vreme krvarenja sebe vide kao ranu, znaju više 
o sebi nego one koje sebe zamišljaju kao cvet, samo zato što 
se njihovim muževima to više sviđa. Laž se ne sastoji samo u 
navodnoj afi rmaciji prirode, tamo gde se ona samo toleriše i 
prilagođava, već u tome što kao priroda u civilizaciji prolazi 
nešto što je, po svojoj supstanci, najudaljinije od svega pri-
rodnog, naime, čisto pretvaranje sebe u stvar. Ona vrsta žen-

75 Aluzija na stihove, Seit ich ihn gesehen, glaub’ich blind zu sein („Od 
kada sam ga ugledala, kao da sam oslepela“) iz pesme Adelberta fon 
Kamiza (Adelbert von Chamisso, 1781–1838), iz njegovog ciklusa Fra-
uen-Liebe und Leben, za koji je muziku kasnije napisao Robert Šuman 
(Robert Alexander Schumann, 1810–1856).
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stvenosti koja se obraća nagonima, uvek je upravo ona koju 
svaka žena mora iz sve snage, na silu – mušku silu – iznuditi 
od sebe: sve te ženice zapravo su muškarčići. Treba samo jed-
nom, iz ugla ljubomornog muža, videti kako takve ženstvene 
žene raspolažu svojom ženstvenošću, kako je po potrebi ko-
riste, prave od nje sjaj u očima, izvode promene raspoloženja, 
da bi se shvatilo dokle ide to zaštićeno nesvesno, neokrznuto 
intelektom. Ali ta netaknutost i čistota su proizvodi ega, cen-
zure, intelekta, i upravo zato se tako lako, bez ikakvog tr-
venja, prilagođavaju načelu stvarnosti racionalnog društvenog 
poretka. Ženstvene prirode se, bez izuzetka, konformiraju. 
To što se Ničeova istrajnost zaustavila u toj tački, preuzevši 
nepromišljenu i neobaveštenu predstavu o ženstvenoj priro-
di od hrišćanske civilizacije, prema kojoj je inače gajio tako 
duboko nepoverenje, na kraju je i omogućilo buržoaskom 
društvu da obuzda napore njegove misli. Naseo je na varku 
da kaže „žena“ (Weib), tamo gde je bila reč o gospođi (Frau). 
Odatle perfi dni savet da se ne zaboravi bič: sâma žena je već 
posledica biča. Oslobođenje prirode bi zato trebalo da znači 
ukidanje njenog samouspostavljanja. Glorifi kacija ženstvenog 
karaktera podrazumeva poniženje za sve koji ga nose.

60. Reč o moralu
Amoralizam, s kojim je Niče držao staru neistinu na bez-

bednom odstojanju, sada je i sâm podlegao presudi istorije. S 
raspadanjem religije i njenim opipljivim fi lozofskim sekula-
rizacijama, restriktivne zabrane su izgubile svoju potvrđenu 
suštinu, svoju supstancijalnost. Ipak, u početku, materijalna 
proizvodnja je bila toliko nerazvijena, da je to davalo osnova 
za priču kako nema dovoljno za sve. Svako ko nije kritiko-
vao političku ekonomiju kao takvu, mora se držati principa 
ograničavanja, koji se kasnije izrazio kao neracionalizovano 
prisvajanje na štetu slabijih. Objektivne pretpostavke toga su 
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se promenile. Ako se ima u vidu neposredna mogućnost obi-
lja, to ograničavanje mora delovati suvišno, ne samo u očima 
društvenih nekonformista već i ograničenih buržuja. Osećaj 
za moral svojstven vladarima, po kojem svako ko hoće da živi 
treba da zgrabi šta može, u međuvremenu se izokrenuo u još 
bedniju laž nego što je bio dok je služio kao propovednička 
mudrost iz XIX veka. Ako bi se u Nemačkoj pokazalo da su 
pristojni malograđani u stvari plavokose zveri, to ne bi imalo 
nikakve veze s nacionalnim osobenostima, već samo s činje-
nicom da je naspram očiglednog obilja, plavokosa bestijalnost, 
odnosno društvena otimačina, poprimila nešto od crta prosta-
ka, zatucanog fi listra, čak i onog mentaliteta koji uvek „ostaje 
kratkih rukava“, protiv kojeg je moral gospodara i bio izmi-
šljen. Ako bi Čezare Bordžija (Cesare Borgia) danas vaskr-
snuo, izgledao bi kao David Fridrih Štraus76 i zvao bi se Adolf 
Hitler. Propovedanje amoralnosti postalo je zadatak istih onih 
darvinista koje je Niče prezirao i koji su za svoju ideju vodilju 
usiljeno proglasili varvarsku borbu za opstanak, upravo zato 
što ona više nije potrebna. Plemenitost je davno prestala da 
znači preuzimanje onog boljeg od drugih i zapravo je posta-
la zasićenost uzimanjem, koje se u praksi upražnjavalo kao 
vrlina davanja, koja se kod Ničea javlja samo na misaonom 
planu. Asketski ideal danas može da posluži kao mnogo bolji 
bedem protiv ludila profi tne ekonomije, nego što je to pre 
šezdeset godina, naspram liberalne represije, bio hedonizam. 
Amoralisti danas konačno mogu da dopuste sebi da budu do-
bri, ljubazni, nesebični i otvorena srca, kao što je Niče bio još 
u ono vreme. Garancija njihovog nepokolebljivog otpora biće 
njihova usamljenost, kao i kod Ničea, u vreme kada je prema 

76 David Friedrich Strauss (1808–1974), kritičar Biblije, agitovao pro-
tiv Bizmarka u periodu posle 1866. i zalagao se za evolucionizam kao 
fi lozofsku zamenu za Hrišćanstvo, u delu Der alte und neue Glaube 
(Stara i nova vera, 1872).
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normalnom svetu navukao masku zla, da bi normalnost po-
dučio strahu od njene sopstvene izopačenosti.

61. Apelacioni sud
Niče je u Antihristu izneo najjači argument ne samo protiv 

teologije već i protiv metafi zike: da nadu brka sa istinom; da 
to što je nemoguće živeti srećno ili čak bilo kako, bez ideje o 
nečemu apsolutnom, ne dokazuje legitimnost takve misli. On 
odbacuje hrišćanski „dokaz snage“, da je vera ujedno i istina, 
zato što donosi blaženstvo. Naime, „može li sreća – ili više 
tehnički rečeno, zadovoljstvo (Lust) – ikada biti dokaz istine? 
To je tako malo verovatno, da se skoro može uzeti kao pro-
tivdokaz, a u svakom slučaju izaziva veliko podozrenje prema 
’istini’, svaki put kada u raspravi na pitanje ’Šta je istinito?’ 
učestvuje i osećanje zadovoljstva. ’Zadovoljstvo’ kao dokaz, 
dokazuje samo ’zadovoljstvo’ – i ništa više; kako to da baš 
istiniti sudovi pričinjavaju više zadovoljstva nego lažni i da 
neminovno, u skladu s nekom prestabiliranom harmonijom, 
izazivaju prijatne osećaje?“ (Antihrist, aforizam 50) Ali sam 
Niče je podučavao amor fati – „ljubi svoju sudbinu“. To je, 
kako je pisao u „Epilogu“ za Sumrak bogova, bila njegova naj-
dublja priroda. Zato se možemo upitati da li je zaista isprav-
nije voleti ono što nam se dešava, afi rmisati nešto zato što je 
to što jeste, nego da za istinu uzimamo ono čemu se nadamo. 
Nije li to isti onaj pogrešan zaključak koji vodi od postojanja 
„stubborn facts“ (neumoljivih činjenica) do njihovog uzdiza-
nja u najvišu vrednost, koje je kritikovao u prelazu od nade 
ka istini? Ako je dosezanje „blaženstva kroz opsesivnu ideju“ 
smestio u azil za umobolne, onda poreklo amor fati možemo 
potražiti u zatvoru. Oni koji više nemaju šta da gledaju ili 
vole, na kraju postaju žrtve zaljubljenosti u kamene zidove 
i prozore s rešetkama. U oba slučaja, reč je o bedi prilago-
đavanja, koja, da bi se nekako podneo užas sveta, pripisuje 
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realnost željama i smisao besmislenoj prisili. U amor fati se, 
ništa manje nego u credo quia absurdum (lat., verujem zato 
što je apsurdno), skrušeno pristaje na odricanje, na glorifi ka-
ciju onoga što je najapsurdnije, na poniznost pred krstom. Na 
kraju, nada, koja izmiče stvarnosti tako što je negira, jedini 
je oblik u kojem se ukazuje istina. Bez nade, ideja o istini 
bila bi jedva pojmljiva, i kardinalna je neistina predstavljati 
kao istinu postojanje koje smo prepoznali kao loše, samo zato 
što smo to prepoznali. U tome se, pre nego u suprotnom, 
sastoji zločin teologije, protiv koje je Niče poveo parnicu, a 
da je nikada nije doveo do poslednje instance. U jednom od 
najsnažnijih delova svoje kritike, optužio je hrišćanstvo zbog 
mitologije: „Žrtveni dar i to u njegovom najodvratnijem, naj-
varvarskijem obliku, žrtvovanje nevinih zbog grehova krivih! 
Kakav užasan paganizam!“ (Antihrist, aforizam 41.) Ipak, lju-
bav prema sudbini nije ništa drugo nego apsolutno odobrava-
nje beskonačnosti takvog žrtvovanja. Mit je ono što razdvaja 
Ničeovu kritiku mita od istine.

62. Kraća izlaganja
Pri ponovnom čitanju nekih kontemplativnih dela Anato-

la Fransa, kao što je Epikurov vrt (Jardin d’Épicure,1895), teš-
ko je, i pored sve zahvalnosti na pokazanom prosvetiteljstvu, 
odoleti osećanju nelagodnosti, koje se ne može u potpunosti 
objasniti ni tim staromodnim držanjem, koje su tako revno-
sno usvojili odmetnički francuski iracionalisti, niti ličnom ta-
štinom. Ali time što služi kao izgovor za zavist, budući da se 
element taštine nužno javlja u svakom duhu, čim počne da 
opisuje samog sebe, pozadina te nelagodnosti postaje jasnija. 
Stvar je u tom kontemplativnom, ležernom, makar samo spo-
radično propovedničkom i trpeljivo podignutom kažiprstu. 
Kritički sadržaj misli je poništen držanjem koje sebi daje sve 
vreme ovog sveta, tipičnim za profesore u državnoj službi, a 
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ironija s kojom taj imitator Voltera na naslovnoj stranici pri-
znaje svoje članstvo u Francuskoj akademiji, vraća se šaljivdžiji 
u lice. U njegovom izlaganju, iza sve naglašene ljudskosti, krije 
se nešto nasilničko: on to sebi može da priušti, pomislio bi 
čovek, zato što se niko ne usuđuje da prekine majstora. Nešto 
uzurpatorsko, svojstveno svakom predavanju i zapravo sva-
kom glasnom čitanju, prodrlo je u njegove lucidne rečenične 
konstrukcije, koje dopuštaju tako veliki predah najneprijat-
nijim pitanjima. Nepogrešivi znak latentnog prezira prema 
ljudskim bićima, kod tog poslednjeg zastupnika ljudskog do-
stojanstva, jeste sigurnost s kojom iznosi opšta mesta, kao da 
se niko neće usuditi da ih primeti: „L’artiste doit aimer la vie 
et nous montrer qu’elle est belle. Sans lui, nous en douteri-
ons.“ („Umetnik treba da voli život i da nam pokaže kako je 
život lep. Bez njega, u to bismo mogli da posumnjamo.“) Me-
đutim, ono što izbija u prvi plan, kroz njegove arhaično stili-
zovane meditacije o Francuskoj, potajno je prisutno u svakoj 
meditaciji koja se poziva na pravo da se uzdrži od neposredne 
svrhe. Takva staloženost postaje ista ona laž u koju je užur-
bana direktnost već upala. Dok se misao, u skladu sa svojim 
sadržajem, može opirati neodoljivoj plimi užasa, nervi, čulni 
organi istorijske svesti, otkrivaju u njenoj formi, tačnije, u sa-
moj njenoj rešenosti da i dalje bude misao, tragove popuštanja 
pred svetom, kojem ona čini ustupak već u trenutku kada 
se od njega odmakne dovoljno daleko da ga može pretvoriti 
u fi lozofski predmet. Suverenitet, bez kojeg ne bi bilo nika-
kve misli, maše povlasticom koja ga dopušta. Odbojnost koju 
to izaziva skoro da je postala najveća prepreka teoriji: ako je 
sledite, ostaje vam samo ćutanje; ako je ne sledite, postajete 
sirovi i prosti, kao i svako ograničen na vlastitu kulturu. Čak 
i užasna podela govora na profesionalnu konverzaciju i onu 
čisto konvencionalnu, nagoveštava nemogućnost da se nešto 
kaže bez arogancije, bez traćenja tuđeg vremena. Najhitnija 
briga javnog izlaganja, ako ono treba da ima nekog smisla, 
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jeste da stalno ima u vidu ta iskustva i da svest o njima izrazi 
kroz svoj tempo, povezanost, gustinu, a da se pri tom ne na-
meće kao obavezujuće. 

63. Smrt besmrtnosti
Flober, koji je ostao upamćen po izjavi kako prezire sla-

vu kojoj je posvetio ceo svoj život, ipak se osećao udobno sa 
svešću o toj kontradikciji, baš kao i onaj staloženi buržuj koji 
je napisao Gospođu Bovari. U odnosu na korumpirano javno 
mnjenje, štampu, na koju je reagovao kao i Kraus, smatrao je 
da se može osloniti na buduće naraštaje, na buržuja oslobođe-
nog pogubne čarolije gluposti, koji će odati dužnu počast nje-
govoj autentičnoj kritici. Ali potcenio je glupost: društvo koje 
je predstavljao, nije u stanju da sebe nazove pravim imenom, 
a s njegovim razvojem u totalitet, inteligencija se, baš kao i 
glupost, razvila u nešto apsolutno. To nagriza vitalne centre 
intelektualca. On se ne može uzdati u buduće naraštaje, a da 
ne sklizne u konformizam, makar to bila saglasnost samo s 
velikim duhovima. Ipak, čim se odrekne te nade, njegovo delo 
počinje da prožima nešto slepo i zadrto, suviše sklono tome da 
se izokrene u ciničnu kapitulaciju. Slava, plod objektivnih pro-
cesa tržišnog društva, u kojoj je bilo nečeg nehotičnog i uvrnu-
tog, ali i tračka pravde i slobodnog izbora, sada je likvidirana. 
Ona je u potpunosti prešla u nadležnost propagandnih biroa 
i meri se iznosom sredstava koje su rizikovali vlasnici fi rmi ili 
interesne grupe koje stoje iza njih. Plaćena publika („claquer“), 
koju je Domije (Honoré Daumier) još mogao da vidi kao na-
kaznu izraslinu, u međuvremenu se oslobodila lošeg glasa i po-
stala zvanični predstavnik kulturnog sistema. Autori koji žele 
karijeru, pričaju o svojim agentima isto onako prirodno kao i 
njihovi prethodnici o svojim izdavačima, koji su takođe znali 
nešto o reklamiranju. Autor preuzima na sebe odgovornost za 
svoju slavu i tako, donekle, i za svoj život posle smrti – naime, 
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šta uopšte ima šanse da ostane upamćeno u potpuno organizo-
vanom društvu, a da nije već poznato? – i kupuje kandidaturu 
za besmrtnost, ali ne više od crkve, već od lakeja trustova. 
Ali u tome nema blagoslova. Kao što su proizvoljno sećanje i 
potpuni zaborav oduvek išli ruku pod ruku, tako i planirano 
sticanje slave i počasti neodoljivo stremi ništavilu, što se može 
videti i po grozničavom karakteru svih slavnih ličnosti. Slavni 
nisu srećni. Postaju nazivi artikala, strani i nerazumljivi sami 
sebi, žive slike samih sebe, kao da su već mrtvi. U pretenci-
oznoj zabrinutosti za svoju auru, oni traće životnu energiju, 
koja je jedina istrajna. Neljudska ravnodušnost i prezir, koji 
trenutno pogađaju propale idole kulturne industrije, otkrivaju 
istinu o njihovoj slavi, iako onima koji učestvuju u tom prezi-
ru ne garantuju ništa bolju prođu kod budućih naraštaja. Zato 
intelektualcu, koji otkriva svu krhkost svojih skrivenih moti-
va, nema drugog leka nego da taj uvid iskaže. 

64. Moralnost i stil
Pisac će primetiti da što se preciznije, detaljnije i priklad-

nije izražava, njegov književni rezultat drugima deluje sve op-
skurnije, dok formulacije ispisane na opušteniji i neodgovorniji 
način odmah nailaze na određeno razumevanje. Tu ne pomaže 
asketsko izbegavanje svih elemenata stručnog diskursa, svih 
aluzija na sferu kulture koje više nisu aktuelne. Strogost i či-
stota lingvističke strukture, čak i krajnje jednostavne, stvaraju 
vakuum. Aljkavost, koja dobro prijanja uz poznate jezičke to-
kove, shvata se kao znak pripadnosti i kontakta: neko zna šta 
hoće, zato što zna šta drugi hoće. Izražavanje usmereno na stvar, 
pre nego na komunikaciju, smatra se sumnjivim: ono osobe-
no, što nije preuzeto iz postojećih obrazaca, deluje neotesano, 
kao znak ekscentričnosti ili čak smušenosti. Savremena logika, 
koja toliko drži do jasnoće, naivno je apsorbovala tu perverzi-
ju u kategoriju svakodnevnog govora. Neodređeno izražavanje 



122

M I N I M A  M O R A L I A :  I I

dopušta slušaocu da u njemu prepozna ono što mu odgovara 
ili što već misli. S druge strane, stroga formulacija očekuje ned-
vosmisleno razumevanje i konceptualni napor, od čega se ljudi 
namerno odvraćaju, i pretpostavlja da se pred nekim sadrža-
jem treba uzdržati od svih prethodno uvreženih stavova, što 
znači i radikalno razdvajanje od sebe, čemu se mnogi žestoko 
opiru. Razumljivo im je samo ono što i ne moraju da shvate; 
blisko im je samo ono najotuđenije, reč oblikovana trgovinom. 
Malo toga deluje tako pogubno na moral intelektualaca. Svako 
ko želi da to izbegne, mora biti u stanju da u svakom savetu 
koji skreće pažnju na potrebu za komunikativnošću prepozna 
izdaju onoga što treba preneti.

65. Izgladnelost
Suprotstavljanje radničkih dijalekata pisanoj reči je reak-

cionarno. Dokolica, čak i oholost i bahatost, podarili su jezi-
ku više klase određenu nezavisnost i samodisciplinu. Tako je 
on došao u sukob sa sopstvenom društvenom sferom. On se 
okreće protiv gospodara, koji ga zloupotrebljavaju kao zapo-
vest, tako što želi da zapoveda njima, i odbija služenje njiho-
vim interesima. S druge strane, u govoru potčinjenih, nema 
ničeg osim žiga dominacije, koji ih lišava čak i one praved-
nosti koju je neiskvarena, autonomna reč obećavala onima 
koji su bili dovoljno slobodni da je izgovore bez ozlojeđeno-
sti. Proleterski govor je diktiran glađu. Siromašni žvaću reči, 
da bi se zasitili. Od njihovog objektivnog duha očekuju jaku 
hranu, koji im je društvo uskratilo; oni pune usta rečima, 
zato što nemaju šta drugo da zagrizu. Tako se svete jeziku. 
Oni pustoše telo jezika, koji im nije dopustio da ga vole, i 
time, s nemoćnom snagom, ponavljaju sramotu koju im je 
ovaj naneo. Čak i ono najbolje u dijalektima severnog Ber-
lina ili u londonskom kokniju, njihova britkost i smisao za 
humor, prožeto je potrebom da se, u očajnim uslovima, koje 
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treba podneti bez očajavanja, pravi sprdnja od neprijatelja, 
ali i na sopstveni račun, što samo potvrđuje postojeće stanje. 
Ako pisana reč kodifi kuje otuđenje između klasa, onda to 
otuđenje ne treba odbacivati kroz regresiju na govorni je-
zik, već samo kroz doslednost najstrože jezičke objektivno-
sti. Samo govor koji ukida pisanje tako što ga uvlači u sebe, 
može osloboditi ljudski govor od laži da je već ljudski. 

66. Mešavina
Uobičajeni argument u prilog tolerancije, da su sva ljudska 

bića i sve rase jednaki, jeste bumerang. On je suviše otvoren 
za odbacivanje na osnovu čulnog opažanja, a čak i najubedlji-
viji antropološki dokazi da Jevreji nisu nikakva posebna rasa 
ne znače mnogo u situaciji kao što je pogrom, budući da to-
talitaristi dobro znaju koga žele da ubiju, a koga ne. Ako bi 
neko hteo da jednakost svih koji nose ljudske crte proglasi 
za ideal, umesto da je utvrdi kao činjenicu, ni to ne bi bilo 
od velike pomoći. Apstraktna utopija se suviše dobro uklapa 
u najpodmuklije društvene tendencije. To da su sva ljudska 
bića slična je upravo ono što društvo želi da čuje. Na stvarne 
ili izmišljene razlike ono gleda kao na žig srama, koji govori 
da se nije išlo dovoljno daleko; da je negde, nešto ostavljeno 
izvan mašine, što još nije u potpunosti određeno totalitetom. 
Tehnika koncentracionih logora je osmišljena tako da zatvore-
nike pretvori u čuvare, da žrtve postanu ubice. Rasna razlika 
je uzdignuta u apsolut, tako da se može ukinuti samo apsolut-
no, makar samo tako što se onom drugačijem više ne dopušta 
da preživi. Ali oslobođeno društvo neće biti unitarna država, 
već ostvarenje opštosti kroz izmirenje razlika. Prema tome, 
politika koja to shvata ozbiljno, ne bi trebalo da propagira 
čak ni ideju o apstraktnoj jednakosti ljudskih bića. Umesto 
toga, ona bi trebalo da ukazuje na postojeću lošu jednakost, 
na istovetnost interesa fi lmske i vojne industrije, i da bolje 
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uslove zamišlja kao one u kojima je moguće biti drugačiji bez 
straha. Uveravati crnce kako su potpuno isti kao belci, iako 
očigledno nisu, znači potajno im naneti još jednu nepravdu. 
Oni se dobronamerno ponižavaju na osnovu standarda koje, 
pod pritiskom sistema, ne mogu dostići, a i čije bi eventualno 
dostizanje bilo veoma sumnjivo dostignuće. Glasnogovorni-
ci unitarne tolerancije su uvek spremni da se netolerantno 
okome na bilo koju grupu koja se ne uklapa: zadrto odušev-
ljavanje crncima besprekorno se stapa sa uvredama na račun 
odvratnih Jevreja. „Melting pot“ je bio izum nekontrolisanog 
industrijskog kapitalizma. Pomisao da se stupi u njega, priziva 
sliku mučeništva, a ne demokratije.

67. Nemera za nemeru
Ono što su Nemci uradili prevazilazi svačiju moć poima-

nja, naročito u psihološkom smislu, zato što se stiče utisak da 
su počinjeni užasi više bili stvar slepo planiranih i otuđenih 
mera zastrašivanja nego spontanog uživanja. Prema izveštaji-
ma očevidaca, mučenja i ubistva su se izvodila bez entuzijaz-
ma i možda su baš zato probila sve granice. Ipak, svest koja 
hoće da se odupre neizrecivom, uvek iznova zatiče sebe kako 
udara u zid u pokušaju razumevanja, kao da ne želi da subjek-
tivno podlegne ludilu koje objektivno vlada. Neodoljivo se 
nameće ideja da su nemački užasi bili neka vrsta predujmlje-
ne osvete. Kreditni sistem, u kojem se sve, čak i osvajanje 
sveta, može obezbediti unapred, određuje i delovanje koje 
priprema njegov kraj, kao i kraj celog tržišnog društva, sve do 
samoubistva diktature. Moglo bi se reći kako u koncentraci-
onim logorima i gasnim komorama propast Nemačke stiže s 
popustom. Nikome ko je bio svedok prvih meseci nacističke 
vladavine 1933, nije mogao promaći momenat smrtne tuge, 
polusvesnog prepuštanja nečemu zlokobnom, koje je pratilo 
svesno raspirivanu euforiju, povorke s bakljama i zvuke bub-
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njeva. Kako je samo beznadežno zvučala omiljena pesma iz 
tih dana, „Narode, na oružje“, na bulevaru Unter den Linden 
(„Bulevar lipa“, Berlin). Spasavanje otadžbine, zakazivano iz 
dana u dan, slutilo je na katastrofu od prvog trenutka i ta 
katastrofa se uvežbavala u koncentracionim logorima, dok 
je njeno predosećanje bilo ugušeno trijumfom na ulicama. 
Nema potrebe da se to predosećanje objašnjava kolektivnim 
nesvesnim, iako je i ono, naravno, imalo udela u tome. Ne-
mačka pozicija u okviru imperijalističke konkurencije, u po-
gledu raspoloživih sirovina i industrijskog potencijala, bila je 
beznadežna, kako u ratu, tako i u miru. Niko nije bio toliko 
glup da to ne bi mogao da shvati, a opet su to svi ignorisali. 
Ulazak u konačni obračun s konkurencijom značio je skok u 
provaliju, u koju su prethodno gurani drugi, u nadi da bi se 
Nemačka tako mogla poštedeti. Šanse nacionalsocijalističke 
privrede da uz pomoć rekordnog terora i vremenske pred-
nosti nadoknadi zaostatak u ukupnom obimu proizvodnje 
bile su neznatne. U njih su pre poverovali drugi, nego sâmi 
Nemci, koji nisu bili zadovoljni ni posle pada Pariza. Dok su 
osvajali sve redom, već su besneli kao oni koji nemaju šta da 
izgube. Na početku nemačkog imperijalizam stoji Vagnerov 
Sumrak bogova, ushićeno proročanstvo vlastite propasti, čije 
je komponovanje počelo uporedo s pobedničkim ratom iz 
1870. U istom duhu, dve godine pre izbijanja Drugog svet-
skog rata, nemački narod je mogao da gleda fi lm o padu 
njihovog cepelina kod Lejkhersta (Lakehurst, New Jersey, 
1937). Lađa je letela svojim putem, mirno, elegantno, da bi 
se onda odjednom strmoglavila. Kada više nema izlaza, nagon 
za uništavanjem postaje potpuno ravnodušan prema nečemu 
što nikada nije jasno ni utvrdio: da li je usmeren protiv dru-
gih ili protiv vlastitog subjekta.
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68. Ljudi te gledaju77

Zgražavanje nad zverstvima opada u meri u kojoj žrtve sve 
manje liče na normalne čitaoce, ako su crnpurastije, „prljavi-
je“, sličnije „južnjacima“. To govori nešto o zverstvima, ali i o 
posmatračima. Možda je društveni šematizam percepcije kod 
antisemita toliko izmenjen da oni više i ne mogu videti Je-
vreje kao ljudska bića. Neumorno ponavljano zapažanje kako 
divljaci, crnci i Japanci podsećaju na životinje, recimo na maj-
mune, već sadrži ključ za pogrom. Mogućnost za pogrom se 
otvara u času kada pogled smrtno ranjene životinje padne na 
ljudska bića. Prezir s kojom ona odbacuju taj pogled – „najzad, 
to je samo životinja“ – neminovno se ponavlja u zverstvima 
nad drugim ljudskim bićima, u kojima zločinci moraju stal-
no ubeđivati sebe kako su to „samo životinje“, zato što u to 
nikada nisu bili potpuno sigurni, čak ni u slučaju životinja. 
Shvatanje ljudskog u represivnom društvu jeste parodija ideje 
po kojoj su ljudska bića stvorena po slici božijoj. Mehanizam 
„patičke projekcije“ čini da moćnici kao ljudsko opažaju samo 
vlastiti odraz u ogledalu, umesto da sâmi odražavaju ljudsko 
upravo kao ono što je drugačije. Ubistvo je tako pokušaj da 
se, uvek iznova, ludilo tog lažnog opažanja odagna još većim 
ludilom: ono što se ne opaža kao ljudsko biće, a to ipak jeste, 
pretvara se u stvar, tako da se manični pogled više ne skreće 
s njegovih trzaja.

69. Mali ljudi
Oni koji negiraju objektivne istorijske sile, lako će pronaći 

argumente kako je ishod rata mogao biti drugačiji. Nemačka 
je u stvari trebalo da pobedi: to što nije, posledica je Firerove 

77 Aluzija na naslov knjige Paula Ejpera (Paul Eipper, 1891–1964), Tiere 
siehen dich on (Životinje te posmatraju), popularne zbirke priča o ži-
votinjama, objavljene 1928.
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gluposti. Ali one presudne Hitlerove „gluposti“, to što usred 
rata nije napao Englesku, njegov napad na Rusiju i Ameriku, 
imaju svoje precizno društveno značenje, koje se neminovno 
razvijalo u skladu sa sopstvenom dijalektikom, od jednog nai-
zgled razumnog koraka do drugog, sve do katastrofe. Čak i ako 
je to bila glupost, ona ostaje istorijski određena: glupost nije 
nikakav prirodni kvalitet, već nešto društveno proizvedeno i 
društveno pojačano. Nemačka vladajuća klika je srljala u rat, 
zato što je bila isključena iz kruga vodećih imperijalističkih 
sila. Ali ta isključenost bila je i uzrok provincijalizma, nespret-
nosti i samoobmanjivanja, koji su Hitlerovu i Ribentropovu 
politiku činili nekonkurentnom, a od njihovog rata napravili 
kocku. To što su bili isto tako loše informisani o ravnoteži koju 
su torijevci održavali između opštih ekonomskih i posebnih 
britanskih interesa ili o snazi Crvene Armije, kao i mase koje 
su stajale iza kordona Trećeg Rajha, ne može se razdvojiti od 
istorijskog određenja nacionalsocijalizma, a skoro ni od njego-
ve snage. Jedina prednost njihovog ludog poduhvata bila je u 
tome što nisu znali za ništa bolje, što je i bio uzrok njihovog 
neuspeha. Nemačka industrijska zaostalost prisiljavala je po-
litičare, koji su se upinjali da uhvate korak i upravo tako se 
dokazivali kao golje, da ostanu u granicama svog neposrednog, 
ograničenog iskustva, onog političke fasade. Ispred sebe su vi-
deli samo oduševljenu gomilu i prestrašene pregovarače; to im 
je zaklonilo uvid u objektivnu snagu mnogo veće mase kapi-
tala. Imanentna osveta koja je stigla Hitlera sastoji se u tome 
što je on, egzekutor liberalnog društva, bio suviše „liberalan“, 
po merilima sopstvene svesti, da bi video kako se pod plaštom 
liberalizma u spoljašnjem svetu formira nadmoćno carstvo in-
dustrijskog potencijala. On, koji je neistinu liberalizma video 
bolje nego bilo koji drugi buržuj, ipak nije sagledao silu koja 
je stajala iza njega, upravo onu društvenu tendenciju čiji je on 
bio samo dobošar. Njegova svest se povukla na položaj slabijih 
i kratkovidijih rivala, iz kojeg je i sâm pošao, da ga onda na-
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doknadio po skraćenom postupku. Sudbina Nemaca nužno je 
bila žrtva te gluposti. Naime, samo one vođe koje na svoj na-
rod podsećaju po skoro potpunom nepoznavanju sveta i svet-
ske ekonomije, mogle su da taj narod i njegovu tvrdoglavost 
mobilišu za rat i upregnu u poduhvat nesputan bilo kakvom 
refl eksijom. Hitlerova glupost bila je „lukavstvo uma“.78

70. Diletantsko mnjenje
Treći Rajh nije uspeo da proizvede nijedno umetničko 

delo, nijednu konceptualnu tvorevinu, koja bi zadovoljila 
čak i bedni liberalni zahtev za „nivoom“. Razaranje čovečan-
stva i očuvanje duhovnih dobara ne idu jedno s drugim, kao 
ni skloništa od vazdušnih napada i rode na dimnjacima, a ob-
novljena militaristička kultura je još na samom početku bila 
ono što su gradovi bili na kraju: gomila krša. Stanovništvo je 
toj kulturi pružalo makar pasivni otpor. Ipak, navodno oslo-
bođena kulturna energija nije bila asimilovana u tehničke, 
političke i vojne domene. Reč je o nečemu istinski varvar-
skom, što nastavlja da trijumfuje nad vlastitim duhom. To 
se može videti i u strategiji. Fašistička epoha nije dovela do 
procvata strategije već do njenog ukidanja. Veliki vojni izumi 
nisu se mogli razdvojiti od lukavstva, od mašte, a skoro ni od 
privatne inteligencije i inicijative. Oni su spadali u discipli-
nu koja je bila relativno nezavisna od procesa proizvodnje. 
Cilj je bilo sticanje prednosti na osnovu specijalizovanih ino-
vacija, kao što su dijagonalni borbeni poredak ili preciznost 
artiljerije. U svemu tome je bilo nečeg od duha nezavisnog, 
buržoaskog preduzetništva. Hanibal potiče iz loze trgovaca, a 
ne junaka, a Napoleon iz demokratske revolucije. Fašizam je 
ignorisao momenat buržoaske konkurencije u vođenju rata. 

78 „Lukavstvo uma“, „List der Vernunft“: Hegelov teleološki činilac, 
skriveni instrument apsolutnog duha, koji sve druge aktere i zbivanja 
stavlja u funkciju svog konačnog ostvarenja.
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On je temeljnu ideju strategije uzdigao u apsolut: iskorišća-
vanje privremene disproporcije između elite nacije, organi-
zovane za ubijanje, i ukupnog potencijala ostalih. Ali time 
što je na osnovu te ideje izumeo totalni rat i ukinuo razliku 
između vojske i industrije, fašizam je likvidirao i strategiju. 
Bila je zastarela kao i zvuk vojnih orkestara ili slike ratnih 
brodova. Hitler je hteo da osvoji svet uz pomoć koncentrisa-
nog terora. Ipak, sredstva koja je koristio već su bila nestra-
teška: masivno gomilanje materijala na određenim mestima, 
grubi frontalni prodori, mehaničko opkoljavanje protivnika, 
s velikim rupama u liniji fronta. Taj princip, čisto kvantita-
tivni, pozitivistički, bez iznenađenja i zato uvek „javan“ i po-
vezan s reklamiranjem, nije više bio dovoljan. Saveznicima, 
ekonomski neuporedivo bogatijim, bilo je potrebno samo da 
nadmaše Nemce u njihovoj sopstvenoj strategiji, da bi slo-
mili Hitlera. Otupelost i iscrpljenost ratom, opšti defetizam, 
koji su samo produžavali propast, bili su uslovljeni tim raspa-
danjem strategije. Kada su svi koraci matematički izračunati, 
oni u isto vreme poprimaju crte nečeg glupog. Kao u parodiji 
ideje po kojoj bi svako trebalo da bude sposoban da upravlja 
državom, rat je, uprkos pomoći radara i veštačkih pristaništa, 
pre bio vođen u maniru školarca koji zabada zastavice na 
zamišljenoj mapi. Špengler (Oswald Spengler) se nadao da će 
posle propasti Zapada uslediti zlatno doba inženjera. Ali iz te 
perspektive može se nazreti propast sâme tehnike.

71. Pseudomenos79

Magnetsku vlast ideologija nad ljudskim bićima, kada već 
uveliko postanu otrcane, treba objasniti s one strane psiholo-
gije, kao objektivno određeno raspadanje logičkog dokaza kao 
takvog. To je došlo do tačke u kojoj laž zvuči kao istina, a istina 

79 Gr., lažov i naziv jednog od Eubulidovih paradoksa (IV vek pre n. 
e.), u kojem treba utvrditi istinu kada neko kaže, „Ja lažem“.
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kao laž. Svako saopštenje, svaka vest, svaka misao emituje se iz 
centara kulturne industrije. Onome što ne nosi prepoznatljivi 
žig te prethodne obrade, unapred se osporava verodostojnost, 
utoliko pre što institucije za oblikovanje javnog mnjenja upot-
punjuju ono što emituju s hiljadu činjeničnih dokaza i sa svom 
uverljivošću koju njihova ukupna moć može da postigne. Isti-
ni koja bi tome ipak htela da se suprotstavi, pridaje se karakter 
nečeg neverovatnog, ali još više, nečeg suviše slabašnog da bi 
se probilo u direktnoj konkurenciji s visoko koncentrisanim 
informativnim aparatom. Nemački ekstremi rasvetljavaju ceo 
mehanizam. Kada su nacisti počeli s mučenjima, oni ne samo 
da su terorisali ljude unutar i izvan Nemačke, već su istovre-
meno, kako se užas njihovih zlodela povećavao, postajali sve 
sigurniji od razotkrivanja. S nečim tako neverovatnim, bilo je 
lako ne poverovati u nešto u šta niko, u ime mira, nije ni hteo 
da veruje, i tako kapitulirati pred njim. Oni koji su drhtali od 
straha, ubeđivali su sebe kako je reč o preterivanjima: čak i 
kada je rat već uveliko odmakao, detalji o koncentracionim 
logorima nisu bili poželjni u engleskoj štampi. U prosvećenom 
svetu, svaki užas neminovno postaje samo stravična priča. Na-
ime, neistina o istini sadrži jezgro koje nailazi na snažan odjek 
u nesvesnom. Nije reč samo o želji za užasnim. Fašizam zapra-
vo nije toliko „ideološki“, koliko neposredno uzdiže princip 
dominacije, koji je kod drugih skriven. S kojim god se ljud-
skim vrednostima demokratija suprotstavljala tom principu, 
on ih može lako odbaciti, ukazujući kako one ne važe za celo 
čovečanstvo, već samo za njegovu lažnu sliku, koju je fašizam 
imao hrabrosti da odbaci. Ali ljudi postaju toliko očajni u svo-
joj kulturi, da su uvek spremni da se odreknu slabašnih izgleda 
za nešto bolje, samo ako ovaj svet ugodi onom najgorem u 
njima, tako što će priznati koliko je loš. Opozicione političke 
snage takođe su prisiljene da se stalno služe lažima, ukoliko ne 
žele da i sâme budu zbrisane kao destruktivne. Što je dublja 
njihova razlika u odnosu na postojeće, koje im ipak garantuje 



131

5 1 –1 0 0

sklonište od još gore budućnosti, to je fašistima lakše da ih 
prikuju za neistinu. Samo apsolutna laž i dalje uživa slobodu 
da kaže nešto istinito. Istina se toliko meša s lažima, da ih 
je skoro nemoguće razlikovati, a sticanje makar i najprostijeg 
saznanja postaje Sizifov posao, što označava pobedu načela 
logičke organizacije, iako je njegova vojna osnova poražena. 
U laži su dugačke noge: one idu ispred svog vremena. Pretva-
ranje svih pitanja o istini u ona o vlasti, koje ni sâma istina ne 
može izbeći, ukoliko ne želi da bude uništena vlašću, ne samo 
da potiskuje istinu, kao u ranijim despotizmima, već napada 
najdublje jezgro disjunkcije između istinitog i lažnog, na čijem 
su ukidanju plaćeni logičari inače marljivo radili. Tako Hitler, 
za koga niko ne može da kaže da li je mrtav ili je umakao, 
nastavlja da živi.

72. Druga berba
Talenat možda nije ništa drugo nego uspešno sublimirani 

bes, sposobnost da se energija prvobitno nagomilana zbog uni-
štavanja neposlušnih objekata preobrazi u koncentraciju str-
pljivog posmatranja, tako da se tajni objekata ne dopusti da 
umakne, kao što nekada ne bismo imali mira dok ne iščupamo 
piskavi glas iz neke polomljene igračke. Ko na licu onog uto-
nulog u misli, odvojenog od praktičnih stvari, nije primetio 
istu onu agresivnost koja se inače pokazuje u praksi? Zar se 
oni koji izgaraju dok rade na nečemu ne osećaju kao „raspoma-
mljeni stvaraoci“? Nije li taj bes zapravo neophodan da bismo 
se oslobodili ograničenja, kao i od besa ograničenosti? Nije li 
ono pomiriteljsko zapravo oteto od nečeg destruktivnog?

Većini je danas lako sa bodilom ići.80

80 U originalu, „Heute löken die meisten mit dem Stachel“. Inverzija 
izreke iz Dela apostolskih, iz epizode koja opisuje susret apostola 
Pavla, tada još progonitelja hrišćana, pod imenom Savle, i Isusa. „Sav-
le, Savle, zašto me goniš? Teško ti je protivu bodila praćati se.“ (Dela 
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Koliko je samo stvari nazvano po gestovima i tako poveza-
no sa oblicima ponašanja. Natikače („pantoffel“) – „schlappen“, 
„slippers“ – napravljene su tako da ih možete navući na stopala 
bez pomoći ruku. One su spomenici mržnji prema saginjanju.

Da su u represivnom društvu sloboda i drskost jedno te 
isto, potvrđuje i nehajno ponašanje mladih, koji govore „Pošto 
svet?“, sve dok ne moraju da prodaju svoj rad. Da bi pokazali 
kako se ne oslanjanju ni na koga i da zato ne moraju nikome 
ukazati poštovanje, zabijaju ruke u džepove. Ipak, laktovi štrče 
i već su spremni da potkače svakog ko im se ispreči na putu.

Nemac je neko ko ne može da izgovori laž, a da u nju i 
sâm ne poveruje.

Fraza, „to uopšte ne dolazi u obzir“, koja se verovatno po-
javila u Berlinu, krajem dvadesetih godina ovog veka, već je 
potencijalno osvajanje vlasti. Naime, ona polazi od toga da 
je privatna volja, koja ponekad počiva na stvarnim pravima, 
ali uglavnom na čistoj bezobzirnosti, direktan izraz objektiv-
ne nužnosti, koja ne trpi nikakav prigovor. U osnovi, reč je 
o rešenosti bankrotiranog pregovarača da partneru ne ispla-
ti ni paru, u ponositom saznanju da se od njega više ionako 
ne može izvući ništa. Trik pokvarenog advokata bezočno se 
predstavlja kao herojska nepopustljivost: to je lingvistička 
formula uzurpacije. Taj blef podjednako defi niše i uspeh i pad 
nacionalsocijalizma.

To što je naspram postojanja fabrika hleba, molitva za hleb 
naš nasušni postala, u isti mah, pûka metafora i lucidni izraz 
očaja, govori više protiv mogućnosti hrišćanstva nego sve pro-
svetiteljske kritike žitija Isusovog. 

Antisemitizam je glasina o Jevrejima.

apostolska, 26:14; na nemačkom, „gegen/ protiv/ den Stachel/ bodi-
lo“). „Bodilo“ je zašiljeni štap kojim se terala upregnuta životinja. Ako 
bi se pobunila, šiljak bi joj se zarivao još dublje u meso. Kod Adorna, 
većina to više i ne pokušava.
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Nemačke reči stranog porekla su Jevreji jezika.
Tokom jedne večeri neizmerne tuge, uhvatio sam sebe 

kako koristim smešno pogrešan konjunktiv ne baš pravilnog 
visokonemačkog glagola, karakterističnog za dijalekt mog 
rodnog grada. Tu dragu, nakaradnu konstrukciju nisam čuo, 
kamoli upotrebio, još od najranijih školskih dana. Melanholi-
ja, koja me je neodoljivo povukla u ponor detinjstva, probu-
dila je u njegovim dubinama taj stari, nemoćno čežnjivi zvuk. 
Jezik mi je vratio, kao odjek, stid zbog jada koji mi je naneo, 
time što je zaboravio ko sam. 

Drugi deo Fausta, ocrnjen kao suviše mračan i alegorijski, 
pun je poznatih fraza, u meri koja se sreće još samo u Viljemu 
Telu (Wilhelm Tell, Friedrich Schiller, 1804) Transparentnost i 
jednostavnost nekog teksta nisu u direktnoj vezi s njegovom 
sposobnošću da postane deo tradicije. Možda upravo ono skri-
veno, što stalno podstiče nova tumačenja, potvrđuje da je ne-
kom odlomku ili delu suđeno da dopre do budućih naraštaja.

Svako umetničko delo je nepočinjen zločin. 
Tragedije koje su po svom „stilu“ najudaljenije od pûkog 

postojanja, u isto vreme su one koje na najverniji način čuvaju 
sećanje na demonologiju divljaka, sa svojim kolektivnim po-
vorkama, maskama, žrtvovanjima.

Oskudnost svitanja iz Štrausove Alpske simofonije (Ri-
chard Strauss, Eine Alpensymphonie, Op. 64) ne izvire samo 
iz banalnih sekvenci već iz sâmog njegovog sjaja. Naime, svi-
tanje, čak ni u visokim planinama, nikada nije pompezno, 
trijumfalno, veličanstveno; naprotiv, ono je uvek slabašno i 
bojažljivo, kao nada da bi sve još uvek moglo izaći na dobro, i 
upravo u nenametljivosti te najmoćnije od svih svetlosti leži 
ono što je čini tako dirljivo nadmoćnom.

Glas svake žene preko telefona govori nam da li je sago-
vornica lepa. Njegov ton odražava sve zadivljene poglede i 
požudu koji su joj se ikada vratili, kao sigurnost, ležernost, sa-
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moopažanje. On izražava dvostruko značenje latinskog izraza 
grazie, zahvalnost i milost. Uho opaža ono što je namenjeno 
oku, zato što se oboje hrane doživljajem iste lepote. On nam 
odmah deluje blisko: to je poznati, nikad viđeni citat.

Ako se neko probudi usred sna, makar i najmučnijeg, ose-
ća se razočarano, prevareno, u onome što je u životu najbolje. 
Ipak, srećni, ostvareni snovi su retki, da upotrebim Šubertove 
reči (Franz Schubert), kao i srećna muzika. Čak i oni najlepši 
snovi nose kao sramotu to što su drugačiji od stvarnosti, svest 
da su pûki privid onoga što daruju. Zato upravo takvi snovi 
deluju oštećeno. To iskustvo je na neprevaziđen način izraže-
no u opisu Prirodnog teatra Oklahome, iz Kafkine Amerike.

Za sreću važi isto što i za istinu: nemate je, u njoj ste. 
Sreća ne znači ništa drugo nego utonuti u zagrljaj, prema 
naknadnoj slici (Nachbild)81 majčinskog okrilja. To je razlog 
zašto niko ne zna kada je srećan. Da bismo videli sreću, mo-
ramo iskoračiti iz nje: biti kao novorođenče. Svako ko kaže 
da je srećan, laže; čim prizove sreću, ogrešuje se o nju. Ostaje 
joj veran samo onaj koji kaže: bio sam srećan. Jedini svestan 
odnos prema sreći jeste zahvalnost: u tome se sastoji njeno 
neuporedivo dostojanstvo.

Detetu koje se vraća s raspusta, dom izgleda nov, svež, sve-
čan. Ali ništa se nije promenilo od njegovog odlaska. Samo 
zato što su obaveze, na koje ga svaki komad nameštaja, svaki 
prozor i svaka lampa inače podsećaju, bile zaboravljene, sve 
opet odiše sabatnim mirom i ono se još nekoliko trenutaka 
može osećati kao kod kuće, u toj tablici množenja soba, odaja 
i hodnika, koja kao da govori da je sve ostalo u tom životu 
samo laž. Tako će jednom osvanuti i svet, naizgled neizme-
njen, pod neprekidnom svetlošću svojih praznika, kada više ne 

81 „Nachbild“: naknadna slika ili „pa-slika“, koja nastaje posle nepo-
srednog dejstva optičke draži, to jest, posle gledanja u neki pred-
met, kada se kapci zatvore.
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bude podvrgnut zakonu rada i kada će obaveze povratnika biti 
lake, kao igra za vreme raspusta.

Od kada više ne možemo ubrati cvet da bismo njime 
ukrasili voljenu osobu – kao što se prinosi žrtva, koja se do-
brovoljno preuzima na sebe, zbog nepravde koju žar prema 
samo jednoj osobi nanosi ostalima – u branje cveća se uvuklo 
nešto loše. Ono služi samo tome da ovekoveči prolazno, tako 
što će ga ukočiti. Ipak, ništa nije pogubnije: bezmirisni buket, 
zvanični znak sećanja, ubija ono što je ostalo, upravo tako što 
ga konzervira. Prolazni trenutak može živeti samo u romore-
nju zaborava, iz kojeg će jednog dana pasti neki zrak svetlosti 
i obasjati ga; čim poželimo da zadržimo neki trenutak, već 
smo ga izgubili. Raskošni buket, koji dete tegli kući po nalo-
gu majke, završiće iza ogledala, kao i oni veštački buketi od 
pre šezdeset godina, da bi na kraju postao kao ono halapljivo 
škljocanje foto-aparata za vreme putovanja, kada se predeo 
posipa, kao smećem, onima koji ga uopšte ne primećuju i 
grabe za uspomenu sve što je neupamćeno utonulo pravo u 
ništavilo. Ali svako ko u zanosu nudi cveće, spontano dopire 
do onih koji izgledaju kao da su na samrti.

Život dugujemo razlici između ekonomskog okvira, kasnog 
industrijalizma, i političke fasade. Za teoretsku kritiku, razlika 
je mala: svuda nailazimo na površni karakter koji predstavlja 
takozvano javno mnjenje, kao i na prvenstvo ekonomije u 
stvarnom odlučivanju. Ipak, za bezbrojne pojedince, ta tanka 
i trošna ljuska je osnova cele njihove egzistencije. Upravo oni 
koje svoje mišljenje i delovanje temelje na promeni, kao ne-
čemu što je jedino suštinsko, duguju svoju egzistenciju onom 
nesuštinskom, prividu, onome što je po meri velikih istorij-
skih zakona razvoja samo pûka slučajnost. Ali zar to ne utiče 
na celu konstrukciju suštine i privida? Naime, u skladu s tim 
konceptom, individualno je zapravo postalo potpuno ništav-
no, kao što je nagoveštavala Hegelova fi lozofi ja: ipak, sub specie 
individuationis (lat., sa stanovišta individualnog) sâma apsolut-
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na kontingencija, koja se toleriše kao neka preživela anomalija, 
jeste ono suštinsko. Svet je sistem užasa, ali zato mu oni koji o 
njemu misle isključivo kao o sistemu, samo ukazuju čast, bu-
dući da je njegov ujedinjujući princip podela, i da taj svet izmi-
ruje samo tako što potvrđuje apsolutnu nepomirljivost između 
opšteg i posebnog. Njegova suština (Wesen; takođe, „biće“) je 
nesuština (Unwesen; „nebiće“); međutim, njegov privid, laž, 
zahvaljujući kojoj nastavlja da postoji, zastupnik je istine.

73. Devijacija
Jedan od znakova propadanja radničkog pokreta jeste i zva-

nični optimizam njegovih sledbenika. To se izgleda pojačava 
s gvozdenom konsolidacijom kapitalističkog sveta. Začetnici 
nikada nisu smatrali da je uspeh zagarantovan i zato su celog 
života radničkim organizacijama govorili neprijatne stvari. Da-
nas, kada su pozicija protivnika i njegov uticaj na svest masa 
neizmerno ojačali, pokušaji da se ta svest naglo promeni, tako 
što će se odbaciti saglasnost s njom, smatraju se reakcionar-
nim. Oni koji povezuju kritiku kapitalizma s kritikom pro-
letarijata, koji i sâm sve više održava kapitalističke tendencije 
razvoja, postali su sumnjivi. Kada prekorači klasne granice, 
negativni element misli se osuđuje. Mudrost cara Vilhelma, 
„Neću trpeti ptice zloslutnice“, prodrla je u redove onih koje 
je želeo da skrši. Svakome ko ukaže, na primer, na potpuni 
izostanak bilo kakvog spontanog otpora među nemačkim rad-
nicima, odgovara se kako je sada sve u kretanju i da se zato 
o tome ne može suditi; svakome ko nije na licu mesta, među 
sirotim nemačkim žrtvama vazdušnih napada, žrtvama koji-
ma ti napadi uopšte nisu bili mrski sve dok su bili usmereni 
na druge, kaže se da umukne; najzad, u Rumuniji i Jugoslaviji 
na pomolu je agrarna reforma. Ipak, kako se racionalna oče-
kivanja da bi se društvena propast još mogla izbeći sve više 
raspršuju, takvi se sve usrdnije mole drevnim imenima: masi, 
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solidarnosti, partiji, klasnoj borbi. U situaciji kada zagovornici 
levičarske platforme više ne veruju ni u jednu ideju iz Kritike 
političke ekonomije i kada njihove novine svakodnevno i naiv-
no šire teze koje prevazilaze sve domete revizionizma, a koje 
opet ne znače ništa i mogu se po potrebi već sutra zameniti 
nečim potpuno suprotnim, sluh onih koji slede partijsku liniju 
pokazuje muzikalnu osetljivost na najmanji nagoveštaj nepo-
štovanja u parolama koje odstupaju od teorije. Ura-optimi-
zam se dobro slaže sa internacionalističkim patriotizmom. Od 
lojalnih sledbenika linije se očekuje da se zakunu na vernost 
narodu, svejedno kojem. Ali u dogmatskom shvatanju naroda, 
prihvatanje navodno zajedničke sudbine ljudskih bića, kao one 
delotvorne instance, ideja o društvu oslobođenom od prirod-
nih nužnosti implicitno se odbacuje. 
Čak je i ura-optimizam perverzija motiva koji pamti i bo-

lje dane: odbijanja da se i dalje čeka. Vera u tehnički razvoj je 
dovela do toga da se promena vidi kao nešto što neposredno 
predstoji, kao sledeća mogućnost. Za ideje koje su podrazume-
vale dugačke vremenske periode, oprez, masivne pedagoške 
mere, sumnjalo se da žrtvuju ciljeve koje su zagovarale. Bilo je 
to vreme kada se optimizam, uzdignut u prezir prema smrti, 
izražavao kao autonomna volja. Od toga je ostala samo ljuštura, 
vera u moć i veličinu organizacije kao takve, bez ikakve spre-
mnosti za lično delovanje, natopljena pogubnim osećanjem 
kako spontanost više nije moguća, ali da će Crvena Armija na 
kraju pobediti. Stalno proveravanje da li svako misli kako će 
na kraju sve biti dobro, žigosalo je one beskompromisne kao 
defetiste i otpadnike. U bajkama, žabe koje izranjaju iz dubi-
na, bile su vesnici velike sreće. Danas, sa izdajom utopije, koja 
na njeno ostvarenje liči isto koliko i Antihrist na Paraklita82, 
žaba je postala uvreda za one koji sâmi ostaju na dnu. Levičar-
ski optimizam ponavlja pogubno buržoasko sujeverje kako ne 
treba zazivati đavola nego se držati pozitivnog. „Gospodinu se 

82 Paraklit ili Paraklet: Sveti duh, kao pomagač ili utešitelj.
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ne sviđa ovaj svet? Neka onda potraži neki bolji.“ – to je kolo-
kvijalni govor socijalističkog realizma.

74. Mamut 
Pre nekoliko godina, u američkim novinama pojavili su se 

izveštaji o otkriću dobro očuvanog dinosaura u državi Juta. 
Posebno je naglašeno kako je taj primerak nadživeo svoju vr-
stu i bio milion godina mlađi od svih do tada poznatih. Takvi 
izveštaji, kao i odvratno komična pomama za čudovištem iz 
Loh Nesa i fi lmom o King Kongu, predstavljaju kolektivnu 
projekciju o čudovišnoj totalitarnoj državi. Pripremamo se 
za njene užase tako što se navikavamo na džinovske slike. U 
apsurdnoj spremnosti da to prihvati, onemoćalo čovečanstvo 
očajnički pokušava da usvoji iskustvo koje pravi sprdnju od 
svakog iskustva. Ali to nije ceo sadržaj ideje da su praistorijske 
životinje još uvek žive ili da su iščezle pre svega par miliona 
godina. Prisustvo nečeg najdrevnijeg probudilo je nadu da bi 
životinjski svet mogao nadživeti nepravdu koju mu je naneo 
čovek, ako ne i sâmog čoveka, i iznedriti neku bolju vrstu, koja 
će na kraju uspeti. Zoološki vrtovi su plod iste nade. Naprav-
ljeni su po uzoru na Nojevu barku, zato što od samog svog 
početka buržoaska klasa živi u iščekivanju potopa. Zabavna 
i obrazovna svrha zooloških vrtova izgleda kao tanušan izgo-
vor. Oni su alegorije mogućnosti da bi primerak ili dva mogli 
prkositi propasti koja je pogodila celu vrstu. To je razlog za-
što raskošno snabdeveni zoološki vrtovi iz najvećih evropskih 
gradova izgledaju dekadentno: dva slona, dve žirafe, jedan nil-
ski konj, sve preko toga je loš znak. Nema mnogo sreće ni 
u Hagenbekovom nacrtu83, s jarkovima umesto kaveza, koji 
izneverava Arku tako što simulira spasenje koje može doneti 
samo Ararat. Takvi vrtovi još potpunije poriču slobodu živih 

83 Karl Hagenbeck (1844–1913): trgovac životinjama, koji je 1907, u 
blizini Hamburga, otvorio prvi otvoreni zoološki vrt ili Tierpark.
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stvorenja, tako što ogradu čine nevidljivom, pošto bi sâm njen 
prizor mogao rasplamsati žudnju za otvorenim prostorom. U 
odnosu na pristojne zoološke vrtove, oni su isto što i botanič-
ke bašte za gajeve s palmama. Što civilizacija čistije održava i 
presađuje prirodu, utoliko je nemilosrdnije kontroliše. Danas 
možemo obuhvatati sve veće delove prirode i ostaviti njiho-
vu unutrašnjost naizgled netaknutom, pri čemu bi prethodna 
selekcija i pripitomljavanje određenih vrsta i dalje svedočili o 
nužnosti osvajanja prirode. Tigar koji neprekidno ide s kraja 
na kraj svog kaveza, svojim ludilom negativno održava nešto 
od stanja čovečanstva, ali ne i onaj koji živahno skakuće po-
red jarka suviše širokog da bi ga mogao preskočiti. Starinska 
lepota Bremovog Životinjskog carstva (Alfred Brehm, Brehms 
Tierleben) izvire iz činjenice da su sve životinje prikazane kao 
da se nalaze iza rešetaka zoološkog vrta, čak ili upravo onda 
kada se navode izveštaji maštovitih istraživača o njihovom ži-
votu u divljini. Ipak, činjenica da životinje svakako više pate u 
kavezima nego u otvorenom prostoru i da Hagenbekov plan 
predstavlja napredak čovečanstva, samo potvrđuje neminov-
nost utamničenja. To je posledica istorije. Zoološki vrtovi, u 
svom autentičnom obliku, proizvod su kolonijalnog imperi-
jalizma XIX veka. Njihov procvat je počeo nakon prodora u 
divlje oblasti Afrike i centralne Azije, koje su platile simbo-
lični danak u obliku životinja. Vrednost tog danka merila se 
njihovom egzotičnošću i retkošću. Razvoj tehnike je doneo 
kraj svemu tome i ukinuo egzotično. Lav odgajan na nekoj 
farmi je pripitomljen isto koliko i konj, koji je odavno podvr-
gnut kontroli rađanja. Ali Milenijum još nije nastupio. Samo 
u iracionalnosti sâme kulture, u njenim skrovitim mestima i 
ruševinama, kojima treba dodati zidine, kule i bastione zoo-
loških vrtova raštrkanih po gradovima, priroda može ostati 
sačuvana. Racionalizacija kulture, koja otvara vrata prirodi i 
tako je potpuno apsorbuje, s tom granicom ukida i načelo 
kulture, mogućnost izmirenja.
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75. Hladno konačište
U ciklusu pesama u čijem se središtu nalaze stihovi, „zavr-

šio sam sa svim svojim snovima“, Šubertov razočarani roman-
tizam zloslutno vezuje reč konačište samo za groblje („Das 
Wirtshaus“, iz ciklusa Winterreise, 1827). Fatamorganu zemlje 
Dembelije obuzela je mrtvačka ukočenost. Gosti i ugostitelj 
ponašaju se kao omađijani. Prvi su u žurbi. Radije ne bi skidali 
šešire. Dok sede na neudobnim stolicama, požuruju se da što 
pre napuste to mesto, koje se i dalje podrugljivo zove café, 
tako što im se pod nos poturaju računi i stvara moralni pritisak 
ukazivanjem na one koji čekaju u redu iza njih. Ipak, vlasnik, s 
celim svojim osobljem, uopšte nije svoj čovek, već samo služ-
benik. Moguće je da opadanje ugostiteljskog zanata počinje još 
sa razbijanjem drevne povezanosti prenoćišta i bordela, čija 
uspomena i dalje živi u svakom čežnjivom pogledu nakinđu-
renih konobarica i nedvosmislenim gestovima sobarica. Ipak, 
kako je i poslednja dvosmislenost, čak i ona koja još uvek visi 
u reči „promet“, nestala iz ugostiteljstva, te najčasnije sfere tr-
žišne cirkulacije, stvari su postale vrlo sumorne. Malo pomalo, 
i uvek iz nepobitnih razloga, sredstva uništavaju ciljeve. Podela 
rada, sistem automatizovanih radnih zadataka, dovodi do toga 
da više nikog nije briga za udobnost mušterije. Niko više ne zna 
kako da čita njegovo lice, da nasluti za šta bi ovaj mogao biti 
raspoložen, zato što konobar više ne poznaje jelovnik, a ako bi 
nešto i preporučio, po sopstvenom nahođenju, zamerilo bi mu 
se da prekoračuje granice svoje nadležnosti. Niko više ne žuri 
da usluži strpljivog gosta, ako je osoba odgovorna za njega zau-
zeta: briga za instituciju, koja kulminira u zatvoru, odnosi pre-
vagu nad subjektom, kao u klinici, gde se ovim manipuliše kao 
predmetom. To da ceo neprijateljski ambis razdvaja „restoran“ 
od hotela, od prazne ljušture soba, nešto je očigledno, baš kao i 
vremensko ograničavanje obroka i nesnosna „room service“, od 
kojih se beži u dragstor, u uličnu prodavnicu, iza čije odbojne 
tezge stoji žongler kuvanim jajima, hrskavom slaninom i sla-
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doledom, kao poslednji pravi prijatelj gosta. Ali tamo u hotelu, 
portir odmah odbacuje svako neočekivano pitanje i mrzovolj-
no pokazuje glavom na drugi pult, obično zatvoren. Prigovor 
da je sve to samo plačljiva laudatio temporis acti (lat., žalopoj-
ka za starim vremenima), ne stoji. Ko ne bi radije boravio u 
praškoj Plavoj zvezdi ili salcburškom Austrijskom dvoru, čak i 
ako mora da prođe celim hodnikom da bi stigao do kupatila ili 
ako ga ranom zorom ne budi besprekorno centralno grejanje? 
Što se više približavamo sferi neposrednog, telesnog iskustva, 
utoliko sumnjivija postaju dostignuća progresa, te Pirove po-
bede fetišizirane proizvodnje. Ponekad se taj progres užasne 
nad samim sobom i onda nastoji da ponovo spoji radne funkci-
je koje su bile računate zasebno, makar samo simbolično. Tako 
nastaju fi gure kao što je „hostess“, sintetička ugostiteljka. Kao 
što u stvarnosti zapravo nema nikakva zaduženja, ona ne ras-
polaže sredstvima kojima bi povezala rascepljene i zamrznute 
funkcije, tako da se ograničava na isprazne gestove dobrodošli-
ce i možda na nadgledanje osoblja, a tako i izgleda: namrštena 
i zgodna, vitka i uspravna, usiljeno mladolika i doterana žena. 
Njen pravi zadatak je da novi gost i ne pokuša da sam izabere 
sto, za kojim će biti obrađen kao mušterija. Njena ljubaznost 
je izokrenuta slika dostojanstva izbacivača.

76. Gala večera
Koliko su progres i regresija danas isprepletani, može se vi-

deti i po shvatanju tehničkih mogućnosti. Mehaničke tehnike 
reprodukcije razvijale su se nezavisno od onoga što se reprodu-
kuje i postale autonomne. One se vide kao nešto progresivno, a 
sve što ne učestvuje u njima kao reakcionarno i ograničeno. To 
uverenje se sve više podstiče, zato što svaki trenutak u kojem 
neki superuređaj ostaje neiskorišćen, preti da ga izokrene u lošu 
investiciju. Pošto se razvoj tih tehnika suštinski odnosi na ono 
što se u liberalizmu zove „pakovanje“, u kojem se sama stvar 



142

M I N I M A  M O R A L I A :  I I

slama pod sopstvenom težinom i koje u svakom slučaju ostaje 
nešto spoljašnje u odnosu na proizvodni aparat, prilagođavanje 
potreba tom „pakovanju“ ima za posledicu smrt objektivne 
potražnje. Oduševljenje za potrošnju najnovijih procedura ne 
samo da proizvodi ravnodušnost prema onome što se tako 
prenosi već doprinosi i starom šundu i sračunatom idiotizmu. 
Ona potvrđuje stari kič uvek novim parafrazama, kao haute 
nouveauté (fr., najnovija stvar, poslednja novost). Tehničkom 
progresu odgovara tvrdoglava i ograničena želja da se kupuje 
samo ono najtraženije, odbijanje da se zaostane za procesom 
proizvodnje, bez obzira na smisao proizvedenog. Povodljivost, 
tiskanje i stajanje u redovima, svuda zamenjuju koliko-toli-
ko racionalne potrebe. Mržnja prema nekoj radikalnoj, suviše 
modernoj kompoziciji jedva da zaostaje za onom prema fi lmu 
starom već tri meseca, ako je tu neki novi, potpuno isti, ali ko-
jem se daje sva moguća prednost. Pošto potrošači u masovnom 
društvu moraju u svakom trenutku biti u toku, ništa im ne 
sme promaći. Ako je u XIX veku poznavalac mogao da prati 
samo jedan čin neke opere, delimično zbog varvarske rešenosti 
da ne preskoči večeru zbog bilo kakvog spektakla, varvarstvo 
je danas, kada je mogućnost preskakanja večere ukinuta, do-
stiglo tačku u kojoj prosto ne može da se dovoljno nakljuka 
vlastitom kulturom. Svaki program se mora ispratiti do kraja, 
svaki „best seller“ pročitati, svaki fi lm pogledati još u prvom 
prikazivanju, u najprestižnijem bioskopu. Obilje onoga što se 
nasumično konzumira postaje zlokobno. Skoro da je nemo-
guće pronaći vlastiti put i kao što u nekoj čudovišnoj robnoj 
kući tražimo vodiča (Führer), tako i stanovništvo, prikovano 
ponudom, iščekuje svog Vođu.

77. Aukcija
Nesputani razvoj tehnike eliminiše luksuz, ne tako što pri-

vilegiju proglašava za ljudsko pravo, već podizanjem životnog 
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standarda i ukidanjem mogućnosti ispunjenja. Brzi voz koji 
prelazi kontinent za tri noći i dva dana je čudo, ali to puto-
vanje više nema nikakve veze sa izbledelim sjajem train bleu. 
Ono u čemu se sastojala draž putovanja, počevši od mahanja 
kroz otvoren prozor, brige prijateljski naklonjenih primalaca 
napojnice, svečanih obroka, stalnog osećanja da smo predmet 
posebne pažnje, ali koja se ne uskraćuje nikom drugom, ne-
stalo je zajedno sa onim elegantnim svetom koji je voleo da 
pre odlaska prošeta peronom i koji se kasnije uzalud tražio 
pogledom u holovima najprestižnijih hotela. To što se stepe-
nice na vagonima sada moraju uvući, govori da se čak i oni 
koji putuju najskupljim brzim vozovima moraju povinovati 
sažetim uputstvima kompanije, kao zatvorenici. Oni za svoj 
novac svakako dobijaju tačno izračunatu vrednost, ali u koju 
nije uključeno ništa što nije utvrđeno kao prosečan zahtev. U 
takvim uslovima, ko bi se još prepustio impulsu da sa volje-
nom osobom krene iz Pariza do Nice, kao nekad? Ali teško 
je odoleti utisku da čak i luksuz koji odstupa od norme, koji 
se bučno preporučuje kao takav, sve više poprima element 
nečeg proizvoljnog, veštački uzvišenog. Prema Veblenovoj te-
oriji, stvar je u tome da se imućnima dopusti da sebi i ostalima 
dokažu svoj status, a ne u zadovoljavanju njihovih potreba, 
koje u svakom slučaju sve više gube svaku specifi čnost.84 Dok 
„kadilak“ svakako nadmašuje „ševroleta“, zato što je skuplji, 
ta nadmoć, za razliku od one starog „rols rojsa“, izvire iz uku-
pnog plana, koji mudro oprema jednog boljim, a drugog loši-
jim cilindrima, šrafovima i opremom, bez ikakvih izmena u 
osnovnom obrascu masovno proizvedenog artikla: potrebna 
su samo manja prilagođavanja proizvodnje da bi se od „ševro-
leta“ dobio „kadilak“. Tako se luksuz osuo. Naime, usred opšte 
zamenljivosti, sreća se bez izuzetka vezuje za ono nezamen-

84 Thorstein Veblen (1857–1929), The Theory of the Leisure Class, 
1899. Torsten Veblen, Teorija dokoličarske klase, Kultura, Beograd, 
1966; Mediterran Publishing, Novi Sad, 2008.
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ljivo. Nikakav ljudski napor, nikakvo formalno rezonovanje, 
ne može razdvojiti sreću od činjenice da će neku predivnu 
večernju haljinu, kao iz bajke, nositi samo Ona, a ne još njih 
dvadeset hiljada. U kapitalizmu, utopija kvalitativnog, onoga 
što se zbog svoje posebnosti i jedinstvenosti ne može uklju-
čiti u vladajuće odnose razmene, traži spas u karakteru fetiša. 
Ali to obećanje sreće u luksuzu opet pretpostavlja privile-
giju, ekonomsku nejednakost, društvo zasnovano upravo na 
zamenljivosti. Tako se kvalitativno pretvara u poseban slučaj 
kvantifi kacije, nezamenljivo u zamenljivo, luksuz u komfor i, 
na kraju, u besmisleni uređaj. U tom krugu luksuz nestaje, a 
da nije ni podlegao nivelaciji koju diktira masovno društvo, 
nad kojom se reakcionari sentimentalno zgražavaju. Unutraš-
nja konstitucija luksuza nije pošteđena onoga što se dešava 
beskorisnim stvarima u njihovom ugrađivanju u oblast kori-
snog. Njegovi ostaci, čak i predmeti najvećeg kvaliteta, već 
izgledaju kao smeće. Dragocenosti kojima su najbogatiji pu-
nili svoje domove uzalud vape za muzejom, iako bi ovaj, kao 
što je primetio Valeri (Paul Valery), ubio značenje skulptura 
i slika; samo im njihova majka, arhitektura, može pokazati 
njihovo pravo mesto. Nasilno zadržana u kućama onih koji 
s njima nemaju nikakve veze, ta blaga su šamar u lice obliku 
života koji je privatno vlasništvo sada usvojilo. Ako su antikvi-
teti kojima su se okruživali milioneri pre Prvog svetskog još 
imali neki značaj, zato što su ideju o buržoaskom stanovanju 
uzdigli u san – noćnu moru – a da ga pri tom ne raznesu, ka-
snije usvojena chinoisierie (fr., evropska umetnost u kineskom 
stilu), mrzovoljno toleriše privatnog vlasnika, koji se oseća 
udobno samo pod svetlom i u atmosferi ozidanim luksuzom. 
Luksuz Nove objektivnosti85 je besmislica, od koje mogu žive-
ti još samo lažni ruski prinčevi, koje Holivud unajmljuje kao 

85 Neue Sachlichkeit: Nova objektivnost, pokret iz vremena Vajmar-
ske Nemačke, koji je naglašavao praktični angažman i funkcionalnost, 
u umetnosti, arhitekturi, dizajnu, itd.
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unutrašnje dekoratere. Crte razvijenog ukusa naginju asketiz-
mu. Dete koje čita Hiljadu i jednu noć, omamljeno rubinima i 
smaragdima, pita se u čemu se sastoji blaženstvo posedovanje 
takvog kamenja, koje, najzad, nije opisano kao sredstvo razme-
ne već gomilanja. To pitanje obuhvata celokupnu dijalektiku 
prosvetiteljstva. Ono je razumno isto koliko i nerazumno: ra-
zumno je zato što prepoznaje idolatriju; nerazumno je zato što 
se okreće protiv sopstvenog cilja, koji je prisutan samo kada 
ne mora da se dokazuje pred bilo kojim autoritetom ili čak 
namerom: nema sreće bez fetišizma. Ipak, malo po malo, pi-
tanje skeptičnog deteta se širi na svaki luksuzni predmet; nije 
pošteđeno čak ni golo čulno uživanje. Za estetsko oko, koje 
ono beskorisno zastupa pred sudom korisnosti, ono estetsko, 
kada se nasilno odseče od svrhe, postaje neestetsko, zato što 
predstavlja silu: luksuz postaje sirovost. Na kraju se pohaba ili 
se konzervira kao karikatura. Lepota koja još cveta usred uža-
sa, ruga se i ružna je samoj sebi. Ipak, njen prolazni karakter 
govori da se užas može izbeći. Nešto od tog paradoksa leži u 
osnovi svake umetnosti; danas to dolazi do izražaja u činjenici 
da umetnost uopšte postoji. Čvrsto ukorenjena ideja o lepom 
nalaže da se sreća u isto vreme odbaci i podrži.

78. Preko planina86

Nijedna bajka ne izražava tugu na tako savršen način kao 
Snežana. Najčistija slika tog raspoloženja je kraljica, koja gleda 
kroz prozor, dok napolju pada sneg, i pomišlja kako bi volela 
da dobije kćerku po uzoru na beživotnu, razigranu lepotu 
pahuljica (beo ten), sumorno crni prozorski ram (crna kosa), 
na ranu koja krvari (rumene usne); zatim umire na porođaju. 
Srećan kraj to nimalo ne ublažava. Pošto ispunjenje njene želje 

86 Aluzija na stihove pesme „Über Bergen“, Karla Hermana Busea 
(Carl Hermann Busse, 1872–1918), „Tamo preko planina, daleko, da-
leko odavde, kažu ljudi, boravi sreća“ (Gedichte, 1894–95).
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znači smrt, spasenje ostaje iluzija. Naime, na osnovu pažljivi-
jeg čitanja nemoguće je poverovati kako se ona koja leži u sta-
klenom kovčegu, kao da spava, na kraju probudila. Zar zalogaj 
otrovne jabuke, koji joj od truckanja na putu ispao iz grla, 
umesto sredstva ubistva, nije ostatak njenog zanemarenog iz-
gnaničkog života, od kojeg počinje da se oporavlja tek kada je 
više ne mogu zavesti lažni glasnici? I kako samo neubedljivo 
zvuči srećan kraj: „Snežana je osetila naklonost prema njemu 
(princu) i pošla s njim.“ Okrutna pobeda nad zlom to potpu-
no poništava.87 Tako nam neki glas, dok se nadamo spasenju, 
govori da je nada uzaludna, a opet nam samo ta nada, tako 
nemoćna, omogućava da uopšte dišemo. Sva kontemplacija 
tu ne može ništa, osim da strpljivo prati dvosmislenost tuge u 
uvek novim fi gurama i pristupima. Istina se ne može razdvo-
jiti od iluzije kako će se jednog dana, u obrisima privida, ipak 
ukazati spasenje, koje neće biti varka. 

79. Intellectus sacrifi cium intellectus88

Pretpostavka da misao može imati samo koristi od sla-
bljenja osećanja usred sve veće objektivnosti ili da to na nju 
ne mora uticati i sâma je izraz procesa zaglupljivanja. Ali 
društvena podela rada se sveti ljudima, ma koliko im poma-
gala da ostvare učinak koji se od njih zahteva. Sposobnosti, 
koje su se razvijale kroz uzajamno dejstvo, atrofi raju kada 
se odseku jedne od drugih. Ničeov aforizam, da „Stepen i 
vrsta čovekove seksualnosti sežu do najviše tačke njegovog 

87 Adorno se drži originalne verzije bajke braće Grim, čiji je kraj u 
nekim izdanjima ublažen ili izbačen. Zla kraljica-maćeha na kraju 
umire od posledica vrlo okrutnog mučenja: mora da obuje užarene 
gvozdene cipele, u kojima „igra“ do smrti.
88 Lat., intelektualno žrtvovanje intelekta. Aluzija na jezuitsku izreku 
„Dei sacrifi cium intellectus“ (žtrvovanje razuma Bogu).
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duha“89, ne odnosi se samo na psihološko stanje stvari. Pošto 
se čak i najudaljenije objektivizacije misli hrane nagonima, 
njihovo uništavanje znači uništavanje sâmih preduslova mi-
sli. Zar sećanje nije neodvojivo od ljubavi, koja pokušava da 
sačuva ono što ipak mora proći? Zar svaki uzlet mašte ne 
izvire iz želje, koja prevazilazi postojeće tako što izmešta sve 
njegove elemente, ali tako da mu opet ostaje verna? Nije li 
čak i najprostije opažanje neke stvari oblikovano strahom od 
nje ili žudnjom za njom? Tačno je da se objektivno značenje 
spoznaje, sa objektivizacijom sveta, sve više udaljava od na-
gonske osnove; tačno je i da spoznaja ne uspeva kada njen 
pokušaj objektivizacije ostaje pod stegom žudnje. Ali ako 
nagoni, u misli koja više ne podleže njihovim činima, nisu u 
njoj u isti mah prisutni i prevaziđeni, onda više ne može biti 
nikakve spoznaje, a misao koja je ubila želju, svog oca, pod-
leći će osveti gluposti. Pamćenje se proglašava za tabu, kao 
neuračunljivo, nepouzdano, iracionalno. Time izazvana inte-
lektualna astma, koja kulminira slomom istorijske dimenzije 
svesti, direktno omalovažava sintetičku apercepciju (Apper-
zeption; svesna percepcija), koja se, prema Kantu, ne može 
razdvojiti od „reprodukcije u mašti“, od sećanja. Samo mašta, 
koja se danas svrstava u domen nesvesnog i lišava mogućno-
sti spoznaje, kao detinjasti, nerazboriti ostatak, može stvoriti 
neophodni odnos između objekata, odakle potiču svi sudovi: 
ako se protera, onda se tako proteruje i rasuđivanje, kon-
kretni čin spoznaje. Kastracija percepcije od strane kontrolne 
instance, koja joj uskraćuje svaku anticipatornu želju, upra-
vo tako je prisiljava da usvoji obrazac nemoćnog ponavljanja 
onoga što je već poznato. To što se više ničemu ne dopušta 
da bude zaista viđeno, znači žrtvovanje intelekta. Kao što 
se pod nesputanim prvenstvom procesa proizvodnje svrha 
razuma sužava sve dok se ne sroza u fetišizam sebe same i 

89 F. Nietzsche, Jenseits von gut und böse, 1886; „S one strane dobra i 
zla“, aforizam 75.
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spoljašnje vlasti, tako se i sâm razum svodi na instrument i 
počinje da liči na svoje funkcionere, čiji misaoni aparat služi 
samo tome spreči svako mišljenje. Kada se izbriše i poslednji 
trag osećanja, od mišljenja ostaje samo apsolutna tautologi-
ja. Krajnje čist razum onih koji su se potpuno oprostili od 
sposobnosti da „pojme neki predmet čak i u njegovom odsu-
stvu“, sustiče se s čistim nesvesnim, sa idiotizmom u najdo-
slovnijem smislu, zato što je, prema merilima ekstravagantno 
realističkog ideala datosti oslobođene kategorija, svaka spo-
znaja pogrešna, i ispravna samo kada se pitanje ispravnog i 
pogrešnog ne može ni postaviti. Da je reč o vrlo raširenoj 
tendenciji, vidi se na svakom koraku u domenu nauke, koja 
se sprema da i poslednje ostatke sveta, nezaštićene ruševine, 
stavi pod svoju kontrolu. 

80. Dijagnoza
To da se svet u međuvremenu pretvorio u sistem koji 

su nacionalsocijalisti nepravedno omalovažavali kao mlitavu 
Vajmarsku Republiku, vidi se po prestabiliranoj harmoniji 
koja vlada između institucija i onih koji im služe. Potajno 
sazreva nova vrsta ljudskih bića, koja žudi za prinudom i 
ograničenjima, nametnutim apsurdnim produžavanjem do-
minacije. Ipak, ti ljudi, koji uživaju naklonost objektivnog 
društvenog poretka, uzurpirali su skoro sve funkcije koje bi 
u toj prestabiliranoj harmoniji inače trebalo da izazivaju po-
metnju. Među mnogim napabirčenim poslovicama, posebno 
se ističe ova: „Pritisak izaziva kontrapritisak“. Ali ako je prvi 
dovoljno snažan, drugi nestaje, a društvo je izgleda rešeno da 
tom kobnom ravnotežom tenzija uveliko preduhitri entropi-
ju. Naučnom kompleksu precizno odgovara mentalitet koji 
je upregla: ti ljudi više i ne moraju da čine nikakvo nasilje nad 
samima sobom, pošto su, dobrovoljno i revnosno, preuzeli 
ulogu vlastitih nadzornika. Čak i kada se, izvan svoje pro-
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fesije, pokažu kao sasvim humana i razumna stvorenja, oni 
se ukrućuju u patičku stupidnost istog časa kada počnu da 
razmišljaju profesionalno. Daleko od toga da kandidati – a svi 
naučnici su kandidati za funkcije – tu zabranu mišljenja shva-
taju kao nešto neprijateljsko; ona im samo donosi olakšanje. 
Pošto ih mišljenje opterećuje subjektivnom odgovornošću, 
koju zbog svoje objektivne pozicije u procesu proizvodnje 
ne mogu da podnesu, oni je se odriču, malo se otresaju i 
prelaze na protivničku stranu. Odbojnost prema razmišlja-
nju brzo prelazi u nesposobnost za razmišljanje: ljudi koji s 
lakoćom smišljaju najprefi njenije statističke primedbe, kada 
treba sabotirati neki komadić znanja, nisu u stanju da iznesu 
ni najprostije prognoze o nekom sadržaju ex catedra (izvan 
struke). Oni udaraju na spekulaciju i u njoj ubijaju zdrav ra-
zum. Oni inteligentniji među njima naslućuju poremećaj od 
kojeg pati njihova misaona sposobnost, zato što on u početku 
nije opšti, već pogađa samo organe čije usluge prodaju. Mno-
gi i dalje, u strahu i postiđeni, čekaju da njihovi nedostaci 
izađu na videlo. Ipak, svi oni vide kako se ti nedostaci javno 
hvale kao moralno dostignuće i kako im se odaje priznanje 
na naučnom asketizmu, koji to za njih nije, već samo prikri-
vena crta njihove slabosti. Njihova ozlojeđenost je društve-
no racionalizovana na sledeći način: mišljenje je nenaučno. 
Tako kontrolni mehanizmi uspevaju da u nekim oblastima 
uvećaju njihovu intelektualnu snagu do krajnjih granica. Ko-
lektivna glupost istraživačkih tehničara nije prosto odsustvo 
ili regresija intelektualnih sposobnosti već prekomerni rast 
sâme sposobnosti mišljenja, čija energija proždire sâmu mi-
sao. Mazohistička podmuklost mladih intelektualca potiče iz 
podmuklosti njihove bolesti.
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81. Veliko i malo
Jedan od najpogubnijih transfera iz oblasti ekonomskog 

planiranja u teoriju, koja se u stvari više ne može razlikovati 
od nacrta celine, jeste uverenje da se intelektualnim radom 
može upravljati na osnovu toga da li je neki posao neophodan 
ili razuman. Uspostavlja se hijerarhija na osnovu hitnosti. Ali 
lišiti misao elementa spontanosti znači odbaciti upravo njenu 
nužnost. Ona se tako svodi na nivo zamenljivih i razmenljivih 
dispozicija. Kao što se u ratnoj ekonomiji, u proizvodnji ovog 
ili onog oružja, utvrđuju prioriteti u raspodeli sirovina, tako 
se i u izgradnju teorija ušunjala hijerarhija na osnovu znača-
ja, koja prednost daje najnovijim ili naročito važnim temema, 
dok se ono drugorazredno zanemaruje ili blago toleriše, kao 
nešto što samo obogaćuje osnovne činjenice, kao fi nesa. Kon-
cept relevantnosti se gradi sa organizacionog stanovišta, koje 
aktuelnost procenjuje u odnosu na tendenciju koja je u datom 
trenutku objektivno najmoćnija. Šematska podela na važno i 
nevažno sledi obrazac vrednosnog poretka vladajuće prakse, 
čak i kada mu sadržajno protivreči. Kult značajnog je prisutan 
već u izvorima progresivne fi lozofi je, kod Bejkona i Dekarta. 
Ipak, taj kult se na kraju pokazuje kao nešto neslobodno, re-
gresivno. Značaj se predstavlja kao pas koji je izašao u šetnju, 
koji nekoliko minuta njuška neko nasumično izabrano mesto, 
uporno, ozbiljno, oprezno, samo zato bi onda obavio nuždu, 
otrao šape o zemlju i otišao dalje kao da se ništa nije dogodilo. 
U divlja vremena, od toga su mogli zavisiti život i smrt; po-
sle milenijuma pripitomljavanja, to se pretvorilo u sumanuti 
ritual. Ko na to ne bi pomislio, kada gleda kako neki ozbiljni 
komitet odlučuje o hitnosti problema, pre nego što se osoblju 
isporuči spisak pažljivo raspoređenih i vremenski ograniče-
nih zadataka. U svemu značajnom ima nečeg od te anahrone 
tvrdoglavosti; koristiti tako nešto kao kriterijum misli znači 
nametnuti joj začaranu nepromenljivost i lišiti je mogućno-
sti samopreispitivanja. Ali velike teme nisu ništa drugo nego 
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iskonski mirisi, koji čine da se životinja zaustavi i pokuša da ih 
prizove. To ne znači da hijerarhiju vrednosti treba ignorisati. 
Njeno fi listarstvo je odraz sistema, tako da je natopljeno svim 
njegovim nasilništvom i strogošću. Ipak, misao ne bi trebalo da 
ponavlja tu hijerarhiju već da je rastvori svojim ostvarenjem. 
Podelu sveta na važno i manje važno, koja je oduvek služila 
tome da ključne fenomene najekstremnije društvene nepravde 
neutralizuje kao pûke izuzetke, treba pratiti sve dok joj se ne 
dokaže njena neistina. Ta podela, koja sve pretvara u predmet, 
mora i sama postati predmet misli, umesto da upravlja njome. 
Velike teme se takođe mogu pojaviti, ali ne toliko u tradici-
onalnom „tematskom“ smislu, već pre u onom izlomljenom i 
ekscentričnom. Varvarstvo neposrednog značaja ostaje nasleđe 
ranije povezanosti fi lozofi je sa administratorima i matematiča-
rima: sve što ne nosi pečat naduvane svetsko-istorijske opera-
cije prepušta se procedurama pozitivnih nauka. Filozofi ja se u 
tome ponaša kao loše slikarstvo, koje zamišlja kako uzvišenost 
dela i slava koju bi moglo steći zavise od uzvišenosti naslika-
nog predmeta; slika bitke kod Lajpciga vredi više nego stolica 
naslikana u iskošenoj perspektivi. Razlika između konceptual-
nog i umetničkog medija ne menja ništa u toj jadnoj naivnosti. 
Ako proces apstrahovanja obeležava sve konceptualne tvo-
revine ludilom veličine, ono što ipak uspeva da sačuva, kroz 
svoju udaljenost od predmeta akcije, kroz svoju refl eksiju i 
transparentnost, služi kao protivotrov: samokritika razuma je 
njegova najčistija moralnost. Njena suprotnost, u najnovijoj 
fazi misli koja raspolaže samom sobom, nije ništa drugo nego 
ukidanje subjekta. Čin teoretskog rada, koji uređuje teme u 
skladu s njihovim značajem, poriče one koji obavljaju taj rad. 
Pretpostavlja se da bi razvoj sve manjeg broja tehničkih spo-
sobnosti trebalo da ih u dovoljnoj meri osposobi za obavljanje 
svakog dodeljenog zadatka. Ali misleći subjektivitet je upra-
vo ono što se ne može uklopiti u skup raznorodnih zadataka 
nametnut odozgo: on ih može obaviti samo ako im ne pripa-
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da, tako da je njegovo postojanje preduslov svake objektivno 
obavezujuće istine. Suverena funkcionalnost90, koja subjekt 
žrtvuje u ime utvrđivanja istine, u isti mah odbacuje i istinu i 
sâmu objektivnost.

82. Tri koraka dalje
Pozitivizam dodatno smanjuje udaljenost misli od stvar-

nosti, koju ni sama stvarnost više ne toleriše. U strahu da ne 
postane samo nešto privremeno, pûka skraćenica za činje-
nice kojima se bavi, misao gubi svoju autonomiju u odnosu 
na stvarnost, a s njom i snagu da prodre u nju. Misao koja 
zaista prodire u empirijski život, može se odvijati samo na 
odstojanju od života. Dok se bavi činjenicama i odvija tako 
što ih kritikuje, misao se kreće i tako što čvrsto drži do svo-
je različitosti. Ona time tačno izražava ono što jeste, zato 
što nikada nije sasvim ono što izražava. Suštinski značaj u 
svemu tome ima element preterivanja, prebacivanja, odve-
zivanja od tereta činjeničnog, čime se, u isti mah strogo i 
slobodno, dovršava određenje bića, umesto da se ono samo 
reprodukuje. Zato svaka misao podseća na igru, koju je He-
gel, ništa manje nego Niče, upoređivao sa radom duha. Ono 
što je u fi lozofi ji nevarvarsko jeste prećutna svest o elementu 
neodgovornosti, blaženstva, koji izvire iz nestalnosti misli, 
koja uvek izmiče onome o čemu sudi. Takva razuzdanost 
se podvrgava sudu pozitivistčkog duha i pripisuje ludosti. 
Odstupanje od činjenica proglašava se za pûku netačnost, a 
element igre za luksuz, u svetu u kojem se svaki trenutak 
intelektualnih funkcija meri na štopericu. Ali čim se misao 
odrekne svoje neukidive udaljenosti i poželi da pomoću hi-
ljadu i jednog suptilnog argumenta dokaže svoju doslovnu 
ispravnost, ona počinje da zaostaje. Ako ispadne iz medija 
virtualnog, anticipacije, koji se ne može zadovoljiti nijednom 

90 Sachlichkeit ili „nova objektivnost“, videti aforizam 77.
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pojedinačnom činjenicom, ukratko, ako više ne želi da bude 
tumačenje već samo iskaz, onda je sve što kaže zapravo po-
grešno. Njene apologete, nadahnute nesigurnošću i nečistom 
savešću, mogu se na svakom koraku poraziti ukazivanjem na 
neistovetnost koju ona ne želi da prizna, ali koja je jedino što 
je čini mišlju. Ako bi, s druge strane, pokušala da odstojanje 
opravda kao je reč o nekoj privilegiji, ni to ne bi pomoglo, 
već bi samo ustanovilo dve vrste istine, jednu koja važi za 
činjenice i drugu koja važi za koncepte. To bi ukinulo istinu 
i još više oklevetalo misao. Odstojanje nije zona bezbednosti 
već oblast tenzija. Ona se ne ispoljava kao nešto što ublažava 
težnju koncepata ka istini, već kao tananost i krhkost s koji-
ma se misli. U odnosu na pozitivizam, misao ne treba bude ni 
dogmatska, niti ohola, već da služi kao epistemološko-kritič-
ki dokaz nemogućnosti podudaranja između pojma i onoga 
što ga ispunjava. Pokušaj izjednačavanja onoga što se ne može 
svesti na zajednički imenitelj nije uporni mukotrpni rad, koji 
na kraju donosi spasenje, već nešto naivno i nevešto. Ono što 
je pozitivizam prigovarao misli, ona je bezbroj puta znala 
i zaboravljala, i samo u tom znanju i zaboravljanju ona je i 
postala misao. Udaljenost misli od stvarnosti nije ništa drugo 
nego talog koji je istorija ostavila u pojmovima. Baratanje 
pojmovima bez distance, uz svu rezignaciju, ili možda baš 
zbog nje, jeste dečja igra. Naime, misao mora da cilja dalje 
od svog predmeta, zato što do njega, kao takvog, nikada ne 
dopire; s druge strane, zato što misli da u tome uspeva, po-
zitivizam je nekritičan, dok svoja oklevanja tumači kao znak 
pûke uviđavnosti. Transcendirajuća misao shvata svoju nedo-
voljnost mnogo ozbiljnije nego ona kojom upravlja kontrolni 
aparat nauke. Ona ekstrapolira, ma koliko beznadežno, da bi 
ovladala nečim neminovno malim, tako što se prekomerno 
proteže na nešto preveliko. Nelegitimni apsolutizam, zbog 
kojeg se prigovara fi lozofi ji, njen navodno konačni žig, izvi-
re upravo iz ambisa relativnosti. Preterivanja spekulativne 
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metafi zike su ožiljci refl eksivnog uma, i samo ono nedokaza-
no potvrđuje dokaz kao tautologiju. Za razliku od toga, ako 
misao prihvati neposredni uslov relativnosti, suzdržanost u 
ma kojoj ograničenoj pojmovnoj oblasti, ona, samom svojom 
opreznošću, uskraćuje sebi iskustvo o sopstvenim granicama, 
o kojima misliti, prema Hegelovom sjajnom uvidu, već znači 
premašiti ih. Zato su relativisti pravi – i loši – apsolutisti, ali 
to su pre svega buržuji, koji bi hteli da osiguraju svoje zna-
nje kao vlasništvo, samo zato da bi ga još potpunije izgubili. 
Samo težnja ka bezuslovnom, skok preko sopstvene senke, 
uvažava ono što je relativno. Time što neistinu preuzima na 
sebe, ta težnja nas vodi ka granicama istine, s konkretnom 
svešću o uslovljenosti ljudske spoznaje.

83. Zamenik predsednika
Savet intelektualcima: ne dozvolite da vas predstavljaju. 

Zamenljivost svih radnji i ljudskih bića, kao i verovanje koje 
odatle potiče, da bi svako trebalo da bude sposoban za sve, u 
postojećem poretku se pokazuju kao okovi. Egalitarni ideal 
uzajamne odgovornosti je podvala, ako nije praćen princi-
pom opozivosti i odgovornosti prema „rank and fi le“ (obični 
ljudi ili službenici, baza). Najmoćniji je onaj koji sâm radi što 
je manje moguće i koji mnogo toga, što inače pripisuje sebi 
i iz čega izvlači korist, može da svali na druge. To izgleda 
kao kolektivizam, ali se svodi na uživanje u vlastitom polo-
žaju, zbog poštede od rada na osnovu raspolaganja njegovim 
otuđenim oblikom. Naravno, uzajamna zamenljivost ima 
objektivnu osnovu u materijalnoj proizvodnji. Kvantifi kaci-
ja radnog procesa teži tome da smanji razliku između zadu-
ženja generalnog direktora i radnika na benzinskoj pumpi. 
Bedna je to ideologija, koja tvrdi kako u sadašnjim uslovima 
upravljanje nekim trustom ne zahteva ništa više inteligenci-
je, iskustva, čak i obuke, nego što je potrebno za očitavanje 
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manometra. I dok se ta ideologija uporno sprovodi u materi-
jalnoj proizvodnji, duh se potčinjava njenoj suprotnosti. To je 
doktrina, sada već u ruševinama, o universitas literarum (lat., 
svet znanja), o opštoj jednakosti u republici nauka, u kojoj se 
od svakog očekuje ne samo da nadgleda onog drugog već i da 
sâm bude sposoban da, jednako dobro, obavi bilo čiji posao. 
Uzajamna zamenljivost potčinjava misao istoj onoj procedu-
ri kojoj razmena potčinjava stvari. Ono nesamerljivo se eli-
miniše. Ali pošto je prvi zadatak misli kritika sveobuhvatne 
samerljivosti, koja izvire iz odnosa razmene, ta samerljivost, 
u obliku intelektualnog odnosa proizvodnje, okreće se pro-
tiv proizvodnih snaga. U oblasti materijalnog, zamenljivost 
je ono što je već moguće, a nezamenljivost izgovor za njeno 
sprečavanje; u teoriji, od koje se očekuje da sledi taj quid pro 
quo (lat., trampa), zamenljivost omogućava aparatu da i dalje 
funkcioniše, čak i tamo gde se pojavljuje objektivna antite-
za. Samo nezamenljivost može zaustaviti uključivanje duha 
u redove službenika. Zahtev, koji se nameće kao nešto samo 
po sebi razumljivo, da bi svaki intelektualni posao trebalo da 
bude takav da njime može ovladati svaki kvalifi kovani član 
organizacije, pravi od najograničenijeg naučnog tehničara 
meru duha: gde će taj čovek pronaći sposobnost da kritikuje 
sopstvenu tehnifi kaciju? Tako ekonomija proizvodi izjedna-
čavanje, nad kojim se inače zgražava, s gestom, „Držite lopo-
va!“ Pitanje individualnosti mora se, u doba njene likvidacije, 
ponovo postaviti. Dok pojedinac, kao i svi individualistički 
procesi proizvodnje, zaostaje za stanjem tehnike i postaje 
istorijski suvišan, ono što mu se zauzvrat izručuje, kao osu-
đenik pred pobednika, jeste istina. Naime, samo u pojedincu, 
ma koliko izobličeno, ostaje sačuvano ono što tehnifi kaciji 
daje sva ovlašćenja, ali koja sebi ipak uskraćuje svest o tome. 
Pošto se pokazuje da nesputani progres nije neposredno iden-
tičan s napretkom čovečanstva, možda bi njegova suprotnost 
mogla da ovom drugom pruži utočište. Olovka i gumica za 
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brisanje su od mnogo veće koristi za misao nego ceo tim po-
moćnika. Oni koji ne žele da se potpuno prepuste individu-
alizmu intelektualne proizvodnje, niti da srljaju u neljudski 
kolektivizam egalitarne zamenljivosti, moraju se osloniti na 
slobodnu i solidarnu saradnju, sa zajedničkom odgovornošću. 
Sve drugo bila bi prodaja duha formama koje diktira posao i 
tako, u krajnjoj liniji, njegovim interesima.

84. Raspored
Malo je toga po čemu se način život svojstven nekom in-

telektualcu tako duboko razlikuje od onog buržoaskog, kao 
što je činjenica da on ne priznaje alternativu između rada i ra-
zonode. Rad koji, da bi udovoljio stvarnosti, ne mora odmah 
da svom subjektu nanese svako zlo, koje inače kasnije nanosi 
drugima, predstavlja uživanje, čak i u očajničkim pokušaji-
ma. Sloboda koju podrazumeva je ista ona koju buržoasko 
društvo rezerviše isključivo za odmor i koju, prema istom 
pravilu, u isti mah oduzima. Obrnuto, svako ko zna nešto o 
slobodi otkriva da je sve što ovo društvo dopušta kao uživa-
nje nepodnošljivo i odbija da izvan svog rada, koji, naravno, 
obuhvata i ono što buržuji smeštaju u neradno vreme kao 
„kulturu“, prihvati zamenska zadovoljstva. „Work while you 
work, play while you play“ („Kad radiš, radi, kad se zabavljaš, 
zabavljaj se“) – to je jedno od osnovnih pravila represivne 
samodiscipline. Roditelji koji zbog prestiža žele da im deca 
iz škole donose samo dobre ocene, najmanje su skloni tome 
da im dopuste da čitaju do kasno u noć ili da se ova, prema 
njihovom sudu, previše intelektualno naprežu. Kroz njihovu 
ludost govori ingenium (lat., duh, karakter) njihove klase. Ta 
doktrina, nasleđena još od Aristotela, po kojoj je umerenost 
vrlina svojstvena razumu, deo je pokušaja da se uspostavi 
društveno neophodna podela ljudskih bića na međusobno 
nezavisne funkcije i to tako čvrsto, da nijednoj od tih funk-
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cija ne padne na pamet da priđe drugima i priseti se da je reč 
o ljudskim bićima. Ne bismo mogli zamisliti Ničea u kance-
lariji, sa sekretaricom u foajeu, koja se javlja na telefon, kako 
sedi za svojim stolom do pet sati, a onda, na kraju radnog 
dana, ide na partiju golfa. Pod pritiskom društva, samo luka-
vo preplitanje sreće i rada može ostaviti slobodan prostor za 
pravo iskustvo. To se sve manje toleriše. Čak se i takozvana 
intelektualna zanimanja potpuno razdvajaju od zadovoljstva, 
tako što sve više podsećaju na posao. Atomizacija ne napre-
duje samo između ljudi već i unutar svakog pojedinca, izme-
đu različitih sfera njegovog života. Nikakvo ispunjenje se ne 
može vezati za rad, koji bi u suprotnom mogao izgubiti svoju 
funkcionalnu skromnost u ukupnoj svrsi; nijedna iskra svesti 
ne sme pasti na slobodno vreme, zato što bi mogla da odskoči 
na svet rada i tamo izazove požar. Dok po svojoj strukturi 
rad i razonoda postaju sve sličniji, oni se u isto vreme još 
strožije razdvajaju nevidljivim demarkacionim linijama. Iz 
njih se podjednako odstranjuju i želja i duh. U oba slučaja, 
prevagu odnose zverska ozbiljnost i pseudoaktivnost.

85. Smotra
Svako ko se bavi praktičnim stvarima, kako se to kaže, 

ko sledi određene interese, ostvaruje neke planove, auto-
matski pretvara ljude s kojima dolazi u kontakt u prijatelje 
i neprijatelje. Time što ih gleda tako što procenjuje kako se 
uklapaju u njegove namere, on ih unapred svodi na stvari: 
jedni su korisni, drugi su smetnja. Svako suprotno mišljenje, u 
referentnom sistemu svake date svrhe, bez kojeg nema prak-
se, ocenjuje se kao iritirajući otpor, sabotaža, zavera; svaka 
saglasnost, čak i iz najnižih pobuda, postaje podrška, nešto 
korisno, dokaz savezništva. Tako se odnos prema ljudskim 
bićima osiromašuje: sposobnost da se drugi vide kao takvi, a 
ne kao funkcije sopstvene volje, ali iznad svega, mogućnost 
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plodnog kontrasta, da se ide dalje od sebe kroz prihvatanje 
onoga što mu protivreči, ubrzano iščezavaju. To se zamenjuje 
kritičkim sudom o drugim ljudima, po kojem su čak i oni 
najbolji na kraju samo manje zlo, dok oni najgori možda nisu 
najveće. Ali takav način reagovanja, obrazac svake administra-
cije i „kadrovske politike“, sam po sebi, čak i pre formiranja 
određene političke volje i posvećenosti ekskluzivnoj politič-
koj pripadnosti, utire put fašizmu. Svako ko makar jednom 
pokuša da proceni nečiju podobnost, počeće da na one o ko-
jima sudi, delom na osnovu neke tehničke nužnosti, gleda kao 
na članove i uljeze, na domaće i strance, na saučesnike i žrtve. 
Strogo ispitivački, hipnotisan i hipnotizerski pogled, koji dele 
svi gospodari užasa, oblikovni su po uzoru na procenjivački 
pogled menadžera, koji poziva kandidata da sedne i onda mu 
osvetljava lice, tako da ga nemilosrdno razbije na svetlu, upo-
trebljivu stranu, i mračnu, prezrenu zonu nepodobnosti. Na 
kraju sledi medicinski pregled, prema alternativi: rad ili likvi-
dacija. Novozavetna izreka, „Ko nije sa mnom, taj je protiv 
mene“, od pamtiveka je govorila iz sâmog srca antisemitizma. 
Temeljna je crta dominacije da svakog ko se s njom ne poi-
stovećuje, svrstava, samo na osnovu te razlike, u neprijatelj-
ski tabor: katolicizam nije slučajno samo latinski oblik grčke 
reči za totalitet, koji su nacionalsocijalisti ostvarili. To znači 
izjednačavanje onoga što je različito, bilo kao „devijacija“, bilo 
kao druga rasa, s neprijateljem. Nacionalsocijalizam je, u tom 
pogledu, stekao istorijsku svest o samom sebi: Karl Šmit (Carl 
Schmitt) je suštinu političkog defi nisao upravo pomoću ka-
tegorija prijatelja i neprijatelja.91 Napredovanje ka toj svesti 

91 Carl Schmitt (1888–1985), Der Begriff des Politischen, 1927. Prevede-
no kao Pojam političkoga, Treći program, br. 102, str. 27–82, Beograd, 
1995; takođe, Carl Schmitt, Pojam političke i ostale razprave, Matica 
hrvatska, Zagreb, 1943. Nemački fi lozof, pravnik i politički teoretičar, 
jedan od vodećih nacističkih intelektualaca. Zadržao svoja uverenja i 
posle Drugog svetskog rata, što ga je isključilo iz akademskog života, 
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znači regresiju na ponašanje deteta, koje nešto voli ili ga se 
plaši. To apriorno svođenje na odnos prijatelj-neprijatelj, je-
dan je od arhetipskih fenomena novije antropologije. Sloboda 
nije izbor između crnog i belog već iskoračivanje iz tog na-
metnutog izbora.

86. Mali Hans92

Intelektualac, naročito onaj sklon fi lozofi ji, odsečen je od 
materijalne prakse: odbojnost koju oseća prema njoj, okreće 
ga prema takozvanim duhovnim stvarima. Ali materijalna 
praksa nije samo preduslov njegove vlastite egzistencije već i 
osnova sveta koji kritikuje u svojim delima. Ako o toj osnovi 
ne zna ništa, puca u prazno. On se tako nalazi pred izborom, 
da se informiše ili da okrene leđa onome što prezire. Ako iza-
bere da bude obavešten, onda čini nasilje nad samim sobom, 
zato što počinje da razmišlja suprotno svojim nagonima; ali 
pre svega rizikuje da postane isto onoliko podmukao kao što 
je i ono čime se bavi – naime, ekonomija nije šala i svako ko 
pokuša da je uopšte shvati, mora „misliti ekonomski“. Ako 
ipak ne želi da se meša, onda hipostazira svoj duh, koji je 
u potpunosti formiran na ekonomskoj osnovi, u apstraktni 
odnos razmene, kao nešto apsolutno, što može postati duh 
samo ako ima svest o sopstvenoj uslovljenosti. Intelektualac 
tako biva zaveden da isprazno i nepovezano tumači odra-
ze kao sâme stvari. Značaj koji javna kulturna proizvodnja, 
tako naivno, ali varljivo, pridaje intelektualnim proizvodima, 
samo dodaje nove cigle u zid koji sprečava uvid u brutalnu 

ali je nastavio sa svojim istraživanjima, koja su i u novom, „demo-
kratskom“ kontekstu, pre svega evropskom, imala velikog uticaja.
92 Aluzija na popularnu nemačku pesmu, „Hänschen klein“ (Franz 
Wiedemann, 1821–1882), koja počinje stihovima, „Hänschen klein/ 
ging allein, in die weite Welt hinein“ (doslovno, „Mali Hans je sam 
krenuo u veliki svet“).
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ekonomsku stvarnost. Izolovanje duha od poslovnih stvari, 
doprinosi pretvaranju intelektualnog posla u udobnu ideo-
logiju. Ta dilema seže sve do najtananijih reakcija intelek-
tualnog oblika ponašanja. Samo onaj ko ostaje donekle čist, 
može imati dovoljno mržnje, nerava, slobode i snalažljivosti 
da se odupre svetu, ali upravo zbog iluzije o čistoti – zato 
što živi kao „treća strana“ – on dopušta da ga svet pobedi 
ne samo spolja, već i u njegovim najdubljim mislima. Opet, 
svako ko suviše dobro zna kako stvari idu, zaboravlja šta one 
zaista jesu; njegova sposobnost razlučivanja iščezava i kao 
što onom drugom preti fetišizam kulture, njemu preti pad 
u varvarstvo. To da su intelektualci u isto vreme oni koji od 
lošeg društva imaju koristi i oni od čijeg društveno izlišnog 
rada dobrim delom zavisi da li će se to društvo oslobodi-
ti od načela korisnosti, sigurno nije neka jednom za svagda 
prihvatljiva i, samim tim, nevažna kontradikcija. Ona stalno 
nagriza objektivni kvalitet njihovog rada. Šta god da intelek-
tualac radi, radi pogrešno. On na drastičan način, kao životno 
pitanje, doživljava ponižavajuću alternativu, pred koju pozni 
kapitalizam potajno stavlja sve svoje pripadnike: da postane 
jedan od odraslih ili da ostane dete. 

87. Rvački klub93

Postoji tip intelektualaca od koga treba utoliko više za-
zirati ukoliko se više upinje da dokaže svu iskrenost svojih 
nastojanja, svoju „intelektualnu ozbiljnost“, često uz vrlo 
skromnu dozu objektivnosti. To su borci, koji se stalno rvu 
sa samima sobom, čije životne odluke zahtevaju naprezanje 
celog njihovog bića. Ali nije sve baš tako crno. Njihov radi-
kalni stav, s kojim preuzimaju sve rizike, ipak se oslanja na 
pouzdanu armaturu, a domišljatost s kojom je koriste u svojoj 

93 Ringverein: doslovno „rvački klub“, ali i žargonski izraz za kriminalne 
grupe koje su delovale u Berlinu tokom dvadesetih godina XX veka.
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borbi protiv anđela94 samo pokazuje kolika je ta borba lažna: 
treba samo prelistati knjige izdavača kao što je Eugen Diderih 
(Eugen Diederichs)95 ili nekog od one naročite vrste farisejski 
emancipovanih teologa. Njihov jezgroviti rečnik budi sum-
nju u „fairness“ (poštenje) tih rvačkih mečeva koje njihova 
unutrašnjost organizuje i vodi sa samom sobom. Svi izrazi su 
pozajmljeni od rata, fi zičke ugroženosti, stvarnog uništenja, 
ali ono što opisuju su samo tokovi refl eksije, koji kod Kjerke-
gora i Ničea, na koje ovi rvači vole da se pozivaju, zaista mogu 
imati fatalni ishod, ali sigurno ne i kod njihovih nezvanih sled-
benika, koji se navodno izlažu opasnosti. Dok sebi odaju dvo-
struko priznanje zbog sublimacije borbe za egzistenciju – na 
pokazanoj produhovljenosti i hrabrosti – momenat opasnosti 
je u njima, u isti mah, neutralisan internalizacijom, svođenjem 
na sastojak samozadovoljno ukorenjenog, u srži zdravog po-
gleda na svet. Spoljašnji svet se posmatra s ravnodušno nad-
moćnog stanovišta, zato što je u odnosu na ozbiljnost njiho-
vih odluka toliko beznačajan da se i ne uzima u razmatranje; 
ostavlja se takvim kakav jeste i na kraju čak prihvata. Nji-
hovi divlji izrazi su samo jeftini ukrasi, kao kauri školjke na 
kostimima gimnastičarki, u čijem društvu naši borci toliko 
uživaju. Igra sabljama je odlučena unapred. Bez obzira da li 
tu pobeđuje kategorički imperativ ili pravo pojedinca – da 
li se kandidat oslobađa lične vere u boga ili je ponovo stiče, 
da li uspeva da podnese ponore bića ili se izlaže mučenič-
kom doživljaju smisla – on se uvek dočekuje na noge. Naime, 
sila koja upravlja sukobima, etika odgovornosti i iskrenosti, 
uvek je autoritarna; to je maska države. Uglavnom, sve dok se 
drže priznatih dobara, sve je u najboljem redu. Ako dođu do 

94 Aluzija na Jakova i njegovo „rvanje sa anđelom“ (Bogom ili Hri-
stom, u zavisnosti od tumačenja), iz Biblije, Postanak, 32:24–30. „(24) 
A kad osta Jakov sam, tada se jedan čovek rvaše s njim do zore. ..“
95 Eugen Diederichs (1867–1930), poznati nemački izdavač, koji je 
objavio prve radove Hermana Hesea (Herman Hesse, 1877–1962).
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buntovnih zaključaka, onda na sav glas oglašavaju potražnju 
za veličanstvenim, nezavisnim ljudskim bićima. U svakom 
slučaju, ponašaju se kao dobri sinovi autoriteta, koji ih uvek 
može pozvati na odgovornost i u čije ime se ceo proces inter-
nalizacije zapravo i sprovodi: pogled, pod kojim izgledaju kao 
dva neposlušna školarca koji se hvataju za gušu, od početka 
je onaj koji kažnjava. Nema rvačkog meča bez sudije: celu 
halabuku inscenira društvo, koje je pojedinac ugradio u sebe, 
i koje u isti mah nadgleda borbu i učestvuje u njoj. Njegova 
pobeda je utoliko fatalnija, ukoliko ishod više liči na suprot-
stavljanje: popovi i stariji učitelji, kojima njihova savest nalaže 
da ispovedaju stavove zbog kojih bi mogli imati problema s 
vlastima, oduvek su pokazivali simpatije prema progonima 
i kontrarevoluciji. Kao što je u svakom samopotvrđujućem 
sukobu prisutan element obmane, tako se i represija nalazi 
u osnovi inscenirane dinamike samomučenja. Takvi razvija-
ju pravi mentalni pogon, pošto im nije dopušteno da svojoj 
mahnitosti i gnevu daju oduška u spoljašnjem svetu, i zato 
su spremni da bitku sa unutrašnjim neprijateljem još jednom 
proglase za čin, koji, po njima, ionako prethodi svemu.96 Nji-
hov prototip je Luter, pronalazač unutrašnjeg života, koji je 
bacio svoju mastionicu na đavolsku telesnost, koja ne postoji, 
što se još tada odnosilo na seljake i Jevreje. Samo je obogalje-
nom duhu potrebna samomržnja da bi svoju duhovnu sušti-
nu, koja je neistina, dokazao golom silom. 

88. Glupi Avgust
Ideja da se individua danas likvidira, od glave do pete, 

ipak je suviše optimistička. Naime, njegova jezgrovita nega-
cija, ukidanje monade kroz solidarnost, u isto vreme stvara 

96 Aluzija na Faustove reči, „Im Anfang war die Tat“: „U početku beše 
čin“ ili „U početku beše delo“, u zavisnosti od prevoda. Faust I, stihovi 
1280–1290.
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uslove za spasenje individualnog bića, koje može biti nešto 
posebno samo u odnosu na opšte. Danas smo daleko od toga. 
Šteta se ne sastoji u radikalnom brisanju prošlosti već u tome 
što se ono istorijski osuđeno vuče za sobom kao mrtvi, neu-
tralizovani, nemoćni teret i sramno razgolićuje. Usred stan-
dardizovanih i kontrolisanih ljudskih jedinica, individualno 
nastavlja da postoji. Ono je čak zaštićeno i stiče vrednost mo-
nopola. Ali u stvari opstaje samo kao funkcija svoje poseb-
nosti, kao izložbeni eksponat, sličan nakazama, koje su deca 
nekada začuđeno gledala i ismejavala. Pošto više ne može da 
vodi ekonomski nezavistan život, njegov karakter dospeva u 
kontradikciju s njegovom objektivnom društvenom ulogom. 
Upravo zbog te kontradikcije, čuva se u rezervatima, kao 
predmet dokone kontemplacije. Individualiteti koji se uvoze 
u Ameriku, koji kroz taj uvoz to prestaju da budu, nazivaju 
se „colorful personality“ (živopisne ličnosti). Njihov živi, nes-
putani temperament, njihove vrcave dosetke, njihova „origi-
nalnost“, čak i kada je reč o nečemu posebno ružnom, čak 
i njihov šatrovački jezik, ogrću se onim što je ljudsko kao 
klovnovskim kostimom. Pošto podležu opštem mehanizmu 
konkurencije, bez ičeg drugog čime bi se mogli prilagoditi 
tržištu i preživeti, osim svoje zamrznute različitosti, oni se 
strastveno prepuštaju povlasticama svog sopstva i njegovom 
prekomernom naglašavanju, sve dok potpuno ne ponište 
ono za šta su ih smatrali. Mudro se šepure svojom naivnošću, 
kvalitetom koji, kao što brzo otkrivaju, oni uticajni posebno 
cene. Prodaju se kao nešto što može zagrejati srce u komer-
cijalnoj studeni, dodvoravaju se agresivnim šalama, u kojima 
njihovi pokrovitelji mazohistički uživaju i svojim komičnim 
nedostatkom dostojanstva potvrđuju ozbiljno dostojanstvo 
domaćina. Moguće je da su se i Graeculi97 ponašali slično za 

97 Graeculi, lat., grčki učitelji i umetnici, doseljenici, ali i starose-
deoci s krajnjeg juga Italije; Ciceronov prezrivi deminutiv za Grke, 
„mali (bedni) Grci“.
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vreme Rimskog Carstva. Oni koji svoju individualnost nude 
na prodaju, dobrovoljno usvajaju, kao nešto svoje, sud koji je 
o njima izreklo društvo. Tako objektivno opravdavaju i ne-
pravdu koju sâmi trpe. Oni obaraju vrednost opšte regresije 
na nivo one privatne, a čak je i njihov bučni otpor obično 
samo podmuklo sredstvo prilagođavanja iz slabosti.

89. Ucena
Onome ko ne prima nikakve savete, ne možeš pomoći, 

kaže buržuj, u nadi da s tim savetom, koji ga ne košta ni-
šta, može kupiti licencu za pružanje pomoći i u isto vreme 
steći vlast nad osobom koja mu se obraća u nevolji. Ali u 
tome ima makar nekog pozivanja na razum, na koji se u istoj 
meri računa i kod molioca i kod onoga ko odbija da pruži 
pomoć, i što iz daleka podseća na pravdu: svako ko posluša 
mudar savet, ima šanse da se vremenom izvuče iz nevolje. 
Svemu tome je došao kraj. Oni koji ne mogu pomoći, ne 
treba ni da savetuju: u društvenom poretku u kojem su sve 
mišje rupe začepljene, pûki savet se odmah izokreće u pre-
sudu. To neminovno znači reći moliocu da uradi upravo ono 
čemu se poslednji ostaci njegovog ega silovito opiru. Poučen 
iskustvom iz hiljadu prethodnih situacija, on dobro zna ka-
kve savete može primiti i da oni obično stižu kasno, kada 
mudrost zakaže i kada treba nešto učiniti. U tom procesu 
on ne postaje bolji. Svako ko je jednom tražio savet i više 
ne nalazi pomoć, uopšte, neko slabiji, unapred izgleda kao 
ucenjivač, i taj se oblik ponašanja neodoljivo širi, uporedo s 
velikim trustovima. To se najbolje vidi kod onog tipa ljudi 
koji je spreman da pomogne, koji vode računa o interesima 
siromašnih i nemoćnih prijatelja, ali u čijem žaru opet ima 
nečeg mračno pretećeg. Čak je i njihova najveća vrlina, nese-
bičnost, dvosmislena. Dok se ispravno zalažu za one kojima 
preti propast, iza tog upornog „moraš pomagati“, stoji pre-
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ćutno pozivanje na nadmoćnu snagu kolektiviteta i grupa, 
koju se više niko ne usuđuje da naruši. Time što se ne odriču 
nemilosrdnih, milosrdni postaju izaslanici nemilosrdnosti. 

90. Zavod za gluvoneme
Dok se u školama ljudi uče govoru, kao na kursevima za 

pružanje prve pomoći žrtvama saobraćajnih nesreća ili onim 
za pravljenje jedrilica, oni školovani postaju sve nemuštiji. 
Oni mogu da drže govore, svaka njihova rečenica ih prepo-
ručuje za mikrofon, pred koji mogu stati kao pravi pred-
stavnici prosečnosti, ali njihova sposobnost da razgovaraju 
jedni s drugim je presušila. To podrazumeva neko iskustvo 
vredno prenošenja, slobodu izražavanja i, u isti mah, neza-
visnost i povezanost. U sveobuhvatnom sistemu, razgovor 
se svodi na trbuhozborstvo. Svako je svoj sopstveni Čarli 
Makarti (Charlie McCarthy): odatle njegova popularnost.98 
Reči se u potpunosti pretaču u formule, koje su nekada bile 
rezervisane samo za pozdrave i rastanke. Tako bi, na primer, 
neka mlada dama, uspešno vaspitana u skladu s najnovijim 
moralnim smernicama, trebalo da u svakom trenutku kaže 
ono što je primereno datoj „situaciji“, na osnovu isprobanih 
saveta. Ipak, takav determinizam govora, kroz njegovo prila-
gođavanje, označava njegov kraj: veza između stvari i izraza 
je presečena; i kao što pojmove pozitivizma treba shvatiti 
kao žetone, tako se i pozitivistička humanost doslovno pre-
tvara u kovanice. Glasovima onih koji govore, dešava se ono 
što se, prema uvidima psihologije, dogodilo s glasom savesti, 
od čijeg odjeka živi svaki govor: oni se, čak i u svojim naj-
tananijim intonacijama, zamenjuju društveno pripremljenim 
mehanizmom. Čim ovaj prestane da funkcioniše i nastupi 
pauza, nepredviđena nepisanim pravilima, izbija panika. To 
je dovelo do pojave raznih zamršenih igara i drugih razonoda, 

98 Lutka popularnog trbuhozborca Edgara Bergena (1903–1977).
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koje bi ljude trebalo da oslobode pritiska jezika vođenog sa-
vešću. Ali nad onim što je preostalo od govora, zlokobno leb-
di senka straha. Nepristrasnost i objektivnost u razmatranju 
pitanja nestaju čak i u najintimnijim krugovima, kao što je i 
u politici diskusiju odavno zamenila reč jačeg. Govor postaje 
ružan gest. Pretvara se u sport. Svako pokušava da sakupi 
maksimalan broj poena: nema razgovora u koji se ne uvlači 
prilika za nadmetanje, kao otrov. Emocije koje su razmatrane 
teme nekada budile u razgovorima dostojnim ljudskih bića, 
sada se vezuju za tvrdoglavo ubeđivanje oko toga ko je u pra-
vu, u potpunoj nesrazmeri sa značajem onoga što je rečeno. 
Ipak, kao čisto sredstvo moći, reči lišene čari, stiču čarobnu 
moć nad onima koji ih koriste. Uvek iznova se može prime-
titi kako nešto jednom izgovoreno, ma koliko bilo apsurdno, 
nasumično ili netačno, upravo zato što je jednom rečeno, po-
činje da zlostavlja govornika, kao posed kojeg se ne može 
otarasiti. Reči, brojevi, datumi, jednom skovani i izrečeni, 
postaju nezavisni i nanose svu moguću štetu onima koji im se 
nađu u blizini. Oni formiraju zonu paranoidne zaraze i potre-
ban je ogroman napor uma da bi se razbile njihove čini. Ma-
gijsko bajanje velikih i trivijalnih političkih šlagvorta ponavlja 
se privatno, u naizgled najneutralnijim stvarima: mrtvačka 
ukočenost društva širi se do poslednje ćelije intimnosti, koja 
je sebe smatrala bezbednom. Ništa ne oštećuje ljudski duh 
samo spolja: zanemelost je izraz objektivnog duha. 

91. Vandali
Užurbanost, nervoza i nestabilnost, koji su pratili rast 

velikih gradova, sada se šire epidemijski, kao nekada kuga i 
kolera. Tako su oslobođene sile o kojima užurbani prolaznici 
iz XIX veka nisu mogli ni da sanjaju. Svako mora stalno da 
planira nešto. Slobodno vreme se mora maksimalno iskori-
stiti. Ono se planira, ispunjava obavezama, obilascima svih 
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mogućih događaja ili prosto najbržim mogućim kretanjem. 
Ta senka pada i na intelektualni rad. On se obavlja s nečistom 
savešću, kao da je ukraden od neki hitnijih, makar samo ima-
ginarnih zadataka. Da bi se opravdao pred samim sobom, po-
prima gestove nekog grozničavog posla, koji se obavlja pod 
velikim pritiskom, u stalnoj trci s vremenom, i kojoj svaka 
refl eksija, a time i on sam, stoji na putu. Često izgleda kako 
intelektualci za svoju proizvodnju koriste samo ono vreme 
koje im preostaje od obaveza, izlazaka, sastanaka i neodložnih 
zadovoljstava. Akumulacija prestiža, kod onih koji se moraju 
pokazati važnim i koji zato moraju biti svuda, svakako je od-
bojna, ali u njoj ima i nečeg racionalnog. Oni stilizuju svoj ži-
vot s namerno loše glumljenim nezadovoljstvom, kao čistim 
acte de présence (fr., puko prisustvo). Uživanje s kojim odbi-
jaju neki poziv, zbog prethodno zakazane obaveze, ukazuju 
na još jednu pobedu nad konkurencijom. Slično tome, oblici 
procesa proizvodnje uopšteno se ponavljaju u privatnom ži-
votu ili u aktivnostima izvan sfere rada. Ceo život treba da 
izgleda kao neki posao, a sve što odudara od toga, što još nije 
neposredno uključeno u sticanje koristi, treba sakriti. Ipak, 
strah koji se time izražava, samo je odraz jednog još dubljeg. 
Nesvesni podstreci, kojima se individualna egzistencija, s one 
strane misaonog procesa, usklađuje s ritmom istorije, naslu-
ćuju predstojeću kolektivizaciju sveta. Ali pošto integralno 
društvo ne ukida u sebi pojedince na pozitivan način, već ih 
pre gnječi u amorfnu i poslušnu masu, svaki pojedinac zazi-
re od procesa apsorpcije, koji se doživljava kao neminovan. 
„Doing things and going places“ (raditi svašta, ići svuda) jeste 
pokušaj čulnog aparata da razvije neku vrstu odbrambenog 
stimulusa, naspram preteće kolektivizacije, da bi se navikao 
na nju i uvežbao kako da u vremenu koje mu je ostavljeno 
na prividno slobodno raspolaganje postane član mase. To je 
tehnika koja bi možda mogla da odagna opasnost. U odre-
đenom smislu, živi se lošije, to jest, s još manje sebe, nego 
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što se očekivalo da će se živeti. U isto vreme, kroz razigrano 
preterivanje u odricanju od sebe, otkriva se da onome ko bi 
mogao da ozbiljno živi bez ega, ne bi bilo teže, nego lakše. 
Sve se odvija veoma brzo, zato što nema tih zvona koja mogu 
najaviti zemljotres. Oni koji ostaju po strani, što znači, čija 
tela ne plivaju u struji ljudskih bića, počinju da strahuju da 
će propustiti voz i navući na sebe osvetu kolektiva, kao kada 
se u neku totalitarnu partiju stupi prekasno. Pseudoaktivnost 
je obnovljena polisa osiguranja, izraz spremnosti za samo-
predaju, za šta se sluti da je jedino što bi moglo garantovati 
nekakvo samoočuvanje. Sigurnost se stiče prilagođavanjem 
krajnjoj nesigurnosti. To se vidi kao dozvola za bekstvo, koja 
bi trebalo da nas što je pre moguće prebaci negde drugde. 
U fanatičnoj ljubavi prema automobilima, odjekuje osećanje 
fi zičkog beskućništva. To leži u osnovi onoga što su buržuju 
imali običaj da pogrešno zovu bekstvom od samog sebe, od 
unutrašnje praznine. Ko želi da se uključi, ne sme biti druga-
čiji. Psihološka ispraznost je i sama tek ishod loše društvene 
apsorpcije. Dosada od koje ljudi beže, samo je odraz proce-
sa bežanja, u koji su odavno uhvaćeni. Samo iz tog razloga 
čudovišni aparat zabave opstaje i sve više se nadima, a da 
nikome ne pruža uživanje. On kanališe prisilu da se bude 
u toku, koja bi inače, kao nešto nasumično, anarhično, kao 
promiskuitet ili divlja agresivnost, mogla da ščepa kolektiv 
za gušu, koji se, opet, sastoji od onih koji su tu samo u pro-
lazu. Najviše liče na zavisnike. Njihov impuls reaguje upravo 
na izmeštanje čovečanstva, koje ide od zamućivanja razlike 
između grada i sela, preko ukidanja doma i milionskih kolona 
nezaposlenih, do deportacija i proterivanja celih naroda na 
opustošenom evropskom kontinentu. Ništavnost, besadržaj-
nost svih kolektivnih rituala, još od Omladinskog pokreta 
(Jugendbewegung), naknadno se ukazuje kao pipava anti-
cipacija nadmoćnih udaraca istorije. Bezbrojna ljudska bića, 
koja su odjednom podlegla svom apstraktnom kvantitetu i 
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pokretljivosti, koja u rojevima hitaju na puteve, kao drogi-
rana, regruti su velike seobe naroda, na čijim se divljim pro-
stranstvima buržoaska istorija priprema za svoj kraj.

92. Slikovnica bez slika99

Objektivna težnja prosvetiteljstva, ukidanje vlasti svih 
slika nad ljudskim bićima, ne odgovara bilo kakvom subjek-
tivnom napretku prosvećene misli ka stanju bez slika. I dok 
napad na slike, zajedno s metafi zičkim idejama, neminovno 
uništava i pojmove prethodno smatrane za racionalne, istin-
ski mišljene, misao oslobođena prosvetiteljstvom i vakcini-
sana protiv misli, sada postaje druga fi gurativnost, samo bez 
slika i sputana. Usred mreže u kojoj su odnosi između ljudi 
i njihov odnos prema stvarima postali potpuno apstraktni, 
sposobnost za apstrakciju nestaje. Otuđenje šema i klasifi -
kacija od podataka koje obuhvataju, zapravo, pûki kvan-
titet obrađenog materijala, koji potpuno prevazilazi domet 
individualnog ljudskog iskustva, neprekidno nameće arhaič-
no obrnuto prevođenje u čulne znakove. Male siluete ljudi 
i kuća, koje ispunjavaju statističke izveštaje kao hijeroglifi , 
koje u svakom pojedinačnom slučaju mogu biti nešto potpu-
no slučajno, izgledaju kao pûko pomoćno sredstvo. Ali nji-
hova sličnost s bezbrojnim reklamama, novinskim klišeima 
ili igračkama nije slučajna. U njima, predstava trijumfuje nad 
predstavljenim. Njihova preuveličana, grubo pojednostavljena 
i zato lažna razumljivost potkrepljuje nerazumljivost samih 
intelektualnih procesa, čija se neistinost – slepa, nekoncep-
tualna supsumacija100 – od njih ne može odvojiti. Sveprisutne 
slike i nisu slike, zato što ono sasvim opšte, prosečni, stan-

99 Billedbog uden Billeder (1839), ovde na nemačkom, Bilderbuch ohne 
Bilder: zbirka lirske proze Hansa Kristijana Andersena (Hans Christi-
an Andersen, 1805–1875).
100 Supsumacija: podređivanje posebnog pod opšte.
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dardni model, predstavljaju kao nešto jedinstveno, posebno, 
dok ga istovremeno ismevaju. Čak se i od ukidanja posebnog 
pakosno pravi nešto posebno. Ta potražnja za posebnim već 
se nataložila u potrebu, koju masovna kultura svuda umno-
žava, po uzoru na „funnies“ (stripove). Ono što se nekada 
zvalo duh, zamenjuje se ilustracijom. Nije stvar samo u tome 
da su ljudi izgubili sposobnost da zamisle nešto što im nije 
prikazano u skraćenom obliku i utuvljeno u glave. Čak je i 
šala, u kojoj se sloboda duha nekada sudarala s činjenicama i 
dovodila ih do eksplozije, prešla u ilustraciju. Šale i slikama, 
koje ispunjavaju časopise, uglavnom su bez poente, besmi-
slene. Sastoje se isključivo od izazova koji neka situacija nudi 
oku. Na osnovu iskustva iz bezbroj prethodnih slučajeva, od 
čitaoca se očekuje da shvati „šta se dešava“ pre nego što sâma 
situacija otkrije svoje značenje. Ono što takve slike predstav-
ljaju i na šta se izvežbani posmatrač onda nadovezuje, jeste 
odbacivanje svakog značenja kao balasta koji ometa trenutno 
sagledavanje situacije, u bespomoćnom potčinjavanju ispra-
znoj nadmoći stvari. Šala našeg doba je samoubistvo namere. 
Ko ga počini, nagrađuje se prijemom u kolektiv šaljivdžija, 
koji na svojoj strani ima okrutne stvari. Svako ko pokuša da 
tim šalama priđe misaono, počinje da beznadežno zaostaje 
za silovitim tempom stvari, koji tutnji čak i u najprostijim 
karikaturama, kao u nekoj jurnjavi na kraju crtanog fi lma. 
Naspram tog regresivnog progresa, pamet se sasvim direktno 
izokreće u glupost. Jedino razumevanje koje je još preosta-
lo misli jeste užasavanje nad nerazumljivim. Kao što pogled 
nekog promišljenog posmatrača, koji se zaustavlja na nasme-
janoj lepotici s plakata za zubnu pastu, u njenoj nameštenoj 
grimasi vidi agoniju mučenja, tako ga i u svakoj šali, čak i u 
svakoj vizuelnoj predstavi, saleće smrtna presuda subjektu, 
koju opšti trijumf subjektivnog razuma nosi sa sobom.
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93. Svrha i kopija
Pseudorealizam kulturne industrije, njen stil, ne treba 

objašnjavati kao podmukli trik fi lmskih magnata i njihovih la-
keja, već kao nužnost koju u vladajućim uslovima proizvodnje 
diktiraju stilska načela sâmog naturalizma. Ako bi neko hteo 
da se posveti snimanju fi lma koji slepo opisuje svakodnevni 
život, recimo, u maniru Emila Zole, što je uz pomoć pokretne 
fotografi je i tehnika za snimanje zvuka sasvim izvodljivo, re-
zultat bi bio raspršena, spolja nerazumljiva predstava, potpu-
no strana vizuelnim navikama publike. Radikalni naturalizam, 
koji fi lmska tehnika snažno sugeriše, rastvorio bi svaku vezu 
sa značenjem prikazane površine i završio kao krajnja suprot-
nost poznatom realizmu. Film bi se pretvorio u asocijativni 
niz slika i svoju formu crpeo iz njihove čiste, imanentne građe. 
Opet, ako bi, iz komercijalnih razloga ili čak samo zbog neke 
objektivne svrhe (intencije), pokušao da izabere reči i gesto-
ve koji imaju veze sa idejom koja prenosi neko značenje, to 
bi neminovno završilo u isto tako neminovnoj kontradikciji s 
pretpostavkama realizma. Manje gusta reprodukcija stvarno-
sti u naturalističkoj književnosti još uvek ostavlja prostor za 
svrhu: u besprekornoj kopiji stvarnosti, postignutoj uz pomoć 
tehničkog aparata fi lma, svaka svrha, čak i kada je to sâma 
istina, pretvara se u laž. Reč koja publici treba da utuvi u glave 
lik govornika ili čak značenje celine, u poređenju s doslovnom 
vernošću kopije, zvuči „neprirodno“. Ona opravdava svet kao 
što pravda i sebe, kao nešto podjednako smisleno, sve do prve 
namerne prevare, sve do prvog pravog izobličenja. Niko ne 
priča tako, niko se ne kreće na taj način, dok nas fi lm neprekid-
no uverava kako to radi svako. Uhvaćeni smo u klopku: kon-
formizam se postiže a priori, sâmim značenjem, bez obzira na 
njegov konkretan sadržaj, pri čemu se opet samo kroz značenje 
taj konformizam – poslušno ponavljanje činjeničnog – može 
uzdrmati. Prava svrhovitost je moguća samo kroz odricanje od 
svrhe. To što su takva svrhovitost i realizam nespojivi, to što 
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je sinteza laž, izvire iz shvatanja jasnoće. Ono je dvosmisleno. 
Ono se, bez razlike, odnosi na organizaciju sadržaja kao takvog 
i njegovo prenošenje publici. Ta dvosmislenost nije slučajna. 
Jasnoća ukazuje na tačku neutralnosti između objektivnog ra-
zuma i komunikacije. To je ispravno, zato što se objektivna 
forma, ostvareni izraz, okreće iz sebe ka spolja i govori; i to je 
pogrešno, zato što se ta forma kvari tako što u sebe uračunava 
onog kome se obraća. Svako pojedinačno umetničko delo, kao 
i ono teoretsko, mora se pokazati doraslim teškoćama te dvo-
smislenosti. Jasna zamisao, ma koliko ezoterična, otvara se za 
potrošnju; nejasno je diletantsko, prema sopstvenim merilima. 
Kvalitet zavisi od dubine s kojom neko delo ugrađuje u sebe 
alternativu i tako ovladava njome. 

94. Politička drama101

Sve veća nesposobnost predstavljanja istorijskog svedoči o 
izumiranju umetnosti. To što o fašizmu nije napisana nijedna 
adekvatna drama, ne može se objasniti nedostatkom talenta 
već time što talenat atrofi ra zbog nerešivosti najhitnijih zada-
taka s kojima se pisac suočava. On mora da izabere između 
dva načela, od kojih su oba jednako neprimerena temi: izme-
đu psihologije i infantilizma. Prvi pristup, u međuvremenu 
zastareo, koristili su neki važni umetnici, ali samo kao trik 
i s nečistom savešću, od kada je moderna drama svoj pred-
met počela da traži u politici. U predgovoru za Fijeska (Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua, 1783), Šiler piše: „Ako 
je istina da samo osećanja mogu probuditi osećanja, onda, po 
meni, politički junak nije tema primerena pozornici, utoliko 
što on mora da zanemari ljudsko biće u sebi, upravo zato da 
bi bio politički junak. Nije mi namera da svoju priču ispu-
nim tim živim plamenom koji izbija iz čistih proizvoda en-

101 U originalu, Staatsaktion; dramatizovati nešto, praviti cirkus od 
nečega, ali i državni poslovi, velika politika, itd.



173

5 1 –1 0 0

tuzijazma, već da izbacim studen, tu jalovu političku dramu 
(Staatsaktion) iz ljudskog srca – upravo zato da bih priču 
ponovo vezao za ljudsko srce – da bih čoveka uključio gla-
vom, upućenom u stanje stvari – da bih za čovečanstvo po-
zajmio situacije iz onih inventivnih intriga – to je bila moja 
namera. Pored toga, moj odnos s buržoaskim svetom učinio 
mi je bližim srce nego Savet ministara, i možda je baš zato ta 
politička slabost postala poetska vrlina.“ Teško. Povezivanje 
otuđene istorije i ljudskog srca Šileru je već služilo kao izgo-
vor za opravdavanje neljudskosti istorije, kao nečeg ljudski 
pojmljivog, i bila dramaturški kažnjavana kao laž svaki put 
kada bi tehnika poistovetila „čoveka“ s „glavom, upućenom u 
stanje stvari“, kao, na primer, kada Leonoru, lakrdijaški neho-
tično, ubija izdajnik vlastite zavere. Sklonost ka estetskoj re-
privatizaciji izvlači umetnosti tlo ispod nogu, u pokušaju da 
sačuva humanizam. Spletke iz svih tih suviše dobro konstrui-
sanih Šilerovih komada, jesu nemoćne pomoćne konstrukcije 
između ljudskih strasti i s njima nesamerljive i stoga, sa sta-
novišta ljudske motivacije, neuhvatljive društvene i političke 
stvarnosti. Najnoviji primer toga je polet s kojim se biografski 
šund upinje da slavne ljude približi nepoznatima upravo kao 
ljudska bića. Iz istog poriva za lažnom humanizacijom izvire 
i sračunato ponovno uvođenje „plots“ (zapleta), akcije, kao 
usklađenog, razumljivog konteksta značenja. Pod uslovima 
fotografskog realizma, na fi lmu bi to bilo neodrživo. Time 
što takav kontekst svojevoljno obnavlja, fi lm daleko zaostaje 
za iskustvom velikih romana, od kojih inače parazitski živi; 
oni su svoje značenje gradili upravo tako što su rastvarali 
kontekst značenja.

Ako sada sve to sklonimo u stranu, i pokušamo da politič-
ku sferu predstavimo kao nešto apstraktno i izvanljudsko, is-
ključujući varljive meditacije o onome što je internalizovano, 
situacija ne bi bila ništa bolja. Naime, upravo suštinska ap-
straktnost onoga što se zaista događa apsolutno negira estet-
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sku sliku. Da bi je uopšte učinio ekspresivnom, pisac je prisi-
ljen da je prevede u neku vrstu dečijeg govora, u arhetipove, 
i da je tako ponovo „približi“ – ne više empatiji već onim 
instancama razumevajuće kontemplacije, koje još prethode 
formiranju jezika, a koje čak ni epski teatar ne može zaobići. 
Pozivanje na te instance već formalno sankcioniše rastaka-
nje subjekta u kolektivističkom društvu. Ali u takvom pre-
vodilačkom radu predmet se ne falsifi kuje ništa manje nego 
u tumačenju nekog verskog rata erotskim potrebama neke 
kraljice. Naime, ljudi su danas postali infantilni isto koliko i 
simplicistička drama, koja je odustala od njihovog predstav-
ljanja. Ali politička ekonomija, koju ova druga pokušava da 
predstavi, pod uslovom da njeni principi ostanu neprome-
njeni, toliko je složena i razvijena u svim svojim aspektima, 
da izmiče svim šematskih parabolama. Prikazivanje zbivanja 
u krupnoj industriji kao mešetarenja lopovskih piljara može 
biti dovoljno za izazivanje trenutnog šoka, ali ne i za dija-
lektički teatar. Ilustrovanje poznog kapitalizma slikama iz 
agrarnog ili kriminalnog repertoara ne može postići da se ne-
dela današnjeg društva jasno ukažu ispod omotača složenih 
fenomena koji ih zaklanja. Pre će biti da rasejanost prema 
tim fenomenima, koje bi trebalo razviti iz suštine, iskrivljuje 
suštinu. Osvajanje vlasti od strane najmoćnijih ona bezazle-
no predstavlja kao mahinacije reketa izvan društva, a ne kao 
samouspostavljanje tog društva.102 Ipak, nemogućnost pred-
stavljanja fašizma izvire iz činjenice da u njemu ima isto tako 
malo slobode subjekta kao i u razmišljanju o njemu. Savršena 
nesloboda se može prepoznati, ali ne i predstaviti. Tamo gde 
se danas, u političkom pripovedanju, sloboda pojavljuje kao 
motiv, kao u pohvalama herojskog otpora, ona deluje kao 

102 Ovaj deo je kritika Brehtovog komada Der aufhaltsame Aufstieg 
des Arturo Ui (Zadrživi uspon Artura Uija, 1941), u kojem je sudbina 
glavnog lika, koji pokušava da uspostavi monopol nad tržištem karfi -
ola, prikazana po uzoru na priče o čikaškim gangsterima.
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stid nemoćnog uveravanja. Sve izgleda kao da velika politika 
unapred određuje ishod, i da sloboda istupa samo ideološ-
ki, kao govor o slobodi, u obliku stereotipnih deklamacija, 
a ne u ljudski samerljivim postupcima. Umetnost se sigurno 
ne može spasiti prepariranjem istrebljenog subjekta, dok joj 
predmet koji danas jedino priliči, naime, ono čisto neljudsko, 
izmiče zbog svoje prekomernosti i neljudskosti.

95. Prigušivač i doboš
Ukus je najpouzdaniji seizmograf istorijskog iskustva. Kao 

skoro nijedna druga sposobnost, on je u stanju da zabeleži 
čak i sopstveno ponašanje. Reaguje i na samog sebe i pre-
poznaje sopstveni nedostatak ukusa. Umetnike koji deluju 
odbojno ili šokantno, govornike koji pucaju od okrutnosti, u 
njihovom osobenom izrazu, vodi ukus: ali žanr, stil i prefi nje-
nost, domen nervoznih, senzibilnih neoromantičara, danas se 
čak i kod svojih protagonista otkrivaju kao nešto sirovo i 
beslovesno, kao i Rilkevi stihovi, „Jer siromaštvo je veliki 
unutrašnji sjaj …“103 Delikatni drhtaj, patos Drugačijeg, danas 
su samo standardizovane maske u kultu tlačenja. Upravo je 
najistančaniji estetski nerv taj koji pravedničku estetiku sma-
tra nepodnošljivom. Individua je toliko duboko istorijska, da 
se samo fi ligranskim vezom svoje poznoburžoaske organi-
zacije može buniti protiv fi ligranskog veza poznoburžoaske 
organizacije. U svojoj odbojnosti prema svakoj umetničkoj 
subjektivnosti, prema ekspresivnosti i ponesenosti, individua 
se grozi nad nedostatkom istorijskog takta, kao što je i su-
bjektivnost nekada okretala glavu od buržoaskih konvencija. 
Čak je i odbacivanje mimeze (oponašanja), ta najdublja pre-
okupacija novog funkcionalizma, mimetičko. Sud o subjek-
tivnom izrazu ne donosi se spolja, u političkoj i društvenoj 

103 Rainer Maria Rilke, Das Buch von der Armut und vom Tode (O 
siromaštvu i smrti), 1903.
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refl eksiji, već na osnovu neposrednih impulsa, od kojih se 
svaki, prisiljen da se postidi pred licem kulturne industrije, 
okreće od svog odraza u ogledalu. Na samom vrhu nalazi se 
zabrana erotskog patosa, o čemu svedoči i pomeranje lirskih 
naglasaka, ništa manje nego kolektivna zabrana seksualnosti 
izražena u Kafkinim delima. U umetnosti posle ekspresio-
nizma, ključna fi gura je postala prostitutka, iako u stvarnosti 
ona izumire, zato što se samo ono što je u seksualnosti besra-
mno može opisati bez estetskog srama. To izmeštanje u naj-
dubljim slojevima našeg reagovanja dostiglo je tačku u kojoj 
umetnost, u svojoj individualističkoj formi, opada, a da njena 
kolektivna forma nije ni postala moguća. To nije pitanje ver-
nosti i nezavisnosti individualnog umetnika, koji nepokole-
bljivo drži do sfere izražavanja i suprotstavlja se brutalnoj 
prisili kolektivizacije; on pre mora osetiti da je ta prisila, čak 
i protiv njegove volje, prisutna u najdubljim ćelijama njego-
ve izolacije, osim ako, u ime neke anahrone humanosti, nije 
nevernički i beznadežno zapao u sferu neljudskog. Čak i onaj 
najnepomirljiviji književni ekspresionizam, Štramova poezi-
ja, Kokoškine drame104, poseduje naivnu, liberalno poverlji-
vu stranu, kao naličje svog izvornog radikalizma. Pitanje je, 
međutim, kako bi se moglo ići dalje od njih. Umetnička dela 
koja pokušavaju da uklone bezazlenost apsolutne subjek-
tivnosti, time artikulišu zahtev za pozitivnom zajednicom, 
koja u njima samima nije prisutna, ali na koju se proizvoljno 
pozivaju. To ih pretvara u obične najavljivače propasti i lak 
plen one poslednje naivnosti, koja ih poništava, u tome da i 
dalje uopšte budu umetnost. Aporija o odgovornom radu ide 
u prilog samo neodgovornima. Ako ikada bude moguće da 
se nervi potpuno ukinu, onda neće biti leka protiv renesanse 

104 August Stramm (1874–1915): pesnik i dramski pisac, jedan od pr-
vih predstavnika ekspresionizma. Oskar Kokoschka (1886–1980): 
pre nego što je postao poznat kao slikar, napisao je niz imažinističkih 
drama, u periodu 1907–1919.
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pesmica o proleću, i ništa neće stajati na putu Narodnom 
Frontu, koji će obuhvatati sve, od varvarskog futurizma do 
ideologije fi lma.

96. Janusova palata
Ako bi kulturnu industriju trebalo smestiti u širu, svet-

sko-istorijsku perspektivu, onda bi se ona mogla defi nisati 
kao sistematska eksploatacija drevnog jaza između ljudi i 
njihove kulture. Dvostruki karakter progresa, koji stalno ra-
zvija potencijal slobode uporedo sa stvarnošću ugnjetavanja, 
stvorio je situaciju u kojoj su ljudi uspevali da u sve većoj 
meri ovladavaju prirodom i društvenom kontrolom, a da 
opet, usled prinuda koje im je usadila njihova kultura, nisu 
mogli da shvate kako kultura seže dalje od takve integracije. 
Ljudski element kulture, ono najbliže, što zastupa ljudsku 
stvar pred svetom, postao je stran ljudskim bićima. Ona se 
udružuju sa svetom protiv samih sebe, a ono što je u tom 
svetu najtouđenije, sveprisutnost roba, njihovo sopstveno 
prilagođavanje u priveske mašinerije, postaje slika lažne bli-
skosti. Velika umetnička dela i fi lozofske konstrukcije nisu 
ostala neshvaćena zbog prevelike udaljenosti od jezgra ljud-
skog iskustva, već upravo suprotno, pri čemu je prilično lako 
uočiti vezu između tog nerazumevanja i velikog uvažavanja: 
sramotu zbog učešća u opštoj nepravdi, koja bi nas mogla 
savladati, čim sebi dopustimo da je shvatimo. Zato se ljudi 
okreću onome što im se ruga, onome što osakaćeni oblik nji-
hovih bića potvrđuje uglađenošću svoje pojavnosti. Tokom 
svih perioda urbane civilizacije, lakeji postojećeg su paraziti-
rali na toj neizbežnoj obmani: pozna atinska komedija, hele-
nistička umetnost i zanatstvo, već su kič, iako nisu raspolagali 
tehnikama mehaničke reprodukcije i onim industrijskim apa-
ratom čiju nam prasliku možda dočaravaju ruševine Pompe-
je. Ako pogledamo zabavne romane od pre sto godina, kao 
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što su oni Kuperovi (James Fenimore Cooper, 1789–1851), 
u njima ćemo pronaći rudimentarnu formu celog holivud-
skog obrasca. Stagnacija kulturne industrije verovatno nije 
posledica njene monopolizacije već je od samog početka bila 
svojstvo takozvane zabave. Kič je ta struktura nepromenlji-
vih, koju fi lozofska laž pripisuje svojim svečanim nacrtima. 
U tome se ništa ne sme suštinski promeniti, zato što cela ta 
prevara treba da ljudima utuvi u glave da nikakva promena 
ne dolazi u obzir. Sve dok je civilizacija išla svojim tokom, 
nasumično i anonimno, objektivni duh nije mogao postati 
svestan tog varvarskog elementa, kao nečeg što mu je nužno 
svojstveno. U iluziji da neposredno pomaže slobodu, tamo 
gde je samo posredovao dominaciju, objektivni duh makar 
nije neposredno doprinosio njenoj reprodukciji. Osuđivao je 
kič koji ga je pratio kao senka, s revnošću koja je bila pouz-
dan znak griže savesti visoke kulture, koja je samo maglovito 
bila svesna da u uslovima dominacije ne može biti nikakva 
kultura i koju je kič podsećao na sopstvena nedela. Danas, 
kada svest vladara počinje da se podudara sa ukupnom ten-
dencijom društva, napetost između kulture i kiča iščezava. 
Kultura više ne vuče iznemoglo za sobom svog prezrenog 
protivnika, već ga usmerava. Pošto upravlja čovečanstvom 
kao celinom, ona upravlja i rascepom između čovečanstva 
i kulture. Čak i sirovost, zatucanost i glupost, objektivno 
nametnuti potlačenima, u humoru postaju subjektivno su-
vereni. Ništa ne izražava bolje to stanje, u isti mah integral-
no i antagonističko, od tog ugrađivanja varvarstva. U svemu 
tome, međutim, volja upravnika trustova može se pozvati 
na volju sveta. Njihovo masovno društvo nije prvo proizvelo 
šund namenjen potrošačima već sâme potrošače. Oni su ti 
koji žude za fi lmovima, radiom i časopisima; sve što u nji-
ma nije namirio društveni poredak, koji ih stalno lišava, a da 
im nikada ne pruža ono što im obećava, gori od želje da ih 
se tamničar seti i ponudi im kamen iz desne ruke, da utole 
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glad, dok u levoj zadržava hleb. Neodoljivo, tokom nekih 
četvrt veka, stariji buržuji, koji bi ipak trebalo da znaju za 
nešto drugo, srljali su u čeljusti kulturne industrije, koja je 
tako znalački proračunala potrebe njihovih izgladnelih srca. 
Takvi nemaju razloga za ozlojeđenost mladim ljudima koje 
je fašizam iskvario do srži. Samo oni bez subjektiviteta, lišeni 
kulturnog nasleđa, mogu biti pravi naslednici kulture.

97. Monada
Svoju kristalizaciju individua duguje oblicima političke 

ekonomije, pre svega gradskom tržištu. Čak i kada se opi-
re pritisku socijalizacije, ona ostaje njen najkarakterističniji 
proizvod i nalikuje joj. Ono što joj dopušta otpor, svaka crta 
njene nezavisnosti, izvire iz monadološkog individualnog in-
teresa i njegovog taloga, karaktera. Individua, upravo kroz 
proces individuacije, precizno odražava prethodno ustanov-
ljeni društveni zakon eksploatacije, ma koliko ovaj i dalje 
bio posredovan. Ipak, to pokazuje i da raspadanje individue 
u sadašnjoj fazi ne treba tumačiti individualistički, već kao 
posledicu društvene tendencije koja se nameće upravo preko 
individuacije, a ne samo kao njen neprijatelj. U tome se reak-
cionarna kritika kulture razlikuje od one druge. Takva kritika 
često dolazi do određenih uvida o raspadanju individualnosti 
i društvenoj krizi, ali ontološku odgovornost za to pripisuje 
individui kao takvoj, kao nečemu zasebnom i unutrašnjem: 
odatle osude zbog površnosti, zbog nedostatka uverenja i 
supstance, kao njene poslednje reči, i okretanje nazad, kao je-
dina uteha. Individualisti kao što su Haksli (Aldous Huxley) 
i Jaspers osuđuju individuu zbog njene mehaničke isprazno-
sti i neurotične slabosti, ali ta osuda više naginje žrtvovanju 
individue nego kritici društvenog principium individuationis 
(lat., načelo individuacije). Njihova polemika, kao poluistina, 
već je u celini neistinita. Oni društvo vide kao neposrednu 
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koegzistenciju ljudskih bića, čiji stavovi formiraju celinu, a 
ne kao sistem, koji ne samo da ih obuhvata i deformiše već 
zadire u samu njihovu ljudskost, koja ih je nekada i odredila 
kao individue. Kroz to isključivo ljudsko tumačenje stanja 
kakvo jeste, sirova materijalna stvarnost, koja ljude prisiljava 
na neljudskost, prihvata se čak i kada se osuđuje. U svojim 
boljim danima, kada je još razmišljala istorijski, buržoazi-
ja je bila svesna tih međupovezanosti; zaboravila ih je tek 
kada se njeno učenje degenerisalo u zadrtu apologetiku pro-
tiv socijalizma. Nije mala zasluga Jakoba Burkharta (Jacob 
Burckhardt) to što je u svojoj istoriji grčke kulture povezao 
eroziju helenističke individualnosti ne samo sa objektivnim 
opadanjem polisa već upravo sa kultom individue: „Posle 
smrti Demostena i Fokiona, grad (Atina) je postao zapanju-
juće oskudan u političkim ličnostima, ali ne samo u njima: 
Epikur, rođen 342. pre n. e., u atinskoj kleruhijskoj (vojnič-
koj) porodici iz Samosa, bio je poslednji Atinjanin od svet-
sko-istorijskog značaja.“105 Uslovi u kojima individua nestaje, 
u isti mah su uslovi neobuzdanog individualizma, u kojima 
„sve postaje moguće“: „Iznad svega, umesto bogova slavlje-
ni su individualci.“106 To što je individua bila oslobođena po 
cenu podrivanja polisa, umesto da se on ojača, eliminisalo je 
i samu individualnost, dokrajčenu u diktatorskim državama, 
predstavlja model za jednu od središnjih kontradikcija koje 
su iz XIX veka vodile pravo u fašizam. Betovenova muzika, 
koja se razvija u društveno posredovanim formama, asketski 
nastrojena prema izražavanju ličnih osećanja, svesno je ispu-
njena snažnim odjecima društvenih borbi i upravo zbog tog 
asketizma uspeva da prenese svu punoću i snagu individue. 
Opet, muzika Riharda Štrausa, potpuno u službi individual-
nih težnji i posvećena glorifi kaciji samodovoljnog pojedin-

105 Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Hrsg. von Jakob 
Oeri. Bd. 4. 3. Aufl ., Stuttgart 1909, str. 515.
106 Ibid., str. 516.
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ca, samim tim svodi ovog drugog na puki receptivni organ 
tržišta, na imitatora proizvoljno izabranih ideja i stilova. U 
represivnom društvu, oslobođenje individue nije nešto što joj 
ide samo u prilog već i na štetu. Sloboda od društva lišava je 
snage za slobodu. Naime, ma koliko njeni odnosi s drugima 
bili stvarni, ona je, shvaćena kao nešto apsolutno, puka ap-
strakcija. Ona nema nikakav sadržaj koji ne bi bio društveno 
određen, niti bilo kakvo osećanje koje seže dalje od društva, 
koje bi težilo tome da prevaziđe društvene uslove. Čak bi 
i hrišćansko učenje o smrti i besmrtnosti, na kojem poči-
va ideja o apsolutnoj individualnosti, bilo potpuno prazno, 
kada ne bi uključivalo čovečanstvo. Pojedinac koji se nada 
besmrtnosti, apsolutno i samo za sebe, tim ograničavanjem 
bi samo do apsurda uvećao načelo samoodržanja, koje obuz-
dava samo izreka, „ko izgubi dušu svoju… taj će je spasiti“.107 
Na društvenom planu, to uzdizanje individue na nivo apso-
luta, označava prelazak sa opšteg posredovanja društvenih 
odnosa, koje, kao oblik razmene, nalaže istovremeno ograni-
čavanje posebnih interesa koji se u njemu ostvaruju, na di-
rektnu dominaciju, u kojoj vlada najjači. Kroz to rastakanje 
svega što posreduje u samoj individui, zahvaljujući čemu je 
ona donekle i bila društveni subjekt, individua se osiromašu-
je, brutalizuje i regresira na stanje pûkog društvenog objekta. 
Kao nešto što se ostvaruje samo apstraktno, u hegelovskom 
smislu, individua ukida samu sebe: svi ti bezbrojni ljudi, koji 
znaju samo za svoj goli, bezglavi interes, isti su oni koji kapi-
tuliraju čim ih neka organizacija i Teror stave pod svoje. Ako 
se jedini trag nečeg ljudskog danas nalazi samo u individui, 
koja nestaje, onda je to upozorenje da treba okončati tu sud-
binu u kojoj se ljudska bića individualizuju samo zato da bi 
se, u svojoj izolaciji, mogla potpuno skršiti. Princip očuvanja 
ostaje sačuvan samo u svojoj suprotnosti.

107 Novi zavet, Matej 16:25, Luka 9:24, Marko 8:35.
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98. Zaostavština
Dijalektička misao je pokušaj da se prisilni karakter logike 

razori njegovim sopstvenim sredstvima. Ali pošto koristi ta 
sredstva, dijalektička misao je u svakom trenutku izložena 
opasnosti da i sâma postane prisilna: „lukavstvo uma“ i dalje 
želi da odnese prevagu nad dijalektikom. Postojeće ne može 
prevazići sebe osim kroz ono opšte, koje, opet, izvire iz po-
stojećeg poretka. Opšte trijumfuje nad postojećim na osnovu 
njega samog i to je razlog zašto moć onoga što jeste preti da 
se reprodukuje u tom trijumfu, uz pomoć istog onog nasilja 
koje se odbacuje. Kroz apsolutnu vladavinu negacije, kreta-
nje misli, kao kretanje istorije, postaje, u skladu sa obrascem 
imanentne antiteze, nedvosmisleno, isključivo i neumoljivo 
pozitivno. Sve se podvodi pod relevantne faze ekonomskog 
razvoja, u njegovim glavnim crtama, koje, sa svoje strane, 
istorijski oblikuju društvo u celini; celokupno mišljenje po-
prima nešto od onoga što pariski umetnici zovu le genre chef 
d’oeuvre (žanr remek dela). To da zlo potiče upravo iz strogo-
sti tog razvoja, da je ta strogost povezana s dominacijom, nije, 
u svakom slučaju, eksplicitno naglašeno ni u kritičkoj teoriji, 
koja, kao i ona tradicionalna, spasenje očekuje od postepenog 
progresa. Strogost i totalitet, buržoaski intelektualni ideali 
nužnosti i opštosti, zaista iznova ispisuju formulu istorije, ali 
upravo to ukazuje da se društveno uređenje taloži u onim 
uvreženim, aristokratskim, grandioznim konceptima protiv 
kojih su usmereni dijalektička kritika i praksa. Ako je Benja-
min rekao da je istorija do sada bila pisana iz ugla pobednika i 
da bi je trebalo pisati iz ugla poraženih108, onda tome možemo 
dodati da spoznaja zaista mora da prikaže pogubnu linearnost 
smenjivanja pobeda i poraza, ali da u isti mah mora posvetiti 
pažnju i onome što nije bilo uvučeno u tu dinamiku, što je 

108 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (O shvatanju isto-
rije, teza 7, 1940).
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ostalo po strani – kao neki otpadak, takoreći, ili slepa tač-
ka, koja je promakla dijalektici. U prirodi je poraženog da, 
u svojoj nemoći, deluje beznačajno, udaljeno, bizarno. Ono 
što prevazilazi vladajući poredak nije samo potencijal koji taj 
poredak razvija već, u istoj meri, i ono što se ne uklapa u 
zakone istorijskog kretanja. Teorija se bavi onim što je isko-
šeno, neprozirno, neprimećeno, onim što u sebi unapred nosi 
nešto anahrono, ali koje opet ne postaje zastarelo, zato što 
uspeva da nadmudri istorijsku dinamiku. To se najpre može 
videti u umetnosti. Dečje knjige, kao što su Alisa u Zemlji 
čuda ili Janko Raščupanko (Struwwelpeter), o kojima je ap-
surdno raspravljati da li su progresivne ili reakcionarne, sadrže 
neuporedivo rečitije istorijske šifre nego uzvišene Hebelove 
drame, s njihovim zvaničnim temama tragične krivice, istorij-
skih prekretnica, sudbine sveta i individue, dok Satijevi drski 
i luckasti klavirski komadi evociraju bljeskove iskustva o ko-
jima Šenbergova škola, sa svom svojom strogošću i patosom 
celog muzičkog razvoja iz sebe, ne može ni da sanja. Sama 
uzvišenost logičkog zaključivanja može odjednom da poprimi 
palanački karakter. Benjaminovi spisi su pokušaj da se ono što 
još nije određeno grandioznim fi lozofskim namerama, učini, 
na uvek nov način, fi lozofski plodnim. Njegova zaostavština 
je zadatak da se taj pokušaj ne prepusti otuđenim, zagonet-
nim slikama pûke misli već da se ono što je pošteđeno namera 
uvede u oblast koncepata: to je obaveza da se u usto vreme 
razmišlja dijalektički i nedijalektički.

99. Zlatni standard
Među pojmovima na koje se buržoaska misao svela posle 

rastakanja njenih religioznih formi i formalizacije onih auto-
nomnih, autentičnost zauzima najviše mesto. Ako se od čove-
ka više ne može očekivati ništa obavezujuće, onda bi on, u 
najmanju ruku, trebalo da bude onakav kakav zaista jeste. U 
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identičnosti svakog pojedinca sa samim sobom, postulat ne-
potkupljive istine, zajedno sa glorifi kacijom činjeničnog, 
prenosi se s prosvećene spoznaje na etiku. Taj stav dele upra-
vo kritički nastrojeni, nezavisni mislioci pozne buržoazije, 
zgađeni tradicionalnim rasuđivanjem i idealističkim frazama. 
Ibzenovo presuda životu u laži, makar i prekršena, Kjerke-
gorovo egzistencijalističko učenje, napravili su od autentič-
nosti glavni element metafi zike. U Ničeovoj analizi, reč 
„izvorno“ je već neupitna, pošteđena daljeg konceptualnog 
razvoja. Kod preobraćenih i nepreobraćenih fi lozofa fašizma, 
vrednosti kao što su autentičnost, herojska istrajnost u „bače-
nosti“ individualne egzistencije, granične situacije, na kraju 
postaju sredstvo za uzurpaciju religiozno-autoritarnog pato-
sa, lišenog svakog religioznog sadržaja. To vodi ka osuđivanju 
svega što nije dovoljno robustno, sazdano od najbolje građe, 
dakle, Jevreja: nije li već Rihard Vagner suprotstavio izvorni 
nemački stil romanskim tričarijama i tako zloupotrebio kritiku 
kulturnog tržišta za apologiju varvarstva? Ipak, takva zloupo-
treba nije nešto spoljašnje u odnosu na pojam autentičnosti. 
Danas, kada se ta iznošena livreja rasprodaje, otkrivaju se po-
derani šavovi i zakrpe koji su bili nevidljivo prisutni još u slav-
nim danima njegove opozicije. Neistina leži u podlozi same 
autentičnosti, u individualnom. Ako je zakon svetskog toka 
skriven u principium individuationis (lat., princip individua-
cije), kao što su to prepoznala dva tako velika antipoda, He-
gel i Šopenhauer, onda je intuicija o konačnoj i apsolutnoj 
supstancijalnosti ega postala žrtva privida, koji štiti postojeći 
poredak, iako se njegova suština već raspada. Izjednačavanje 
autentičnosti i istine je neodrživo. Upravo nepokolebljivo 
samoopažanje – oblik ponašanja koji je Niče nazivao psiho-
logijom – to jest, insistiranje na istini o samome sebi, poka-
zuje, uvek iznova, još od prvih svesnih detinjih iskustava, da 
impulsi koji se promišljaju nisu sasvim „pravi“. Oni uvek sa-
drže neki element oponašanja, igre, pretvaranja. Težnja da se, 
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kroz uranjanje u vlastitu individualnost, umesto kroz njenu 
društvenu spoznaju, dosegne ono apsolutno postojano, sama 
bit bića, vodi upravo ka onoj lošoj večnosti koju je, još od 
Kjerkegora, pojam autentičnosti trebalo da odagna. Niko to 
nije izrazio tako otvoreno kao Šopenhauer. Taj mrzvoljni pre-
dak egzitencijalističke fi lozofi je i zajedljivi naslednik velike 
spekulativne tradicije, poznavao je svaku pećinu i guduru in-
dividualnog apsolutizma. Njegov uvid se nadovezuje na spe-
kulativnu tezu po kojoj individua može biti samo pojava, a ne 
i stvar po sebi. „Svaka individua“, piše Šopenhauer u jednoj 
napomeni iz četvrte knjige svog dela Svet kao volja i predstava, 
„s jedne strane, jeste subjekt spoznaje, to jest, komplementarni 
uslov mogućnosti postojanja celokupnog objektivnog sveta, a 
s druge, specifi čni fenomen volje, iste one koja se objektivizu-
je u svakoj stvari. Ali ta dvostrukost naše suštine ne počiva na 
nekom jedinstvu koje postoji za sebe: inače bismo bili u stanju 
da sagledamo sebe u samima sebi, nezavisno od predmeta spo-
znaje i volje: ali to prosto ne možemo da izvedemo; čim poku-
šamo da uđemo u sebe i da, okretanjem spoznaje ka svojoj 
unutrašnjosti, dođemo do potpune samorefl eksije, gubimo 
sebe u beskrajnoj praznini; zatičemo sebe kao kristalnu kuglu, 
iz čijih dubina dopire neki glas, ali čiji se uzrok ipak ne nalazi 
u njoj; i tako, u želji da dosegnemo sebe, hvatamo, s jezom, 
samo praznu utvaru.“109 Zato je mitsku zabludu o čistom sop-
stvu s pravom nazvao ništavnom. To je apstrakcija. Ono što 
istupa kao izvorni entitet, kao monada, posledica je društve-
nog razdvajanja sâmog društvenog procesa. Upravo kao nešto 
apsolutno, individua je puki odraz vlasničkih odnosa. Kroz nju 
se izražava iluzorno pravo biološki Jednog da po smislu pret-
hodi društvenoj celini, iz koje se može samo nasilno izdvojiti, 
a njegova kontingentnost uzima se za meru istine. Nije stvar u 

109 Schopenhauer, Sämtliche Werke (Großherzog Wilhelm-Ernst-Aus-
gabe). Bd. 1: Die Welt als Wille und Vorstellung (Svet kao volja i pred-
stava). I. Hrsg. von Eduard Grisebach. Leipzig o. J. (1920), S. 371 f.
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tome da je ego utkan u društvo već u tome da društvu on du-
guje svoje postojanje u najdoslovnijem smislu. Sav njegov sadr-
žaj potiče iz društva ili, u svakom slučaju, iz njegovog odnosa 
prema objektu. On postaje sve bogatiji što slobodnije razvija i 
odražava taj odnos, dok ga njegovo oivičavanje i stvrdnjavanje 
na nešto iskonsko samo sputavaju, osiromašuju i redukuju. Po-
kušaji kao što je Kjerkegorov, u kojima individua traga za sop-
stvenom punoćom tako što se povlači u sebe, nisu slučajno 
završili žrtvovanjem individue i u istoj onoj apstraktnosti 
koju je osuđivao u idealističkim sistemima. Autentičnost nije 
ništa drugo nego drsko i tvrdoglavo istrajavanje na monado-
loškoj formi, koju društveno ugnjetavanje utiskuje u ljudska 
bića. Sve što ne želi da se sparuši trebalo bi da radije prihvati 
žig neutentičnosti. Ono se hrani mimetičkim nasleđem. Ono 
što je ljudsko, neraskidivo je povezano sa oponašanjem: ljud-
sko biće postaje ljudsko pre svega tako što oponaša druga 
ljudska bića. U takvom ponašanju, u tom iskonskom obliku 
ljubavi, sveštenici autentičnosti naslućuju tragove utopije, 
koja bi mogla da uzdrma strukturu dominacije. To što Niče, 
čija je refl eksija prodrla čak i u koncept istine, dogmatski uz-
miče pred pojmom autentičnosti, i pravi od njega ono što je, 
najzad, i hteo da bude, luteranca, a njegov bes protiv glume 
skrojen je od istog štofa kao i antisemitizam koji ga je toliko 
revoltirao kod vrhovnog glumca, Vagnera. Nije trebalo da Va-
gneru prigovara zbog glume – naime, svaka umetnost, a naro-
čito muzika, povezana je sa scenskom igrom, dok iz svakog 
Ničeovog perioda dopire hiljadugodišnji odjek govora iz rim-
skog Senata – već zbog glumčevog poricanja glume. Štaviše, 
nije samo neautentično, koje se predstavlja kao verodostojno, 
to koje treba osuditi kao laž; pre će biti da se ono što je auten-
tično izokreće u laž čim postane nešto autentično, to jest, u 
trenutku refl eksije o samome sebi, kada pokuša da se usposta-
vi kao autentično, čime već iskoračuje izvan identiteta, na 
koji u istom dahu polaže pravo. O sopstvu se ne može govo-
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riti sa ontološkog stanovišta već, u najboljem slučaju, samo sa 
teološkog, u ime onoga što je oblikovano po slici božjoj. Sva-
ko ko se čvrsto drži sopstva i odbacuje teološke koncepte, 
doprinosi opravdavanju dijabolične pozitivnosti, to jest, golog 
interesa. Od tog interesa sopstvo pozajmljuje auru smisla, dok 
zapovednu vlast samoodržavajućeg uma pretvara u pompe-
znu nadgradnju, dok pravo sopstvo u svetu postaje ono što je 
Šopenhauer već prepoznao u introspekciji, utvara. Njegov 
iluzorni karakter može se shvatiti na osnovu istorijskih impli-
kacija pojma autentičnosti kao takvog. On u sebi krije ideju o 
prvenstvu izvornog nad izvedenim. Ali to je uvek povezano s 
društvenim legitimizmom. Svi vladajući slojevi za sebe tvrde 
da su najdrevniji, autohtoni. Celokupna fi lozofi ja unutrašnjo-
sti, koja sebi daje pravo na prezir prema svetu, konačna je 
sublimacija varvarske brutalnosti, po kojoj onaj ko je negde 
stigao prvi ima sva prava, dok je prvenstvo sopstva lažno isto 
koliko i prvenstvo onih koji se u sebi osećaju kao na svome. 
Sve ostaje isto i kada se autentičnost vrati na opoziciju izme-
đu physei (lat., fi zičkog) i thesei (lat., veštačkog), sa idejom da 
je ono što postoji bez ljudskog upliva bolje od onoga što je 
veštačko. Što je gušća mreža onoga što je napravio čovek, koja 
pokriva svet, to se oni koji na tome rade više upinju da nagla-
se svoju prirodnost i primitivnost. Otkriće autentičnosti je 
poslednji bedem individualističke etike, kao odraza masovne 
industrijske proizvodnje. Tek kada bezbrojne standardizova-
ne robe, u cilju profi ta, počnu da se predstavljaju kao nešto 
jedinstveno, kristalizuje se ideja, kao antiteza tome, a opet u 
skladu sa istim kriterijumom, da je istinski autentično samo 
ono što se ne može reprodukovati. Prethodno se pitanje auten-
tičnosti intelektualnih dostignuća postavljalo veoma retko, 
kao i pitanje originalnosti, koja je bila nepoznata još u Bahovo 
doba. Obmana autentičnosti potiče iz buržoaskog slepila za 
proces razmene. Ono što izgleda izvorno, jeste ono na šta se 
robe i druga sredstva razmene mogu svesti, pre svega, zlato. 
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Autentičnost, apstrahovana kao udeo plemenitog metala, 
postaje fetiš, kao i zlato. Oboje se tretiraju kao podloga, iako 
su zapravo samo društveni odnos, dok zlato i autentičnost 
izražavaju samo zamenljivost, uporedivost stvari: oni ne po-
stoje za sebe, već za druge. Neautentičnost autentičnosti 
izvire iz činjenice da ona, u društvu kojim vlada razmena, 
mora da glumi ono što zastupa, a da nikada ne može biti ui-
stinu takva. Apostoli autentičnosti, u službi vlasti koja sada 
podstiče cirkulaciju, izvode ples s velovima novca na nje-
nom pogrebu. 

100. Sur l’Eau110

Na pitanje šta je cilj oslobođenog društva, obično stiže od-
govor kako je to ostvarenje ljudskih mogućnosti ili bogatstvo 
života. Ma koliko to pitanje bilo u isti mah nelegitimno i ne-
minovno, isto tako neminovan je i taj odbojni, teatralni odgo-
vor, koji priziva u sećanje socijaldemokratski ideal ličnosti iz 
devedesetih godina XIX veka, bradate naturaliste, rešene da 
žive punim plućima. Nežno će biti samo ono najgrublje: to 
što više niko neće biti gladan. Sve ostalo bilo bi primenjeno 
na ljudsko stanje u skladu s ljudskim potrebama, na ponašanje 
oblikovano po uzoru na proizvodnju, koja je sama sebi cilj. 
Utopijska slika nesputanog, energičnog, kreativnog ljudskog 
bića zaražena je fetišizmom robe, koji buržoasko društvo is-
poručuje zajedno sa inhibicijama, osećanjem bespomoćnosti 
i sterilnom monotonijom. Pojam dinamičnosti, koji upotpu-
njuje buržoasku „aistoričnost“, uzdignut je na nivo apsoluta, 
iako se i dalje, kao antropološki odraz zakona proizvodnje, 
u oslobođenom društvu mora kritički suočiti sa potrebom. 
Ideja o nesputanom delanju, o neprekidnom stvaranju, o je-

110 „Na moru“ ili „Na vodi“: naslov knjige Mopasanovih priča o jedrenju 
Mediteranom. Guy de Maupassant, Sur l’Eau, 1888; Na vodi, Knjižara 
Zdravka Spasojevića, Beograd, 1921, preveo Marko Car, Zadar, 1917.
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droj nezasitosti, o slobodi kao intenzivnoj aktivnosti, hrani 
se buržoaskim shvatanjem prirode, koje je oduvek služilo 
tome da opravda društveno nasilje kao nešto neopozivo, kao 
sastavni deo zdrave večnosti. Upravo zato, a ne zbog neke 
navodne težnje ka uravnilovci, pozitivni nacrti socijalizma, 
koje je Marks odbijao, ostali su ukorenjeni u varvarstvu. Ono 
od čega treba zazirati nije pad čovečanstva u dokono izobi-
lje, već divljačko širenje nečega što pod maskom univerzalne 
prirode ostaje društveno – kolektiviteta opsednutog slepom, 
mahnitom aktivnošću. Naivna pretpostavka o nedvosmisle-
noj tendenciji razvoja ka stalnom povećanju proizvodnje i 
sâma je deo tog buržoaskog karaktera, koji dopušta razvoj u 
samo jednom pravcu, zato što je, integrisan u totalitet ko-
jim dominira kvantifi kacija, on neprijatelj kvalitativne razli-
ke. Ako oslobođeno društvo zamislimo kao slobodno upravo 
od takvog totaliteta, onda vidimo da opšti obrisi tog raspore-
da imaju malo toga zajedničkog s povećanjem proizvodnje i 
njenim ljudskim odrazima. Ako nesputane osobe nisu uvek i 
najprijatnije, niti čak najslobodnije, onda društvo oslobođeno 
stega može doći na ideju da čak ni proizvodne snage nisu kraj-
nja osnova ljudskih bića, već njen istorijski oblik prilagođen 
zahtevima robne proizvodnje. Možda će istinskom društvu 
dosaditi razvoj; možda će, u svojoj slobodi, ono ostaviti mo-
gućnosti neiskorišćenim, umesto da pod sumanutom prisilom 
juriša na udaljene zvezde. Čovečanstvo koje više neće znati 
za oskudicu, počeće da stiče predstavu o varljivoj i jalovoj 
prirodi svih dotadašnjih aranžmana za izbegavanje oskudice, 
koji su bogatstvo koristili samo zato da bi oskudicu repro-
dukovali na još širem planu. I sâmo uživanje biće time pre-
obraženo, kao što se i njegov obrazac u sadašnjem poretku 
ne može razdvojiti od aktivnosti, planiranja, nametanja nečije 
volje, potčinjavanja. Rien faire comme une bête („Ne raditi ni-
šta, kao životinja“), ležati na obali i gledati smireno u nebesa, 
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„biti, ništa više, bez ikakvog daljeg određenja ili ostvarenja“111, 
moglo bi zameniti proces, delanje, izvršavanje i tako istinski 
ostvariti obećanje dijalektičke logike, da će na kraju kulmini-
rati u svom izvoru. Nijedna apstraktna ideja nije bliža ostva-
renoj utopiji od večnog mira. Svedoci progresa, kao što su bili 
Mopasan i Šternhajm112, pomogli su da se ta namera izrazi, 
stidljivo, na jedini način koji joj njena krhkost dopušta.

111 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, I: Die Lehre vom Seyn, 1812 
(Nauka logike, Prva knjiga, „Učenje o biću“).
112 Carl Sternheim (1878–1942), nemački dramaturg, koji je napisao 
niz satiričnih komedija o vilhelmovskoj Nemačkoj, u stilu sličnom 
Mopasanovom.



191

1 0 1 –1 5 3

Treći deo
1946–1947.

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
(„Sa mnom, o lavino, niz strminu kreni!“)

— Bodler 
(Charles Baudelaire„Le Goût du néant“, Les Fleurs du Mal, 1857. 

„Želja za ništavilom“, Cveće zla, Beograd: Rad, 1973, str. 73. Prevela 
Dunja Robić.)

101. Biljka iz staklenika
Priče o rano ili kasno sazrelim osobama, često praćene že-

ljom za smrću onih prvih, nisu pouzdane. Ko se razvije rano, 
živi u iščekivanju. Njegovo iskustvo je apriorno; to je intui-
tivna osećajnost, koja kroz slike i reči napipava ono što će se 
kroz stvari i ljudska bića ostvariti tek kasnije. Takva slutnja, 
zasićena, takoreći, sama sobom, okreće se od spoljašnjeg sveta 
i svom odnosu prema njemu pozajmljuje boju nečeg neuro-
tično razigranog. Ako je prerano sazrela osoba nešto više od 
vlasnika sposobnosti, onda ona mora da se obuzdava, što je 
prisila koju su normalne osobe sklone da maskiraju kao mo-
ralni imperativ. Za svoj odnos prema stvarima ona mora da 
mukotrpno osvaja prostor okupiran maštom: mora se čak na-
učiti i patnji. Dodir sa ne-egom, težnja koja navodno jedva 
uznemirava one kasno sazrele, kod prerano sazrelih postaje 
hitna potreba. Narcisističko usmerenje nagona, na koje ukazu-
je prevlast mašte u njihovom iskustvu, upravo je ono što od-
laže njihovo sazrevanje. Tek kasnije, s nasilničkom grubošću, 
one prolaze kroz situacije, strahove i strasti, nekada uveliko 
ublažene maštom, koji se onda, u sukobu s njihovim narcisiz-
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mom, menjaju u nešto bolesno proždiruće. Rano sazrele osobe 
tako postaju lak plen onoga što je detinjasto, kojim su jednom 
ovladale suviše lako, a koje sada dolazi da naplati svoj dug; one 
postaju nezrele, dok oni drugi, koji su u svakoj fazi bili tačno 
ono što se od njih očekivalo, čak i budalasti, postaju zreli; i 
oni su ti koji sada ne nalaze opravdanje za silu koja je tako 
prekomerno opsedala one nekada zrelije. Njih muče strasti; 
suviše dugo uljuljkivane sigurnošću svoje autarhije, one se sada 
bespomoćno teturaju tamo gde su nekada gradile svoje kule 
u vazduhu. Ne treba da čudi to što rukopis prerano sazrelih 
ukazuje na njihove infantilne crte. Oni su neprijatnost za pri-
rodni poredak stvari, a pakosno zdravlje se hrani opasnostima 
koje im prete, dok društvo zazire od njih, kao od vidljive ne-
gacije jednačine koja uspeh povezuje s naporom. Ono što se 
dešava u njihovoj unutrašnjoj ekonomiji, jeste nesvesna, a opet 
neumitna kazna, zbog onoga na čemu im se oduvek zavidelo. 
Ono što im se nekada nudilo, s lažnom dobrodušnošću, sada se 
otkazuje. Čak i u psihološkoj sudbini, uvek je tu neki autoritet 
koji pazi da sve bude naplaćeno. Individualni zakon je slagalica 
razmene ekvivalenata.

102. Uvek još malo sporije napred
Jurnjava ulicom poprima izraz užasa. Sam pokušaj da se 

izbegne pad oponaša padanje žrtve. Držanje glave, koja bi 
htela da ostane uspravna, podseća na davljenika; napete crte 
lica podsećaju na grimasu mučenja. Osoba mora da gleda 
ispred sebe, ne može ni da se osvrne, a da se ne saplete, kao 
da bi je sam pogled na njenog progonitelja, koji joj diše za 
vratom, ukočio u mestu. Nekada s ljudi bežali od opasnosti 
suviše strašnih da bi stali i suočili se s njima; oni koji trče 
za autobusom to ponekad nehotično evociraju. Saobraćajni 
propisi više ne moraju da se bave divljim zverima, ali to nije 
smirilo jurnjavu. Sve to je otuđilo buržoasku šetnju. Istina je 
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postala očigledna, da nešto nije u redu s bezbednošću, da se 
sada moramo sklanjati pred nekontrolisanim životnim silama, 
makar to bila samo vozila. Telo naviknuto na hodanje potiče 
iz dobrih, starih vremena. Bio je to buržoaski način da se neg-
de stigne: fi zička demitologizacija, oslobođena stega obrednog 
koraka, beskućničkog lutanja, bezglavog bekstva. Ljudsko 
dostojanstvo je insistiralo na pravu na hodanje, na telesnom 
ritmu neiznuđenom naredbom ili strahom. Izlazak na kor-
zo, šetnja gradom, bili su privatna razonoda, nasleđe feudal-
nih promenada iz XIX veka. Zajedno sa liberalnom epohom 
odumire i hodanje, čak i tamo gde se ne voze automobili. 
Omladinski pokret, koji je s nepogrešivim mazohizmom pre-
poznao te tendencije, pobunio se protiv nedeljnih ekskurzija 
svojih roditelja i zamenio ih dobrovoljnim usiljenim marše-
vima, kojima je dodelio srednjovekovni naziv za putovanje, 
Fahrt, pri čemu je za tu svrhu brzo izmišljen i novi model 
„forda“. Možda bi kult tehničke brzine, kao u sportu, trebalo 
da sakrije nagon za ovladavanjem strahom, koji treba odagnati 
od sopstvenog tela i u isto vreme ga lako prevazići: trijumf sve 
veće kilometraže ritualno ublažava strah progonjene osobe. 
Ali ako se nekome vikne „trči“, od deteta koje treba da se 
vrati po torbu koju je majka zaboravila gore na spratu, do 
zatvorenika kome njegovi čuvari naređuju da beži, da bi imali 
izgovor da ga ubiju, drevno nasilje postaje čujno, dok inače 
nečujno određuje svaki naš korak. 

103. Mali baksuz113

Ono čega se neko bez razloga plaši, očigledno zbog neke 
opsesivne ideje, neodoljivo teži da se obistini. Pitanje koje 
neko nikako ne želi da čuje, ipak postavlja njegov podređeni, 

113 Der Heidkanbe (1844): balada Fridriha Hebela (Friedrich Hebbel, 
1813–1863), u kojoj se dečaku koji zamišlja sve moguće nevolje, one 
obavezno i događaju.
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s navodno prijateljskim zanimanjem; osoba koju neko želi da 
drži podalje od voljenog bića, ipak se javlja, makar iz najveće 
udaljenosti, na osnovu preporuke iz kruga prekomerno predu-
sretljivih poznanika, odakle vreba najveća opasnost. Pitanje je 
u kojoj meri neko sam priziva taj strah; možda suviše revno-
sno ćutanje samo stavlja to pitanje u usta zlobnika; možda je 
fatalni susret isprovociran tako što je od posrednika, na osno-
vu budalastog i pogubnog poverenja, traženo da ne posreduje. 
Psihologija zna da svako ko zamišlja nevolju u isti mah i žudi 
za njom. Ali zašto mu ona tako lako ide u susret? Nešto u 
stvarnosti pogađa žicu paranoidne fantazije i biva njome izo-
bličeno. Latentni sadizam svih nepogrešivo pogađa latentnu 
slabost svih. A fantazija o proganjanju je zarazna: svako ko se s 
njome sreće kao posmatrač neodoljivo je naveden da je opona-
ša. To najlakše uspeva kada neko pomaže toj fantaziji tako što 
radi nešto od čega drugi zazire. „Jedna budala, pravi mnoge“ 
– neizmerni bezdan samoće ludila pokazuje sklonost ka ko-
lektivizaciji, koja priziva slike ludila u život. Taj patički meha-
nizam harmonizuje se sa onim koji danas preovlađuje u druš-
tvu, u kojem oni socijalizovani u očajničkoj izolaciji, žude za 
zajedništvom i zbijaju se u hladne gomile. Tako ludilo prerasta 
u epidemiju: sumanute sekte rastu istom brzinom kao i velike 
organizacije. To je ritam totalne destrukcije. Ostvarenje manije 
gonjenja izvire iz njene naklonosti prema krvoločnoj prirodi. 
Nasilje, na kojem počiva civilizacija, znači da svako proganja 
svakog, tako da osoba koja pati od manije gonjenja ima samo 
tu manu što na onog do sebe svaljuje nešto što potiče od celi-
ne, u beznadežnom pokušaju da nesamerljivo učini samerlji-
vim. Ona se mora opeći, zato što hoće da direktno, takoreći 
golim rukama, zgrabi objektivnu iluziju na koju i sama podse-
ća, dok se apsurdnost poretka sastoji upravo u njegovoj savr-
šenoj nedirektnosti. Osoba strada kao žrtva daljeg postojanja 
konteksta obmane. Čak i najgore i najbesmislenije predstave 
o događajima, najsumanutije projekcije, sadrže nesvesni napor 
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svesti da uvaži ubitačni zakon po kojem društvo nastavlja da 
postoji. Poremećaji su zapravo kratki spojevi u prilagođavanju: 
otvoreno ludilo naziva pravim imenom ludilo celine, ali ga po-
grešno pripisuje drugima, dok je paranoja karikatura ispravnog 
života, utoliko što na svoju ruku pokušava da ga učini sličnim 
pogrešnom. I kao što u kratkom spoju izbijaju varnice, tako i u 
stvarnosti ludilo komunicira s drugim ludilom pomoću munja. 
Svrha komunikacije je ubedljiva potvrda manije gonjenja, koja 
se bolesnoj osobi ruga kao da je u pravu, čime se ova samo gura 
još dublje u ludilo. Površina života se odmah ponovo zatvara i 
govori joj da nije sve tako crno i da mora biti luda. Takva osoba 
subjektivno anticipira uslove u kojima se objektivno ludilo i 
bespomoćnost pojedinaca direktno mešaju, kao u fašizmu, u 
kojem diktatura onih s manijom gonjenja ostvaruje sve straho-
ve od proganjanja kod svojih žrtava. Zato se na pitanje da li je 
prekomerna sumnja, taj bledi, lični odjek istorijskih previranja, 
paranoidna ili realistička, može odgovoriti samo retrospektiv-
no. Psihologija ne dopire do užasa.

104. Golden Gate114

Ono što se budi u osobi koja je uvređena ili odbačena, 
jeste uvid oštar kao i neki težak bol koji pogađa telo. Ona 
shvata da se u najvećim dubinama slepe ljubavi, koja o tome 
ne zna i ima pravo da ne zna ništa, krije težnja da se ne bude 
zaslepljen. Pogrešila je; na osnovu tog uvida ona polaže pravo 
na istinu i u isti mah je odbacuje, zato što se ono za čime 
žudi može dati samo slobodno. U tom bolu, odbačena osoba 
postaje ljudsko biće. Kao što ljubav nepogrešivo izneverava 
opšte u ime pojedinačnog, koje, sa svoje strane, jedino može 
odati počast opštem, tako se i opšte sada fatalno okreće pro-
tiv ljubavi, u obliku autonomije bližnjih. Upravo odbačenost, 
preko koje se opšte ponovo nameće, pojedincu izgleda kao 

114 U originalu na engleskom („Zlatna kapija“).
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isključivanje iz opšteg; svako ko je ostao bez ljubavi oseća se 
napuštenim od svih i to je razlog zašto prezire utehu. U be-
smislenosti povlačenja osoba počinje da oseća neistinost sva-
kog čisto individualnog ispunjenja. Ali tako se ipak otvara za 
paradoksalnu svest o opštem: o neotuđivom i neporecivom 
pravu da se bude voljen od voljenog bića. Sa svojom petici-
jom, bez prava i osnova, obraća se nekoj nevidljivoj instanci, 
koja bi iz samilosti trebalo da joj dodeli nešto što joj ipak ne 
pripada. Tajna pravednosti u ljubavi leži u poništavanju svih 
prava, na koja ljubav odgovara nemim gestom: „I zato varljiva 
i budalasta, ljubav mora biti svuda.“115

105. Još četvrt sata
Besana noć: tako glasi formula za one mučne sate, koji se 

razvlače ne sluteći na kraj ili svitanje, u uzaludnom pokušaju 
da se zaboravi na prazno vreme. Ali pravu stravu donose one 
besane noći kada se čini da se vreme sažima i jalovo curi kroz 
prste. Gasimo svetlo željni dugih sati počinka, koji mogu do-
neti olakšanje. Ali ne možemo da smirimo misli i isceljujući 
sokovi noći bivaju proćerdani; i taman kada ispod bolnih ka-
paka konačno iščeznu sve slike, znamo da je prekasno i da će 
strašno jutro uskoro svanuti. Poslednji sati osuđenih na smrt 
verovatno ističu na isti način, neumoljivo, neiskorišćeno. Ali 
ono što se otkriva u tom sužavanju sati jeste obrnuta slika 
ispunjenog vremena. Ako u ovom drugom snaga iskustva raz-
bija čini trajanja i okuplja ono prošlo i buduće u sadašnjosti, 
onda u ubrzanoj, besanoj noći puko trajanje izaziva nepod-
nošljivu stravu. Ljudski život postaje trenutak, ali ne tako što 
ukida trajanje već time što tone u ništavnost, svestan svoje 
uzaludnosti naspram loše beskonačnosti samog vremena. U 
preglasnom otkucavanju sata, čuje se ruganje eona sićušnom 
rasponu sopstvenog postojanja. Sati, koji su već prošli kao se-

115 Friedrich Hölderlin, „Tränen“ (Suze), Gedichte 1800–1804.
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kunde, pre nego što ih je unutrašnji osećaj registrovao, i od-
neli nas u svom survavanju sa sobom, govore nam da je, kao 
i svo sećanje, naše unutrašnje iskustvo osuđeno na zaborav u 
kosmičkoj noći. Ljudi su toga danas prisilno svesni. U stanju 
potpune bespomoćnosti, ono što je individui ostalo od života 
izgleda joj kao kratak predah na putu do gubilišta. Ona više 
i ne očekuje da proživi svoj život do kraja. Izgledi za nasil-
nu smrt i mučeništvo, koji stoje pred svakim, nastavljaju se u 
strahu da su dani odbrojani; da je dužina životnog veka u vlasti 
statistike; da je duboka starost postala neka vrsta nepravedne 
privilegije, stečene na račun prosečnih života. Možda je život-
na kvota koju društvo opozivo dodeljuje već potrošena. To je 
strah koji telo registruje u proticanju sati. Vreme leti.

106. I cvetovi svi116 
Izreka, verovatno Žan Polova, da su sećanja jedini posed 

koji nam niko ne može oduzeti, pripada zalihi nemoćnih, sen-
timentalnih uteha, po kojima rezignirano povlačenje subjekta 
u sebe predstavlja upravo ono ispunjenje od kojeg je odustao. 
Subjekat stvara sopstvenu arhivu, u kojoj svojim iskustvom 
raspolaže kao vlasništvom, čime ga pretvara u nešto potpuno 
spoljašnje. Minuli unutrašnji život pretvara se u nameštaj, kao 
što je, obrnuto, i svaki komad bidermajera bio neko sećanje 
pretvoreno u drvo. Ta intérieur (fr., unutrašnjost), u kojoj duša 
čuva svoju zbirku suvenira i kurioziteta, sklona je propadanju. 
Uspomene se ne mogu sačuvati u fi okama i na policama; u 
njima se nerazlučivo prepliću prošlo i sadašnje. Niko ne ras-
polaže njima tako slobodno i samovoljno, kao što se veliča u 
naduvanoj frazi Žana Pola. Upravo tamo gde su stavljene pod 
kontrolu i opredmećene, tamo gde ih subjekt smatra potpuno 

116 Franz Schubert, Trockne Blumen (1823), iz ciklusa pesama Die Schö-
ne Müllerin. Stihovi, „Ihr Blümlein alle, die sie mir gab“(„I cvetovi svi, 
koje mi je dala“).
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bezbednim, uspomene blede kao tanušne tapete pod jarkom 
sunčevom svetlošću. Opet, tamo gde su zadržale svoju energi-
ju, zaštićene onim što je zaboravljeno, uspomene su ugrožene 
kao i sve što je živo. To je razlog zašto Bergsonovo i Prustovo 
shvatanje, upereno protiv postvarenja, po kojem se ono sa-
dašnje, neposredno, uspostavlja samo kroz sećanje, ima stoga 
ne samo spasiteljsku već i paklenu stranu. Kao što nijedno 
prethodno iskustvo zapravo ne postoji, ako nije nehotično 
zapamćeno i tako odvojeno od mrtvačke ukočenosti izolo-
vanog postojanja, tako važi i suprotno, da nijedna uspome-
na nije sigurna, sama po sebi, ravnodušna prema budućnosti 
onog koji je gaji; ništa prošlo nije sigurno od kletve empirijske 
sadašnjosti, od toga da postane pûka slika mašte. Najnežnija 
uspomena na neku osobu može, u skladu sa svojom supstan-
com, biti poništena kasnijim iskustvom. Svako ko je voleo i 
izdao ljubav, čini nešto loše ne samo slici onoga što je bilo već 
i sâmoj prošlosti. S neodoljivom ubedljivošću, neki nehotični 
pokret prilikom buđenja, odsutni ton, tiha hipokrizija u uži-
vanju, uvlače se u sećanje i pretvaraju ono blisko u nešto što 
je još onda bilo tuđe, kakvo je u međuvremenu postalo. Oča-
janje ima izraz nečeg neopozivog, ne zato što sledeći put ne 
bi moglo biti bolje, već zato što i samu prošlost gura u svoje 
čeljusti. Zato je budalasto i sentimentalno pokušavati da se u 
blatnjavoj struji sadašnjosti prošlost zadrži čistom. Za prošlost 
nema druge nade, osim da će, potpuno izložena propasti, opet 
izroniti iz nje, kao nešto drugo. Ali onome ko umire očajan, 
ceo život izgleda uzaludan.

107. Ne cherchez plus mon coeur117

Prust, pravi naslednik balzakovske opsesivnosti, kome je 
svaka mondenska pozivnica izgledala kao „Sezame, otvori se“ 

117 „Ne traži više moje srce“, Charles Baudelaire, stih iz pesme „Cause-
rie“ (Razgovor), iz zbirke Les Fleurs de Mal (Cveće zla, 1857–1861).
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rekonstruisanog života, vodi nas u lavirinte u kojima mu pra-
istorijske glasine otkrivaju mračne tajne svega što je blistavo, 
sve dok se ono, pod njegovim suviše bliskim i zadubljenim 
pogledom, ne ukaže kao dosadno i ispucalo. Ali placet futile 
(fr., frivolni zahtev),118 zanimanje za istorijski osuđenu aristo-
kratsku klasu, za koju bi svaki buržuj mogao da izračuna da 
predstavlja višak, to apsurdno rasipanje energije na rasipnike, 
biva nagrađeno mnogo dublje nego nepristrasna potraga za 
onim što je relevantno. Obrazac opadanja, po kojem Prust 
gradi prikaz svog „society“ (društva), potvrđuje se kao glav-
ni trend društvenog razvoja. Ono što se raspada kod Šarlisa, 
Sen-Lua i Svana je isto ono što izostaje kod cele naredne 
generacije, koja više nije u stanju da navede ime poslednjeg 
pesnika. Ekscentrična psihologija décadence iscrtava nega-
tivnu antropologiju masovnog društva: Prust daje alergijski 
prikaz onoga što je takvo društvo napravilo od svake ljubavi. 
Odnos razmene, kojem je ljubav delimično odolevala tokom 
buržoaske epohe, sada ju je potpuno apsorbovao; poslednji 
ostaci neposrednosti pali su kao žrtve udaljenosti koja vlada 
između svih suparničkih strana. Ljubav se hladi od vrednosti 
koju ego pripisuje sebi. Kada uopšte voli, to mu izgleda kao 
da voli više, a onaj ko voli više, greši. To izaziva podozrenje 
kod voljene osobe i on ostaje upućen na samog sebe, obole-
vajući od posesivne okrutnosti i autodestruktivnih umišljaja. 
„Odnos prema voljenoj osobi“, piše Prust u Le Temps retrouvé 
(Pronađeno vreme), „može ostati platonski iz potpuno dru-
gih razloga nego što su čednost žene ili čulni karakter ljubavi, 
koji ona podstiče. Možda ljubavnik, u neograničenosti svoje 
ljubavi, nije u stanju da sačeka trenutak ispunjenja s dovoljno 
pretvaranja ili ravnodušnosti. On joj stalno prilazi, ne presta-
je da joj piše, pokušava da je poseti, ona ga odbija, on očajava. 
Od tog trenutka, ona shvata da ako mu pruži samo svoje 

118 Naslov Malarmerove pesme (Placet futile, 1862), iz mlađih dana, 
posvećene jednoj princezi.
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društvo ili prijateljstvo, takva naklonost, nekome ko je već 
odustao od svake nade, može izgledati tako velika da će je to 
poštedeti daljih ustupaka, i da onda može bezbedno čekati 
sve dok on, koji više ne može da se ne viđa s njom, ne bude 
spreman da pristane na kraj rata po svaku cenu; onda će moći 
da diktira primirje, čiji će prvi uslov biti platonski karakter 
njihovog odnosa… Sve to žena sluti instinktivno, svesna da 
može sebi dopustiti luksuz da se ne poda čoveku čiju neu-
toljivu žudnju oseća, ako je ovaj suviše dobro vaspitan da bi 
je od nje sakrio još na samom početku.“ Muška prostitutka, 
Morel, jači je od svog moćnog ljubavnika (barona Šarlisa). 
„Uvek je imao glavnu reč, samim tim što bi uskratio svoju 
naklonost, a da bi je mogao uskratiti, verovatno mu je bilo 
dovoljno saznanje da je voljen.“ Privatni motiv vojvotkinje 
od Lanžea postao je univerzalan.119 Kvalitet svakog od bez-
brojnih automobila koji se svake nedeljne večeri vraćaju u 
Njujork, precizno odgovara lepoti devojke koja sedi u nje-
mu. — Objektivno rastakanje društva ispoljava se subjektiv-
no, kroz činjenicu da je erotski nagon postao suviše slab da 
bi povezivao samoodržive monade, kao da čovečanstvo opo-
naša fi zičku teoriju eksplozije kosmosa. Frigidnoj nepristu-
pačnosti bića voljene osobe, koja je u međuvremenu postala 
zvanična institucija masovne kulture, odgovara ljubavnikova 
„neutoljiva žudnja“. Kada bi Kazanova za neku ženu rekao da 
nema predrasuda, mislio bi na to kako je nikakva religiozna 
konvencija ne može sprečiti da se poda; danas je žena bez 
predrasuda ona koja ne veruje u ljubav, koju ništa ne može 
prevariti da pruži više nego što može očekivati za uzvrat. 
Seksualnost, koja navodno daje podstrek celom tom meha-
nizmu, postala je obmana, koja se ranije nalazila u odricanju. 
Budući da životni poredak više ne ostavlja vremena za samo-

119 Vojvotkinja od Lanžea, junakinja istoimenog Balzakovog romana 
(La Duchesse de Langeais, 1832), koja takođe kombinuje koketeriju i 
hladnokvrno odbijanje.
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svesno uživanje i zamenjuje ga fi ziološkim radnjama, nein-
hibirana seksualnost se i sama deseksualizuje. Ljudi u stvari 
više ne žele zanos već samo nadoknadu, za napor kojeg bi se 
većina njih radije poštedela, kao nečeg izlišnog. 

108. Princeza gušterica120

Maštu rasplamsavaju žene kojima nedostaje upravo ma-
šta. One koje obavija najživopisniji oreol, lica uvek okrenu-
tog svetu, potpuno su prizemne. Njihova privlačnost izvire 
iz toga što nisu svesne sebe, u stvari, iz nedostatka samog 
sopstva: Oskar Vajld je za njih smislio naziv nezagonetne 
sfi nge. One zaista podsećaju na tu sliku: što su više čista po-
javnost, nepomućena bilo kakvim vlastitim impulsom, uto-
liko su sličnije arhetipovima, kao što su Precioza, Peregrina, 
Albertina,121 koje navode na pomisao da je svaka individuacija 
upravo pûka pojavnost, ali koje ipak moraju da uvek iznova 
razočaraju time kakve zapravo jesu. Njihovi životi se vide 
kao neka slikovnica ili neprekidna dečja svetkovina, ali takva 
percepcija ne odgovara njihovoj oskudnoj empirijskoj egzi-
stenciji. Štorm se dotakao toga u dubljem smislu svoje dečije 
priče Pole Lutkar.122 Frizijski dečak se zaljubljuje u devojčicu 
iz grupe bavarskih lutalica. „Kada sam se konačno okrenuo, 
video sam kako mi u susret ide neki crveni haljetak. I zaista, 
zaista, bila je to mala lutkarka; i pored toga što joj odeća bila 

120 U severnonemačkom folkloru, veruje se da su gušteri princeze, 
koje tako kažnjavaju čarobnjaci, zbog njihove oholosti.
121 Preziosa: junakinja istoimenog komada Piusa-Alexandera Wolffa 
(1821). Peregrina: lik kojem je posvećen ciklus ljubavnih pesama Edu-
arda Mörikea (1804–1875), iz njegovog romana Maler Nolten. Alber-
tine: ljubavnica naratora iz Prustovog dela U potrazi za izgubljenim 
vremenom (Á la recherche du temps perdu, 1913–1927).
122 Theodor Storm (1817–1888), Pole Poppenspäler (1874), prevedno 
kao Pole Lutkar i druge pripovetke (Dečja knjiga, 1953).
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pohabana, kao da je bila okružena nekim oreolom iz bajke. 
Prikupio sam hrabrost i obratio joj se: ’Lizi, da li hoćeš da pro-
šetamo?’ Pogledala me je nepoverljivo svojim crnim očima. 
’Da prošetamo?’, ponovila je usporeno. ’Ah, ti si dobar!’ ’Gde 
bi volela da pođemo?’ ’Do suknara, eto gde!’ ’Hoćeš da ku-
piš novu haljinu?’, upitao sam smušeno. Glasno se nasmejala. 
„Ma daj, beži! Ne, hoću samo krpice!’ ’Krpice, Lizi?’ ’Naravno. 
Samo par krpica da napravim odeću za lutke; to ne košta 
mnogo!’“ Siromaštvo prisiljava Lizi da se drži tričarija – „kr-
pica“ – iako bi sigurno volela da stvari stoje drugačije. Bez 
razumevanja, ona s nepoverenjem gleda kao na ekscentrično 
sve što nema neko praktično opravdanje. Mašta previše gura 
nos u siromaštvo. Naime, otrcano može biti čarobno samo 
nekome sa strane. Ali mašti je opet potrebno siromaštvo, nad 
kojim čini nasilje: sreća kojoj stremi, upisana je u crtama pat-
nje. Tako Žistinu, koja ide iz jednog mučenja u drugo, de Sad 
naziva notre intéressante héroine („našom zanimljivom junaki-
njom“), a čak je i Minjon, u trenutku kada je tuku, zanimljivo 
dete.123 Princeza iz snova i devojčica koju tuku, jesu jedna ista 
osoba, koja to i ne sluti. Tragovi toga su još uvek prisutni u 
odnosu severnih naroda prema onima s juga: imućni puritan-
ci uzalud očekuju od brinete iz tuđine ono što je tok sveta, 
kojim oni komanduju, oduzeo ne samo njima samima već 
pre svega lutalicama. Stalno nastanjeni zavide nomadima, u 
večitoj potrazi za svežim pašnjacima, a njihova zelena čer-
ga je kuća na točkovima, čiji trag prate zvezde. Infantilnost, 
proterana u besciljno kretanje, u nesrećno nestalni, trenutni 
nagon da se nastavi sa životom, predstavlja se kao nešto ne-
pomućeno, kao ispunjenje, ali koje se ipak isključuje, zato 
što nam iznutra suviše liči na preživljavanje, od kojeg smo se 

123 Žistina, junakinja de Sadovog romana Justine ou les Malheurs de la 
vertu (Žistina ili nevolje zbog vrline, 1791). Minjon (Mignon), glavna 
ženska junakinja Geteovog romana Wilhelm Meister Lehrjahre (Godine 
učenja Vilhelma Majstera, 1795–1796).
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lažno oslobodili. Tako izgleda krug buržoaske čežnje za onim 
što je naivno. Ono što je bezdušno u stanju ljudi sa rubove 
kulture, kojima se svakodnevno uskraćuje samoodređenje, 
njihova privlačnost i njihove muke, pretvaraju se u maštarije 
duše dobrostojećih, koji su od kulture naučili da se stide duše. 
Ljubav se gubi u onome što je bezdušno, kao u šifrovanom 
prikazu nečega s dušom, jer živi su arena očajničke žudnje za 
spasenjem, koja svoj predmet pronalazi samo u onome što je 
izgubljeno: duša se za ljubav budi samo iz njenog odsustva. 
Tako se ljudskim naziva pogled najsličniji životinjskom, izraz 
živinčeta, lišen svake samorefl eksije. Na kraju, sâma duša po-
staje žudnja bezdušnih za spasenjem.

109. L’inutile beauté124

Žene izuzetne lepote osuđene su da budu nesrećne. Čak i 
one koje uživaju sve prednosti, po rođenju, imetku i talentu, 
kao da su progonjene ili opsednute potrebom da unište sebe i 
sve ljudske odnose u koje ulaze. Neko proročanstvo ih prisi-
ljava da biraju između zlih kobi. Neke mudro menjaju lepo-
tu za uspeh. Onda srećom plaćaju položaj u koji su dospele; 
pošto više nisu u stanju da vole, truju ljubav koji drugi ose-
ćaju prema njima i tako ostaju praznih ruku. Ili im privilegija 
lepote daje hrabrosti i samopouzdanja da odbiju ugovor o 
razmeni. Sreću, koju im obećavaju njihove osobe, shvataju 
ozbiljno, i daju sebi oduška, uverene opštim divljenjem da 
ne moraju dokazivati svoju vrednost. U mladosti su slobodne 
da biraju. To ih čini neprobirljivim: ništa nije konačno, sve 
se može odmah zameniti. Veoma rano, bez mnogo razmi-
šljanja, udaju se i posvećuju prozaičnim stvarima, i tako se, 
na neki način, odriču privilegije beskonačnih mogućnosti i 

124 Beskorisna lepota: naslov poslednje Mopasanove zbirke kratkih 
priča, iz 1890. Prevedeno kao Nekorisna lepota i druge pripovetke, u 
okviru Mopasanovh sabranih dela, kod više izdavača.
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spuštaju na nivo ljudskih bića. Ipak, u isto vreme naginju 
detinjem snu o svemoći, koji vlada njihovim životima, i ne 
prestaju – u tom pogledu, nimalo buržujski – da odbacuju 
sve što bi sutra moglo postati nešto bolje. Takav je njihov 
destruktivni karakter. Upravo zato što su nekada bile hors 
de concours (fr.,van konkurencije), zaostaju u konkurenciji, 
kojom su sada manično opsednute. Gestovi koji su ih činili 
neodoljivim ostaju, iako se neodoljivost istopila; čarolija se 
raspršuje istog časa kada prestane da izražava samo nadu i 
smesti se na sigurno. Ona koja tome odoleva odmah postaje 
žrtva: podleže društvenom poretku na koji je nekada gleda-
la s visine. Njenoj velikodušnosti sledi kazna. Posrnula žena, 
kao i ona opsesivna, mučenica je sreće. Lepota kao dodatak 
postaje izračunljivi element egzistencije, puka zamena za ne-
postojeći život, a da nikada nije ni pomislila da bude nešto 
više. Pred samom sobom i drugima ona je prekršila obećanje 
o sreći. Ali ona koja istrajava u tome, obavija se aurom nesre-
će i biva pogođena nesrećom. Prosvetljeni svet tako potpuno 
upija mit. Nadživela ga je samo zavist bogova.

110. Konstanca125

Buržoasko društvo svuda insistira na naporu volje; samo 
se ljubav vidi kao nehotična, kao čista neposrednost osećanja. 
U žudnji za njom, što znači poštedu od rada, buržoaska ide-
ja o ljubavi prevazilazi buržoasko društvo. Ali time što ono 
istinito želi da neposredno uzdigne usred opšte neistine, ono 
ga izokreće u nju. Nije stvar samo u tome što se čista oseća-
nja, ukoliko su još moguća u ekonomski određenom siste-
mu, na taj način društveno izokreću u pokriće za dominaciju 
interesa i svedočanstvo o ljudskosti, koje nema. Pre će biti 

125 Constanze: verna junakinje Mocartove opere Otmica iz saraja (Die 
Entführung aus dem Serail, 1782), i ime njegove žene, Constanze We-
ber Mozart (1762–1842).
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da nehotičnost same ljubavi, čak i tamo gde se nije unapred 
smestila sasvim praktično, doprinosi toj celini, čim se uspo-
stavi kao princip. Ako ljubav u društvu treba da bude slika 
nečeg boljeg, ona to ne može postići kao miroljubiva enklava 
već samo kao svestan otpor. To, međutim zahteva upravo 
onaj element svojeglavosti, koji joj buržoazija, za koju lju-
bav nikada nije dovoljno prirodna, zabranjuje. Voleti znači 
ne dopustiti da neposrednost uvene pod stalnim pritiskom 
posredovanja i ekonomije, i kroz tu vernost i sâma ljubav po-
staje posredovana, kao uporni kontrapritisak. Voli samo onaj 
ko ima snage da se čvrsto drži ljubavi. Ako društvena korist, 
koja na sublimiran način i dalje pokreće seksualni nagon, po-
stiže, preko hiljadu nijansi onoga što se smatra društveno po-
željnim, da čas ova, čas ona osoba deluje spontano privlačno, 
onda se ranije formirana naklonost suprotstavlja tome, istra-
javajući tamo gde sila društvene teže, kroz razne intrige koje 
uvek stavlja u svoju službu, ne želi da je vidi. Test osećanja 
se sastoji u tome da se vidi da li ono ide dalje od osećanja, 
kroz istrajnost, čak i ako je reč samo o opsesiji. Ljubav koja 
se, pod maskom nerefl eksivne spontanosti i ponosna na svoju 
navodnu iskrenost, oslanja samo na ono što smatra za glas 
srca i onda beži čim joj se učini da taj glas više ne čuje, u toj 
svojoj suverenoj nezavisnosti samo je oruđe društva. Pasivna, 
a da toga nije ni svesna, ona samo registruje brojeve koje 
izbacuje rulet interesa. Time što izdaje voljenu osobu, ona 
izdaje sebe. Zapovest vernosti, koju diktira društvo, oruđe 
je neslobode, ali samo kroz vernost sloboda ostvaruje svoje 
nepotčinjavanje zapovestima društva.

111. Filemon i Baukida
Kućni tiranin pušta ženu da mu pridrži kaput. Ona rev-

nosno obavlja tu ljubavnu uslugu i ispraća ga pogledom koji 
kaže: šta mi drugo ostaje, neka uživa u svojim malim radosti-



206

M I N I M A  M O R A L I A :  I I I

ma, tako ti je to, on je samo muškarac. Patrijarhalni brak se 
sveti gospodaru preko ženine popustljivosti, koja se pretvara 
u formulu ironične jadikovke nad muškom ranjivošću i za-
visnošću. Ispod te lažne ideologije, koja muškarca proglašava 
superiornim, leži skrivena, ništa manje lažna ideologija, koja 
ga svodi na nešto inferiorno, na žrtvu manipulacije, intrige, 
prevare. Papučar je senka onog muža koji mora da izađe na-
polje i uhvati se u koštac s neprijateljskim svetom. Sa istom 
onom ograničenom pronicljivošću s kojom žena gleda na 
svog muža, o starijima sude i deca. U nesrazmeri između nji-
hovih autoritarnih pretenzija i njihove bespomoćnosti, koja 
u privatnoj sferi neminovno dolazi do izražaja, ima nečeg 
smešnog. Svaki bračni par, kada je zajedno, deluje komično, i 
to je ono što ženino strpljivo razumevanje pokušava da urav-
noteži. Teško da bi se mogla naći neka dugo udata žena koja 
ne omalovažava svog muža, tako što šapuće sebi u bradu o 
njegovim malim slabostima. Lažna bliskost podstiče zlobu, 
a u oblasti potrošnje, oni koji su već stavili šape na nešto 
su jači. Hegelova dijalektika gospodara i sluge i dalje važi u 
arhaičnom poretku domaćinstva, gde još i dobija na snazi, 
zbog ženinog tvrdoglavog držanja do tog anahronizma. Kao 
podređena matrijarha (Matriarchin), ona postaje gospodari-
ca upravo kada mora da služi, dok patrijarh treba samo da 
izgleda kao takav, da bi bio karikatura. Ta simultana dijalek-
tika epohe se u očima individue predstavlja kao „rat polova“. 
Ali obe strane greše. Time što demistifi kuje muža, čija moć 
počiva u zarađivanju novca, što bi trebalo da bude znamen 
ljudske vrednosti, žena u isti mah izražava svu neistinu bra-
ka, od kojeg za sebe očekuje celu istinu. Nema oslobođenja 
bez oslobođenja društva.
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112. Et dona ferentes126

Nemački fi listri slobode uvek su se izdašno pozivali na pe-
smu „Bog i bajadera“127, čije završne fanfare objavljuju da su 
besmrtnici, „ognjevitih ruku“, odneli izgubljenu decu u raj. Ne 
treba verovati dopuštenoj velikodušnosti. Ona u potpunosti 
usvaja buržoaski sud o ljubavi koja se može kupiti; efekat 
superiornog očinskog razumevanja i praštanja može se postići 
samo tako što će se drago biće, s mračnim ushićenjem, ocrniti 
kao posrnulo. Milost se daje s rezervom, što je čini iluzornom. 
Da bi zaslužila izbavljenje – kao da je zasluženo izbavljenje 
zaista izbavljenje – devojka mora da bude spremna „za ležaj i 
maženja slatka“, ali „ni za novac ni za slast“. Zbog čega onda? 
Zar čista ljubav, koja se od nje očekuje, ne dotiče, makar i ne-
spretno, magiju kojom Geteovi plesni ritmovi obavijaju nje-
nu fi guru i koju ne može da izbriše čak ni priča o dubokom 
posrnuću? Ali od nje se očekuje da bude samo dobra duša, 
koja se samo jednom zaboravila. Da bi joj se dopustio pri-
stup u zabran ljudskog, bludnica, prema kojoj se ta ljudskost 
ophodi s razmetljivom trpeljivošću, to više ne sme da bude. 
„Vesele se višnji kad se grešni kaju“.128 Cela ekspedicija, sve do 
poslednjih kuća, neka je vrsta metafi zičke „slamming party“ 
(bludničenja), čin patrijarhalne podlosti, dvostruko naduvane, 

126 Deo latinske fraze, „Timeo Danaos et dona ferentes“, doslovno, 
„Strahujem od Danajaca (Grka) i kad darove donose“, od čega je na-
stala izreka, „Čuvaj se (Danajaca, itd.) i kad darove donose“ (Vergilije, 
Eneida, II, 49).
127 J. W. Goethe, Der Gott und die Bajadere: Indische Legende, 1789. 
Sve citirane fraze su iz prevoda Branimira Živojinovića, „Bog i ba-
jadera: Indijska legenda“, Antologije nemačke lirike: od Getea do na-
ših dana, sastavili Mirko Krivokapić i Branimir Živojinović, Naučna 
knjiga, Beograd, 1990; IK Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci, 2001, 
str. 133–136.
128 Ibid., stih s kraja pesme, „Es freut sich die Gottheit der reuigen 
Sünder“.



208

M I N I M A  M O R A L I A :  I I I

prvo tako što se rastojanje između muškog duha i ženske pri-
rode povećava u nešto nepremostivo, a zatim obavija plaštom 
vrhovne vlasti, koja čak i tu razliku koju je sama napravila 
prihvata kao vrhunac dobrote. Buržuju je potrebna bajadera, 
ne samo zbog uživanja, zbog kojeg joj u isti mah pridikuje, 
već zato da bi se osećao kao bog. Što se više približava granici 
svog domena i što više zaboravlja na svoje dostojanstvo, ritual 
nasilja postaje sve bezočniji. Noć ima svoje zadovoljstva, ali 
kurvu ipak treba spaliti. Sve ostalo je ideja.

113. Gunđalo
Afi nitet koji je zdravorazumska psihologija primetila iz-

među askeze i ushićenja, odnos ljubavi i mržnje između 
svetaca i bludnica, ima objektivno utemeljenje, utoliko što 
asketizam daje više prava ispunjenju nego kulturno plaćanje 
na rate. Neprijateljstvo prema uživanju nikako ne treba raz-
dvajati od konsenzusa oko društvene discipline, čija je suština 
u tome da traži više nego što daje. Ali podozrenje prema uži-
vanju izvire i iz slutnje da uživanja u ovom svetu nema. Jedna 
Šopenhauerova konstrukcija nesvesno izražava nešto od te 
intuicije. Prelaz od afi rmacije ka poricanju volje za životom, 
odvija se kroz razvoj ideje da se pri svakom ograničavanju te 
volje nekom preprekom, „koja se postavlja… između nje i 
njenog eventualnog cilja“, javlja patnja; nasuprot tome, „dose-
zanje tog cilja“ znači „zadovoljenje, blagostanje, sreću“. I dok 
ta „patnja“, prema Šopenhauerovom nepopustljivom sudu, 
može lako narasti do tačke u kojoj smrt izgleda kao privlač-
niji ishod, stanje „zadovoljenja“ je i samo nezadovoljavajuće, 
zato što „čim ljudska bića pronađu sklonište od hitne nužde 
i patnje, dosada im prilazi tako blizu, da ubijanje vremena 
sada postaje hitna potreba. Ono što zaokuplja sva živa bića i 
drži ih u pokretu jeste obezbeđivanje egzistencije. Međutim, 
čim obezbede egzistenciju, ne znaju šta da rade s njom: odatle 
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druga sila koja ih stavlja u pokret, težnja da se oslobode tere-
ta egzistencije, da se ona učini neosetnom, da nekako ’ubiju 
vreme’, da izbegnu dosadu.“129 Ali to shvatanje dosade, koja 
se time uzdiže do tako neslućenog dostojanstva, temeljno je 
buržoasko, i to je ono poslednje što bi Šopenhauerova misao, 
neprijateljska prema istoriji, mogla da prizna. Dosada je, kao 
iskustvo antitetičkog „slobodnog vremena“, dopuna otuđe-
nog rada, zato što bi trebalo da samo reprodukuje utrošenu 
energiju ili zato što je prisvajanje radne sposobnosti pritiska 
kao hipoteka. Slobodno vreme ostaje refl eks ritma proizvod-
nje, koji se subjektu nameće heteronomno (spolja) i prisilno 
održava čak i u zadihanim predasima. Svest o neslobodi cele 
egzistencije, potisnuta imperativom zarađivanja za život, to 
jest, sâmom neslobodom, javlja se samo u intermecu slobode. 
Nostalgie du dimanche (fr., nostalgija za nedeljom) nije čežnja 
za radnom nedeljom, već za oslobođenjem od nje; nedelja ne 
uspeva da zadovolji, ne kao slobodan dan, već zato što se 
njeno obećanje direktno doživljava kao neostvareno; kao što 
kaže jedna engleska izreka, nedelja je premalo nedelja. Čovek 
za koga se vreme bolno oteže, čeka uzalud, razočaran što se 
sutra nije odmah nadovezalo na juče. Dosada onih koji ne 
moraju da rade, nije, međutim, suštinski drugačija. Društvo, 
kao celina, nameće onima na vlasti isto što i oni čine drugima, 
tako da i sebi jedva dopuštaju ono što je drugima zabranjeno. 
Buržoazija je od sitosti, koja bi trebalo da bude nešto najbliže 
blaženstvu, napravila pogrdan izraz. Pošto drugi gladuju, ide-
ologija zahteva da se odsustvo gladi smatra za nešto vulgarno. 
Tako buržoazija optužuje buržoaziju. Njeno izuzeće od rada 
zabranjuje slavljenje dokolice: to je samo dosada. Grozniča-
va zaposlenost, o kojoj govori Šopenhauer, ne izvire toliko 
iz nepodnošljive prirode privilegovanog položaja koliko iz 
njegovog hvaljenja, koje, u zavisnosti od istorijskih okolnosti, 

129 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (Svet kao volja i 
predstava), Vol. I, str. 369.
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treba ili da poveća društvene razlike ili da ih, pomoću tobo-
že važnih manifestacija, prividno smanji, tako što će naglasiti 
korisnost gospodara. Ako se oni na vrhu zaista dosađuju, to 
nije zato što pate od premalo sreće već zato što su obeleženi 
opštom bedom; robnim karakterom, koji uživanje svodi na 
idiotizam, brutalnošću komandovanja, čiji zastrašujući odjek 
prožima i dobro raspoloženje vladara, najzad, svojim strahom 
od sopstvene nepotrebnosti. Niko ko profi tira od ovog pro-
fi terskog sistema ne može da postoji u njemu bez osećanja 
stida, koje deformiše čak i nedeformisana zadovoljstva, iako 
neka preterivanja na kojima im fi lozofi  zavide, mogu zaista 
biti dosadna, kao što nas inače uveravaju. Mnoga iskustva 
ukradena od civilizacije govore nam da će u ostvarenoj slobo-
di dosada nestati. Izreka omne animal post coitum triste (lat., 
svaka životinja je posle parenja tužna) potiče iz buržoaskog 
prezira prema čovečanstvu: nigde kao u toj stvari ono ljudsko 
se ne razlikuje toliko od tuge beslovesnog stvorenja. Nije us-
hićenje već društveno dopuštena ljubav ono posle čega sledi 
gađenje; ova druga je, kako je to rekao Ibzen, ljigava. Erotska 
opsednutost pretvara umor u molbu za nežnošću, a trenutnu 
seksualnu nemoć vidi kao nešto uzgredno, odvojeno od stra-
sti. Bodler nije bez razloga video kao jedno i okove i duhovno 
prosvetljenje, koje erotska opsesija nosi sa sobom, i smatrao 
poljubac, miris i razgovor podjednako besmrtnim. Prolaznost 
uživanja, glavno uporište asketizma, ukazuje na činjenicu da 
na ovom svetu, osim u minutes heureuses (fr., trenucima sre-
će), kada se ljubavniku njegov zaboravljeni život, u punom 
sjaju, vraća iz udova voljenog bića, uživanja nema. Čak ni hri-
šćanska osuda seksa u Tolstojevom romanu Krojcerova sonata 
(1889) ne može da u potpunosti izbriše sećanje na njega, i 
pored svih svojih pridika u maniru kapucinera. On prigovara 
čulnoj ljubavi ne samo na osnovu grandiozno samosvesnog 
teološkog motiva samoporicanja, po kojem nijedno ljudsko 
biće nema pravo da od drugog napravi svoj predmet, što je 
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zapravo protest protiv patrijarhalne kontrole, već, u isto vre-
me, i zbog nakaznosti buržoaskog seksa, mračno povezanog sa 
svim vrstama materijalnog interesa, u braku kao ponižavaju-
ćem kompromisu, koliko god da je u pozadini svega toga pri-
sutna i Rusoova ozlojeđenost uživanjem, uzdignuta na nivo 
refl eksije. Napad na period veridbe usmeren je na porodičnu 
fotografi ju, na koju ga podseća reč „mladoženja“: „Uz sve to, 
išli su i taj grozni običaj donošenja čokolade i prežderavanja 
svim vrstama slatkiša, i sve te odvratne pripreme za svad-
bu: svuda se pričalo samo o kući, spavaćoj sobi, posteljama, 
ogrtačima, haljinama, vešu, toaletama.“ (Krojcerova sonata, X) 
Na sličan način se ruga i medenom mesecu, koji poredi sa 
razočaranjem posle odlaska na vašar i obilaska mnogo hvalje-
ne, „izuzetno zanimljive“ šatre. Za to dégoût (fr., gađenje) ne 
treba kriviti iscrpljena čula već ono što je u uživanju institu-
cionalizovano, dopušteno, unapred zacrtano, lažno svojstveno 
društvenom poretku, koji ga prilagođava i preokreće u nešto 
smrtno žalosno, istog časa kada ga propiše. Ta odbojnost može 
da naraste do tačke u kojoj se svako ushićenje, usred frustra-
cija, radije gasi, umesto da se ogreši o vlastiti koncept tako što 
će se ostvariti. 

114. Heliotrop
Kada neko dođe roditeljima u goste, dečije srce kuca s ve-

ćim očekivanjima nego pred Božić. Nije stvar u poklonima 
već u preobražaju života. Parfem koji neka dama odlaže na 
komodu, kada detetu dopuste da je gleda dok se raspakuje, 
miriše kao sećanje, čak i kada se udahne po prvi put. Koferi 
s nalepnicama iz hotela Suverta ili iz Madone di Kampiljo, 
postaju kovčezi s draguljima Aladina i Ali Babe umotanim 
u skupocene tkanine – gošćine kimone – koji su iz karavan-
seraja Švajcarske i Južnog Tirola doputovali na tapaciranim 
sedištima spavaćih kola, da bi ih se ono sito nagledalo. I kao 
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što u bajkama vile pričaju s decom, tako se i gošća obraća 
deci iz kuće ozbiljno, bez snishodljivosti. Ona joj postavljaju 
znalačka pitanja o zemljama i narodima, a ona im, neupućena 
u njihovo svakodnevno ponašanje i suočena samo s njihovim 
zadivljenim pogledima, odgovara s dubokim zapažanjima o 
slaboumnosti nekog zeta ili nećakovim bračnim razmiricama. 
Tako se deca odjednom osete prihvaćena u taj moćni i tajan-
stveni savez odraslih, u magični krug ozbiljnih ljudi. Zajedno 
sa svakodnevnim rasporedom – možda će im dopustiti da 
sutra izostanu iz škole – suspenduju se i granice među gene-
racijama, a svako ko do jedanaest sati nije otišao u postelju, 
počinje da stiče predstavu o pravoj promiskuitetnosti sveta. 
Jedna poseta pretvara četvrtak u praznik, u čijoj euforiji kao 
da se celo čovečanstvo okupilo za istim stolom. Gošća, nai-
me, dolazi iz daleka. Njena pojava obećava deci nešto s one 
strane porodice, podseća ih da porodica nije sve. Čežnju za 
uranjanjem u tek započetu sreću, u jezerce s daždevnjacima i 
rodama, koju je dete s mukom naučilo da obuzdava, izobliče-
nu strašnom slikom crnog čoveka, zlotvora koji se sprema da 
ga otme, tu čežnju dete ponovo otkriva, ovog puta bez straha. 
Među onima koji su mu najbliži, pojavljuje se, kao prijate-
ljica, fi gura nečeg drugačijeg. Ciganka koja proriče sudbinu, 
puštena na glavna vrata, postaje dama iz daleka i preobražava 
se u anđela izbavljenja. Ona skida kletvu s najbliže sreće tako 
što je venčava sa onim što je najudaljenije. To je ono što dete 
celim svojim bićem iščekuje i svako ko nije zaboravio naj-
bolji deo svog detinjstva mora da je i dalje u stanju da tako 
čeka. Ljubav odbrojava sate, sve do časa kada gošća kroči pre-
ko praga i neprimetno osveži izbledele boje života: „Evo me 
opet, vratih se iz beskrajnog sveta.“130

130 Eduard Mörike (1804–1875), Peregrina, III, 1824.
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115. Čisto vino131

Postoji skoro nepogrešiv kriterijum za to da li vam neka 
osoba želi dobro: kako vam prenosi loša ili neprijateljska mi-
šljenja o vama. Takvi izveštaji su obično izlišni, samo izgovor 
za izražavanje loših namera, bez odgovornosti, u stvari, za vaše 
dobro. Kao da su svi poznanici skloni tome da ponekad kažu 
nešto loše o nekome, možda iz protesta zbog bezbojnosti po-
znanstva, tako da je svako u isti mah osetljiv na mišljenje svih 
ostalih i potajno želi da bude voljen, čak i kada sam ne voli: 
otuđenje između ljudi nije ništa manje nasumično i opšte od 
njihove žudnje da se izbave iz njega. U takvoj klimi bujaju kol-
porteri, kojima ne ponestaje priča i pakosti, i koji uvek mogu 
da računaju na to da su oni koji žele da budu voljeni od svih, 
veoma željni vesti koje govore suprotno. Uvredljive primedbe 
treba prenositi samo kada direktno i očigledno utiču na zajed-
ničko odlučivanje, na sudove o osobama od kojih se zavisi, s 
kojima se mora raditi. Što je izveštaj ravnodušniji, utoliko je 
motiv da se nanese bol mutniji, a uživanje prigušenije. Glasina 
je još uvek bezazlena, ako neka osoba prosto želi da sukobi 
dve strane, a da pri tom istakne svoje kvalitete. Mnogo če-
šće ona nastupa kao nesuđeni arbitar javnog mnjenja i samom 
svojom hladnom objektivnošću postiže da žrtva oseti svu silu 
anonimnosti, kojoj bi trebalo da se pokori. Laž se manifestuje 
kroz nepotrebnu brigu za ugled oštećene strane, koja i ne zna 
da je oštećena, za jasne odnose, za unutrašnju čistotu: čim ra-
zni Gregersi Verlei132 počnu da mašu tim vrednostima, u ovom 
našem zamršenom društvu, sve postaje još zamršenije. U nale-
tu moralne revnosti, dobronamernost postaje rušiteljska.

131 „Reiner Wein“: čista istina; deo nemačke fraze „reći nekome čistu 
istinu“.
132 Gregers Werle, glavni lik iz Ibzenovog komada Vildanden (Divlja 
patka, 1884).
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116. I počujte samo koliko je bio nevaljao133

Oni koji su se iznenada našli u smrtnoj opasnosti, usred 
velikih katastrofa, često pričaju kako su bili začuđujuće po-
šteđeni straha. Opšta pretnja nije usmerena samo na njih, već 
ih pogađa samo kao žitelje nekog grada, kao pripadnike neke 
veće grupe. Prilagođavaju se nasumičnom, nečemu neživom, 
takoreći, koje ih se u stvari ne tiče. Izostanak straha psihološ-
ki se može objasniti nedostatkom spremnosti za strah pred 
razornim udarcem. U neustrašivosti svedoka ima nečeg ošte-
ćenog, sličnog apatiji. Psihički organizam, kao i telo, prilago-
đen je određenoj magnitudi iskustva. Ako predmet iskustva 
daleko nadmaši razmere osobe, onda ga ona u stvari više ne 
doživljava, već ga opaža direktno, odvojeno od intuitivne 
spoznaje, kao nešto spoljašnje, nesamerljivo, prema čemu se 
postavlja hladnokrvno, kao i katastrofalni udar prema njemu. 
Za to postoji i analogija u sferi morala. Neko ko postupi na 
način koji se prema prihvaćenim normama smatra za veliku 
nepravdu, kao što je osveta nad neprijateljima ili odbijanje 
saosećanja, jedva da oseća krivicu i može je postati svestan 
samo uz bolni napor. To nije bez značaja za doktrinu dr-
žavnog razloga (nacionalnog interesa, raison d’ état), za raz-
dvajanje etike i politike. Ta doktrina uspostavlja ekstremnu 
opoziciju između javnih pitanja i individualnog postojanja. 
Pojedincu se kao najveći prestup, u širem smislu, predstavlja 
pûko kršenje konvencija, ne samo zato što su te norme koje 
narušava i same nešto konvencionalno, stvrdnuto, neobave-
zujuće za živi subjekt, već zato što ih i sama njihova objek-
tivizacija, čak i kada imaju neku supstancu, drži podalje od 
moralne osetljivosti, od domena svesti. Međutim, pomisao na 
pojedinačne činove nepažnje, na mikroorganizme prestupa, 
koje možda niko drugi nije primetio, da se na nekom druš-

133 Stih iz „Janka Raščupanka“ (Struwwelpeter, videti Prvi deo, br. 20), 
„Und höre nur, wie bös er war“.
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tvenom okupljanu prerano selo za sto ili da su na čajanci na 
mesta za goste postavljene kartice s njihovim imenima, iako 
se to radi samo na večerama – takve sitnice mogu da ispune 
prestupnike nesavladivim kajanjem i strastvenim osećanjem 
krivice, a ponekad i tako bolnim stidom, da to ne bi prizna-
li nijednoj drugoj osobi, a najradije ni sebi. U svemu tome 
oni nisu nimalo plemeniti, zato što dobro znaju da društvo 
koje nema ništa protiv neljudskosti utoliko više zamera zbog 
nedoličnog ponašanja, i da će čovek koji zalupi vrata pred 
svojom ljubavnicom i tako dokaže sebi da je dobar momak, 
naići na društveno odobravanje, dok se onaj koji s poštova-
njem poljubi ruku neke sasvim mlade devojke iz dobre poro-
dice izlaže podsmehu. Te luksuzne narcisoidne preokupacije, 
međutim, imaju i drugi aspekt: one su utočište za iskustvo 
koje se odbija o postvareni poredak. Subjekt dopire do naj-
manjih pojedinosti onoga što je ispravno ili neispravno i na 
osnovu toga se smatra sposobnim za ispravno ili neispravno 
ponašanje; međutim, njegova ravnodušnost prema moralnoj 
krivici obojena je svešću o nemoći vlastitih odluka, koja se 
uvećava zajedno s dimenzijama njihovog predmeta. Ako se 
kasnije ispostavi da je do prekida veze s devojkom, posle 
neke ružne svađe, došlo zato što je njen partner posle toga 
nije zvao telefonom, onda u tome ima nečeg blago komičnog; 
to zvuči kao slučaj „Neme (devojke) iz Portičija“.134 „Ubistvo 
je“, piše u jednom detektivskom romanu Elerija Kvina (Elle-
ry Queen), „…tako novinsko. To se ne dešava tebi. O tome 
čitaš u novinama ili u detektivskoj priči i od toga se vrpoljiš 
od gađenja ili sa simpatijama. Ali to ne znači ništa.“135 Zato su 

134 Popularna romantična opera Danijela Obera (Daniel Auber, 1782–
1871), La muette de Portici (1828). Ulogu glavne junakinje, neme de-
vojke Fenele (Fenella), u raznim izvođenjima ove opere, tumačila je 
plesačica, što je bila jedna od njenih inovacija.
135 U originalu citirano na engleskom. Izvor nije naveden; iz nekog od 
brojnih romana Elerija Kvina (Ellery Queen), zajedničkog pseudonima 
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autori poput Tomasa Mana opisivali katastrofe vredne no-
vinske pažnje, od železničkih nesreća do zločina iz strasti, na 
groteskan način, obuzdavajući smeh, koji svečana pompa po-
greba inače neodoljivo izaziva, tako što su od njega napravili 
stvar poetskog subjekta. Nasuprot tome, minimalni prestupi 
i jesu tako važni zato što u njima možemo videti dobro i 
zlo, ne smejući im se, iako naša ozbiljnost može biti pomalo 
iluzorna. Kroz njih se učimo onome što je moralno, osećamo 
ga pod sopstvenom kožom – kao kada pocrvenimo od stida 
– i usađujemo ga u subjekt, koji na džinovski moralni zakon 
u sebi gleda isto onako nemoćno kao i na zvezdano nebo, 
po kojem je tako loše sazdan. To što takvi postupci mogu 
biti sami po sebi amoralni, pri čemu se spontano mogu javiti 
i dobri impulsi, ljudsko saosećanje bez patosa velikih reči, 
ne ukida posvećenost pristojnosti. Naime, time što otvore-
no izražava opšte, ne mareći za otuđenje, dobar impuls lako 
dopušta subjektu da u sopstvenim očima izgleda kao nešto 
otuđeno od samog sebe, kao puki činilac propisa, s kojima 
se oseća sjedinjen: kao divno ljudsko biće. Obrnuto, onaj čiji 
je moralni impuls okrenut ka nečemu spoljašnjem, ka fe-
tišističkoj konvenciji, u stanju je da sagleda opšte, da kroz 
patnju zbog nepremostive divergencije između unutrašnjeg 
i spoljašnjeg, kroz taj skamenjeni rascep kojeg se čvrsto drži, 
obuhvati opšte, a da pri tom ne žrtvuje sebe i istinu svog 
iskustva. Time što prenapreže sve distance, on teži izmirenju. 
To je razlog zašto ponašanje monomana nalazi neko oprav-
danje u svom predmetu. U sferi svakodnevnih interakcija, za 
koju je kapriciozno vezan, sve aporije lažnog života opet se 
vraćaju i njegova tvrdoglavost mora da prihvati stvarnost, s 
tom razlikom što konfl iktu, koji se inače nalazi van njegovog 
dometa, sada može da priđe pragmatično, na strog i nesputan 
način. S druge strane, privatni život onog koji se svojim reak-

Frederika Daneja (Frederic Dannay, 1905–1982) i Manfreda Lija (Man-
fred Bennington Lee, 1905–1971).
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cijama konformira s društvenom stvarnošću, bezobličan je u 
istoj meri kao i njegova procena odnosa moći, koja takvom 
životu nameće svoj oblik. Takve osobe su sklone da se svaki 
put kada umaknu kontroli spoljašnjeg sveta, kada se osete 
na svome, u proširenom domenu vlastitog ega, ponašaju be-
zobzirno i okrutno. Na onima koji su im bliski one se svete 
zbog svih stega i odricanja od direktnog ispoljavanja agresije, 
koje su im nametnuli oni koji su im najdalji. Prema onima 
spolja, prema objektivnim neprijateljima, ponašaju se ljuba-
zno i učtivo, dok na prijateljskom terenu pokazuju hladnoću 
i neprijateljstvo. Tamo gde ih civilizacija kao samoodržanje 
ne prisiljava na civilizaciju kao ljudskost, one daju oduška 
svom besu protiv nje i odbacuju vlastitu ideologiju doma, 
porodice i zajednice. To je ono čemu se suprotstavlja mikro-
logički zaslepljeni moral. U opuštenoj familijarnosti i bezo-
bličnosti, on vidi samo izgovor za nasilje, poziv da budemo 
dobri jedni prema drugima, samo zato da bi svako mogao da 
bude zao koliko mu drago. On podvrgava intimnu sferu kri-
tičkim zahtevima, zato što intimnosti otuđuju, pokušavaju 
da dotaknu neizmerno delikatnu auru drugog, koja ga jedino 
može krunisati u subjekt. Tek kroz uvažavanje udaljenosti 
od onog pored nas, njegova neobičnost se ublažava: ona po-
staje svest. Međutim, tvrdnja o nepomućenoj, već ostvarenoj 
bliskosti, direktno poricanje svake neobičnosti, čini krajnju 
nepravdu onom drugom, utoliko što doslovno negira i nje-
ga kao posebno ljudsko biće i ono što je ljudsko u njemu, i 
tako ga „ubraja“, uključuje u popis vlasništva. Svuda gde se 
neposrednost nametne i ukopa, štetno posredovanje društva 
se podmuklo potvrđuje. Pitanju neposrednosti može se prići 
samo kroz najoprezniju refl eksiju. To se isprobava u najma-
njim stvarima. 
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117. Il servo padrone136

Zatupljujući poslovi, koje vlastelinska kultura nameće ni-
žim klasama, mogu se obavljati samo po cenu neprekidne 
regresije. Upravo ono što je u njima neuobličeno jeste proi-
zvod društvene forme. Varvare, koje sama proizvodi, kultura 
je stalno koristila da bi sačuvala svoju varvarsku prirodu. Fi-
zičko nasilje, na kojem počiva, vlast prepušta potčinjenima. 
I dok im se dopušta da daju oduška svojim izvitoperenim 
nagonima, kroz ono što se kolektivno smatra opravdanim i 
ispravnim, oni ipak uče da udovolje gospodi u svemu što je 
ovoj potrebno da bi uživala u svom gospodstvu. Samovaspi-
tanje vladajuće klike, sa svojom disciplinom, gušenjem sva-
kog neposrednog impulsa, ciničnim skepticizmom i slepom 
željom za komandovanjem, ne bi bilo moguće kada tlači-
telji, preko unajmljenih potlačenih, ne bi sami sebe makar 
malo podvrgnuli ugnjetavanju kojem podvrgavaju druge. To 
je verovatno razlog zašto su psihološke razlike između klasa 
mnogo manje od onih objektivno-ekonomskih. Harmonija 
između nepomirljivih služi produžavanju lošeg totaliteta. 
Prostakluk nadređenih i razdražljivost podređenih dobro se 
slažu. Od slugu i guvernanti, koji maltretiraju decu iz dobrih 
kuća da bi ih podučili životu, preko učitelja iz Vestervalda, 
koji, pored toga što učenicima zabranjuju upotrebu stranih 
reči, ubijaju u njima svako uživanje u jeziku, do službenika i 
činovnika koji puštaju ljude da stoje u redovima, i podofi cira 
koji gaze po njima, stiže se pravo do mučitelja Gestapoa i 
birokrata za gasne komore. Nadređeni rado izlaze u susret 
potrebi da se podređenima dodeli pravo na nasilje. Svako ko 
zazire od dobrog vaspitanja, beži u kuhinju i oduševljava se 
sočnim izrazima kuvarica, čime potajno odbacuje princip 

136 Il servo pardone: it., „sluga gospodar“. Aluzija na naslov komične 
opere Đovanija Pergolezija (Giovanni Pergolesi, 1710–1736), La serva 
padrone (Služavka gospodarica, 1733).



219

1 0 1 –1 5 3

dobrog kućnog vaspitanja. Prefi njene privlače prostaci, čija 
sirovost varljivo obećava ono što im njihova vlastita kultura 
uskraćuje. Oni ne shvataju da je prostačko, u kojem oni vide 
nešto anarhično, samo refl eksna reakcija na prinudu, kojoj 
pokušavaju da se suprotstave. Ono što posreduje između 
klasne solidarnosti više klase i njenog podilaženja delegatima 
iz niže klase jeste njeno opravdano osećanje krivice prema 
siromašnima. Ali svako ko je naučio kao da se prilagodi ne-
prihvatljivom, koga je ono „tako se to ovde radi“ proželo do 
srži, na kraju i sam postaje takav. Betelhajmovo zapažanje 
o poistovećivanju žrtava nacističkih logora sa svojim krvni-
cima137 povlači za sobom osudu najviših rasadnika društve-
ne hortikulture, engleske „public school“ (državne škole) i 
nemačke vojne akademije. Apsurd ovekovečuje samog sebe: 
dominacija se prenosi preko potlačenih.

118. Stalno sve niže138

Privatni odnosi između ljudi kao da su oblikovani po uzo-
ru na industrijsko „bottleneck“ (usko grlo). Čak i u najmanjoj 
zajednici, nivo određuju njeni najpodređeniji članovi. Svako 
ko u nekom razgovoru kaže nešto što je van dometa makar 
jedne osobe, ispašće netaktičan. U ime ljudskosti, razgovor se 
ograničava na ono najočiglednije, najdosadnije i najbanalnije, 
ako je prisutno samo jedno neljudsko lice. Pošto je svet odu-
zeo ljudima moć govora, oni kojima se ne može obratiti su 
u pravu. Oni samo treba da se uporno drže svojih interesa i 
prirode, da bi prevagnuli. Činjenica da oni drugi, koji uzalud 
pokušavaju da ostvare kontakt, na kraju prelaze na molećivi 

137 Bruno Bettelheim (1903–1990), 1943, „Individual and Mass Beha-
vior in Extreme Situations“, Journal of Abnormal and Social Psycho-
logy, 38: 417–452.
138 „Hinunter und immer weiter…“: Stihovi iz Šubertove pesme Wo-
hin?, iz ciklusa Die schöne Müllerin (Op. 25, D 795), 1824.



220

M I N I M A  M O R A L I A :  I I I

ili nagovarajući ton, čini ih slabijim. Pošto „bottleneck“ ne 
priznaje nikakvu instancu višu od činjeničnog, dok misao i 
govor nužno spadaju u takvu instancu, inteligencija se preo-
kreće u naivnost i to je ono što budale uzimaju za nepobitnu 
činjenicu. Opšta privrženost pozitivnom deluje kao sila teže 
koja sve vuče nadole. Svoju nadmoć nad suprotnim impul-
sima ona pokazuje tako što odbija da se njima uopšte bavi. 
Oni koji se više ističu, koji ne žele da nestanu, ostaju strogo 
ograničeni mišljenjem nepromišljenih. Ovi drugi više ne žele 
da ih opterećuje nemirna svest. Mentalna slabost, uzdignuta u 
univerzalni princip, postaje životna snaga. Formalističko, ad-
ministrativno bavljenje problemima, razdvajanje po fi okama 
svega što je po svojoj prirodi nerazdvojivo, tvrdoglavo insisti-
ranje na proizvoljnim, potpuno neutemeljenim mišljenjima, 
ukratko, praksa postvarivanja svakog stadijuma neuspešnog 
formiranja ega, izvlači taj ego iz procesa iskustva, koji onda 
istupa sa svojim „takav sam ti ja“, kao nečim dovoljnim za 
osvajanje nepobedive pozicije. Oni mogu da računaju na pri-
stanak drugih, slično deformisanih osoba, kao na vlastitu pred-
nost. U ciničnom insistiranju na sopstvenim manama krije se 
intuicija da u ovoj fazi objektivni duh likvidira subjektivno. 
Takvi su „down to earth“ (prizemni) kao i njihovi zoološki 
preci, pre nego što su se uspravili na zadnje noge. 

119. Ogledalo vrline
Dobro je poznato kako se ugnjetavanje i moral sustiču u 

odricanju od nagona. Ali nije stvar u tome da moralne ideje 
samo potiskuju druge već i da neposredno proističu iz po-
stojanja ugnjetača. Pojmovi dobrog i bogatog prepliću se u 
grčkom jeziku još od Homera. Kalokagatija,139 koju su huma-
nisti preneli u moderna društava, kao model estetsko-etičke 
harmonije, uvek je snažno naglašavala vlasništvo, a Aristotel 

139 Gr., spoj lepog i dobrog, etičko-vaspitni ideal starih Grka.
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u Politici otvoreno navodi spoj unutrašnje vrednosti i statusa 
u defi niciji plemstva, kao „nasleđenog bogatstva, povezanog sa 
izvrsnošću“. Koncept polisa iz klasičnog perioda, u kojem su 
unutrašnje i spoljašnje biće, punovažnost individue u gradu-
državi i njeno sopstvo, bili potvrđeni kao celina, dopuštao je 
dodeljivanje moralnog statusa bogatstvu, ne izazivajući pri tom 
grubo podozrenje, čime se već tada uklapao u doktrinu. Ako 
je vidljiv uticaj na postojeće stanje mera ljudskog bića, onda se 
ona može dosledno primeniti samo na materijalno bogatstvo, 
koje opipljivo potvrđuje taj uticaj kao karakteristiku osobe, 
budući da se za njenu materijalnu supstancu, kao u poznoj He-
gelovoj fi lozofi ji, pretpostavlja da se sastoji u njenom učešću 
u objektivnoj, društvenoj supstanci. Hrišćanstvo je bilo prvo 
koje je negiralo to poistovećivanje, u izreci da je „lakše kamili 
kroz iglene uši proći negoli bogatome u Carstvo Božije ući“. Ali 
posebna teološka nagrada za dobrovoljno siromaštvo ukazuje 
koliko duboko opštom svešću dominira etos vlasništva. Ne-
pokretno vlasništvo treba razlikovati od nomadskog nereda, 
protiv kojeg su uperene sve norme; biti dobar i imati dobra, 
podudara se od početka. Dobri ljudi su oni koji kontrolišu sebe 
kao svoje vlasništvo: njihova autonomna priroda je oblikovana 
prema materijalnoj snazi. Prema tome, bogate ne treba osuđi-
vati kao nemoralne – taj prigovor odavno služi kao armatura 
političkog ugnjetavanja – već ih pre treba učiniti svesnim da za 
druge oni predstavljaju moralnost. Ona je odraz imetka. Do-
brostojeći su dobri, to je sastojak maltera koji povezuje svet: 
uporni privid te istovetnosti sprečava sukob moralnih ideja s 
društvenim poretkom, u kojem su bogati ispravni, pri čemu je 
u isto vreme nemoguće pojmiti konkretne odredbe moralno-
sti odvojeno od bogatstva. Što se pojedinac i društvo kasnije 
više razilaze u sukobu interesa i što se pojedinac više prepušta 
samom sebi, utoliko se upornije drži ideje o moralnoj prirodi 
bogatstva. Od nje se očekuje da poveže ono što je podeljeno, 
iznutra i spolja. To je tajna unutarsvetovnog asketizma, koji je 
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Maks Veber pogrešno hipostazirao kao ne-ograničeni napor 
poslovnog čoveka ad majorem dei gloriam (lat., „za veću sla-
vu Božju“). Materijalni uspeh povezuje pojedinca i društvo ne 
samo u umirujućem i sada već sumnjivom smislu, da bogataš 
može izbeći usamljenost, već daleko radikalnije: ako slepi, se-
bični interes ode dovoljno daleko, on iz ekonomske prelazi u 
društvenu moć i ukazuje se kao inkarnacija univerzalnog ve-
zivnog principa. Svako ko je bogat ili se obogati, oseća da je to 
postigao „sopstvenim snagama“, da je kao Ja ostvario ono što je 
bila namera objektivnog duha, te istinski iracionalne Božje vo-
lje društva, koje na okupu drži samo brutalna ekonomska ne-
jednakost. Tako bogati mogu da u dobrotu uračunaju ono što 
samo dokazuje njeno odsustvo. Pred sobom i drugima oni se 
osećaju kao ostvarenje opšteg principa. A pošto je taj princip 
nepravda, nepravedni redovno postaju pravedni, i to ne samo 
iluzorno, već i uz pomoć svemoćnog zakona, po kojem se 
društvo reprodukuje. U našem društvu „praistorije“, bogatstvo 
pojedinca se ne može razdvojiti od progresa. Bogati raspola-
žu sredstvima za proizvodnju. Samim tim, tehnički progres, u 
kojem učestvuje celo društvo, smatra se pre svega za „njihov“ 
progres, kao u današnjoj industriji, a razni Fordovi se nužno 
ukazuju kao dobrotvori, što u okviru postojećih proizvodnih 
odnosa zapravo i jesu. Njihova prethodno uspostavljena pri-
vilegija stvara utisak da se oni odriču nečeg što im pripada 
– naime, povećanja upotrebne vrednosti – iako primaocima 
svog upravničkog blagoslova vraćaju samo deo profi ta. Odatle 
iluzorni karakter moralne hijerarhije. Siromaštvo se, naravno, 
uvek slavilo kao asketizam, kao društveni preduslov za sti-
canje upravo onog bogatstva u kojem se moralnost ispoljava, 
ali „what a man is worth“ (čovekova vrednost), kao što svako 
zna, ipak se odnosi na njegov bankovni račun, dok u žargo-
nu nemačkih trgovaca, „taj je dobar“ označava dobrog platišu. 
Međutim, ono što državni razlog svemoćne ekonomije tako 
cinično priznaje, proširuje se prećutno na ponašanje pojedina-
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ca. Darežljivost u privatnom ophođenju, koju bogati, navodno, 
mogu da dopuste sebi, taj oreol sreće koji ih okružuje, čija sve-
tlost može pasti i na one kojima je dopušteno da im priđu, sve 
to je deo njihovog vela. Oni ostaju ljubazni, „the right people“ 
(ispravni ljudi), bolji ljudi, dobričine. Bogatstvo se distancira 
od otvorene nepravde. Dok policija tuče štrajkače gumenim 
pendrecima, sin vlasnika fabrike može ponekad da popije vi-
ski s nekim progresivnim piscem. Prema svim očekivanjima 
privatnog morala, čak i onim najnaprednijim, bogati bi, samo 
kad bi hteli, zaista mogli da uvek budu bolji od siromašnih. 
Ta mogućnost, iako sigurno neiskorišćena, ima svoju ulogu u 
ideologiji onih koji je nemaju: čak se i o nekom hohštapleru, 
uhvaćenom na delu, koji inače može biti bolji od legitimnog 
šefa nekog trusta, priča pohvalno zato što ima tako lepu kuću, 
a dobro plaćeni „executive“ (direktor) postaje srdačan čovek, 
kada nas počasti raskošnom večerom. U skladu s tim, današnja 
varvarska religija uspeha nije samo sušta suprotnost moralu 
već označava povratak Zapada na drevne običaje predaka. Čak 
i norme koje osuđuju uređenje sveta duguju svoje postojanje 
njihovim nedelima. Svaki moral je počivao na modelu onoga 
što je nemoralno i sve do danas je, u svakoj fazi, samo repro-
dukovao ovo drugo. Moral robova je zapravo loš: to je i dalje 
moral gospodara.

120. Kavaljer s ružom140

Ono što elegantne ljude čini privlačnim jeste očekivanje 
da su u privatnom životu lišeni pohlepe za prednostima, koje 
ionako uživaju, kao i od krutih predrasuda u najneposred-
nijim odnosima, koje njihova ograničenost često podstiče. 
Veruje se u smelost njihovog duha, da su iznad vlastitih in-
teresa, sposobni za prefi njene reakcije i da ih njihova osetlji-
vost mora, makar u mislima, okrenuti protiv brutalnosti na 

140 Der Rosenkavalier, opera Riharda Štrausa (Richard Strauss, 1911).
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kojima počivaju njihove privilegije, dok žrtve jedva imaju 
prilike da uopšte shvate šta ih čini takvim. Ako se, međutim, 
razdvajanje na proizvodnu i privatnu sferu pokaže kao deo 
nužnog društvenog privida, onda to očekivanje nesputane 
produhovljenosti mora doživeti razočaranje. Čak ni najpre-
fi njeniji snobizam ne pokazuje ni trunku dégoût (gađenja) 
prema svojim objektivnim preduslovima i odmah odbacuje 
svaku raspravu o tome. Ostaje da se vidi koliki je zaista bio 
razigrano-samoubilački udeo francuske aristokratije iz XVIII 
veka u prosvetiteljstvu i pripremama za revoluciju, koji je 
antipatija prema teroristima vrline tako rado zamišljala. U 
svojoj kasnijoj fazi, buržoazija svakako nije pokazivala takve 
sklonosti. Niko više ne pleše na rubu vulkana, osim ako ne 
želi da bude deklasiran. „Society“ je takođe duboko obele-
ženo ekonomskim principom, čiji se tip racionalnosti širi na 
celinu, do te mere da emancipacija od sebičnog interesa, ma-
kar samo kao intelektualni luksuz, postaje nepojmljiva. Kao 
što nisu u stanju ni da uživaju u svom neizmerno uvećanom 
bogatstvu, buržuji ne mogu ni da razmišljaju protiv samih 
sebe. Uzalud tragaju za frivolnostima. Ono što ovekovečuje 
stvarnu podelu na više i niže slojeve jeste činjenica da razlika 
između odgovarajućih oblika svesti sve više nestaje. Siromaš-
ni ne mogu da razmišljaju pod disciplininom koju im nameću 
drugi, a bogati pod disciplinom koju nameću sami sebi. Svest 
vladara nameće celom duhu ono što je ranije morala da istrpi 
religija. Za visoku buržoaziju kultura se pretvara u element 
pokazivanja. To što je neko pametan ili obrazovan svrstava se 
među kvalitete koji neku osobu čine poželjnom za društvo 
ili za ženidbu, kao što su umeće jahanja, ljubav prema priro-
di, šarm ili besprekorno skrojeni frak. Spoznaja ih ne zanima. 
Oslobođeni briga, uglavnom se bave svakodnevnim sitnica-
ma, kao i malograđani. Opremaju kuće, priređuju zabave i 
s pravom virtuoznošću obezbeđuju rezervacije za hotele i 
avione. Što se ostalog tiče, žive od ostataka evropskog ira-
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cionalizma. Grubo opravdavaju svoje neprijateljstvo prema 
duhu, sluteći, ne bez osnova, nešto subverzivno u samoj mi-
sli, u nezavisnosti od svega datog, postojećeg. Kao u Ničeovo 
vreme, kada su verovali u progres, u opšte uzdizanje masa 
i najveću moguću sreću za najveći mogući broj ljudi, obra-
zovani malograđani, a da toga nisu ni svesni, danas veruju u 
suprotno: u opoziv 1789, u nepopravljivost ljudske prirode, u 
antropološki dokazanu nemogućnost sreće – u stvari, samo u 
to da je radnicima danas suviše dobro. Jučerašnja dubina izo-
kreće se u krajnju banalnost. Od Ničea i Bergsona, poslednjih 
priznatih fi lozofa, nije ostalo ništa osim najmutnijeg antiin-
telektualizma, u ime prirode koju su njene apologete una-
kazile. „Ništa mi nije toliko išlo na živce u Trećem Rajhu“, 
pričala je 1933. jevrejska supruga jednog nemačkog direktora, 
kasnije ubijena u Poljskoj, „kao činjenica da više nismo mogli 
da koristimo reč ’prizeman’ jer su je nacisti zaplenili“, a čak i 
posle pada fašista, jedna privlačna austrijska dama iz vlaste-
linske kuće, nije našla bolji način da izrazi svoje oduševlje-
nje ličnošću nekog sindikalnog lidera, pogrešno smatranog za 
radikala, koga je srela na nekom koktelu, nego da bestijalno 
ponavlja: „on je savršeno neintelektualan, savršeno neintelek-
tualan.“ Sećam se vlastitog užasa, kada je jedna aristokratska 
devojka, nejasnog porekla, na jedva razumljivom nemačkom, 
s teškim stranim akcentom, izrazila predamnom svoje sim-
patije prema Hitleru, s čijom slikom nisam mogao da je spo-
jim. Tada sam pomislio da je njena maloumnost krije od nje 
same. Ali ona je bila pametnija od mene, zato što ono što je 
predstavljala više nije postojalo, a njena klasna svest, brišući 
njeno individualno određenje, pomogla je njenom biću po 
sebi, njenom društvenom karakteru, da ispliva na površinu. 
Oni na vrhu su tako čvrsto sliveni, da je svaka mogućnost 
individualnog odstupanja eliminisana, a neka razlika se može 
uočiti još samo u posebnom kroju večernje haljine.
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121. Rekvijem za Odetu
Anglomanija više klase kontinentalne Evrope izvire iz či-

njenice da su na Ostrvu feudalne prakse ritualizovane, što 
bi trebalo da je samo po sebi dovoljno. Kultura se tamo ne 
održava kao odvojena sfera objektivnog duha, kao učešće u 
umetnosti i fi lozofi ji, već kao oblik empirijskog postojanja. 
„High life“ (život na visokoj nozi) želi da bude lep život. 
Onima koji u njemu učestvuju, on donosi ideološko uživa-
nje. Time što se oblikovanje egzistencije pretvara u zadatak, 
u kojem se slede pravila igre, neguju veštački stilovi i održava 
osetljiva ravnoteža između korektnosti i nezavisnosti, samo 
postojanje poprima izgled nečeg smislenog i tako umiruje 
nečistu savest onih koji su društveno suvišni. Neprekidni za-
htev da se kaže i uradi samo ono što precizno odgovara ne-
čijem statusu i stanju, zahteva neku vrstu moralnog napora. 
Time što joj se otežava da bude ono što jeste, osoba stiče 
utisak da treba da udovolji nekoj patrijarhalnoj noblesse obli-
gé (fr., „plemstvo obavezuje“). U isto vreme, izmeštanje kul-
ture iz njenih objektivnih manifestacija u neposredan život, 
ublažava rizik da vlastita neposrednost bude uzdrmana du-
hom. Ovom poslednjem se prigovara da narušava proverene 
stilove, da nema ukusa, iako ne baš s neprijatnom sirovošću 
nekog pruskog junkera već u ime naizgled duhovnog krite-
rijuma, estetizacije svakodnevnog života. To stvara laskavu 
iluziju da je osoba pošteđena rascepa na nadgradnju i osnovu, 
na kulturu i korporalnu stvarnost. Ali rituali, sa svom svojom 
aristokratskim pompom, spadaju u naviku pozne buržoazije 
da neku radnju, samu po sebi besmislenu, opredmećuje kao 
smislenu, da degradira duh na dupliranje onoga što već po-
stoji. Norma koja se sledi je fi ktivna, njene društvene pretpo-
stavke, kao i njen model, dvorska ceremonija, više ne postoje, 
a prihvata se ne zato što se doživljava kao obavezujuća već 
zbog legitimizacije društvenog poretka, od čije se nelegiti-
mnosti ima koristi. Prust je s nepotkupljivošću nekog pod-
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ložnog zavođenju, primetio da se anglomanija i kult života 
vođenog formom ne sreću toliko kod aristokratije koliko kod 
onih koji žele da dostignu njene visove: od snoba do skoro-
jevića samo je jedan korak. Odatle afi nitet između snobizma 
i jugendstila, pokušaja klase određene razmenom da na sebe 
projektuje sliku biljne lepote neuprljane razmenom. To da 
život koji organizuje svoje događaje više nije život, vidi se po 
dosadi koktel-zabava i odlascima na selo vikendom, po golfu, 
simbolu cele te sfere, i organizaciji „social events“ (društve-
nih događaja) – po privilegijama koje više nikome ne dono-
se neku pravu zabavu i koje privilegovanima samo skrivaju 
koliko malo radosti, u jednoj nesrećnoj celini, sleduje čak i 
njima. U najnovijoj fazi, lep život se sveo na ono što je po 
Veblenu141 bio vekovima, na šepurenje, na pûku pripadnost 
izabranima, pri čemu park ne nudi ništa više uživanja nego 
zid na koji oni s druge strane pritiskaju noseve. Ono što se 
kod više klase, čija je pokvarenost već prošla kroz neumitni 
proces demokratizacije, vidi tako otvoreno, jeste nešto što 
odavno važi za društvo: život se pretvorio u ideologiju sop-
stvenog odsustva.

122. Monogrami
Odi profanum vulgus et arceo (lat., „Mrzim prostačku rulju 

i izbegavam je“), reče sin oslobođenog roba.
Istinski zle ljude je teško zamisliti kako umiru.
Reći „mi“, a misliti „ja“, spada u red vrhunskih bezobrazluka. 
Između „javilo mi se u snu“ i „sanjao sam“ stoje cela raz-

doblja sveta. Ali šta je istinitije? Onoliko malo koliko duhovi 
šalju san, toliko malo je i Ja to koje sanja.

Uoči osamdeset petog rođendana jednog u svakom pogle-
du zbrinutog čoveka, sanjao sam kako se pitam šta bih mogao 

141 Op. cit., videti aforizam 77, ili f. 84.
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da mu poklonim, a da ga to stvarno usreći, i odmah dobio 
odgovor: vodič kroz carstvo mrtvih.

To što se Leporelo žalio zbog slabe ishrane i male plate 
razlog je da se posumnja u postojanje Don Žuana. 

Rano u detinjstvu video sam ljude u pohabanoj odeći koji 
su lopatama razgrtali sneg. Kada sam pitao ko su oni, rekli su mi 
da su to ljudi bez zaposlenja, kojima su taj posao dali da bi zara-
dili za hleb. Onda ih je stigla pravda, to što moraju da čiste sneg, 
rekao sam ljutito i odmah zatim preneražen briznuo u plač. 

Ljubav je sposobnost da se slično primeti u nesličnom.
Reklama za pariski cirkus od pre Drugog svetskog rata: 

„Plus sport que le théâtre, plus vivant que le cinéma“ (fr., „Za-
bavnije od pozorišta, življe od fi lma“).

Film koji bi poštovao Hejsov kodeks142, do poslednjeg slo-
va, mogao bi da bude veliko umetničko delo, ali ne u svetu u 
kojem postoji Hejsov kodeks. 

Verlen (Paul Verlaine): oprostivi smrtni greh. 
Ponovo u Brajdshedu, Ivlina Voa: socijalizovani snobizam.143

Cile (Heinrich Zille) praši bedu po turu.144

Šeler: Le boudoir dans la philosophie („Budoar u fi lozofi ji“).145

142 The Motion Picture Production Code ili „Hays Code“ (po Willu H. 
Haysu; Adorno piše „Hays Offi ce“, što je bio drugi neformalni naziv): 
spisak smernica o moralno ispravnom ponašanju i jeziku, kojeg su 
morali da pridržavaju američki fi lmski autori i producenti. Važio od 
1930–1968.
143 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, 1945.
144 Heinrich Zille (1858–1929), nemački ilustrator i fotograf, poznat 
po satiričnim scenama iz života „običnih ljudi“.
145 Max Scheller (1874–1928), nemački fi lozof, fenomenolog, i teore-
tičar sociologije znanja. Inverzija naslova de Sadove knjige Le Philoso-
phie dans la boudoir (Filozofi ja u budoaru).
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Jedna Lilienkronova146 pesma opisuje vojnu muziku. Poči-
nje ovako: „Iza ugla prolomi se urlik, kao truba Strašnog suda“, 
a završava se: „Da l’ to neki šareni leptirić, čing-čing bum, zađe 
iza ugla?“ Poetska fi lozofi ja istorije nasilja, sa Strašnim sudom 
na početku i leptirom na kraju.

U Traklovoj pesmi Zajedno, nailazimo na stih: „Reci mi, 
koliko smo dugo mrtvi“147; a u Dojblerovom Zlatnom sonetu: 
„Istina je da smo već odavno mrtvi.“148 Jedinstvo ekspresio-
nizma sastoji se u izražavanju činjenice da su se ljudska bića, 
potpuno otuđena jedna od drugih, iz kojih se život povukao, 
pretvorila u mrtvace. 

Među formama koje je Borhart149 isprobavao ima i mnogo 
prerađenih narodnih pesama. Izbegavao je da kaže, „u narod-
nom stilu“, i umesto toga pisao: „U stilu naroda.“ To, među-
tim, zvuči kao „u ime zakona“. Pesnik obnove pretvara se u 
pruskog policajca.

Među zadacima koji sada stoje pred mišlju, i to ne kao po-
slednji, jeste i da se svi reakcionarni argumenti protiv zapadne 
kulture stave u službu progresivnog prosvetiteljstva.

Jedine istinite misli su one koje ne razumeju same sebe.
Gledajući staricu koja je dodala suvo pruće na lomaču, 

Hus je rekao: „Sancta simplicitas“ (lat., „O, sveta prostoto“). 
Ali šta je s razlogom za njegovu žrtvu, s Tajnom večerom, u 
oba njena oblika?150 Svaka refl eksija izgleda naivno pored one 

146 Detlev von Liliencron (1844–1909): nemački naturalistički pesnik i 
pisac kratkih priča. Stihovi iz pesme Die Musik kommt (1883).
147 Georg Trakl (1887–1914), „Entlang“ (Der Herbst des Einsamen, 
zbirka pesama iz perioda 1912–1914).
148 Theodor Däubler (1876–1934), „Goldenen Sonetten“ (1913).
149 Rudolf Borchardt (1877–1945), konzervativni i antiracionalistički 
pesnik.
150 Drugi vid Tajne večere je Sveto pričešće.
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uzvišene, i ništa nije prosto, zato što sve postaje prosto na 
svom neutešnom putovanju u zaborav.

Voleće te samo ako si u stanju da se pokažeš slabim, a da 
ne izazivaš snagu.

123. Loš drugar151

U stvari bi trebalo da budem u stanju da fašizam izvučem 
iz svojih sećanja na detinjstvo. Kao osvajač koji je krenuo u po-
hod na daleke provincije, on je mnogo pre svog dolaska poslao 
svoju prethodnicu: moje školske drugove. Ako je buržoaska 
klasa oduvek negovala san o brutalnoj nacionalnoj zajednici, 
o tlačenju svih od strane svih, onda su deca, koja su već nosila 
imena kao što su Horst i Jirgen, i prezimena Bergenrot, Bo-
junga i Ekart, taj san odigrala pre nego što su odrasli istorijski 
sazreli da ga ostvare. Osetio sam svu snagu te slike užasa ko-
jem su težili, tako jasno, da mi je sva potonja sreća izgledala 
kao nešto opozivo i pozajmljeno. Pojava Trećeg Rajha zaista je 
iznenadila moj politički sud, ali ne i moju nesvesnu spremnost 
za strah. Svi motivi permanentne katastrofe ošinuli su me tako 
blisko, a svi znaci upozorenja na nemačko buđenje bili utisnu-
ti u mene tako duboko, da sam ih kasnije uvek iznova otkrivao 
u crtama Hitlerove diktature: i često mi je, u mom budalastom 
užasu, izgledalo kao da je totalitarna država izmišljena samo 
zbog mene, da bi mi nanela ono čega sam u detinjstvu, njenoj 
drevnoj verziji, bio privremeno pošteđen. Petorica patriota koji 
napadaju jednog đaka, tuku ga, a kada se ovaj požali učitelju, 
ocrnjuju ga pred celim razredom kao izdajicu – zar to nisu isti 
oni koji su mučili zatvorenike, da bi ih naterali da opovrgnu 
laži stranaca o mučenju zatvorenika? Čijem veselju ne bi bilo 
kraja kada bi najbolji đak napravio neku grešku – zar takvi 

151 Der böse Kamerad: aluzija na vojničku pesmu Der gute Kamerad (Do-
bar drug, 1809), pesnika Ludviga Ulanda (Ludwig Uhland, 1787–1862) 
i kompozitora Fridriha Zilhera (1789–1860), koju su preuzeli nacisti.
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nisu stajali oko jevrejskog logoraša, iskeženi i začuđeni, da bi 
ga onda ismevali zato što je tako trapavo pokušao da se obesi? 
Ko nije mogao da sastavi makar jednu pristojnu rečenicu, a za 
svaku moju nalazio da je predugačka – zar takvi nisu ukinuli 
nemačku književnost i zamenili je svojim pisanijima? Mnogi 
od njih su ukrasili grudi tajanstvenim znamenjima i hteli da u 
zemlji bez mora, odavno bez mornarice, postanu mornarički 
ofi ciri: proglasili su sebe vođama jurišnih odreda i štandartenfi -
rerima152, legitimistima nelegitimnog. Oni inteligentniji, ali po-
vučeniji, koji su u razredu imali isto onoliko malo uspeha koli-
ko i neki talentovani hobista bez poslovnih veza u liberalizmu, 
koji su se, da bi udovoljili roditeljima, bavili rezbarenjem ili 
čak, iz vlastitog zadovoljstva, tokom dugih popodneva, slikali 
složene, raznobojne ornamente na svojim drvenim tablama, 
pomogli su Trećem Rajhu u njegovoj okrutnoj efi kasnosti i bili 
još jednom nasamareni. Oni, međutim, koji su uvek prkosili 
učiteljima i, kako se to govorilo, ometali nastavu, onog dana, 
u stvari, istog časa posle mature, mogli su se videti kako sede 
sa tim istim učiteljima, za istim stolovima, uz isto pivo, kao 
prava muška družina, ti rođeni sledbenici, ti buntovnici čije 
je nestrpljivo lupanje pesnicom o sto već najavljivalo njiho-
vo obožavanje gospodara. Trebalo je samo da propuste koji 
razred, da bi dočekali one koji su prošli dalje i osvetili se na 
njima. Od kada su, kao državni službenici i kandidati za smrt-
nu kaznu, vidljivo iskoračili u stvarnost iz mojih snova i lišili 
me mog prošlog života i jezika, ne moram više da ih sanjam. U 
fašizmu, košmar iz detinjstva je postao stvarnost. 

1935.

124. Slagalica
Zašto, uprkos istorijskom razvoju koji je vodio ka oligar-

hiji, radnici sve manje znaju zašto su i dalje radnici, može se 

152 Standartenführer: čin u SS, koji je odgovarao činu pukovnika.
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ipak naslutiti na osnovu nekih zapažanja. Dok odnos posed-
nika i proizvođača prema proizvodnom aparatu objektivno 
postaje sve rigidniji, subjektivna klasna pripadnost sve više 
fl uktuira. To je ono što podstiče sâm ekonomski razvoj. Or-
ganska kompozicija kapitala, kao što su mnogi primetili, za-
hteva kontrolu od strane tehničara, a ne vlasnika fabrika. Ovi 
drugi su, da tako kažemo, suprotnost živom radu, dok oni 
prvi odgovaraju udelu mašinerije u kapitalu. Kvantifi kacija 
tehničkih procesa, međutim, njihovo cepkanje na najsitnije 
operacije, velikim delom nezavisne od obrazovanja i isku-
stva, pravi od ekspertskog statusa tih direktora novog kova, 
u značajnoj meri, pûku iluziju, iza koje se krije privilegija na-
imenovanja. Činjenica je da je tehnički razvoj omogućio da 
svaka funkcija postane otvorena za sve – ali taj imanentno 
socijalistički element progresa, u poznom kapitalizmu postaje 
karikatura. Ipak, članstvo u eliti izgleda dostupno svakome. 
Samo treba sačekati da vas izaberu. Podobnost se sastoji u 
afi nitetu, od libidinoznog ukrašavanja svih radnji, preko zdra-
vog tehnokratskog stava, do bodre realpolitike. Takvi ljudi su 
samo eksperti za kontrolu. To što bi svako mogao da postigne 
toliko, nije dovelo do njihovog nestanka, već samo do toga da 
bi svako mogao biti imenovan. Ali prednost imaju oni koji se 
najpreciznije uklapaju. Iako izabrani svakako ostaju zanemar-
ljiva manjina, strukturalna mogućnost se pokazala dovoljnom 
za održavanje privida jednakih šansi, u sistemu koji je elimi-
nisao slobodnu konkurenciju, koja je živela od tog privida. 
To da bi tehničke sile mogle da omoguće stanje oslobođe-
no privilegija priznaju svi, čak i oni u senci, kao tendenciju 
svojstvenu društvenim odnosima koji to stanje sprečavaju. U 
celini gledano, subjektivna klasna pripadnost danas pokazuje 
mobilnost, koja čini da se rigidnost sâmog ekonomskog po-
retka zaboravi: ono što je uvek nepomično, može se pomeri-
ti. Čak i bespomoćnost pojedinca, da unapred sračuna svoju 
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ekonomsku sudbinu, doprinosi toj utešnoj mobilnosti. Ono 
što odlučuje o padu nije manjak stručnosti već neprozirna 
hijerarhijska struktura, u kojoj se niko, čak ni oni na vrhu, 
ne oseća sigurnim: to je egalitarizam u ugroženosti. Kada se u 
najuspešnijem fi lmu godine153 herojski kapetan avijacije vrati 
kući, samo zato da bi ga malograđanske karikature šikanirale 
kao „drugostore jerk“ (prodavac sode iz drogerije), to ne samo 
da zadovoljava nesvesnu zluradost publike već je i učvršćuje 
u stavu da su svi ljudi zaista braća. Krajnja nepravda pretva-
ra se u priviđenje pravde, a diskvalifi kovanje ljudi u njihovu 
jednakost. Ali za sociologe sumorna zagonetka glasi drugačije: 
gde je proletarijat?

125. Olet154

Preburžoaska prošlost u Evropi je preživela u stidu zbog 
toga što su se lične usluge i naklonosti morali plaćati. Novi 
kontinent više ne zna za to. Čak ni na onom starom niko nije 
radio ništa za džabe, ali to se doživljavalo kao rana. Otmenost, 
koja ni sama ne potiče od nečeg boljeg nego što je monopol 
nad zemljom, bez sumnje je ideologija. Ali opet je bila dovolj-
no duboko utisnuta u svačiji karakter, da bi ga okrenula protiv 
tržišta. Nemačka vladajuća klasa je, sve do duboko u XX vek, 
prezirala svaki način zarađivanja novca, osim na osnovu privi-
legija i kontrole nad proizvodnjom. Ono što se kod umetnika i 
obrazovanih smatralo nečasnim bilo je upravo ono protiv čega 
su se ovi najviše bunili, nadoknada, a „hofmajster“ (privatni 
učitelj) Hederlin, kao i pijanista List, imali su baš to iskustvo, 
koje ih je i dovelo u opoziciju vladajućoj svesti. Sve do naših 
dana, nečija pripadnost višoj ili nižoj klasi grubo se određivala 
na osnovu toga da li uzima ili ne uzima novac. Ponekad se loša 
arogancija izokretala u svesnu kritiku. Svako dete iz evrop-

153 The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946.
154 Lat., „Pecunia non olet“ (novac ne smrdi).
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skog višeg sloja crvenelo je kada bi mu rođaci dali poklone u 
novcu, i mada je prvenstvo buržoaske korisnosti slamalo ta-
kve reakcije i obilato ih nadoknađivalo, ostajalo je pitanje da 
li su ljudska bića stvorena samo za razmenu. Ostaci starog, u 
evropskoj svesti, postali su ferment novog. S druge strane, u 
Americi, nijedno dete približno imućnih roditelja nema ni-
kakvih problema da zaradi koji cent prodajući novine, a taj 
nehaj se ispoljava i u navikama odraslih. To je razlog zašto 
neobaveštenom Evropljaninu Amerikanci, u celini, izgleda-
ju kao ljudi bez dostojanstva, naučeni da plaćaju za usluge, 
kao što su ovi u onim prvim skloni da vide vagabunde i lažne 
plemiće. Samodokaziva izreka da rad nije sramota, blaženo 
odsustvo svakog snobizma prema onome što je, u feudalnom 
smislu, bilo nečasno u tržišnim odnosima, demokratija princi-
pa sticanja, doprinose produžavanju nečeg apsolutno antide-
mokratskog, ekonomske nepravde, ljudske degradacije. Niko 
i ne pomišlja da bi moglo biti usluga koje se ne mogu izraziti 
u razmenskoj vrednosti. To je pravi preduslov za trijumf tog 
subjektivnog uma koji ne može da nešto pojmi kao samo po 
sebi istinito i obavezujuće, već samo kao nešto što postoji za 
druge, kao nešto razmenljivo. Ako je tamo preko (u Evropi) 
ponos bio ideologija, ovde je to isporuka kupcima. To važi i za 
proizvode objektivnog duha. Neposredna korist svake strane 
uključene u čin razmene, dakle, subjektivno najograničeniji 
stav, zabranjuje subjektivno izražavanje. Profi tabilnost, kao 
a priori proizvodnje dosledno okrenute tržištu, ne dopušta 
da se spontana potreba za subjektivnošću, za sâmom stvari, 
uopšte pojavi. Čak i kulturni proizvodi napravljeni i distri-
buirani širom sveta uz najveće troškove, ponavljaju, makar i 
sa snagom nedokučive mašinerije, gestove kafanskih muzičara, 
koji, dok jednim okom merkaju tacnu za bakšiš na klaviru, 
zakucavaju omiljene melodije svojim gazdama u uši. Budžeti 
kulturne industrije dostižu milijarde, ali zakon koji određuje 
formu njenih proizvoda ne prelazi nivo napojnice. Ono što 
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je u industrijalizovanoj kulturi prekomerno sjajno, higijenski 
čisto, ostatak je tog stida, preklinjuća slika, kao odelo glavnog 
hotelskog menadžera, koji se, samo zato da ne bi više izgledao 
kao oberkelner, utrkuje sa aristokratama u eleganciji, i tako 
opet otkriva samo kao oberkelner. 

126. I. Q. 
Oblici ponašanja primereni najprogresivnijem stanju teh-

ničkog razvoja nisu ograničeni na sektore u kojima su zapravo 
bili potrebni. Tako mišljenje ne samo da izlaže svoj učinak 
društvenoj kontroli, tamo gde je na to prisiljeno svojoj profe-
sijom, već se tome prilagođava i celim svojim sastavom. Pošto 
se mišljenje postepeno izokrenulo u rešavanje dodeljenih za-
dataka, i ono što mu nije dodeljeno obrađuje se po istoj šemi, 
kao zadatak. Izgubivši autonomiju, misao više ne poverava 
sebi da shvati nešto stvarno, radi sebe same, slobodno. Puna 
iluzornog poštovanja, ona to prepušta najbolje plaćenima, i 
tako se pretvara u nešto merljivo. Čak i pred samom sobom, 
počinje da se ponaša kao da stalno mora da dokazuje svoju 
upotrebljivost. Ako nema ničeg što bi mogla da „prokljuvi“, 
postaje priprema za ovu ili onu vrstu vežbe. Svojim predme-
tima prilazi kao pûkim preprekama, kao neprekidnoj pro-
veri forme svog bića. Razmatranja koja bi htela da pokažu 
odgovoran odnos prema temi i, samim tim, prema sebi, iza-
zivaju sumnju kao uzaludno, isprazno, asocijalno samozado-
voljavanje. Kao što neopozitivisti cepaju spoznaju na nago-
milanu empiriju i logički formalizam, tako je i intelektualna 
aktivnost onih kojima jedinstvena nauka pristaje kao salive-
na, podeljena na popis poznatog i probne uzorke njihovog 
misaonog kapaciteta: kod njih se svako mišljenje pretvara u 
kviz njihove obaveštenosti ili podobnosti. Ispravni odgovori 
mora da su negde već zapisani. Instrumentalizam, najnovija 
verzija pragmatizma, odavno nije samo stvar primenjene mi-
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sli već a priori vlastite forme. Kada opozicioni intelektualci, 
koji su podlegli toj čari, požele da sadržaju društva priđu dru-
gačije, oni se pokazuju paralizovanim stanjem vlastite sveti, 
unapred oblikovanim potrebama tog društva. I dok je misao 
zaboravila kako da misli za sebe, ona se u isti mah preokrenu-
la u apsolutni ispitni autoritet same sebe. Misliti više ne znači 
ništa drugo nego u svakom trenutku proveravati da li se može 
misliti. Odatle zagušljiv kvalitet svake naizgled nezavisne in-
telektualne produkcije, kako teoretske, tako i umetničke. So-
cijalizacija duha je to što ga drži zatvorenim, omađijanim, pod 
staklom, sve dok je i sâmo društvo zarobljeno. Ako je misao 
nekada usvajala obaveze nametnute spolja, ona se danas, kao 
integrisana, ugrađuje u sveobuhvatni aparat i tako propada, 
čak i pre nego što je sustigne njena konačna ekonomska i po-
litička presuda. 

127. Wishful thinking155 
Inteligencija je moralna kategorija. Razdvajanje na osećanje 

i razumevanje, koje omogućava da se budalaštine izgovaraju 
slobodno i blaženo, opredmećuje istorijski dostignuto koma-
danje čoveka na funkcije. U pohvali jednostavnosti provejava 
strepnja da bi se ono što je razdvojeno moglo ujediniti i tako 
okončati podvalu. „Ako imaš i razuma i srca“, kaže jedan Hel-
derlinov kuplet, „pokaži samo jedno. Ako ih pokažeš zajedno, 
oboje će te prokleti.“156 Ocrnjivanje ograničenog razumevanja, 
u poređenju s beskonačnim razumom, koje odjekuje fi lozofi -
jom, razumom koji, budući beskonačan, ostaje nedokučiv za 
konačni subjekt, prisutno je, uprkos svojim kritičkim namera-
ma, i u starom refrenu: „Budi uvek veran i pošten.“157 Kada He-
gel pokazuje razumu njegovu glupost, on ne samo da privodi 

155 Eng., sanjarenje, pusti snovi.
156 Friedrich Hölderlin, Guter Rat (Dobar savet, 1796–1798).
157 W. A. Mozart, Üb’ immer Treu und Redlichkeit (1791).
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izolovano određenje refl eksije, pozitivizam svake vrste, meri 
sopstvene neistine već se pridružuje zabrani misli, odsecajući 
negativni rad koncepta, za koji je tvrdio da ga je njegov metod 
dostigao, dok s najviše tačke spekulacije oponaša protestant-
skog sveštenika koji savetuje svom stadu da ostane stado, ume-
sto da se osloni na sopstveno slabašno svetlo. Pre će biti da je 
na fi lozofi ji da jedinstvo osećanja i razumevanja traži upravo u 
njihovom kontrastu: u moralnom jedinstvu. Inteligencija, kao 
moć rasuđivanja, suprotstavlja se u svom ispoljavanju onome 
što je unapred dato, tako što ga u isti mah izražava. Sam ka-
pacitet za rasuđivanje, koji isključuje nagonske impulse, nado-
knađuje im to u času kada se iskaže kao kontrapritisak onom 
društvenom. Snaga rasuđivanja se meri čvrstinom ega. Odatle, 
međutim, izvire i dinamika nagona, koja se u psihičkoj podeli 
rada prebacuje na osećanja. Instinkt, volja da se istraje, sadržan 
je u značenju logike. Time što u njoj zaboravlja sebe, što se po-
kazuje nepotkupljivim, subjekt koji rasuđuje odnosi pobedu. 
Nasuprot tome, kao što ljudi, u svom najužem krugu, postaju 
glupi u tački u kojoj počinje njihov vlastiti interes i onda usme-
ravaju svoju ozlojeđenost na ono što ne žele da shvate, upravo 
zato što bi mogli da ga shvate suviše dobro, tako je i planetar-
na glupost, koja sprečava savremeni svet da uvidi sumanutost 
sopstvenog uređenja, proizvod nesubilimiranog, neukinutog 
interesa vladara. Kratkoročan, a opet neodoljiv, on se stvrdnja-
va u anonimnu šemu istorijskog toka. Tome odgovaraju glu-
post i tvrdoglavosti pojedinca; nesposobnost da svesno ujedini 
snagu predrasuda i delovanja. Ona se redovno nalazi u sprezi s 
moralnim nedostacima, s nedostatkom autonomije i odgovor-
nosti, dok je velika istina sokratovskog racionalizma glasila da 
se zaista pametna osoba, čije su misli usmerene na predmet i 
ne kruže formalistički oko samih sebe, teško može smatrati 
zlom. Naime, motivacija zla, slepa pristrasnost u proizvoljno-
sti sopstva, teži da se rastopi u mediju misli. Šelerov komentar, 
da je svaka spoznaja utemeljena u ljubavi, bio je laž, zato što je 
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zahtevao da ljubav bude nešto što se gleda neposredno. Ali to 
bi mogla biti istina, kada bi ljubav nagonila na rastvaranje sva-
kog privida neposrednosti i time svakako postala nespojiva s 
predmetom spoznaje. Protiv otcepljivanja misli ne pomaže ni 
sinteza uzajamno otuđenih mentalnih delova, niti terapeutsko 
prožimanje razuma iracionalnim fermentima, već samo samo-
svesna refl eksija o elementu želje, koji antitetički uspostavlja 
misao kao misao. Tek kada se taj element potpuno rastvori, 
bez ikakvih heteronomnih ostataka u objektivnosti misli, on 
će početi da vodi ka utopiji.

128. Regresije
Moje najranije sećanje na Bramsa, i sigurno ne samo moje, 

jeste uspavanka „Dobro veče, laku noć“.158 Potpuno nerazu-
mevanje teksta: nisam znao da je Näglein (klinčić) reč za jor-
govan ili, u nekim krajevima, za karanfi l (Nelken), nego sam 
zamišljao da označava male klinove, brojne čiode kojima je 
svuda oko nebeskog kreveca, onog mog, bila zakačena zavesa, 
tako da je dete, zaštićeno u mraku od svakog tračka svetlosti, 
moglo da spava do u beskraj – „sve dok krava vredi marjaša“, 
kako to kažu u Hesenu – bez straha. Koliko samo cveće za-
ostaje za nežnošću tih zavesa. Ništa ne može da nam zameni 
nepomućenu svetlost, osim nesvesnog mraka; ono što smo 
jednom mogli biti, osim sna da se nikada nismo ni rodili. 

„Spavaj mirno, spavaj; zatvori svoje okice; slušaj kako kiša 
pada; slušaj kako susedov pas laje; štene je ugrizlo prosjaka, 
poderalo mu odelo; prema kapiji prosjak beži; spavaj mirno, 
spavaj.“159 Prva strofa Taubertove uspavanke je zastrašujuća. 
Ali poslednja dva stiha opet blagoslove san obećanjem mira. 

158 Johannes Brams, „Guten Abend, gute Nacht“ (Wiegenlied, op. 49, 
no. 4), 1868.
159 Doslovan prevod. Wiegenlied (Uspavanka), stihovi Johann Stephan 
Schütze (1771–1839), muzika Wilhelm Taubert (1811–1891).
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To nije sasvim do buržoaske tvrdoće, do umirujućeg saznanja 
da je uljez oteran. Dete koje pospano osluškuje već je napo-
la zaboravilo proterivanje stranca, koji u Šotovoj pesmarici160 
izgleda kao Jevrejin, a u stihu „prema kapiji prosjak beži“, ono 
naslućuje mir i bez bede drugih. Sve dok na svetu postoji ijedan 
prosjak, kaže u jednom fragmentu Benjamin, imaćemo mit; 
tek kada prosjaka više ne bude, mit će moći da se umiri.161 Zar 
i samo nasilje onda ne bi moglo pasti u zaborav, kao u poluta-
mi dečijeg sna? Zar nestanak prosjaka ne bi na kraju mogao da 
nadoknadi sve što mu je bilo učinjeno i što se nikada ne može 
nadoknaditi? Zar u toj slici ljudskih progonitelja, koji, zajedno 
sa štenetom, huškaju celu prirodu na slabije, ne lebdi nada u 
nestanak i poslednjeg traga progona, koji je i sam deo prirode? 
Zar prosjak, oteran s kapije civilizacije, ne bi mogao da pro-
nađe utočište u svom zavičaju, oslobođenom od prokletstva 
Zemlje? „Ne brini sada, prosjak će na kraju kući doći.“162

Od kada mogu da mislim, nalazio sam sreću u pesmi „Iz-
među planina i dubokih, dubokih dolina“: o dva zeca skrivena 
u travi, koje je pogodio lovac, ali koji shvataju da su još živi 
i daju se u beg.163 Ali pouku sam shvatio tek mnogo kasnije: 
razum može da istrajava samo u očaju i krizi; potreban mu je 
apsurd, da ne bi podlegao objektivnom ludilu. Treba se pona-
šati baš kao ta dva zeca: kad puška opali, srušiti se teatralno na 
zemlju, kao mrtav, onda se sabrati i trgnuti, i ako još ima daha, 

160 Bernard Schott (1748–1809), nemački muzičar i muzički izdavač. 
Osnivač izdavačke kuće koja danas deluje pod nazivom Schott Music.
161 Walter Benjamin, Das Passagen-werk, GS (Sabrana dela) tom V, 
str. 505; str. 400 engleskog izdanja, The Arcades Project (New York: 
Belknap Press, 2002).
162 Schütze-Taubert, Wiegenlied, prvi stih poslednje strofe, „Kannst 
nur ruhig sein, Bettler kehrt schon ein“.
163 „Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal“, nemačka pesma za decu, 
anonimnih autora, zabeležena oko 1825, u Hesenu i u okolini Elber-
felda (Vupertal).
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zbrisati kao munja. Snaga straha i snaga sreće su iste, to je ne-
ograničena otvorenost za iskustvo koje ide do samozaborava, 
u kojem ono iščezlo ponovo otkriva sebe. Šta bi uopšte bila 
sreća koja svoju meru na nalazi u neizmernoj tuzi zbog onog 
što jeste? Naime, ovaj svet je duboko poremećen. Svako ko 
oprezno pokušava da mu se prilagodi učestvuje u njegovom 
ludilu, a istrajavaju samo oni ekscentrični, koji naređuju ludilu 
da stane. Samo takvi mogu da zastanu da bi se zamislili nad 
iluzornošću zla, nad „nestvarnošću očaja“ (Benjamin)164 i shva-
tili ne samo da su još živi nego i da još ima života. Lukavstvo 
bespomoćnih zečeva, zajedno s njima, spasava čak i lovca, tako 
što mu krade njegovu sopstvenu grešku.

129. Korisnički servis
Kulturna industrija nedužno tvrdi kako samo sledi svo-

je potrošače i isporučuje im ono što žele. Ali dok revnosno 
odbacuje svaku pomisao na vlastitu autonomiju i svoje žrtve 
proglašava za sudije, ona, u svojoj prikrivenoj aroganciji, nad-
mašuje sve ispade autonomne umetnosti. Nije stvar u tome 
da se kulturna industrija prilagođava reakcijama potrošača, 
već u tome da ih lažira. Ona ih uvežbava, ponašajući se kao 
da je i sama potrošač. Moglo bi se posumnjati da je celo to 
„adjustment“ (prilagođavanje), za koje društvo tvrdi da mu se 
povinuje, ideologija; što se više trude da se prilagode drugima 
i celini, kroz prenaglašenu jednakost, kroz javno obznanjivanje 
društvene nemoći, ljudi utoliko više učestvuju u moći i osu-

164 Adorno po sećanju citira Benjamina, iz eseja o Francu Kafki, ali 
pravi malu omašku, koju je ponovio i u jednom kasnijem osvrtu 
(„Charakteristik Walter Benjamins“, Prismen: Kulturkritik und Gese-
llschaft, 1955): naime, Benjamin u tom tekstu govori o „nestalnosti 
očajanja“ („Flatterhaftigkeit der Verzweifl ung“). W. Benjamin, Franz 
Kafka, 1934 (u prevodu iz zbirke Eseji, „lepršavost očajanja“; Nolit, 
Beograd, 1974, str. 255).
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jećuju jednakost. „Muzika sluša za slušaoce“, dok se fi lm, na 
nivou cele branše, služi bednim trikom odraslih, kada hoće da 
prevare decu, tako što im se obraćaju jezikom koji bi trebalo 
da im odgovara, a onda iznose pred njih svoj često sumnjivi 
poklon, s grimasom krajnjeg, mljackavog ushićenja, koji hoće i 
da izazovu. Kulturna industrija je skrojena po meri mimetičke 
regresije, manipulacije potisnutim nagonom za oponašanjem. 
Njen metod sastoji u tome da anticipira način na koji će je 
gledaoci oponašati, tako da stvori privid kako saglasnost, koju 
tek treba da postigne, već postoji. U tome uspeva utoliko lak-
še što u nekom stabilnom sistemu ona može da računa na tu 
saglasnost i da je onda ritualno ponavlja, umesto da je zaista 
proizvodi. Njen proizvod uopšte nije neki nadražaj već model 
za razne vrste reakcija na nepostojeći nadražaj. Odatle eufo-
rični naslovi fi lmskih mjuzikala, blesavi dečji jezik, ortačko 
namigivanje; kao da je već na samom početku krupnim slovi-
ma ispisano: „Predivno!“ Tim postupkom kulturna mašinerija 
nasrće na gledaoce kao frontalni snimak ekspresnog voza na 
vrhuncu napetosti. Ton svakog fi lma je, međutim, onaj stare 
veštice, koja donosi supu mališanima koje hoće da začara ili 
pojede, uz grozno mrmljanje: „Kakva lepa supica, evo probajte 
malo… Svideće vam se, svideće vam se…“ Tu kuhinjsku ma-
giju u umetnosti je otkrio Vagner, čije jezičke intimnosti i mu-
zički začini stalno stavljaju sebe na probu, i koji je, u isti mah, 
s genijalnom prisilom ka priznanju, razotkrio ceo taj postupak 
u onoj sceni iz Prstena kada Mime nudi Zigfridu otrovni napi-
tak. Ali ko će danas odrubiti glavu čudovištu, otkad junak, sa 
svojom dugom plavom kosom, počiva pod lipom? 

130. Sivo i sivo
Kulturnoj industriji ne pomaže čak ni njena nečista savest. 

Njen duh je tako objektivan da udara gledaoce pravo u lice, 
dok ovi, svi redom njeni agenti, znaju u čemu je stvar i poku-
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šavaju da se, kroz mentalno uzdržavanje, ograde od te glupe 
situacije koju sami stvaraju. Priznanje da fi lm širi ideologiju 
i samo je raširena ideologija. Ona se administrativno koristi 
za pravljenje stroge razlike između, s jedne strane, sintetičkih 
sanjarija, „escape“ (bekstvo), sredstava za bekstvo od svakod-
nevnog života, i s druge, „conveying a message“ (prenošenja 
poruke), dobronamernih proizvoda koji treba da nas navedu 
na ispravno socijalno ponašanje. Njihovo užurbano podvođe-
nje pod „escape“ i „message“ (poruku) izražava neistinu oba 
tipa. Ismevanje „escape“, standardizovani izlivi gneva na račun 
površnosti, nisu ništa drugo nego bedni odjek staromodnog 
etosa, koji osuđuje kocku, zato što u preovlađujućoj praksi ne 
zna da se kocka. Eskapistički fi lmovi nisu tako zastrašujući zato 
što okreću leđa sparušenoj egzistenciji već zato što to ne rade 
dovoljno energično, zato što su isto tako sparušeni, zato što 
se navodno uživanje koje pružaju podudara s ponižavajućom 
stvarnošću, sa poricanjem. To su snovi bez snova. Kao što nam 
junaci u tehnikoloru ne dopuštaju da nijednog trenutka zabo-
ravimo da su samo normalna ljudska bića, tipizarne javne lič-
nosti i investicije, tako se i ispod tankog sloja šematski proizve-
denih fantazija nepogrešivo ukazuje skelet fi lmske ontologije, 
cela propisana hijerarhija vrednosti, kanon svega što se smatra 
nepoželjnim ili što treba oponašati. Ništa nije praktičnije od 
„escape“, niti intimnije vezano za posao: neko se kidnapuje u 
daljinu, samo zato da bi mu se u svest utuvilo kako čak i na 
distanci zakoni empirijskog načina života ostaju neuzdrmani 
empirijskim odstupanjima. „Escape“ je krcat „message“ (poru-
kom). To je i pravo lice „message“, njegove suprotnosti: želja 
da se pobegne od bekstva. Ona postvaruje otpor postvarenju. 
Treba samo poslušati eksperte kada pričaju kako neko veličan-
stveno fi lmsko ostvarenje, pred ostalih vrlina, ima i stav, istim 
onim tonom kojim za neku lepu glumicu kažu kako ima „per-
sonality“. Direktori mogu lako da na nekom sastanku odluče 
kako eskapistički fi lm, pored onih skupljih dodataka, treba da 
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sadrži i ideal, kao što je ovaj: neka čovek bude plemenit, sami-
lostan i dobar.165 Odvojen od logike svojstvene strukturi dela, 
od same stvari, i sam ideal se pretvara u stvar koja se može 
obezbediti iz zaliha, u isti mah opipljivu i ispraznu, u rešavanje 
rešivih problema, u pohvalu socijalne zaštite. Najradije prika-
zuju rehabilitaciju pijanaca, kojima inače zavide na njihovoj 
jadnoj euforiji. Time što se društvo, stvrdnuto iznutra, prema 
nekim anonimnim zakonima, sada prikazuje kao nešto gde je 
dovoljna samo dobra volja da bi sve došlo u red, to društvo 
se brani čak i kada se iskreno napada. Ono što se tako priziva 
je neka vrsta Narodnog fronta svih poštenih i mislećih ljudi. 
Praktični duh „message“, opipljiva demonstracija kako bi se 
sve moglo učiniti boljim, sklapa pakt sa sistemom u fi kciji, po 
kojoj bi totalni društveni subjekt, koji sada ne postoji, mogao 
sve dovesti u red, samo kada bi se svi njegovi delovi okupili 
i videli gde leže koreni zla. Čovek se oseća prijatno, kada na 
taj način uspe da dokaže ličnu efi kasnost. „Message“ postaje 
„escape“: oni koji energično započinju s čišćenjem kuće u kojoj 
žive, zaboravljaju temelje na kojima je podignuta. Ono što bi 
„escape“ zaista mogao da bude, odbojnost, pretvorena u sli-
ku, prema celini, sve do njenih formalnih sastavnih elemenata, 
moglo bi preći u „message“, ne izražavajući je, upravo kroz 
žilavi asketizam spram praktičnih predloga.

131. Vuk kao baka
Najjači argument apologeta fi lma je onaj najsiroviji, naime, 

njegova masovna potrošnja. Taj drastični medij kulturne in-
dustrije proglašava se za popularnu umetnost. Nezavisnost od 
normi autonomnog stvaralaštva trebalo bi da ga razreši estet-

165 J. W. Goethe, prvi stihovi poeme Das Göttliche („Božansko“, 1783): 
„Edel sei der Mensch, Hilfreich und gut!“; „Plemenit nek je čovek/ 
Samilostan i dobar!“ J. V. Gete, Pesme, preveli Velimir Živojinović i 
Branimir Živojinović, BIGZ, Beograd, 1977.
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ske odgovornosti, pri čemu se te norme u njegovom slučaju 
pokazuju reakcionarnim, kao što u svim pokušajima da se 
fi lm umetnički oplemeni zapravo ima nečeg naopakog, loše 
uzdignutog, formalno manjkavog – nečeg od uvozne robe za 
znalce. Što više pretenduje da bude umetnost, fi lm se sve više 
otkriva kao falsifi kat. Njegovi protagonisti mogu da ukažu na 
to, i da se onda, kao kritičari unutrašnjosti sada proglašene 
za kič, prikažu kao avangarda, sa svojim sirovim, spoljašnjim 
kičem. Kada se jednom kroči na tu osnovu, onda takva argu-
mentacija, ojačana tehničkim iskustvom i dostupnim materi-
jalnim sredstvima, postaje skoro neodoljiva. Film nije masovna 
umetnost, nego se njime samo manipuliše radi obmanjivanja 
masa? Ali tržište je to koje neprekidno određuje želje publi-
ke; samo kolektivna proizvodnja garantuje kolektivnu suštinu 
fi lma; i samo neko potpuno odvojen od stvarnosti može da 
očekuje kako će među proizvođačima naići na nekog genijal-
nog manipulatora; većina njih su bez talenta, u to nema sum-
nje, ali tamo gde se neophodni darovi nađu na okupu, može 
se imati uspeha, uprkos svim ograničenjima sistema. Ukus 
masa, kojima se fi lm povinuje, ne potiče od njih samih već im 
se nameće? Ali glupo je govoriti o nekom ukusu masa dru-
gačijem od ovog, budući da je ono što se naziva popularnom 
umetnošću uvek bilo odraz dominacije. Prema takvoj logici, 
neka bezimena opšta volja može da poprimi oblik samo kroz 
kompetentno prilagođavanje produkcije datim potrebama, a 
ne kroz bavljenje nekom utopijskom publikom. Filmovi su 
puni lažnih stereotipova? Ali stereotipovi su suština popu-
larne umetnosti, te bajke sa prinčevima spasiocima i đavoli-
ma, kao što i fi lmovi imaju svoje junake i nitkove, a čak je i 
varvarska okrutnost, koja svet razdvaja na dobro i zlo, nešto 
što fi lm deli s najboljim bajkama, u kojima maćeha pleše do 
smrti, u svojim cipelama od usijanog gvožđa.

Na sve to se može odgovoriti, ako se razmotre osnovni 
koncepti koji apologete fi lma uzimaju zdravo za gotovo. Loše 
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fi lmove ne treba osuđivati zbog nestručnosti: većinu nadarenih 
slama posao, a činjenica da oni nenadareni srljaju u njega, treba 
tumačiti „izbornim srodstvom“ (Goethe) između laži i prevare. 
Glupost je objektivna; nikakva kadrovska poboljšanja ne mogu 
da stvore popularnu umetnost. Njen koncept izvire iz agrarnih 
odnosa ili iz proste robne ekonomije. Takvi odnosi i karakter 
njihovog izraza su oni vlastelina i kmetova, dobitnika i veči-
tih gubitnika, ali u neposrednom, još uvek neopredmećenom 
obliku. Ta društva sigurno nisu bila manje izbrazdana klasnim 
razlikama nego pozno industrijsko društvo, ali njihovi članovi 
još nisu bili obuhvaćeni totalnom strukturom, koja individual-
ne subjekte prvo svodi na puke momente, da bi ih onda, kao 
nemoćne i izolovane, ujedinila u kolektiv. To što više nema 
naroda (Volk) ne znači, međutim, da su mase gore, kao što je 
propagirao romantizam. Naprotiv, ono što se otkriva upravo 
sada, u novom, radikalno otuđenom obliku društva, jeste nei-
stina onog starog. Zato čak i one crte koje kulturna industrija 
preuzima kao nasleđe popularne umetnosti postaju sumnjive. 
Snaga fi lma je retroaktivna: njegovo optimističko užasavanje 
iznosi na videlo ono što je u bajci oduvek služilo nepravdi, 
dok kroz paradu nitkova, kojima je očitalo bukvicu, evoci-
ra likove onih koje integralno društvo osuđuje i čija je osuda 
uvek bila san socijalizacije. To je razlog zašto odumiranje indi-
vidualističke umetnosti nije opravdanje za onu umetnost koja 
se ponaša kao da su njen subjekt i njegove arhaične reakcije 
nešto prirodno, dok je njen pravi subjekt, svakako nesvestan, 
sindikat nekoliko velikih fi rmi. Ako same mase, kao potrošači, 
imaju uticaja na fi lm, to ostaje apstraktno kao i stanje blagajne, 
koje zamenjuje nijanse aplauza: puki izbor između „da“ i „ne“ 
onome što se nudi, upregnut u raskorak između koncentrisane 
moći i raspršene nemoći. Najzad, činjenica da brojni eksperti, 
kao i prosti tehničari, učestvuju u stvaranju fi lma, ne garantuje 
njegovu humanost ništa više nego što odluke nadležnih nauč-
nih tela garantuju humanost bombi i otrovnog gasa.
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Visokoparne priče o fi lmskoj umetnosti zaista pristaju 
samo piskaralima koji žele da se nametnu; ali svesno pozivanje 
na naivnost, na tupavost posluge, koja je odavno prešla u misli 
gospodara, više nije od pomoći. Film, koji se danas neodoljivo 
kači za ljude kao da je deo njih, u isti mah je nešto najudaljeni-
je od njihove ljudske sudbine, koja bi se mogla ostvariti svakog 
dana, dok njegove apologete žive od odbijanja da razmišljaju 
o toj autonomiji. To što ljudi koji prave fi lmove nisu nikakvi 
spletkaroši ne protivreči tome. Objektivni duh manipulacije 
nameće se kroz iskustvena pravila, procene situacije, tehničke 
kriterijume, ekonomski neumitne kalkulacije, kroz celokupan 
teret industrijskog aparata, a da pri tom nije potrebna nikakva 
naročita cenzura, dok bi čak i oni koji hoće da se i mase nešto 
pitaju, videli kako ove samo održavaju sveprisutnost sistema. 
Filmski producenti su isto toliko malo subjekti kao i njihovi 
zaposleni i mušterije; oni su samo delovi nezavisne mašinerije. 
Međutim, zapovest koja zvuči tako hegelovski, da masovna 
umetnost treba da se povinuje stvarnom ukusu masa, a ne 
negativističkih intelektualaca, jeste uzurpacija. Suprotstavlje-
nost fi lma, kao sveobuhvatne ideologije, objektivnim intere-
sima ljudi, njegova umešanost u status quo profi tnog sistema, 
njegova nečista savest i prevara, prosto bodu oči. Nikakvo 
pozivanje na činjenično stanje svesti nikada nije imalo pravo 
na veto protiv uvida koji prevazilazi to stanje svesti, tako što 
njegove kontradikcije razotkriva pred njim samim i objektiv-
nim odnosima. Možda je nemački fašistički profesor u pravu, 
kada primećuje da su čak i narodne pesme, one prave, živele 
od opalih plodova kulturnog dobra više klase. Nije slučajno 
cela popularna umetnost tako krhka i, kao i fi lm, „neorganska“. 
Ali između stare nepravde, u čijem se glasu još čuje jadikov-
ka, čak i kada uzdiže sebe, i otuđenja, koje se predstavlja kao 
povezanost, koje podmuklo stvara privid ljudske bliskosti uz 
pomoć ozvučenja i reklamne psihologije, postoji razlika slična 
onoj između majke, koja umiruje dete koje se plaši demona, 
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tako što mu priča bajku u kojoj dobro biva nagrađeno, a zlo 
kažnjeno, i fi lmskog proizvoda, koji ljutito, preteći, uteruje 
u uši i oči gledalaca pravdu ma kojeg svetskog poretka, u ma 
kojoj zemlji, da bi ih iznova i još temeljnije podučio starom 
strahu. Snovi iz bajke, koji se tako revnosno pozivaju na dete 
u odraslom, u organizaciji totalnog prosvetiteljstva, nisu ništa 
drugo nego regresija, koja najpotpunije izdaje gledaoce upra-
vo onda kada ih najprisnije tapše po ramenu. Neposrednost, 
narodna zajednica stvorena fi lmovima, pokazuje se kao posre-
dovanje bez ostatka, koje ljude i sve što je ljudsko degradira 
na stvari, i to tako savršeno, da se ono po čemu se razlikuju od 
stvari, čak i trikovi samog postvarenja, više ne mogu primetiti. 
Film je uspeo da subjekte preobrazi u društvene funkcije tako 
potpuno, da oni koji se nalaze u njegovom dometu, nesvesni 
bio kakvih sukoba, uživaju u vlastitoj dehumanizaciji kao u 
nečemu ljudskom, kao u blaženoj toplini. Totalni kontekst 
kulturne industrije, koji ništa ne ostavlja izvan sebe, i totalna 
društvena obmana su jedno te isto. Zato tako lako izlazi na 
kraj sa suprotnim argumentima. 

132. Skupocena reprodukcija
Društvo je integralno i pre nego što njime počne da se vlada 

totalitarno. Njegova organizacija obuhvata čak i one koji ra-
tuju protiv njega i normalizuje njihovu svest. Čak i oni inte-
lektualci koji imaju sve političke argumente protiv buržoaske 
ideologije, podležu procesu standardizacije, koji ih, i pored 
drastične razlike u sadržaju, zbog njihove spremnosti za prila-
gođavanje, toliko približava preovlađujućem duhu, da njihovi 
stavovi objektivno postaju sve nasumičniji, u zavisnosti od nji-
hovih kolebljivih sklonosti ili procene sopstvenih šansi. Ono 
što njima subjektivno izgleda radikalno, objektivno je toliko 
ugrađeno u obrazac rezervisan za njih i njima slične, da se ra-
dikalizam degradira u apstraktni prestiž, u legitimaciju za one 
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koji znaju šta bi jedan intelektualac danas trebalo da podržava 
ili napada. Dobre stvari za koje se zalažu, odavno su isto onoli-
ko priznate, brojno ograničene i vrednosno-hijerarhijski krute 
kao i studentska bratstva. I dok dižu glas protiv zvaničnog kiča, 
njihov senzibilitet ostaje zavistan, kao u dobre dece, od jelovni-
ka sastavljenog unapred, od klišeiziranog napada na klišee. Sobe 
tih mladih boema odraz su njihovog duhovnog domaćinstva. 
Na zidovima reprodukcije velikih umetnika, lažno vernih boja, 
kao Van Gogovi Suncokreti ili Kafe u Arlu, na policama knjige 
sa sažecima socijalizma i psihoanalize, uz nešto seksologije, za 
one neinhibirane sa inhibicijama. Pored toga, Prust u izdanju 
Random House – prevod Skota Monkrifa (Scott Moncrieff ) 
zaslužio je bolju sudbinu – ekskluzivno po sniženoj ceni, čija 
sama spoljašnjost, s tom kompaktnom, ekonomičnom formom 
„omnibusa“, izvrgava ruglu autora, čija svaka rečenica izbacuje 
iz stroja neko uvreženo mišljenje, da bi sada, kao slavom oven-
čani homoseksualac, igrao kod tih mladih ljudi istu onu ulogu 
koju u nemačkim domovima imaju knjige o „životinjama naših 
šuma“ i ekspedicijama na Severni pol. Takođe, na gramofonu 
kantata o Linkolnu, neke pravedne duše, koja u stvari govori 
o železničkim stanicama166, uz propisno oduševljavanje folklo-
rom iz Oklahome i par bučnih džez ploča, s kojima se ose-
ćate u isti mah kolektivno, smelo i udobno. Svaki sud nailazi 
na odobravanje prijatelja, svaki argument je unapred poznat. 
To što su svi kulturni proizvodi, čak i oni nekonformistički, 
uključeni u mehanizme distribucije krupnog kapitala, to što u 
najrazvijenijim zemljama neko delo koje ne nosi imprimatur 
(zvanično odobrenje) masovne proizvodnje jedva može da do-
pre do nekog čitaoca, gledaoca ili slušaoca, unapred uskraćuje 
disidentskoj težnji njen materijal. Čak je i Kafka postao samo 
deo pokućstva u iznajmljenim ateljeima. Sami intelektualci su 

166 Earl Hawley Robinson (1910–1991), američki kompozitor, komuni-
sta, autor muzičke poeme posvećene Abrahamu Linkolnu (Lincoln), 
„Lonesome Train“ (1942).
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već toliko duboko određeni onim što se u njihovim izolovanim 
sferama smatra prihvaćenim, da više ne žele ništa osim ono-
ga što im se služi pod etiketom „highbrow“ (intelektualnog). 
Njihova jedina ambicija je da pronađu svoj način na koji će, 
u okviru prihvaćenog kanona, izgovoriti ispravnu parolu. Ne-
uključenost posvećenih je iluzija i puko čekanje na red. Bilo 
bi preterano nazvati ih odmetnicima; svoja mediokritetska lica 
kriju iza velikih naočara s rožnatim okvirima, sa običnim stakli-
ma, samo zato da bi lakše prošli kao „briljantni“, pred samima 
sobom i drugima, u opštoj konkurentskoj trci. Oni su već kao 
i svi ostali. Subjektivni preduslov za suprotstavljanje, nestan-
dardizovano rasuđivanje, odumire, dok se njegovo glumatanje 
izvodi kao grupni ritual. Staljin treba samo da se nakašlje, da bi 
Kafku i Van Goga istog časa bacili na smetlište.

133. Prilog intelektualnoj istoriji
Na kraju moje kopije Zaratustre, iz 1910, nalaze se pre-

poruke izdavača. Sve su skrojene za pleme Ničeovih čitalaca, 
onako kako ga je zamišljao Alfred Kerner (Körner), iz Lajpci-
ga, koji mora da je bio stručnjak za te stvari. „Idealni životi 
ciljevi, Adalberta Svobode (Ideale Lebensziele, 1901). U svo-
jim delima Svoboda je rasplamsao veliku baklju prosvetitelj-
stva, koja jarkom svetlošću obasjava sve probleme ljudskog 
istraživačkog duha i otkriva pred našim očima prave ideale 
razuma, umetnosti i kulture. Ova veličanstveno zamišljena i 
bogato opremljena knjiga drži vam pažnju od početka do kra-
ja; ona je zanosna, podsticajna, poučna i ima isto okrepljujuće 
dejstvo na istinski slobodne duhove kao i hladna kupka koja 
čeliči živce ili osvežavajući planinski vazduh.“ U potpisu: „Čo-
večanstvo“, i preporučuje se skoro isto koliko i David Fridrih 
Štraus (David Friedrich Strauss). „Ka Zaratustri, Maksa Cerb-
sta (Max Zerbst, Zu Zarathustra! Zwei Vortäge, 1905). Postoje 
dva Ničea. Jedan je svetski poznat pomodni fi lozof, briljantni 
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pesnik i elokventni majstor stila, o kojem danas priča ceo svet, 
čijih je nekoliko nesvaćenih fraza, istrgnutih iz njegovog dela, 
postalo sumnjivi zajednički posed svih ’obrazovanih’. Drugi 
Niče je nedokučivi, nepresušni mislilac i psiholog, veliki tu-
mač ljudskih bića i vrednovatelj života, nenadmašne duhovne 
energije i snage misli, kojem pripada najudaljenija budućnost. 
Približiti ta dva Ničea najmaštovitijim i najozbiljnijim među 
savremenim ljudima, namera je dva eseja koja čine ovu malu 
knjigu.“ Ako je tako, onda radije biram prvog. Naime, onaj 
drugi se predstavlja ovako: „Filozof i plemenito ljudsko biće. 
Prilog karakterizaciji Fridriha Ničea, Mete fon Salis-Maršlins 
(Meta von Salis-Marschlins, Philosoph und Edelmensch, ein 
Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches, 1897). Knjiga 
nam privlači pažnju svojim vernim prikazom svih senzacija 
koje je Ničeova ličnost izazvala u duši jedne samosvesne žene.“ 
Ne zaboravite bič, govorio je Zaratustra. Umesto toga, nudi 
nam se: „Filozofi ja radosti, Maksa Cerbsta (Max Zerbst, Die 
Philosophie der Freude, 1904). Doktor Maks Cerbst polazi od 
Ničea, ali nastoji da prevaziđe neke njegove jednostranosti… 
Autor se ne bavi hladnim apstrakcijama, ovo je pre himna, 
fi lozofska oda radosti, u kojoj daje sve od sebe.“ Kao student-
ska šala. Ne budimo jednostrani. Bolje odmah pođimo pravo 
u raj za ateiste: „Četiri jevanđelja, na nemačkom, sa uvodom 
i komentarima dr Hajnriha Šmita (Heinrich Schmidt). Za ra-
zliku od iskvarenog, često prerađenog oblika u kojem su nam 
jevanđelja do sada bila predstavljana, ovo novo izdanje se vra-
ća izvorima i može biti od velike vrednosti ne samo za istin-
ski religiozne ljude već i za one ’antihriste’, koji pozivaju na 
društvenu akciju.“ Izbor je težak, ali sigurno je da su obe elite 
bile saglasne, isto koliko i sinoptične: „Jevanđelje novog čove-
čanstva. Sinteza: Niče i Hrist, Karla Martina (Carl Martin, Das 
Evangelium vom neuen Menschen. Eine Synthese: Nietzsche und 
Christus, 1904). Divno uzdižuća rasprava. Sve što se u savre-
menoj nauci i umetnosti bori sa duhovima prošlosti, uhvatilo 
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je korena i procvetalo u ovom zrelom, a opet tako mladom 
duhu. Zaista neobično: taj ’novi’, potpuno novi čovek, sprav-
lja za sebe i za nas najokrepljujući napitak iz drevnog izvora 
života: tu drugu poruku spasenja, čiji se najčistiji zvuci čuju 
i u Besedi na gori… Kao i u jednostavnosti i uzvišenosti tih 
reči!“ U potpisu: „Etička kultura.“ Čudo se okončalo pre skoro 
četrdeset godina, čemu treba dodati još dvadeset, od kada je 
Ničeov genije s pravom odlučio da prekine komunikaciju sa 
svetom. Ništa nije pomoglo – ushićeni neverujući sveštenici 
i eksponenti te organizovane etičke kulture, iste one koja je 
kasnije naterala nekada imućne dame da emigriraju u Njujork 
i završe kao kelnerice, baškare se na zaveštanju čoveka koji se 
nekada plašio da ga neko ne čuje dok „potajno pevuši neku 
barkarolu“.167 Čak i tada, nada da se ostavi poruka u boci, pred 
narastajućom plimom varvarstva, bila je prijateljska vizija: 
očajnička pisma završila su u mulju „izvora života“168, da bi ih 
banda plemenitih duša i drugih nitkova onda preradila u vrlo 
artističke, ali jeftine zidne ukrase. Tek od tada napredak u ko-
munikaciji dobija na zamahu. Najzad, ko bi se danas požalio 
što čak i najslobodniji duhovi više ne pišu za neko imaginarno 

167 Barcarola, it., pesma venecijanskih gondolijera. Našla je svoje me-
sto i u klasičnoj muzici, u delima Mendelsona („Venetianisches Gon-
dellied“, kao u originalu), Šopena, Ofenbaha, Rosinija, itd.
168 Aluzija na prethodno navedenu frazu „izvor života“, u originalu 
„Quickborn“, iz knjige Karla Martina, ali verovatno i na katolički 
omladinski pokret i istoimeni časopis (Quickborn, od 1909), čije su 
mistične spekulacije o povratku izvornim, hrišćanskim vrednostima 
takođe pronalazile inspiraciju u Ničeu (kao i mahom religiozni autori, 
na koje se Adorno ovde osvrće). Izraz potiče iz donjonemačkog jezika 
i označava muljevito tlo, ali i izvor života (ili „izvor mladosti“). Naziv 
se sreće i u delu donjonemačkog pesnika Karla Grota (Karl Groth, 
Quickborn, Volksleben, in plattdeutschen Gedichten Ditmarscher Mun-
dart, 1852), a postojao i avangardni književni časopis Quickborn, koji 
je izlazio u Berlinu, počevši od devedesetih godina XIX veka (Edvard 
Munch, August Strindberg, među ostalim saradnicima).
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potomstvo, možda pouzdanije od njihovih savremenika, već 
samo za mrtvog boga?

134. Juvenalova greška169

Teško je pisati satiru. Ne samo zato naš položaj, kojem je 
ona potrebnija nego ikada, pravi sprdnju od svake sprdnje. 
Sama ironija, kao sredstvo, dospeva u sve veći raskorak sa 
istinom. Ironija osuđuje objekt, tako što ga uzima za ono za 
šta se predstavlja, i onda ga, bez suda, čime takoreći pošteđuje 
misleći subjekt, odmerava kao stvar po sebi. Ona razotkriva 
negativno tako što mu suprotstavlja pozitivno, pri čemu sama 
polaže pravo na pozivitet. Ironija ukida samu sebe čim doda 
jednu reč objašnjenja. Ona tako pretpostavlja ideju o nečemu 
očiglednom, sa izvorno društvenim prizvukom. Tek kada se 
između subjekata uspostavi ubedljiv konsenzus, subjektivna 
refl eksija, kao konceptualni čin, postaje izlišna. Onome ko na 
svojoj strani ima smeh, nisu potrebni nikakvi dokazi. Isto-
rijski, tokom milenijuma, sve do Volterovog doba, satira je 
radije opštila s jačima, sa onima na koje je mogla da se osloni, 
s vlašću. Po pravilu je radila u korist starijeg društvenog sloja, 
ugroženog novijom fazom prosvetiteljstva, tako što je poku-
šavala da prosvetiteljskim sredstvima sačuva njegov tradici-
onalizam: njena večita tema bila je opadanje morala. Zato je 
ono što je nekada izgledalo kao blistavo sečivo fl oreta, kasni-
jim generacijama izgledalo kao debeli pendrek. Dvolična pro-
duhovljenost pojavnosti uvek nastoji da satiričara prikaže kao 
zabavnog, na pramcu progresa; merilo, međutim, ostaje ono 
što je ugroženo progresom, ali koje je i dalje široko prihvaće-
no kao važeća ideologija, tako da se neki fenomen izdvojen 
radi osude odbacuje, a da mu se i ne dopusti da postane pred-
met neke racionalne debate. Aristofanove komedije, u kojima 

169 Aluzija na Juvenala (Decimus Iunius Iuvenalis, oko I–II veka n. e), 
rimskog pesnika, autora Satira, koji je napisao, „Teško je ne pisati satire“.
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opscene priče navodno treba da razotkriju bludničenje, služi-
le se kao modernističke laudatio temporis acti (pohvale starih 
vremena) za rulju, koju su ocrnjivale. S pobedom buržoaske 
klase u hrišćanskoj eri, uloga ironije postaje labavija. Ponekad 
bi prešla na stranu potlačenih, naročito onih koji to, u stvari, 
više nisu ni bili. Kao zatočenica vlastite forme, ona se, narav-
no, nikada nije potpuno odrekla svog autoritarnog nasleđa, 
svoje nebuntovne pakosti. Tek sa slabljenjem buržoazije ona 
se sublimirala u zalaganje za ideju o čovečanstvu koje više ne 
trpi nikakvo izmirenje s postojećim i njegovom svešću. Ali 
čak su i te ideje podrazumevale sopstvenu očiglednost: nije 
bilo nikakve sumnje u njihovu objektivno-neposrednu oprav-
danost; nijedna dosetka Karla Krausa ne okleva da presudi ko 
je pristojan, a ko nitkov, šta je inteligencija, a šta glupost, šta 
je jezik, a šta žurnalizam. Silovitost njegovih izreka izvire iz 
njegove visprenosti. Kao što ne zaziru ni od jednog pitanja, 
u svom munjevitom sagledavanju činjenica, tako i ne dopu-
štaju bilo koje pitanje. Međutim, što više naglašava svoj hu-
manizam kao nešto nepromenljivo, Krausova proza poprima 
sve nazadnije crte. Ona osuđuje pokvarenost i dekadenciju, 
literate i futuriste, a da zilote prirodnog stanja ne nadmašuje 
ničim osim svojom svešću o njihovoj pokvarenosti. To što se 
protivljenje Hitleru na kraju pokazuje kao naklonost prema 
Šušnigu170, ne potvrđuje nedostatak hrabrosti već da je reč o 
suprotnosti satiri. Ovoj drugoj je potreban neki oslonac, i onaj 
koji je sebe nazivao gunđalom (Nörgler), na kraju se priklanja 
toj pozitivnosti. Čak i osude najbednijeg piskarala, sadrže, po-
red svoje istine, i kritički element, nešto od onog „common 
sense“ (zdravog razuma) koji nema strpljenja za nečije viso-
koparne priče. Mržnja prema onima koji bi hteli da budu ne-

170 Kurt Schuschnigg (1897–1977), austrijski kancelar u periodu 1934–
1938; desničar i predstavnik „austrofašizma“, koji je, međutim, pokuša-
vao da sačuva nezavisnost Austrije u odnosu na Hitlerovu Nemačku. 
Karl Kraus je bio protiv Hitlera, ali je podržavao Šušniga.
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što više od onoga što jesu, čvrsto ih prikiva za njihovu pravu 
prirodu. Nepotkupljivo oko za sve što je veštačko, za u isti 
mah neostvarene i komercijalno usmerene pretenzije duha, 
demaskira one koji nisu bili na visini onoga što sami smatra-
ju za uzvišeno. To uzvišeno su moć i uspeh, koje se sada i 
samo, u tom neuspelom poistovećivanju, otkriva kao laž. Ali 
faiseur (fr., čudotvorac, opsenar) uvek je, u isti mah, i ote-
lotvorenje utopije: čak i lažni dragulji svetlucaju nemoćnim 
sjajem dečijeg sna, pri čemu se ovaj drugi sada osuđuje zato 
što nije uspeo da se, da tako kažemo, dokaže pred forumom 
uspeha. Svaka satira je slepa za sile oslobođene raspadanjem. 
To je razlog zašto je potpuno raspadanje apsorbovalo sile sati-
re. Podsmeh s kojim vođe Trećeg Rajha gledaju na emigrante 
i liberalne državnike, podsmeh čija snaga sada leži samo u 
mišićima, poslednja je verzija toga. Razlog za nemogućnost 
satire danas ne treba tražiti, kao što to pokušava sentimenta-
lizam, u relativizmu vrednosti, već u odsustvu obavezujućih 
normi. Pre će biti da se saglasnost, to formalno a priori ironije, 
pretvorila u opštu saglasnosti oko sadržaja. Kao takva, ona 
bi trebalo da bude pravi predmet ironije i da joj u isti mah 
izmiče tlo ispod nogu. Njen medij, razlika između ideologije 
i stvarnosti, više ne postoji. Sveo se na potvrđivanje stvarnosti 
kroz njeno puko dupliranje. Ironija je nekada govorila: ovako 
je navodno, a ovako je stvarno; danas se, međutim, čak i u 
svojoj najradikalnijoj laži, svet vraća na tvrdnju da su stvari 
prosto takve kakve jesu, na prost uvid koji ih poistovećuje s 
nečim dobrim. Nema nijedne pukotine u litici vladajućeg po-
retka za koju bi ironičar mogao da se uhvati. Dok pada, prati 
ga gromki, obeshrabrujući smeh podmuklog predmeta. Gest 
nemislećeg „tako je kako je“ jeste upravo onaj s kojim svet 
ispraća svaku od svojih žrtava, a transcendentalna saglasnost 
svojstvena ironiji postaje smešna naspram istinskog jednou-
mlja onih koje bi morala da napada. Naspram smrtne ozbilj-
nosti totalnog društva, koje je svoju opoziciju apsorbovalo 
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kao nemoćni protest, čiji je odraz nekada bila ironija, stoji 
smrtno ozbiljna stvarnost, naslućena istina.

135. Žrtveno jagnje171 
Diktiranje nije samo lakše ili dobro za koncentraciju već 

ima i jednu objektivnu prednost. Diktiranje omogućava au-
toru da uskoči u ulogu kritičara, u najranijoj fazi stvaralačkog 
procesa. Ono što nabacuje je nešto neobavezujuće, privreme-
no, puki materijal za obradu; jednom zapisano, međutim, to 
postaje nešto strano i u određenoj meri objektivno. On čak ne 
mora ni da zazire od toga da iznese nešto neodrživo, zato što 
nije on taj koji zapisuje: mali trik sa odgovornošću, u ime od-
govornosti. Rizik formulisanja prvo poprima bezazlenu formu 
uzgrednih beleški, a zatim rada na nečemu već postojećem, 
tako da se vlastita prenagljenost više i ne opaža. U odnosu na 
teškoće, koje svako teoretsko izražavanje uzdiže do očajničkog 
nivoa, takvi trikovi su pravi blagoslov. Oni pružaju tehničku 
pomoć dijalektičkoj proceduri, koja iznosi tvrdnje, zato da bi 
ih povukla, a da opet ostane pri njima. Zahvalnost se, među-
tim, duguje osobi koja zapisuju diktat, ako u pravom trenutku 
prekinu autora zbog neke kontradikcije, ironije, nervoze, ne-
strpljenja ili nemara. Ona je ta koja na sebe privlači gnev. On 
se tako skreće od skladišta nečiste savesti, s kojom bi autor 
inače mogao da stekne nepoverenje prema sopstvenom delu 
i onda još tvrdoglavije brani svoj navodno sveti tekst. Emoci-
onalna reakcija, koja je nezahvalno okreće protiv nezgodnog 
pomoćnika, blagotvorno pročišćuje odnos prema sadržaju.

171 U originalu, „Lämmergeier“, vrsta orla, žutoglavi bradaš ili kostobe-
rina. Na nemačkom, njegovo ime se sastoji od reči „jagnjad“ (Lämmer) 
i „lešinar“ (geier). Tema aforizma, opet, aludira na žrtveno jagnje, na 
osobu koje na sebe navlači prolazni bes autora.
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136. Exhibitionist172

Umetnici ne sublimiraju. Ideja da oni svoje želje ne ostva-
ruju i ne potiskuju, već da ih pretaču u društveno prihvatlji-
va ostvarenja, pretvaraju u njihove slike, jeste psihoanalitička 
iluzija; uzgred, istinska umetnička dela danas su, bez izuzetka, 
društveno nepoželjna. Naprotiv, umetnik ispoljava silovite, 
neobuzdane nagone, koji su u isti mah u sudaru sa stvarno-
šću i obeleženi neurozom. Čak je i malograđanski stereotip o 
glumcu ili violinisti, kao sintezi klupka nerava i osvajača žen-
skih srca, bliži istini od ništa manje malograđanske ekonomije 
nagona, koja nadarenoj deci173 dopušta da se otarase odricanja 
kroz pisanje simfonija i romana. Ali njihova sudbina je pre 
histerično naglašeni nedostatak inhibicija u odnosu na svaki 
pojmljivi strah; to je narcisizam doveden do granice paranoje. 
Svemu sublimiranom, oni suprotstavljaju idiosinkrazije. Ne-
milosrdni su prema estetama, ravnodušni prema kultivisanim 
miljeima, a u životu ljudi od ukusa prepoznaju inferiornu 
reakcionu formaciju174 prema sklonosti ka inferiornom, isto 
tako sigurno kao i psiholozi, koji ih inače ne razumeju. Svuda 
ih, od Mocartovih pisama mladoj rođaki iz Augzburga, do 
doskočica mrzovoljnog tutora, privlači ono prostačko, buda-
lasto, nepristojno. Ne uklapaju se u frojdovsku teoriju, zato 
što ovoj nedostaje pravi konceptualni izraz, uprkos svim nje-

172 U originalu na engleskom, egzibicionista.
173 Adorno ove koristi izraz „Sonntagskinder“, „deca rođena na (sve-
tu) nedelju“. Izraz se odnosi na posebno nadarenu ili vidovitu decu, 
a izvorno dolazi iz jevrejskog foklora, gde je naglasak bio na suboti, 
odnosno Sabatu. Sa prelaskom u katolički folklor, dolazi i do prome-
ne u svetom danu. U pravoslavnim crkvama, sličan pojam se i dalje 
vezuje za subotu.
174 Reakciona formacija: obrambeni mehanizam, u kojem se potisnuto 
osećanje pretvara u potpuno suprotno ponašanje (agresivnost u pre-
teranu ljubaznost, i sl.)
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nim uvidima o funkcionisanju simbolizma snova i neuroza. 
Svakako je očigledno da se neki nagon izražen bez cenzure 
ne može smatrati potisnutim, čak i ako više ne pokušava da 
ostvari cilj koji ne uspeva da pronađe. S druge strane, analitič-
ka distinkcija između motoričkog – „pravog“ – i halucinator-
nog zadovoljenja produžetak je razlike između zadovoljenja 
i nepomućenog izraza. Ali izraz nije halucinacija. On je po-
javnost, po meri načela stvarnosti, koju pokušava da zaobiđe. 
Ono što je subjektivno, međutim, nikada ne teži da kroz po-
javnost, na iluzoran način, zameni sebe za stvarnost, kao što 
to čini kroz simptom. Izražavanje negira stvarnost, tako što 
joj suprotstavlja neslično, ali je nikada ne poriče; ono suko-
bu gleda pravo u oči – sukobu čiji je ishod inače samo slepi 
simptom. Ono što je zajedničko izrazu i potiskivanju jeste da 
impuls zatiče sebe blokiranim stvarnošću. Kao i celom kon-
tekstu iskustva kojem pripada, njemu je onemogućena nepo-
sredna komunikacija s predmetom. Impuls, kao izraz, dolazi 
do nepatvorene predstave o sebi, a time i o otporu, kroz čul-
no oponašanje. Toliko je snažan da prolazi kroz modifi kaci-
ju u puku sliku, što je cena opstanka, a da to ne izobličuje 
njegovu spoljašnju putanju. Umesto da se bavi sopstvenom 
subjektivnom, cenzorskom „obradom“, on postavlja sebi dru-
gačiji cilj: polemičko samootkrivenje. To je ono po čemu se 
razlikuje od sublimacije: moglo bi se reći da je svaki uspešan 
izraz subjekta mala pobeda nad dinamikom vlastite psiholo-
gije. Patos umetnosti izvire iz činjenice da upravo kroz povla-
čenje u maštu ona priznaje premoć stvarnosti, a da se opet ne 
prepušta prilagođavanju, ne produžava spoljašnje nasilje kroz 
unutrašnje deformacije. Oni koji u tome uspeju moraju, bez 
izuzetka, da plate visoku cenu kao pojedinci, zato što ostaju 
bespomoćni iza sopstvenog izraza, koji nadmašuje njihovu 
psihologiju. I zato, ništa manje nego njihovi proizvodi, oni, ex 
defi nitione (po defi niciji), bude sumnju u klasifi kaciju umet-
ničkih dela kao kulturnih dostignuća. Nijedno umetničko 
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delo, u okviru društvene organizacije, ne može umaći svojoj 
pripadnosti kulturi, ali nema nijednog, ako je nešto više od 
zanatstva, koje na kulturu ne gleda s prezirom: na činjenicu 
da je postalo umetničko delo. Umetnost je neprijateljska pre-
ma umetnosti, kao i umetnici. U odricanju od nagonskog cilja 
ona mu ostaje verna tako što demaskira ono što je društveno 
poželjno, što je Frojd naivno glorifi kovao kao sublimaciju, ali 
koja, po svemu sudeći, ne postoji.

137. Male boli, velike pesme175

Savremena masovna kultura je istorijski nužna, ne samo 
kao posledica toga što se život našao u zagrljaju čudovišnih 
kompanija, već i kao posledica nečega što je izgledalo krajnje 
suprotstavljeno danas preovlađujućoj standardizaciji svesti, 
naime, estetske subjektivizacije. Što su umetnici više zalazi-
li u sebe, sve više su se učili odricanju od infantilne radosti 
oponašanja spoljšanjeg. Ali u isto vreme, zahvaljujući refl ek-
siji o duši, naučili su i da se sve više kontrolišu. Napredak 
njihovih tehnika, koji im je stalno donosio sve veću slobodu 
i nezavisnost od heterogenih elemenata, doveo je do neke vr-
ste postvarenja, do tehnifi kacije unutrašnjosti kao takve. Što 
je veća virtuoznost s kojom se umetnici izražavaju, sve manje 
moraju da „budu“ ono što izražavaju, dok ono što se izražava, 
sadržaj same subjektivnosti, sve više postaje puka funkcija 
procesa proizvodnje. Niče je to osetio kada je Vagnera, kro-
titelja izražavanja, optužio zbog licemerstva, ne uviđajući da 
to nije pitanje psihologije već istorijskog trenda. Preobražaj 
ekspresivnog sadržaja iz nekontrolisanog impulsa u materijal 
za manipulaciju, čini ovaj, u isti mah, opipljivim, pogodnim 
za izlaganje i prodaju. Lirska subjektivizacija kod Hajnea, na 

175 Inverzija Hajneovih stihova, „Od velikih boli/ pravim male pe-
sme“. Heinrich Heine, „Aus meinen großen Schmerzen, Mach ich die 
kleinen Lieder“, Lyrisches Intermezzo, XXXVI, 1817–1826.
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primer, ne stoji u prostoj kontradikciji s njegovim komer-
cijalnim crtama već je ono što ga čini zgodnim za prodaju 
upravo subjektivno administrirana subjektivnost. Virtuozna 
upotreba „skale“, koja je od XIX veka postala karakteristična 
za umetnike, prelazi, snagom svojih nagona, a ne samo iz-
dajom, u žurnalizam, spektakl i kalkulaciju. Zakon kretanja 
umetnosti, koji se svodi na kontrolu i, samim tim, na objek-
tivizaciju subjekta preko njega samog, vodi u njenu propast: 
mržnja fi lma prema umetnosti, koji nadzornički proverava 
sve sadržaje i osećanja, da bi ih isporučio potrošaču, kao dru-
gu spoljašnjost, potiče iz same umetnosti, kao sve veće domi-
nacije nad unutrašnjom prirodom. Često isticano glumatanje 
novijih umetnika, međutim, njihov egzibicionizam, gest je 
kojim oni sami sebe iznose kao robe na tržište. 

138. Who is who176

Samodopadljiva ubeđenost umetnika i profesora u vlasti-
tu naivnost i čistotu ogleda se i u sklonosti da svoje teškoće 
objašnjavaju podmuklim interesima i praktičnim, kalkulant-
skim duhom svojih poslovnih partnera. Ali kao i u svakoj 
konstrukciji u kojoj neko sebe proglašava ispravnim i osuđuje 
svet, svako insistiranje na vlastitom zvanju teži upravo tome 
da u sebi opravda svet; to važi i za antitezu između čiste vo-
lje i lukavstva. Intelektualni otpadnik, koji zna šta može da 
očekuje, vođen s hiljadu političkih i taktičkih obzira, danas 
se ponaša krajnje promišljeno, oprezno i podozrivo. S druge 
strane, oni saglasni, čije se carstvo odavno proširilo preko par-
tijskih granica u „životni prostor“ (Lebensraum), misle da im 
sračunatost, za koju su nekada bili sposobni, više nije neop-
hodna. Toliko su predani pravilima igre koju diktira razum, 
da su se njihovi interesi sasvim prirodno nataložili u njihovoj 
misli, i tako opet postali bezopasni. Ako se pogledaju njihovi 

176 U originalu na engleskom, „Ko je ko“.
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mračni planovi, može se reći da su njihovi sudovi metafi zički 
ispravni, zato što se bave sumornim svetskim tokovima, ali 
da su psihološki pogrešni: završavaju u objektivno pojačanoj 
maniji gonjenja. Onima koji se na svojim funkcijama bave iz-
dajom i podlostima, koji prodaju sebe i svoje prijatelje vla-
stima, nisu potrebni lukavstvo ili neki krajnji razlozi, nikakvi 
planovi ega; naprotiv: dovoljno je da se prepuste svojim reak-
cijama i da nepromišljeno ispunjavaju zahteve trenutka, da bi 
lako ostvarili ono što drugi mogu da postignu samo pomoću 
beskrajno složenih mahinacija. Ulivaju poverenje prosto tako 
što ga pokazuju. Gledaju samo sebe, žive od danas do sutra i 
preporučuju se, u isti mah nesebično i kao pristalice, stanju 
stvari koje im garantuje da ni u čemu neće oskudevati. Pošto 
svako od njih, bez ikakvog konfl ikta, sledi samo vlastiti interes, 
to, za uzvrat, deluje kao nešto opšte i takoreći nekoristoljubi-
vo. Njihovi gestovi su otvoreni, spontani, neodoljivi. Oni su 
dobri, a njihovi protivnici su zli. Pošto više nemaju nikakvu 
nezavisnost u delovanju, koja bi ih mogla dovesti u sukob sa 
sopstvenim interesom, zavise od dobre volje drugih i sami je 
pokazuju. Apstraktni interes, kao nešto potpuno posredovano, 
stvara drugu neposrednost, dok se oni koji još nisu potpuno 
apsorbovani kompromituju kao neprirodni. Da ne bi propali, 
moraju da temeljno nadmaše svet u svetovnosti i onda lako 
postaju meta osude, zbog neveštog preterivanja. Podozrivost, 
žudnja za moći, nedostatak drugarstva, podmuklost, oholost 
i nedoslednost, to je ono zbog čega im se kompulzivno pri-
govara. Društvena vradžbina neodoljivo pretvara one koji ne 
sarađuju u samožive, dok se oni bez svog ja, koji žive u skladu 
s principom stvarnosti, nazivaju nesebičnim.

139. Adresa nepoznata
Kultivisani malograđani su skloni da od umetničkog dela 

očekuju da im nešto pruži. Više ih ne zgražava ono što je ra-
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dikalno. Sada se samo povlače, s nečuveno skromnom izjavom 
da to prosto ne razumeju. To uklanja čak i otpor, poslednji ne-
gativan odnos prema istini, a uvredljivi predmet se uz osmeh 
svrstava među sebi slične robe, koje se mogu uzeti ili odbaciti, 
bez ikakve odgovornosti. Može se prosto biti suviše glup, suvi-
še staromodan, ne može se stalno biti u toku, i što se neko više 
unižava, to sigurnije stupa u moćni savez vox inhumana populi 
(lat., neljudski glas naroda), tu vodeću silu okamenjenog duha 
vremena. Ono što je nerazumljivo, od čega niko nema ništa, 
pretvara se iz izazovnog zločina u jadnu budalaštinu. Žaoka 
sada tera iskušenje od sebe. To da nekome treba nešto dati, 
što naizgled podrazumeva sadržajnost i punoću, u stvari ih is-
ključuje, i osiromašuje onog koji daje. Po tome odnos između 
ljudskih bića počinje da liči na estetski odnos. Prigovarati ne-
kome kako ne daje ništa je bedno. Ako je odnos jalov, treba 
ga prekinuti. Onima koji istrajavaju na njemu, a i dalje se žale, 
svakako nedostaje organ za primanje: mašta. Obe strane mo-
raju dati nešto, sreću, koja se sastoji upravo u onome što se 
ne može razmeniti, na šta se ne može žaliti, ali takvo davanje 
se ne može razdvojiti od uzimanja. Svemu je kraj, kada ne-
kome nije dovoljno ono što se za njega nađe. Nema ljubavi 
koja ne bi bila eho. U mitu, jemstvo milosti je bilo prihvatanje 
žrtvenog dara; za takvo prihvatanje moli ljubav, verna slika 
žrtvovanja, ako ne želi da se oseti prokletom. Opadanje da-
rivanja danas ide ruku pod ruku sa sve većom okorelošću za 
primanje. To se, međutim, svodi na poricanje same sreće, koja 
jedina dopušta ljudima da se drže svoje vrste sreće. Mogli bi 
da probiju zid, tamo gde od drugih primaju ono čega se sami, 
stisnutih usana, moraju odreći. Ali to im teško ide, zbog napora 
koji od njih iziskuje uzimanje. Omađijani tehnikom, prebacuju 
mržnju prema izlišnom naporu vlastite egzistencije na utrošak 
energije koji uživanje, kao trenutak njihovih bića, zahteva čak 
i u svim svojim sublimacijama. Uprkos bezbrojnim predasima, 
njihova praksa ostaje apsurdno kulučenje; traćenje energije u 
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sreći, tajna ove druge, to je ono što ne mogu da podnesu. Zato 
sve mora da teče u skladu sa engleskom uzrečicom, „relax and 
take it easy“ (samo polako), koja dolazi iz jezika medicinskih 
sestara, a ne iz jezika preobilja. Sreća je zastarela: neekono-
mična. Naime, njena ideja, seksualno sjedinjavanje, suprotnost 
je labavosti; to je blažena (selige) napetost, kao što je i svaki 
potčinjeni rad proklet (unselige).

140. Consecutio temporum177

Kada je moj prvi učitelj kompozicije, u nastojanju da me 
očisti od atonalnih bubica, shvatio da priče o erotskim skan-
dalima atonalnih kompozitora nisu urodile plodom, poku-
šao je s nečim u čemu je video moju slabu tačku, naime, da 
pokaže kako je u toku. Ultramoderni, tako je glasila njegova 
argumentacija, već sada više nisu moderni; podsticaj koji sam 
očekivao od njih, već je izbledeo; izražajne fi gure kojima sam 
se oduševljavao, pripadale su staromodnoj sentimentalnosti; 
a nova omladina, kako je voleo da kaže, ima u sebi više crve-
nih krvnih zrnaca. Njegovi komadi, u kojima su se orijentalne 
teme pravilno razvijale kroz hromatsku skalu, govorili su da 
u tim otmenim razmatranjima treba videti manevar direkto-
ra konzervatorijuma nečiste savesti. Ali uskoro sam otkrio da 
je moda koju je suprotstavljao mojoj modernosti, u prapo-
stojbini velikih salona, u stvari ličila na nešto što je zakuvao u 
provinciji. Neoklasicizam, ona vrsta reakcije koja sebe ne vidi 
kao takvu, nego čak ide dotle da svoj reakcionarni aspekt pri-
kazuje kao nešto napredno, bio je vesnik onog masivnog tren-
da, koji je u fašizmu i masovnoj kulturi brzo naučio kako da se 
otarasi brižnih obzira prema uvek preosetljivim umetnicima, 
i da duh Hedvig Kurts-Maler178 kombinuje sa onim tehničkog 

177 Lat., slaganje vremena.
178 Hedwig Courths-Mahler (1867–1950), autorka popularnih lju-
bavnih romana, sa socijalnim prizvukom. Počasna članica SS, ali koja 
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napretka. Moderno je zaista postalo nemoderno. Modernost 
je kvalitativna, a ne hronološka kategorija. Što se manje može 
svesti na apstraktnu formu, utoliko nužnije mora da odbaci 
konvencionalnu površnu povezanost, privid harmonije, po-
retka, koji puki odraz samo podupire. Fašistički jurišnici, koji 
su grmeli protiv futurizma, bili su u svom besu dalekovidiji 
od moskovskih cenzora, koji su zabranili kubizam, zato što 
je svojom nedoličnom privatnošću zaostajao za kolektivistič-
kim duhom vremena, ili od bezočnih pozorišnih kritičara po 
kojima je neki Strindbergov ili Vedekindov komad passé, dok 
je neka reportaža iz podzemlja „up-to-date“ (aktuelna). To 
blazirano prostaštvo ipak izražava jednu zastrašujuću istinu: 
da za ukupnim hodom društva, koje bi htelo da svaki izraz 
satera u svoju organizaciju, zaostaje ono što se suprotstavlja 
„talasu budućnosti“, kako je to nazvala Lindbergova žena179, 
naime, kritička izgradnja bića. To nije samo nešto što iskva-
reno javno mnjenje zabranjuje; bezumlje utiče na samu stvar. 
Hegemonija postojećeg, koja prisiljava duh da ga oponaša, 
toliko je nadmoćna, da naspram nje čak i neasimilovani izrazi 
protesta poprimaju izgled nečeg skrpljenog, dezorijentisanog, 
neveštog, što podseća na onaj provincijalizam koji je nekada, 
proročki, optuživao modernost da je retrogradna. Psihološkoj 
regresiji pojedinaca, koji žive bez svog ja, odgovara regresija 
objektivnog duha u nepromišljenost, primitivizam i bagateli-
sanje, koji ono što je istorijski odavno propalo proglašavaju za 
najnoviju istorijsku snagu, dok sve ono što ne maršira poletno 
u ritmu regresije osuđuju kao zastarelo. Takva quid pro quo 

je ipak odbila da se povinuje književnim direktivama nacističkom 
režima, što je uticalo na distribuciju njenih knjiga u tom periodu.
179 Adorno misli na ženu čuvenog američkog avijatičara Čarlsa Lind-
berga (Charles Lindbergh, 1902–1974), En Morou Lindberg (Anne 
Morrow Lindbergh, 1906–2001), koja je u svom pamfl etu The Wave 
of the Future, iz 1940, predstavila fašizam kao neminovni „talas 
budućnost“ i pisala afi rmativno o Hitleru.
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(trampa) između progresa i reakcije otežava orijentaciju u 
savremenoj umetnosti, skoro isto koliko i u politici, pored 
toga što obogaljuje samu produkciju, tako da se na svakog ko 
istrajava u ekstremnim namerama gleda kao na nekog zaosta-
log prostaka, dok konformisti ne sede više smerno u svojim 
baštenskim senicama, nego hitaju napred, kao rakete, pravo 
u pluskvamperfekat.

141. La nuance, encor180

Zahtev da mišljenje i spoznaja treba da se odreknu nijansi 
ne treba odmah odbaciti kao klanjanje preovlađujućoj tupo-
sti. Ako se jezička nijansa više ne bi mogla opaziti, onda bi to 
bilo do nijanse, a ne samo do opažanja. Jezik je, prema svojoj 
objektivnoj supstanci, društveni izraz, čak i kada se odvoji od 
društva kao nešto odlučno individualno. Promene koje mu se 
dešavaju u komunikaciji sežu do nekomunikativnog materi-
jala autora. Reči i fraze iskvarene upotrebom dolaze u skri-
venu radionicu oštećene. Ali istorijska šteta se tu ne može 
popraviti. Istorija ne samo da utiče na jezik, već se i javlja 
usred njega. Ono što se, uprkos upotrebi, i dalje upotreblje-
va, predstavlja se kao prostodušni provincijalizam ili kao ko-
motna restauracija. Sve nijanse se tako temeljno izokreću u 
„fl avor“ (ukus) i ocrnjuju, da čak i napredne književne fi nese 
dobijaju prizvuk otrcanih reči, kao što su „sjajno“, „zamišlje-
no“, „lagodno“, „sočno“. Mere protiv kiča i same postaju kič, 
domaći krpež, s prizvukom nečeg priglupo utešnog, pozaj-
mljenog iz onog ženskog sveta čija je duševnost, sa sve lauta-
ma i narodnim nošnjama, u Nemačkoj postala standard. Na 
pomno negovanom nivou šunda, na kojem srećno preživeli 
intelektualci konkurišu za upražnjena mesta u kulturi, ono 

180 „Nijansa, samo još nijansa“: stihovi iz Verlenove pesme „Pesnič-
ko umeće“ (ili „Pesnička umetnost“). Paul Verlaine (1844–1896), Art 
poétique, 1874.



265

1 0 1 –1 5 3

što je do juče izgledalo kao lingvistički svesno i neprijateljsko 
prema konvencijama, danas zvuči kao starofranačko prene-
maganje. Nemačka kultura se izgleda suočava sa alternativom 
između grozote novog bidermajera i administrativno-papiro-
loškog fi listarstva . Pojednostavljivanje, međutim, koje se ne 
predlaže samo iz tržišnog interesa već i iz valjanih političkih 
razloga i, konačno, na osnovu istorijskog karaktera samog je-
zika, ne prevazilazi toliko nijansu, koliko tiranski promoviše 
njen nestanak. Ono prinosi žrtvu svemoćnom društvu. Ali to 
društvo je, upravo zbog svoje svemoći, nesamerljivo i strano 
subjektu spoznaje i izražavanja, kao što je to bilo još samo 
u neka bezazlenija vremena, kada je izbegavalo svakodnevni 
jezik. To što su ljudska bića apsorbovana u totalitet, a da 
nisu potpuno ovladala totalitetom, čini institucionalizovane 
forme govora ispraznim isto koliko i naivno individualne va-
leurs (fr., vrednosti), pri čemu su pokušaji da se one primene 
u književnom mediju jednako jalovi: to je samo uvežbana 
poza nekog ko nije u stanju da pročita dijagram. Kolektivni 
jezik, primamljiv piscu koji podozreva od svoje izolacije kao 
od romantizma, nije ništa manje romantičarski: on uzurpi-
ra glasove onih u čije ime uopšte ne može da govori, kao 
jedan od njih, zato što je njihov jezik, zbog postvarenja, to-
liko razdvojen od njih, isto kao i oni jedni od drugih; zato 
što je savremeni oblik kolektivnog sam po sebi ostao bez 
reči. Danas nijedan kolektivitet, za koji se smatra da izražava 
subjekt, nije i sam subjekt. Svako ko ne pristaje na diktat 
zvaničnih slavopojki na proslavi oslobođenja, pod nadzorom 
totalitaraca, i uzima za ozbiljno ono što je Rože Kajoa dovolj-
no dvosmisleno nazvao aridité (fr., isušenost)181, doživljava 
objektivnu disciplinu isključivo kao lišavanje, koje za uzvrat 
ne dobija neku konkretnu opštost. Kontradikcija između ap-
straktnosti tog jezika, koji želi da raskrsti s buržoaskom su-
bjektivnošću, i njegovih izrazito konkretnih objekata, ne leži 

181 Roger Caillois, „L’aridité“, Mesures, Cahiers trimestriels, 2, Paris, 1938.
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u nesposobnosti autora već u istorijskoj antinomiji; naime, u 
tome što subjekt želi da sebe ustupi kolektivitetu, a da se pri 
tom ne ukine. Upravo zato njegovo odricanje od privatnog 
ostaje nešto privatno, himerično. Njegov jezik, na svoju ruku, 
oponaša strogu konstrukciju društva i umišlja kako bi i sam 
beton mogao naterati da progovori. Za kaznu, neodobreni 
zajednički jezik stalno pravi faux pas (fr., pogrešne korake), 
kao činjeničnost na štetu činjenica, ne mnogo drugačije od 
buržuja, od trenutka kada su prešli na visokoparni stil. Logi-
čan zaključak slabljenja nijanse nije ni tvrdoglavo istrajavanje 
na propalim formama, niti njihovo potpuno iskorenjivanje, 
već da se u njihovom nijansiranju, gde god je to moguće, pre-
đu sve granice, do tačke u kojoj subjektivno senčenje prelazi 
u čisto, specifi čno određenje objekta. Pisac mora dobro da 
pazi da svaka reč znači samo to i ništa drugo, da ne skreće 
pogled, da se drži teme, izbegava svaki obrt i strpljivo osluš-
kuje šta jezik, sam po sebi, trpi, a šta ne. One koji se, uprkos 
svemu, plaše da ne zaostanu za duhom vremena i ne završe 
na smetlištu odbačene subjektivnosti, treba podsetiti da se 
ono najaktuelnije i ono što je, po svom sadržaju, progresiv-
no, više ne poklapaju. U poretku koji likvidira moderno kao 
nazadno, ta nazadnost, jednom osuđena, može doći do istine 
preko koje se kotrlja istorijski proces. Pošto se više ne može 
izreći nijedna istina koja bi bila u stanju da ispuni subjekt, 
anahronizam postaje utočište modernog. 

142. Tome sledi nemački poj182 
Umetnici kao Štefan George (Stefan George) odbaciva-

li su slobodni stih kao nižu, hermafroditsku formu, između 
vezanog stiha i proze. Njih pobijaju Gete i Helderlin, u svo-

182 Poslednji stihovi Helderlinove poeme Patmos („Dem folgt deut-
scher Gesang“, 1803). Prev., Miodrag Pavlović, Pesništvo evropskog ro-
mantizma, Prosveta-Nolit, Beograd, 1982, str. 65.
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jim poznim himnama. Njihovo tehničko oko uzima slobodni 
stih doslovno. Gluvi su za istoriju koja utiskuje njegov izraz. 
Tek u periodu svog opadanja, slobodni stihovi postaju samo 
redovi proze, ispisani jedni ispod drugih, u povišenom tonu. 
Tamo gde se pojavljuje kao forma s vlastitom suštinom, slo-
bodni stih dolazi iz vezanog stiha, koji seže dalje od subjek-
tivnosti. On okreće patos vezanog stiha protiv njega samog, 
kao striktna negacija najstriktnijeg, kao što je i muzička proza, 
oslobođena simetrije osmotaktnog metra, dužnik neumolji-
vih principa konstrukcije, sazrelih kroz artikulaciju pravilne 
tonalnosti. U slobodnom stihu, krhotine umetnički nerimo-
vanih antičkih strofa pronalaze svoj glas. One se prelivaju u 
nove jezike kao nešto tuđe, i upravo zahvaljujući toj tuđini 
iz koje dolaze, služe da izraze ono što još nije iscrpljeno ko-
munikacijom. Ali one, nepovratno, podležu potopu koji je 
zadesio jezike u kojima su nekada stajale uspravno. Samo u 
izlomljenom obliku, usred oblasti komunikacije, od koje se ne 
mogu proizvoljno razdvojiti, one označavaju distancu i stili-
zaciju, takoreći inkognito, i bez privilegija, sve dok talas snova 
ne spere bespomoćne stihove, kao u Traklovoj poeziji. Nije 
slučajno to što je epoha slobodnog stiha bila Francuska revo-
lucija, prvi nastup ljudskog dostojanstva i ravnopravnosti. Ali 
zar svesna procedura takvog stiha nije slična zakonu, kojem 
se jezik apsolutno povinovao, u svojoj nesvesnoj istoriji? Nije 
li svaka vešto oblikovana proza zapravo sistem slobodnih sti-
hova, pokušaj da se obezbedi zaklon za čaroliju apsolutnog i 
negaciju njegove pojavnosti, nastojanje duha da sačuva meta-
fi zičku snagu izraza pomoću sopstvene sekularizacije? Ako je 
tako, onda će tračak svetlosti pasti na sizifovski posao koji je 
svaki prozni pisac preuzeo na sebe, pošto je demitologizacija 
sada prešla u destrukciju samog jezika. Jezički donkihotizam 
je postao zapovest, zato što svaka rečenična struktura utiče 
na to da li jezik kao takav, od pamtiveka dvosmislen, podleže 
trgovačkom duhu i osveštanoj laži, koji su deo njega, ili pravi 
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od sebe sveti tekst, tako što će se pokazati krhkim pred onim 
sakralnim elementom od kojeg živi. Proza se asketski zatvara 
za poeziju, da bi prizvala pevanje. 

143. In nuce183 
Zadatak umetnosti danas jeste da unese haos u poredak. 
Umetnička produktivnost je sposobnost da se bude hoti-

mično nehotičan.
Umetnost je čarolija oslobođena laži da je istina.
Pošto umetnička dela ipak potiču od fetiša – da li umet-

nike treba kriviti ako se prema svojim tvorevinama odnose 
pomalo fetišistički?

Umetnička forma koja je, kao prikazivanje ideje, od pam-
tiveka polagala pravo na najviši stepen spiritualizacije, drama, 
u isti je mah, po svojim najdubljim pretpostavkama, neizo-
stavno upućena na publiku.

Kao što, prema Benjaminu, slikarstvo i skulptura prenose 
nemi jezik stvari u viši, ali opet sličan jezik, tako bi se i za 
muziku moglo reći da spasava ime kao čist zvuk – ali po cenu 
njegovog razdvajanja od stvari.

Možda bi se striktno i čisto shvatanje umetnosti moglo 
izvući samo iz muzike, dok velika poezija i veliko slikarstvo 
– tačnije, najveće – nužno nose sa sobom nešto materijalno, 
što seže dalje od estetskih granica, nerazrešeno u autonomiji 
forme. Što je neka estetika dublja i logički doslednija, utoliko 
se manje može primeniti na, recimo, značajne romane iz XIX 
veka. Hegel je uočio taj momenat u polemici sa Kantom.

Uverenje koje šire neki estetičari, da umetničko delo, kao 
predmet neposrednog opažanja, treba shvatiti samo na osnovu 
njega samog, nije ispravno. Ono ostaje ograničeno, i to ne samo 
kulturnim pretpostavkama svakog dela, njegovim „jezikom“, 

183 Lat., ukratko.
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koji mogu da prate samo upućeni. Čak i tamo gde nema tih 
teškoća, umetničko delo zahteva nešto više od toga da mu se 
samo prepustimo. Svako ko želi da otkrije da je Slepi miš184 
nešto lepo, mora znati da je to Slepi miš: majka mu mora obja-
sniti da nije reč o krilatoj životinji već o kostimu; mora upam-
titi da mu je neko rekao: sutra možeš ići da gledaš Slepog miša. 
Učestvovati u tradiciji znači: doživeti umetničko delo kao ne-
što potvrđeno, priznato; deliti reakcije onih koji su ga videli 
ranije. Kada toga više nema, delo se otkriva u svoj svojoj nago-
sti i manjkavosti. Zaplet, od rituala, postaje idiotizam; muzika, 
od kanona smislenih fraza, postaje jednolična i bljutava. Delo 
zaista više nije tako lepo. Odatle masovna kultura izvlači svoje 
pravo na prilagođavanje. Slabost svake tradicionalne kulture 
izvan njene tradicije, služi kao izgovor da se ona poboljša i 
time varvarski unakazi.

Ono što velika umetnička dela čini utešnim ne leži toliko 
u onome što govore već u tome što uspevaju da prkose posto-
jećem. Nada se najpre može pronaći među neutešnima.

Kafka: solipsista bez ipse. (Lat., sebe.)
Kafka je bio strastveni čitalac Kjerkegora, ali sa egzistenci-

jalističkom fi lozofi jom ima veze samo ako se može govoriti o 
„uništenim egzistencijama“.

Nadrealizam krši promesse du bonheur (fr., obećanje sreće). 
On žrtvuje privid sreće, u svakoj prenetoj zaokruženoj formi, 
ideji o njenoj istini.

144. Čarobna frula
Ona kulturno konzervativna ideologija, koja prosvetitelj-

stvo i umetnost dovodi u prostu opoziciju, pogrešna je i zato 
što ne uviđa udeo prosvetiteljstva u genezi lepog. Prosveti-

184 Die Fledermaus (Slepi miš, 1874), opereta Johana Štrausa Mlađeg 
(Johann Baptist Strauss, 1825–1899).
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teljstvo nije samo rastvorilo sve kvalitete koji su prianjali uz 
lepo, već je istovremeno uspostavilo sam kvalitet lepote. Ne-
koristoljubivo uživanje koje umetničko delo pobuđuje može 
se, prema Kantu, objasniti samo snagom istorijske antiteze, 
koja i dalje podrhtava u svakom estetskom objektu. Ono što 
se posmatra bez interesa je prijatno, zato što je nekada bilo 
vezano za najekstremniji interes i time ukidalo kontemplaci-
ju. Ova druga je trijumf prosvetiteljske samodiscipline. Zlato 
i drago kamenje, u čijem se prizoru lepota i luksuz i dalje 
mešaju, nekada su se obožavali kao čarobni. Sjaj kojim su 
zračili bio je smatran za njihovu suštinu. Ono šta bi obasjali, 
podlegalo je njihovoj čaroliji. Ta čarolija je služila u ranim po-
kušajima uspostavljanja dominacije nad prirodom. Bila su to 
sredstva za ovladavanje tokom sveta pomoću njegove lukavo 
preotete energije. Čarolija je prijanjala uz privid svemoći. Taj 
privid se rastopio sa samoprosvetljenjem duha, ali magija je 
nastavila da živi kao moć svetlucavih stvari nad ljudima, koji 
su nekada drhtali pred njima i čije su oči ostale opčinjene 
njihovim prizorom, čak i kada bi im despotske težnje ma-
gije bile očigledne. Kontemplacija, kao ostatak fetišističkog 
obožavanja, istovremeno je i faza u njegovom prevazilaženju. 
Time što odustaju od magijskih težnji, time što se, takoreći, 
odriču sile, koju je subjekt vezivao za njih i očekivao da će je 
uz njihovu pomoć steći, svetlucave stvari se pretvaraju u sli-
ku nenasilnosti, u obećanje sreće izlečeno od dominacije nad 
prirodom. To je praistorija luksuza, koja se preselila u smisao 
svake umetnosti. U čaroliji onoga što se otkriva kao potpuna 
bespomoćnost, kao lepo, u isti mah savršeno i ništavno, privid 
svemoći odražava se negativno kao nada. Ono je pošteđeno 
svakog dokazivanja snage. Potpuna nesvrsishodnost pobija 
totalitet svrhovitog u svetu dominacije, i samo zahvaljujući 
toj negaciji, koju ono postojeće ostvaruje kroz vlastiti princip 
razuma, u skladu s njegovim konsekvencama, postojeće druš-
tvo je sve do sada sticalo svest o onom mogućem. Blaženstvo 
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kontemplacije sastoji se u raščaranoj čaroliji. Ono što svetlu-
ca, umiruje mit.

145. Umetnička fi gurica
Nagomilane strahote kućnih ukrasa mogu da zaprepaste 

nepripremljenu osobu svojim vezama sa umetnošću. Čak i 
poluloptasti pritiskači za hartiju, koji pod staklom prikazuju 
pejzaž sa smrekama, s pozdravom iz Bad Vildungena185 ispi-
sanim rukopisom, prizivaju u misli Štifterov zeleni Fihtau186, 
dok šareni baštenski patuljak podseća pomalo na spodobe iz 
Balzaka ili Dikensa. Problem nije ni u subjektima, niti u ap-
straktnoj sličnosti svih estetskih pojavnosti. Naprotiv, na bu-
dalast i otvoren način, postojanje tog šunda izraz je trijumfa, 
dokaz da su ljudi uspeli da na svoju ruku stvore komad nečega 
što ih inače drži u vlasti mukotrpnog rada, i da simbolično 
razbiju prinudu prilagođavanja, tako što sami prave ono od 
čega strahuju; a eho tog trijumfa oseća se i u najmoćnijim de-
lima, iako se ljudi prave da ga ne čuju, zamišljajući sebe kao 
čista sopstva, koja ne oponašaju nijedan model. U oba slučaja, 
oslobođenje od prirode se slavi i ostaje upleteno u mit. Ono 
pred čime su ljudi nekada drhtali, sada im stoji na raspolaga-
nju. Ono što slike i sličice imaju zajedničko jeste to što pra-
sliku čine opipljivom. Ilustracija za „L’automne“ (fr., jesen) iz 
čitanke je déjà vu (fr., već viđena); Eroika (Beethoven), poput 
neke velike fi lozofi je, prikazuje ideju kao totalni proces, ali 
kao da je ovaj neposredno, čulno prisutan. Najzad, zgražavanje 
nad kičem je bes koji se besramno prepušta radosti opona-
šanja, kojim je u međuvremenu ovladao tabu, dok se snaga 
umetničkih dela i dalje potajno hrani oponašanjem. Ono što 
odoleva činima postojećeg, njegovim svrhama, nije samo ono 

185 Bad Wildungen, gradić i banja u Nemačkoj.
186 Idilična dolina („Die grüne Fichtau“) iz priča Adalberta Štiftera 
(Stifter, 1805–1868), Die Narrenburg (1844) i Prokopus (1848).
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buntovno bolje, već i ono što je nesposobno za samopotvr-
đivanje, ono gluplje. Ta glupost narasta u istoj meri u kojoj 
autonomna umetnost idealizuje svoje otcepljeno, navodno ne-
dužno samopotvrđivanje, umesto onog pravog, grešno impe-
rijalnog. Subjektivni izraz, time što se predstavlja kao uspešno 
spasenje objektivnog smisla, postaje neistinit. To je ono za šta 
ga optužuje kič; laž ovog drugog se čak i ne pretvara da je 
istina. Ona navlači mržnju na sebe, zato što na sva zvona ra-
zotkriva tajnu umetnosti i nešto od afi niteta koji kultura ima 
prema onome što je divljačko. Svako umetničko delo nosi u 
sebi nerazrešivu kontradikciju „svrhovitosti bez svrhe“, kojom 
je Kant defi nisao estetiku; to što se predstavlja kao apoteoza 
stvaranja, sposobnosti za ovladavanje prirodom, koja, kao dru-
go stvaranje, postavlja sebe kao apsolut, oslobođen od svrhe, 
koji postoji sam po sebi, dok je, međutim, čin stvaranja, sama 
aura artefakta, nerazdvojiva upravo od racionalne svrhovito-
sti, od koje umetnost pokušava da se oslobodi. Kontradikcija 
između stvorenog i postojećeg je vitalni element umetnosti, 
koji opisuje zakon njenog razvoja, ali je i njena sramota: time 
što, ma koliko posredno, sledi već postojeću šemu materi-
jalne proizvodnje i „pravi“ svoje predmete, ona ne može da, 
sa svoje strane, izbegne pitanje „čemu?“, čija je negacija sama 
njena svrha. Što se model proizvodnje materijalnih artefakata 
više približava masovnoj proizvodnji, utoliko naivnije provo-
cira, takoreći, to fatalno pitanje. Umetnička dela, međutim, 
pokušavaju da ga ućutkaju. „Ono savršeno“, prema Ničeovim 
rečima, „ne bi trebalo da bude postalo“ (Ljudsko, suviše ljud-
sko, aforizam 145); naime, ne bi trebalo da izgleda napravlje-
no. Međutim, što se doslednije, kroz savršenstvo, distancira od 
napravljenog, njeno vlastito postojanje, i samo napravljeno, 
neminovno i istovremeno postaje krhkije: mukotrpan rad na 
brisanju tragova pravljenja oštećuje umetnička dela i osuđuje 
ih na fragmentarnost. Posle propasti magije, umetnost je bila ta 
koja na sebe preuzela zadatak prenošenja slika potomstvu. U 
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tome se, međutim, držala istog onog principa koji je i uništio 
slike: koren njenog grčkog naziva je isti kao i onaj tehnike. 
Njena paradoksalna upletenost u proces civilizacije dovodi je 
u sukob s vlastitom idejom. Današnji arhetipovi, koje fi lm i 
šlageri sintetički pripremaju za opustošenu viziju pozne in-
dustrijske ere, ne samo da likvidiraju umetnost već i svojim 
eklatantnim idiotizmom izbacuju na videlo ono što je bilo 
ugrađeno još u najstarija umetnička dela i što još uvek daje 
snagu čak i onim najzrelijim. Užas kraja baca oštro svetlo na 
obmanu praizvora. — Sreća i bedem francuske umetnosti je to 
što se nikada nije sasvim odrekla uživanja u pravljenju malih 
slika, kao što je i ono po čemu se najviše razlikuje od nemačke 
umetnosti to što ne priznaje koncept kiča. U bezbroj značaj-
nih manifestacija, ona pomirljivo gleda na ono dopadljivo, zato 
što je vešto napravljeno: ono uzvišeno artističko prijanja uz 
čulni život u trenutku bezazlenog uživanja u bien fait (fr., do-
bro napravljenom). Pored toga što odbacuje apsolutne težnje 
nepostalog savršenstva, odnosno, dijalektiku istine i privida, ta 
umetnost, u isti mah, izbegava i neistinu onih koje je Hajdn 
nazivao velikim mogulima – onih koji bi da potpuno odbace 
uživanje u fi guricama i razglednicama, i koji podležu fetišizmu 
upravo tako što progone sve fetiše. Ukus je sposobnost da se 
u umetnosti balansira kontradikcijom između napravljenog i 
prividno nepostalog; prava umetnička dela, međutim, koja se 
nikada ne slažu s ukusom, jesu ona koja tu kontradikciju do-
vode do krajnosti i u toj propasti se ostvaruju. 

146. Dečja bakalnica187

U jednom iznenađujućem dnevničkom zapisu, Hebel po-
stavlja pitanje, „šta životu, u poznijim godinama, oduzima 

187 Naslov ovog aforizma u originalu glasi „Kaufmannsladen“. To je 
bakalnica-igračka, sa tezgom, policama, robama, vagom, kasom, pri-
lagođenim dečjem uzrastu.
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čaroliju.“ „Pošto u svim tim šarenim, nakarađenim lutkama 
vidimo oprugu koja ih pokreće, to je dovoljno da se divno 
šarenilo sveta istopi u drvenu jednoličnost. Kada dete ugle-
da akrobate na žici, muzičare koji sviraju, devojke koje nose 
vodu, kočijaša koji vozi kočiju, ono kaže sebi, sve to se dešava 
zbog neke radosti i uživanja u tome; ono ne može ni da za-
misli da svi ti ljudi takođe jedu i piju, idu na spavanje i opet 
ustaju. Ali mi znamo o čemu je reč.“ Naime, o zarađivanju 
za život, koje prisvaja sve te aktivnosti kao puka sredstva, 
svodeći ih, kao nešto razmenljivo, na apstraktno radno vre-
me. Kvalitet stvari izokreće se iz njihove suštine u nasumičnu 
pojavnost njihove vrednosti. „Ekvivalentni oblik“ izobličuje 
svaku percepciju: ono što više nije obasjano svetlošću vlasti-
tog određenja, kao „uživanja u samoj stvari“, bledi u očima. 
Naša čula ne opažaju ništa u izolaciji, nego primećuju da li su 
boja, zvuk i pokret tu zbog sebe ili zbog nečeg drugog; zamara 
ih prividna raznovrsnost i sve potapaju u sivilo, razočarana 
lažnim isticanjem kvaliteta, kao da ih još uopšte ima, iako 
im je jedina svrha zarada, kojoj jedino i duguju svoje postoja-
nje. Raščaranost čulnog aparata prizorom sveta je reakcija na 
njegovo objektivno određenje kao „sveta robe“. Samo stvari 
očišćene od sticanja mogle bi da budu u isti mah živopisne i 
korisne: to dvoje se ne mogu izmiriti pod opštom prinudom. 
Deca, međutim, nisu toliko podložna iluziji o „divnom šare-
nilu“, kao što Hebel misli, utoliko što njihova spontana per-
cepcija i dalje uviđa kontradikciju između pojave i uzajamne 
zamenljivosti, kojoj se rezignirani odrasli više i ne usuđuju da 
priđu, i pokušava da joj umakne. Igra je njihova odbrana. Ono 
što nepotkupljivoj deci pada u oči je „prva osobenost ekvi-
valentnog oblika“: „upotrebna vrednost postaje pojavni oblik 
svoje suprotnosti, vrednosti“ (Marks, Kapital, I.3, „Roba“). U 
svom nesvrsishodnom ponašanju ona primenjuju mali trik u 
korist upotrebne vrednosti, naspram one razmenske. Upravo 
time što stvari kojima barataju razdvajaju od njihove dode-
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ljene korisnosti, ona pokušavaju da u njima spasu ono što ih 
čini dobrim za ljude, a ne za odnos razmene, koji podjednako 
izobličuje i ljude i stvari. Mali vagoni ne idu nikud, a burići 
koje prevoze su prazni; ali oni ostaju verni svojim destina-
cijama (određenju), zato što ne upražnjavaju apstrahovanje, 
niti učestvuju u tom procesu koji poništava sve destinacije, 
već ih čuvaju kao alegorije onoga što konkretno jesu. Oni če-
kaju, istina, raštrkani, ali ipak neupetljani, da vide hoće li ih 
društvo konačno osloboditi stigme kojom ih je obeležilo; da 
vide hoće li će praksa, životni proces između ljudi i stvari, 
prestati da bude praktična. Nerealnost dečjih igara objavljuje 
da ono pravo još nije postalo stvarno. One su nesvesne vežbe 
iz ispravnog života. Odnos dece prema životinjama u potpu-
nosti počiva na činjenici da se utopija prerušava u stvorenja za 
koja ni Marks nije dopuštao da kao radna snaga mogu doneti 
višak vrednosti.188 Pošto životinje postoje bez ijednog pojmlji-
vog ljudskog cilja, njihova imena služe zapravo kao njihov 
izraz, suštinski nerazmenljiv. To je ono zbog čega su toliko 
drage deci i što njihovu kontemplaciju čini tako blaženom. Ja 
sam nosorog, označava fi guru nosoroga. Bajke i operete znaju 
za takve slike, a smešno pitanje neke žene, kako znamo da se 
Orion zaista zove Orion, uzdiže se do zvezda.

147. Novissumum Organum189

Odavno je utvrđeno da je najamni rad oblikovao moderne 
mase i zapravo stvorio samog radnika. U principu, individua 
nije samo biološka osnova već i refl eksivni oblik društvenog 

188 U drugom tomu Kapitala, Marks na više mesta detaljno opisuje 
mesto domaćih životinja, „radne stoke“, u strukturi kapitala i pro-
izvodnji viška vrednosti. Divlje životinje su i kod njega pošteđene 
toga, iako, naravno, bez dečje fascinacije tom činjenicom.
189 „Najnoviji organon“: aluzija na „Novi organon“, Frensisa Bejkona 
(Fracsis Bacon, Novum Organum, 1620).
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procesa, a njena svest o sebi, kao o nečemu što postoji samo 
po sebi, jeste privid koji joj je potreban radi većeg učinka, 
pri čemu je individualizovana funkcija u modernom društvu 
samo činilac zakona vrednosti. Iz toga proizilazi unutrašnji 
sastav individue kao takve, a ne samo njena društvena ulo-
ga. Ono što je u sadašnjoj fazi odlučujuće jeste kategorija or-
ganskog sastava kapitala. U teoriji akumulacije to je značilo, 
„uvećanje obima sredstava za proizvodnju, u poređenju s ma-
som radne snage koja ih stavlja u pokret“ (Marks, Kapital, I, 
XXIII:2). Kada integracija društva, naročito u totalitarnim dr-
žavama, počne da još izričitije određuje subjekte kao sastavne 
delove sistema materijalne proizvodnje, onda se „promena 
tehničkog sastava kapitala“ nastavlja preko tehnoloških zahte-
va proizvodnog procesa u onima koje taj proces ne samo obu-
hvata već zapravo formira. Organski sastav ljudskih bića raste. 
Ono što subjekte, u njima samima, određuje kao sredstva za 
proizvodnju, a ne kao žive svrhe, raste kao i udeo mašina u 
odnosu na varijabilni kapital. Raširene priče o „mehanizaciji“ 
čoveka su pogrešne, zato što na njega gledaju statično, kao na 
nešto što pod „uticajem sa strane“, u prilagođavanju spoljaš-
njim proizvodnim uslovima, trpi određene deformacije. Ali te 
„deformacije“ nemaju nikakvu osnovu, nikakvu ontičku (real-
no postojeću) unutrašnjost, na koju bi društveni mehanizam 
samo delovao spolja: deformacija nije bolest ljudskih bića već 
društva, koje svoju decu podiže isto kao što biologizam gleda 
na prirodu: kao „nasleđeni teret“. Samo na osnovu tog pro-
cesa, koji podstiče preobražaj radne snage u robu, potpuno 
prožimajući ljudska bića i pretvarajući svaki njihov impuls 
u nešto razmenljivo i postvareno, u okviru apriorne razno-
likosti odnosa razmene, život može da se reprodukuje, pri 
vladajućim proizvodnim odnosima. Njihova totalna organi-
zacija zahteva povezivanje mrtvih. Volja za životom uviđa da 
zavisi od poricanja volje za životom: samoodržanje poništava 
život u njegovoj subjektivnosti. Naspram toga, sva dostignu-
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ća u prilagođavanju, svi činovi konformiranja, koje opisuju 
socijalna psihologija i kulturna antropologija, jesu samo epi-
fenomeni. Organski sastav čoveka ne podrazumeva samo nje-
gove specijalizovane, tehničke veštine, već u istoj meri – i 
to je ono što uobičajena kulturna kritika nikako ne želi da 
prizna – i njihovu suprotnost, momenat prirodnog, koji se sa 
svoje strane već razvio kroz društvenu dijalektiku i koji joj 
sada podleže. Ono što ljudska bića još uvek čini drugačijim 
od tehnike, uključeno je kao neka vrsta tehničkog maziva. 
Psihološka diferencijacija – prvobitno ishod, u isti mah, po-
dele rada, koja je ljude razdvojila po sektorima proizvodnog 
procesa, i slobode – na kraju i sama stupa u službu proizvod-
nje. „Specijalizovani virtuoz“, pisao je jedan dijalektičar pre 
trideset godina, „prodavac svojih objektiviziranih i postvare-
nih intelektualnih sposobnosti… završava u kontemplativ-
nom stavu prema sopstvenim objektiviziranim i postvarenim 
sposobnostima. Ta struktura se na najgroteskniji način otkri-
va u žurnalizmu, gde se upravo sama subjektivnost – znanje, 
temperament, sposobnost izražavanja – pretvara u apstraktni 
mehanizam, koji se pokreće autonomno i odvojeno kako od 
ličnosti ’vlasnika’, tako i od konkretne materijalne suštine tre-
tiranih predmeta. ’Neprincipijelnost’ novinara, prostituisanje 
njihovih iskustava i uverenja, može se shvatiti samo kao vr-
hunac kapitalističkog postvarenja.“190 Ono što je tu izdvojeno 
kao „fenomen degeneracije“ buržoazije, koji je ona sama još 
uvek osuđivala, u međuvremenu je postalo društvena norma, 
karakter punopravne egzistencije u poznom kapitalizmu. To 
odavno nije pitanje puke prodaje živog. Tamo gde je sve a pri-
ori na prodaju, ono živo pretvara sebe, iz nečeg živog, u stvar, 
u deo opreme. Ego svesno stavlja celo ljudsko biće u svoju 

190 Đerđ Lukač, Istorija i klasna svest, prevedeno kao Povijest i klasna 
svijest: Studija o marksističkoj dijalektici, esej „Fenomen postvarenja“, 
Naprijed, Zagreb, 1970 (György Lukács, Geschichte und Klassenbe-
wußtsein: Studien über marxistische Dialektik, 1919–1923).



278

M I N I M A  M O R A L I A :  I I I

službu, kao sastavni deo aparata. U toj reorganizaciji, ego, kao 
direktor nekog preduzeća, predaje sebe egu kao operativnom 
sredstvu, u tolikoj meri da postaje nešto potpuno apstraktno, 
puka referentna tačka: samoodržanje gubi samo sebe. Lične 
crte, od iskrene ljubaznosti do histeričnih nastupa besa, po-
staju operativne, sve dok se svršeno ne uklope u svaku datu 
situaciju. U toj mobilizaciji, te crte se i same menjaju. Od njih 
ostaju samo lake, krte, prazne ljušture impulsa, kao materijal 
koji se može premeštati po volji, odvojeno od bilo čega lič-
nog. One više nisu subjekt već se subjekt prema njima ophodi 
kao prema svom unutrašnjem objektu. U svojoj beskrajnoj 
podložnosti egu, lične crte se u isti mah otuđuju od njega: 
pošto su potpuno pasivne, one ga više ne hrane. Tako izgleda 
društvena patogeneza šizofrenije. Razdvajanje ličnih karak-
teristika kako od nagonske osnove, tako i od sopstva, koje 
sada upravlja njima, dok ih je ranije samo držalo na okupu, 
dovodi do toga da ljudska bića za svoju sve veću unutrašnju 
organizaciju plaćaju sve većom dezintegracijom. Podela rada 
unutar same individue, njena radikalna objektivizacija, ima 
za ishod njenu bolesnu rascepljenost. Odatle „psihotični ka-
rakter“, antropološka pretpostavka svih totalitarnih masovnih 
pokreta. Upravo prelazak s fi ksnih karakteristika na ponaša-
nje koje kao da nešto grabi – naizgled oživelo – odslikava sve 
veći organski sastav ljudskih bića. Nagle reakcije, pošteđene 
posredovanja izgrađenog bića, ne obnavljaju spontanost, već 
uspostavljaju osobu kao merni instrument, kojim raspolaže 
i koji očitava centrala. Što je njihov signal neposredniji, to je 
posredovanje dublje nataloženo: u brzom odgovoru, u refl ek-
su koji ne pruža nikakav otpor, subjekt se potpuno poništava. 
Isto tako su i biološki refl eksi, modeli sadašnjih društvenih 
refl eksa, naspram subjektivnosti, postali nešto objektivizira-
no, strano: ne kaže se bez razloga da su „mehanički“. Što su 
organizmi bliži smrti, to više regresiraju na puke trzaje. Prema 
tome, destruktivne sklonosti masa, koje eksplodiraju u oba 
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tipa totalitarnih država, nisu toliko želja za smrću koliko is-
poljavanje onoga što su već postale. One ubijaju, kako bi im 
ono što im izgleda živo nalikovalo. 

148. Strvodernica
Metafi zičke kategorije nisu samo ideologija koja sakriva 

društveni sistem već istovremeno izražavaju njegovu suštinu, 
istinu o njemu, a u njihovim promenama talože se prome-
ne najvažnijih iskustava. Tako i smrt pada u istoriju, koja se, 
opet, može shvatiti kroz smrt. Njeno dostojanstvo nekada je 
podsećalo na dostojanstvo individue. Autonomija individue, 
poreklom iz ekonomije, ostvaruje se u konceptu njene apso-
lutnosti, od časa kada je teološka nada u njenu besmrtnost, 
empirijski relativizovanu, izbledela. Tome odgovara naglašena 
slika smrti, koja je potpuno izbrisala individuu, osnovu celo-
kupnog buržoaskog ponašanja i mišljenja. Smrt je bila apso-
lutna cena apsolutne vrednosti. Ona se sada obara, zajedno s 
društveno ražalovanom individuom. Tamo gde se još zaogrće 
starim dostojanstvom, odzvanja kao laž koja je u njenom poj-
mu uvek bila latentna: da se imenuje bezimeno, predicira (pri-
daju svojstva) besubjektno, ugradi ono što je otpalo. U preo-
vlađujućoj svesti, međutim, sa istinom i neistinom o njenom 
dostojanstvu je gotovo, i to ne zahvaljujući nekoj onostranoj 
nadi, već na osnovu uvida u beznadežni manjak energije ovo-
stranog sveta. „Moderni svet“, primetio je radikalni katolik Šarl 
Pegi još 1907, „uspeo je da unizi nešto što je na svetu možda 
najteže uniziti, zato što to, samo po sebi, kao njegova tekstura, 
poseduje naročito dostojanstvo, naročitu nepodložnost uniža-
vanju: unizio je smrt.“191 Ako je individua, koju smrt poništava, 

191 Charles Péguy, Men and Saints, New York 1944, str. 98 (izvor koji 
navodi Adorno, na francuskom). Citat iz Charles Péguy, De la situation 
faite au parti intellectuel devant les accidents de la gloire temporelle, 
Paris, Cahiers de la quinzaine, 1906.
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ništavna, lišena samokontrole i vlastitog bića, onda je i sila koja 
je poništava i sama ništavna, kao u nekoj šali na račun haj-
degerovske formule o poništavajućem (nichtenden) ništavilu. 
Radikalna zamenljivost individue čini njenu smrt praktično, i 
s krajnjim prezirom, opozivom, kao što se to nekada, s para-
doksalnim patosom, zamišljalo u hrišćanstvu. Smrt, međutim, 
biva potpuno uključena kao quantité négligeable (fr., zanemar-
ljiva količina). Iza svakog čoveka, sa svim njegovim funkcija-
ma, društvo stoji sa spremnom zamenom, koja na onog pr-
vog gleda kao na mrskog konkurenta, koji mu zauzima radno 
mesto, kao na kandidata za smrt. Iskustvo smrti se, shodno 
tome, pretvara u razmenu funkcionera, pri čemu se ono što se 
ne može sasvim prebaciti iz prirodnog odnosa prema smrti u 
onaj društveni, prepušta higijeni. Pošto se smrt sada vidi samo 
kao povlačenje prirodnog živog bića iz društvenog kluba, ona 
se time konačno pripitomljuje: umiranje samo potvrđuje ap-
solutnu irelevantnost prirodnog živog oblika u odnosu na ono 
što je društveno apsolutno. Ako kulturna industrija nečim 
ilustruje promene u organskom sastavu društva, onda je to 
njeno jedva prikriveno priznanje tog stanja stvari. Pod njenim 
sočivom smrt postaje komična. Smeh koji je dočekuje u ne-
kim produkcijskim žanrovima po svemu sudeći je dvosmislen. 
On još uvek registruje strah pred nečim amorfnim, ispod mre-
že kojom društvo prekriva celu prirodu. Ali taj veo je toliko 
širok i gusto istkan, da sećanje na ono što ne pokriva deluje 
glupo, sentimentalno. Posle opadanja detektivske priče u de-
lima Edgara Volasa (Wallace), koja kao da se rugaju čitaocima 
svojim sve neracionalnijim zapletima, nerešenim misterijama i 
grubim preterivanjima, ali koja su ipak, na veličanstven način, 
najavila kolektivnu sliku totalitarnog užasa, nastao je žanr ko-
medije ubistva. Time što nastavlja da zbija šalu s lažnom stra-
vom, ona razbija sliku smrti. Leš se predstavlja kao ono u šta se 
pretvorio, kao rekvizit. Još uvek podseća na ljudsko biće, ali je 
ipak samo stvar, kao u fi lmu A Slight Case of Murder (1938), u 
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kojem se leševi neprekidno prebacuju tamo-amo, kao alego-
rije onoga što su prethodno bili. Komedija se naslađuje lažnim 
ukidanjem smrti, koje je Kafka odavno, s panikom, opisao 
u priči o lovcu Grahusu (Der Jäger Gracchus, 1917); iz istog 
razloga, i muzika postaje komična. Ono što su nacisti uradili 
s milionima ljudskih bića, oblikovanje živih prema mrtvima, 
zatim masovna proizvodnja i pojeftinjenje smrti, unapred 
baca svoju senku na one koji se osećaju podstaknutim da se 
smeju leševima. Ono što je tu odlučujuće jeste uključivanje 
biološke destrukcije u svesnu društvenu volju. Samo čove-
čanstvo koje je prema smrti ravnodušno isto koliko i prema 
svojim pripadnicima – čovečanstvo koje je već mrtvo – može 
da administrativno donosi smrt nebrojenima. Rilkeova mo-
litva za vlastitu smrt192 je patetično prikrivanje činjenice da 
ljudska bića još samo crkavaju.

149. Bez preterivanja, molim
Kritika kretanja u savremenom društvu automatski se, pre 

nego što se i dovrši, dočekuje izrekom da je sve oduvek bilo 
tako. Uznemirenost, kojoj se tako hitro odoleva, samo je znak 
nedostatka svesti o nepromenljivosti istorije; to je nešto nera-
zumno, što svi značajno dijagnostikuju kao histeriju. Kritičaru 
se dalje objašnjava kako se on samo poigrava kritikom, kako 
njome polaže pravo na nešto posebno, dok je ono zbog čega 
se uzbuđuje nešto toliko poznato i trivijalno, da na to niko ne 
bi ni trebalo da obraća pažnju. Dokazi o zlu idu u prilog nje-
govoj apologiji: pošto za njega svi znaju, niko ništa ne govori, 
tako da pod velom ćutanja ono prolazi neometano. Ljudi se 
povinuju nečemu što su im fi lozofi je svih utuvile u glave: da 
nešto što na svojoj strani ima istrajnu silu teže postojanja, mora 

192 Rainer Maria Rilke, Das Stunden-Buch: Das Buch von der Armut 
und vom Tode, 1903 („O Herr, gib jedem seinen eignen Tod…“, „Gos-
pode, podari svakome njegovu smrt“, itd.).
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biti ispravno. Dovoljno je neko bude nezadovoljan, da bi se 
odmah osumnjičio kao svetski dušebrižnik. Saglasni se služe 
trikom, da protivnicima pripišu neku reakcionarnu i neodr-
živu teoriju propasti – nije li užas zaista večan? – da bi onda, 
zbog navodne greške u njihovom razmišljanju, diskreditovali 
njihove konkretne uvide kao negativne, a one koji se bune 
protiv mraka ocrnili kao mračnjake. Ali čak i da je sve oduvek 
tako – iako ni Tamerlan, ni Džingis Kan, niti britanska koloni-
jalna uprava u Indiji nisu planski razdirali pluća miliona ljudi 
gasom – večnost užasa potvrđuje činjenica da njegove nove 
forme nadmašuju stare. Ono što istrajava nije neka nepro-
menljiva količina patnje već njeno napredovanje ka paklu: to 
je smisao priče o zaoštravanju antagonizama. Svaka druga bila 
bi bezopasna i brzo bi prešla u pomirljive fraze, u izbegavanje 
kvalitativnog skoka. Oni koji logore smrti registruju kao indu-
strijski incident u inače trijumfalnom pohodu civilizacije, koji 
patnje Jevreja vide kao svetsko-istorijski beznačajne, ne samo 
da zaostaju za dijalektičkim uvidom već izokreću značenje 
sopstvene politike: obuzdavanje krajnosti. Kvantitet preskače 
u kvalitet, ne samo zbog razvoja proizvodnih snaga već i zbog 
povećanja pritiska dominacije. Ako se Jevreji istrebljuju kao 
grupa, dok društvo nastavlja da reprodukuje živote radnika, 
onda se komentar kako su oni prvi buržuji, a njihova sudbi-
na nebitna za širu dinamiku, izokreće u ekonomski sofi zam, 
koji ide dotle da masovno ubijanje objašnjava padom profi tne 
stope. Užas se sastoji u tome da uvek ostaje isti – nastavljanje 
„praistorije“ – ali tako što se neprekidno ostvaruje kao nešto 
drugačije, neslućeno, što prevazilazi sva očekivanja, kao ver-
na senka razvoja proizvodnih snaga. Isti dualizam važi i za 
nasilje, na koje je politička ekonomija ukazala u materijalnoj 
proizvodnji: „… postoje određenja koja su zajednička svim 
stadijumima proizvodnje i koja mišljenje fi ksira kao opšta; ali 
takozvani opšti uslovi svake proizvodnje nisu ništa drugo do ti 
apstraktni momenti, pomoću kojih se ne može shvatiti nije-



283

1 0 1 –1 5 3

dan stvarni istorijski stadijum proizvodnje.“193 Drugim rečima, 
apstrahovanje (izdvajanje) onoga što je istorijski nepromenlji-
vo nije neutralno prema stvari, na osnovu svoje naučne objek-
tivnosti, već služi, čak i kada je ispravno, kao magla u kojoj 
nestaje sve što je opipljivo i samim tim otvoreno za napad. 
Upravo to apologeti ne žele da priznaju. S jedne strane, op-
sednuti su dernière nouveauté (fr., poslednjom novošću), dok s 
druge poriču paklenu mašinu, dakle, istoriju. Ne može se pra-
viti analogija između Aušvica i uništavanja grčkih gradova-dr-
žava, u smislu postepenog porasta užasa, da bi se tako sačuvao 
vlastiti duševni mir. Naravno, patnje i poniženja kroz koje 
su prošli oni u stočnim vagonima, apsolutno bez presedana, 
baca oštro, samrtno svetlo na najudaljeniju prošlost, u čijem 
je tupoglavom, neplaniranom nasilju ono naučno osmišljeno 
već bilo teleološki prisutno. Identitet leži u neidentitetu, u 
onome što još nije bilo, koje osuđuje ono što je bilo. Tvrdnja 
da je oduvek bilo isto, neistinita je u svojoj neposrednosti i 
istinita samo u okviru dinamike totaliteta. Svako ko dopušta 
sebi da mu spoznaja o porastu užasa promakne, ne samo da 
podleže bezosećajnoj kontemplaciji već, zajedno sa specifi č-
nom razlikom između najnovijeg i prethodnog, ne uviđa ni 
pravi identitet celine, užasa bez kraja.

150. Najnovije izdanje
Na nekim središnjim mestima kod Poa i Bodlera uzdiže se 

koncept novog. Kod prvog, u opisu vrtloga194, čija se strava 
poistovećuje s „the novel“ (novim), koji nijedan konvencio-

193 Karl Marx, Grundrisse, 1.1, „Proizvodnja“, iz Karl Marx i Friedrich 
Engels, Dela, knjiga XIX, Institut za međunarodni radnički pokret i 
Prosveta, Beograd, 1979, str. 9.
194 Edgar Allan Poe, A Descent into the Maelström, 1841 („U dubi-
nama Malstrema“, E. A. Po, Odabrana dela, Nolit-Orfej, Beograd, 
1964, str. 17–35).
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nalni izveštaj navodno ne može adekvatno da dočara; kod 
drugog, u poslednjem stihu ciklusa La mort (Smrt), u kojem 
pesnik bira da zaroni u ambis, raj ili pakao, svejedno, „au fond 
de l’Inconnu pour trouver du nouveau!“ („na dno Nepozna-
tog, da nađemo novo!“).195 U oba slučaja, reč je o nekoj nepo-
znatoj pretnji, kojoj se subjekt prepušta, i koja mu obećava 
uživanje, obavijeno vrtoglavicom. Novo, slepa mrlja svesti, 
koje kao da se iščekuje sklopljenih očiju, moglo bi da bude 
formula uživanja, koja uspeva da izvuče podsticaj iz užasa ili 
očaja. S njim, zlo počinje da cveta. Ali njegov oštri obris je 
kriptogram najnedvosmislenije reakcije. On opisuje preciznu 
informaciju, koju subjekt prenosi svetu koji je postao apstrak-
tan, industrijskom dobu. Ono protiv čega se kult novog, od-
nosno, ideja o modernom, buni, jeste činjenica da više nema 
ničeg novog. Nepromenljiva jednoličnost mašinski proizvede-
nih dobara, mreža socijalizacije, koja u jednakoj meri zahvata 
i asimiluje stvari i pogled na njih, pretvara sve što joj se nađe 
na putu u nešto što je već bilo, u nasumični uzorak vrste, u 
dvojnika modela. Sloj onoga što još nije mišljeno, što je bez 
namera, na kojem namere jedino uspevaju, deluje istrošeno. 
Ideja o novom sanja o tom sloju. Iako nedostižno, „novo“ za-
uzima mesto palog boga u prvoj svesti o opadanju iskustva. 
Ali njegov pojam ostaje začaran tim poremećajem, o čemu 
svedoči i njegova apstraktnost, koja se bespomoćno okreće ka 
sve udaljenijoj konkretnosti. Mnogo toga bi se moglo naučiti 
o „praistoriji modernog“196 kroz analizu promene reči „senza-

195 Charles Baudelaire, „Pour le Voyage“, VIII, La fl eurs de mal, 1857 
(Šarl Bodler, Cveće zla, „Putovanje“, VIII).
196 „Urgeschichte der Moderne“, kao i ceo ovaj aforizam: aluzija na 
motive „modernog“, „praistorije“ i „noviteta“, kod Valtera Benjamina, 
o čemu je Adorno s njim vodio čuvenu polemiku, povodom njego-
vih eseja o Bodleru: Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des 
Hochkapitalismus, 1937–39 („Pariz Drugog Carstva u Baudelairea“, W. 
Benjamin, Estetički ogledi, Školska knjiga, Zagreb, 1986), Über einige 



285

1 0 1 –1 5 3

cija“, ezoteričnog sinonima Bodlerovog nouveau (fr., novo). Ta 
reč je među obrazovanim Evropljanima ušla u opštu upotre-
bu kroz epistemologiju. Kod Loka ona označava prostu, ne-
posrednu percepciju, suprotnost refl eksiji. Kasnije postaje 
veliko nepoznato, i konačno, ono što uzbuđuje u masovnim 
razmerama, destruktivno opojno, šok potrošačke robe. Biti u 
stanju da se nešto još uopšte opazi, bez obzira na kvalitet, 
zamenjuje sreću, zato što je svemoćna kvantifi kacija ukinula 
mogućnost same percepcije. Umesto ispunjenog odnosa iz-
među iskustva i njegovog predmeta, javlja se nešto u isti mah 
čisto subjektivno i fi zički izolovano, senzacija, koja se iscrplju-
je očitavanjem kazaljke manometra. Tako se istorijska emanci-
pacija od bića po sebi preuređuje u oblik posmatranja, što je 
proces kojem je psihologija opažanja XIX veka doprinela tako 
što je osnovu iskustva svela na puki „osnovni nadražaj“, od čije 
su naročito konstituisane prirode specifi čne energije čula na-
vodno nezavisne. Bodlerova poezija, međutim, ispunjena je 
onim bljeskovima svetlosti, koje zatvorene oči vide kada su 
izložene udarcu. Ideja o novom je fantazmagorična isto koli-
ko i ta svetlost. Ono što bljesne, dok smireno opažanje i dalje 
dopire samo do prethodno formiranog društvenog kalupa 
stvari, i samo je ponavljanje. Novo, koje se traži radi njega 
samog, donekle laboratorijski proizvedeno, stvrdnuto u kon-
ceptualnu šemu, pretvara se, u svom iznenadnom ukazivanju, 
u kompulzivni povratak starog, ne bez sličnosti s traumat-

Motive bei Baudelaire, 1939 („O nekim motivima kod Bodlera“, W. 
Benjamin, Eseji, Nolit, Beograd, 1974) i „Paris, die Hauptstadt des XIX 
Jahrhunderts“, iz Passagen-Werk, verzija iz 1935 (W. Benjamin, „Pariz, 
prestonica XIX veka“, anarhija/ blok 45, 2011). Adorno i Benjamin 
su polemiku vodili u prepisci od 1935–1938, a Adornova argumenta-
cija je najdetaljnije izložena u pismima od 2. VIII 1935. i 18. III 1936 
(videti neko izdanje Adornove ili Benjaminove prepiske, na primer, 
na engleskom, „Theodor Adorno: Letters to Walter Benjamin“, New 
Left Review I/81, 1973, ili The Correspondence of Walter Benjamin, 
1910–1940, University of Chicago Press, 1994).
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skom neurozom. Ono pred zaslepljenim kida veo vremenskih 
sukcesija, koji prekriva arhetipove uvek istog: zato je otkriva-
nje novog nešto satansko, večno vraćanje istog kao proklet-
stvo. Poova alegorija o novom sastoji se od bezglavog, a opet 
takoreći nepomičnog kretanja bespomoćne barke oko sredi-
šta vrtloga. Senzacije, u kojima se mazohista prepušta novom, 
isto tako su i regresije. To je ono u čemu je psihoanaliza u 
pravu, naime, da ontologija Bodlerove modernosti, kao i sve 
druge koje su je sledile, odgovara infantilnim „parcijalnim 
nagonima“. Njihov pluralizam je raznobojna fatamorgana, u 
kojoj samouništenje monizma buržoaskog razuma ovome 
svetluca kao nada. To obećanje čini ideju modernosti, i zbog 
njene srži, večno istog, sve što je moderno, čim malo zastari, 
poprima izraz nečeg arhaičnog. Tristan (R. Wagner, Tristan 
und Isolde, 1859), koji se u sredini XIX veka uzdiže kao obe-
lisk modernosti, u isto vreme je i najveći spomenik prisili 
ponavljanja. Novo je dvosmisleno još od svoje inauguracije. I 
dok s jedne strane povezuje sve što seže dalje od istovetnosti 
sve rigidnijeg postojećeg, sama utopljenost u novo, pod priti-
skom te istovetnosti, u usti mah odlučno zahteva raspadanje 
subjekta na konvulzivne trenutke, u kojima ovaj zamišlja 
sebe živim, čime konačno promoviše društvenu celinu, koja, 
u skladu s najnovijom modom, proteruje novo. Bodlerova 
pesma o mučenici seksa197, žrtvi ubistva, alegorijski slavi sve-
tost uživanja, u jezivo oslobađajućoj mrtvoj prirodi zločina; 
ali opijenost prizorom nagog, obezglavljenog tela već nalikuje 
onome što je potencijalne žrtve Hitlerovog režima, u isti mah 
gramzive i paralizovane, vuklo da kupuju novine, u kojima su 
bile objavljivane mere koje su najavljivale njihovu propast. 
Fašizam je bio apsolutna senzacija: u proglasima iz vremena 
prvih pogroma, Gebels se hvalio kako nacisti, ako ništa drugo, 
nisu dosadni. Apstraktni teror vesti i glasina, u kojem se u 
Trećem Rajhu uživalo kao u jedinom nadražaju, bio je dovo-

197 Ch. Baudelaire, „Une martyre“ (Mučenica), La fl eurs de mal, 1857.
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ljan da se oslabljeni senzorijum masa momentalno dovede do 
usijanja. Bez skoro neodoljive žudnje za najnovijim vestima, 
zbog kojih se srce stezalo kao u iskonska vremena, posmatra-
či, a kamoli počinioci, nikada ne bi mogli da podnesu ono 
neizrecivo. Kako je rat odmicao, Nemcima su konačno bile 
prenošene i najstrašnije vesti, a postepeni vojni kolaps nije bio 
zataškivan. Pojmovi sadizma i mazohizma više nisu dovoljni. 
U masovnom društvu tehničke emisije, oni se šire preko sen-
zacije, nečeg munjevitog, udaljenog, ekstremno novog. To 
obuzima publiku, koja se u šoku vrpolji i zaboravlja nad kim 
su počinjena zverstva, nad njom samom ili nad drugima. Sadr-
žaj šoka postaje istinski ravnodušan prema svojoj stimulativ-
noj vrednosti, kao što je to idealno bivalo i u inkantacijama 
pesnika; moguće je čak da užas, u kojem su uživali Po i Bodler, 
jednom ostvaren s diktatorima, gubi svoj stimulativni kvalitet, 
da sagoreva. Nasilno spasavanje kvaliteta u novom bilo je liše-
no kvaliteta. Sve može da, kao novo, otuđeno od samog sebe, 
postane uživanje, kao što se i otupeli morfi jumski zavisnici na 
kraju hvataju za svaku drogu, bez razlike, uključujući i atro-
pin. Svaki sud nestaje u senzaciji, zajedno s razlikovanjem kva-
liteta: to je ono što zapravo omogućava senzaciji da postane 
nosilac katastrofalne regresije. Ono što je u teroru regresivnih 
diktatora moderno, dijalektička slika progresa, kulminira u 
eksploziji. Novo, u svom kolektivnom obliku, već nagovešte-
nom onom žurnalističkom crtom kod Bodlera, isto koliko i 
bukom Vagnerovih bubnjeva, u stvari je neka stimulativna i 
paralizujuća droga, spravljena od spoljašnjeg života: nije slučaj-
no to što su Po, Bodler i Vagner bili zavisnički karakteri. Novo 
postaje puko zlo samo u svom totalitarnom izdanju, u kojem 
se tenzija između pojedinca i društva, koja je nekada ostvari-
vala kategoriju novog, ukida. Danas je pozivanje na novo, sve-
jedno koje vrste, pod uslovom da je dovoljno arhaično, postalo 
univerzalni, sveprisutni medij lažne mimeze. Raspadanje su-
bjekta se dovršava njegovim prepuštanjem uvek novoj isto-
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vetnosti. To iz karaktera isisava sve što je čvrsto. Ono što je 
Bodler bio u stanju da postigne snagom slike, srozava se u be-
zvoljnu fascinaciju. Slom vere i gubljenje identiteta, patičko 
dodvoravanje situaciji, aktiviraju se preko stimulusa novog, 
koji, kao puki stimulus, nije više čak ni stimulativan. Možda se 
tako objavljuje odbijanje čovečanstva da ima decu, zato što se 
svakome može proreći najgore: novo je tajna fi gura svih nero-
đenih. Maltus je jedan od praočeva XIX veka, a Bodler je s 
razlogom uzdizao jalovo. Čovečanstvo koje očajava nad svo-
jom reprodukcijom nesvesno projektuje svoju želju za opstan-
kom na himeru još neviđenih stvari, ali one nalikuju smrti. To 
ukazuje na sunovrat celog ustrojstva, kojem njegovi članovi 
praktično više nisu potrebni. 

151. Teze protiv okultizma 
I. Sklonost prema okultnom je znak regresije svesti. Ona gubi 

energiju da promišlja ono neuslovljeno i da podnese ono 
što je uslovljeno. Umesto da utvrdi i jedno i drugo, u nji-
hovom jedinstvu i razlici, kroz konceptualni napor, ona 
ih bezglavo meša. Ono neuslovljeno se pretvara u činjeni-
cu, a ono uslovljeno u neposrednu suštinu. Monoteizam 
se mrvi u drugu mitologiju. „Verujem u astrologiju, zato 
što ne verujem u boga“, odgovorio je ispitanik u jednom 
američkom sociološko-psihološkom istraživanju. Juridič-
ki razum, koji je samog sebe uzdigao u boga, kao da je 
zahvaćen padom ovog drugog. Duh se razbija na duhove 
i tako gubi sposobnost da shvati da ovi ne postoje. Prita-
jena sklonost društva ka propasti uljuljkuje svoje žrtve u 
lažno otkrivenje, u halucinatorni fenomen. One se uza-
lud nadaju kako će im njegova fragmentarna očiglednost 
omogućiti da potpunoj propasti pogledaju u lice i da je 
podnesu. Posle hiljadu godina prosvetiteljstva, ponovo iz-
bija panika, u čovečanstvu čija kontrola nad prirodom, 
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u obliku kontrole nad ljudskim bićima, svojim užasima 
daleko prevazilazi sve zbog čega su ljudi ikada morali da 
strahuju od prirode.

II. Druga mitologija je još neistinitija od prve. Ona stara je 
nastala taloženjem stanja spoznaje svojih epoha, od kojih 
je svaka u svojoj svesti bila slobodnija od slepe vezanosti 
za prirodu od one prethodne. Ova nova, pometena i puna 
predrasuda, odbacuje znanje o sebi koje je jednom stekla, 
usred društva koje, sa svoje strane, kroz sveobuhvatni odnos 
razmene, odbacuje ono najelementarnije, čiju snagu okul-
tisti navodno kontrolišu. Pogled pomorca prikovan za Dio-
skure198, animizam drveća i izvora, sa svom svojom haluci-
nantnom zapanjenošću pred onim neobjašnjivim, istorijski 
su odgovarali subjektovom doživljaju predmeta njegovog 
delovanja. Ali kao racionalno upotrebljena reakcija na ra-
cionalizovano društvo, preporođeni animizam, u šatrama 
i ordinacijama vidovnjaka svih vrsta, poriče otuđenje koje 
sâm po sebi potvrđuje i od kojeg živi, i nudi se kao zamena 
za nepostojeće iskustvo. Okultista izvlači krajnji zaključak 
iz fetišističkog karaktera robe: zlokobno opredmećni rad 
napada ga s bezbroj demonski iskeženih predmeta. Ono što 
je zaboravljeno u svetu zgusnutom u proizvode, činjenica 
da ga je proizveo čovek, izdvaja se, i onda, pogrešno upam-
ćeno kao nešto što postoji samo po sebi, dodaje predmeti-
ma i izjednačuje s njima. Pošto su predmeti, zamrznuti pod 
hladnom svetlošću razuma, izgubili privid oživotvorenog, 
ono što ih sada oživotvoruje, njihov društveni kvalitet, osa-
mostaljuje se kao nešto u isti mah prirodno i natprirodno, 
kao još jedna stvar među stvarima.

III. Regresija na magijsko mišljenje u uslovima poznog kapita-
lizma, utapa misao u forme poznog kapitalizma. Sumnjivo 
asocijalni marginalni fenomeni sistema, patetični pokušaji 

198 Dioskuri („božji sinovi“): Kastor i Polideuk (Poluks), sinovi Zevsa 
i Lede, blizanci i dve najsjajnije zvezde sazvežđa Blizanaca.
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izmicanja kroz pukotine u njegovim zidinama, ne govore 
ništa o onome što bi se moglo nalaziti spolja, ali još jasnije 
ukazuju na sile raspadanja koje deluju iznutra. Mali mago-
vi, koji terorišu svoje klijente kristalnim kuglama, samo su 
modeli-igračke onih gorostasa koji su nekada držali sudbinu 
čovečanstva u svojim rukama. Držanje mračnjaka koji stoje 
iza „Psychic Research“ (psihičkih istraživanja), neprijatelj-
sko je i konspirativno kao i samo društvo. Hipnotička snaga 
okultnih stvari podseća na totalitarni teror: u savremenim 
procesima, to dvoje prelaze jedno u drugo. Smešak gatare 
se pojačao u podrugljivi smeh društva samom sebi; ono se 
kljuka direktnom materijalnom eksploatacijom duša. Ho-
roskop se povinuje direktivama Narodnih kancelarija, a 
mistika brojeva je priprema za administrativne statistike 
i kartlesku politiku cena. Na kraju, pokazuje se da je inte-
gracija ideologija dezintegracije u interesne grupe, koje se 
uzajamno istrebljuju. Svako ko se uključi, izgubljen je.

IV. Okultizam je refl eksna reakcija na subjektivizaciju svih 
značenja, dopuna postvarenja. Ako živi primete da je 
objektivna stvarnost postala gluva kao nikada ranije, oni 
pokušavaju da iz nje izvuku neki smisao pomoću čarob-
nih reči. Smisao se nasumično očekuje od prve lošije stva-
ri koja se nađe pri ruci: racionalnost stvarnog, koja više 
nije sasvim ubedljiva, zamenjuje se oživelim stolovima i 
zracima koji dopiru iz hrpa zemlje. Otpaci pojavnog sve-
ta postaju mundus intelligibilis (pojmljivi svet) bolesne 
svesti. To skoro da bi mogla biti spekulativna istina, kao 
što bi Kafkin Odradek199 skoro mogao biti anđeo, ali je 
ipak, u pozitivitetu koji izostavlja medijum misli, samo 
varvarska zabludelost, subjektivitet ispražnjen od samog 
sebe i koji zato sebe pogrešno uzima za svoj objekt. Što 
je ništavnost onoga što prolazi kao „duh“ potpunija – a 

199 Odradek: tajanstveno stvorenje, između bića i stvari, iz Kafkine 
priče Die Sorge des Hauswaters (Domaćinova briga, 1917).
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u bilo čemu manje lišenom duha prosvećeni subjekt bi 
odmah prepoznao sebe – utoliko se lakše smisao koji se 
tu otkriva, i koji zapravo potpuno izostaje, pretvara, isto-
rijski, ako ne nužno i klinički, u nesvesnu, prisilnu pro-
jekciju raspadajućeg subjekta. On bi hteo da svet podseća 
na njegovo sopstveno raspadanje: zato se bavi rekvizitima 
i lošim željama. „Treća mi zagleda u dlan/ Hoće da vidi 
kako propadam!“200 U okultnom, duh stenje pod vlastitim 
jarmom, kao neko zatečen usred košmara, čije muke po-
jačava to što zna da sanja, a ipak ne može da se probudi. 

V. Nasilnost okultizma, kao i kod fašizma, s kojim je pove-
zan misaonim obrascem sličnim antisemitizmu, nije samo 
patička. Ona se pre sastoji u tome što u čudesnim lekovi-
ma nižeg ranga, u slikama pokrivalicama, da tako kažemo, 
svest gladna istine zamišlja kako se ova može pronaći u 
mračno prisutnoj spoznaji koju joj zvanični progres, u svim 
svojim oblicima, namerno uskraćuje. Reč je o spoznaji da 
društvo, time što praktično isključuje svaku mogućnost 
spontanog preokreta, gravitira ka totalnoj katastrofi . Realna 
apsurdnost se reprodukuje u onu astrološku, koja nepro-
zirnu povezanost stranih elemenata – ništa nije udaljenije 
od zvezda – ističe kao znanje o subjektu. Pretnja koja se 
čita iz konstelacija podseća na onu istorijsku, koja se na-
javljuje upravo kroz nesvesno, kroz odsustvo subjekta. To 
da je svako potencijalna žrtva celine, koja se sastoji isklju-
čivo od sâmih ljudi, ovi mogu podneti samo ako tu celinu 
prebace sa sebe na nešto slično, ali spoljašnje. Kroz jadne 
besmislice koje upražnjavaju, kroz svoju ispraznu užasnu-
tost, oni uspevaju da daju oduška svom smušenom jadu, 
svom grubom strahu od smrti, ali opet tako što nastavljaju 

200 Stihovi iz pesme Clemensa Brentana (1778–1842), „Ich kenn ein 
Haus, ein Freudenhaus…“ (1816). Adorno citira po sećanju i greši samo 
u prvoj reči: „Die dritte (treća; ispravno, Die eine, jedna) liest mir aus der 
Hand/ Sie will mein Unglück lesen…“
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da ga potiskuju, što je nužno, ako žele da prežive. Prekid 
linije života, koji ukazuje na pritajeni rak, prevara je samo 
tamo gde se navodno vidi, na dlanu pojedinca; tamo gde 
se uzdržavaju od davanje dijagnoze, u odnosu na kolektiv, 
to bi bila istina. Okultiste s razlogom privlače detinjasto 
čudovišne fantazije prirodnih nauka. Zbrka koju ove prave 
sa svojim emanacijama i izotopima uranijuma jeste krajnja 
jasnoća. Mistični zraci su skromni nagoveštaji onih tehnič-
kih. Praznoverje je znanje, zato što sve znake destrukcije, 
rasute po celoj površini društva, uzima zajedno; i ono je 
ludost, zato što sa svom svojom težnji ka smrti i dalje na-
ginje iluziji: očekivanju da bi preobraženi oblik društva iz-
meštenog u nebesa mogao biti odgovor, koji može doneti 
samo proučavanje onog stvarnog. 

VI. Okultizam je metafi zika za budale.201 Nižerazrednost 
medijuma nije ništa nasumičnija od apokrifne trivijalnosti 
njihovih otkrivenja. Još od ranih dana spiritizma, komu-
nikacija sa onostranim se svodila na pozdrave od mrtve 
bake i proricanje skorog putovanja. Izgovor da svet duho-
va ne može preneti slabašnom ljudskom umu više nego 
što ovaj može da primi, jednako je apsurdna i predstavlja 
pomoćnu hipotezu paranoičnog sistema: lumen naturale 
(lat., „prirodna svetlost“, zdrav razum) ipak teži nečemu 
višem nego što su posete preminuloj baki, a ako duhovi 
to ne žele da uvaže, onda su oni samo neotesani gobli-
ni, s kojima je najbolje odmah prekinuti svaki kontakt. 
Tupavo prirodni sadržaj natprirodne poruke odaje njenu 
neistinu. Dok u onostranom tragaju za onim što su iz-
gubili, sve što tamo pronalaze je vlastita ništavnost. Da 

201 Aluzija na čuvenu izreku „Antisemitizam je socijalizam za budale 
(Der Antisemitismus ist der Sozialismus der dummen Kerle)“, koja 
se pogrešno pripisivala nemačkom socijalisti Augustu Bebelu (Ferdi-
nand August Bebel, 1840–1913), ali koja potiče od austrijskog politi-
čara Ferdinanda Kronavetera (Ferdinand Kronawetter, 1838–1913).
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ne bi izgubili kontakt sa sumornom svakodnevnicom, u 
kojoj se, kao nepopravljivi realisti, osećaju kao kod kuće, 
oni prilagođavaju smisao kojim se okrepljuju besmislu 
pred kojim beže. Bezvredna magija nije ništa drugo nego 
bezvredna egzistencija, koju ova samo osvetljava. To je 
ono što prozaično čini tako zgodnim. Činjenice koje se 
od date stvari razlikuju samo po tome što nisu činjenice, 
uzdižu se u četvrtu dimenziju. Njihovo nebiće je njihov 
jedini qualitas occulta (lat., skriveni kvalitet). One snab-
devaju slaboumne pogledom na svet. Astrolozi i spiritisti 
nude nagle i drastične odgovore na svako pitanje, koji ni-
šta ne rešavaju, osim što svojim grubim premisama spre-
čavaju svako moguće rešenje. Njihova oblast uzvišenog, 
koju predstavljaju po analogiji sa svemirom, ne mora se 
promišljati ništa više nego neka stolica ili vaza s cvećem. 
To samo pojačava konformizam. Onom postojećem ništa 
se ne sviđa više od ideje da samo postojanje, kao takvo, 
treba da bude smisao.

VII. Velike religije su ili obećavale spasenje mrtvih u tišini, 
kao jevrejska nakon zabrane slika, ili su propovedale uskr-
snuće tela. One su ozbiljno shvatale neodvojivost duhov-
nog i telesnog. Nije bilo nijedne namere, ničeg „duhovnog“, 
što ne bi na neki način počivalo u telesnoj percepciji i za 
uzvrat težilo telesnom ispunjenju. Za okultiste, koji sebe 
vide iznad ideje o uskrsnuću i koji zapravo ne žele spase-
nje, sve to je suviše sirovo. Njihova metafi zika, koju čak 
ni Haksli više ne može da razlikuje od metafi zike, počiva 
na aksiomu: „Duša se visoko u nebesa izvija/ dok telo na 
kauču počiva.“202 Što je duhovnost živahnija, utoliko više je 
mehanička: čak je ni Dekart nije odvojio tako precizno. Po-

202 Doslovan prevod stihova iz pesme Das Kanapee, popularnog 
šlagera, anonimnog autora, koji se pojavio u Berlinu oko 1873. U ori-
ginalu „Die Seele schwinget sich wohl in die Höh’ juchhe, der Leib, 
der bleibet auf dem Kanapee…“
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dela rada i postvarenje dovode se do ekstrema: telo i duša 
se odsecaju jedno od drugog u, da tako kažemo, večitoj 
vivisekciji. Duša samo treba da otrese prašinu sa sebe, da bi 
tamo u višim regionima nastavila sa svojom živom aktivno-
šću, upravo u tački u kojoj je bila prekinuta. Ali, u takvoj 
deklaraciji o nezavisnosti, duša se pretvara u jeftinu imita-
ciju onoga od čega se lažno oslobodila. Umesto uzajamnog 
delovanja, koje je priznavala čak i najrigidnija fi lozofi ja, 
uspostavlja se astralno telo, taj sramni ustupak koji opred-
mećeni duh čini svojoj suprotnosti. Koncept čistog duha 
može se shvatiti samo kroz parabolu tela, koja ga u isti mah 
ukida. Sâmo postvarenje duhova je njihova negacija. 

VIII. Okultisti grme protiv materijalizma. Ali oni žele da 
izvagaju astralno telo. Oni na predmet svog interesovanja 
gledaju kao na nešto što u isti mah prevazilazi mogućnost 
iskustva i što treba doživeti. Sve treba izvesti strogo na-
učno; što je podvala veća, to se pažljivije kontrolišu uslovi 
eksperimenta. Pompeznost naučne provere se dovodi ad 
apsurdum (do apsurda), jer nema šta da se proverava. Isti 
racionalistički i empiristički aparat, koji rasteruje sve du-
hove, koristi se za njihovo podmetanje onima koji više ne 
veruju u sopstveni razum. Kao da svaki elementarni duh 
ne bi mogao zaobići klopke koje tim neuhvatljivim stvo-
renjima postavlja dominacija nad prirodom. Ali okultisti 
čak i to uspevaju da pretvore u prednost. Pošto duhovi ne 
vole kontrolu, zbog njih, usred svih mera predostrožnosti, 
vrata moraju ostvariti otvorena, tako da se mogu pojavi-
ti bez ometanja. Naime, okultisti su praktičan svet. Njih 
ne vodi pûka radoznalost, oni traže savet. Od zvezda do 
budućih transakcija vodi samo jedan korak. Informacije 
se obično svode na loše izglede nekog sirotog poznanika, 
koji se nadao nečemu boljem. 

IX. Najveći greh okultizma je zagađivanje duha i postojanja, 
pri čemu ovo drugo postaje samo atribut duha. Duh izra-
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nja iz postojanja, kao organ koji bi trebalo da održi život. 
Pošto se postojanje odražava u duhu, ovaj se u isti mah 
izokreće u nešto drugo. Ono postojeće se negira sećanjem 
na sebe. Takva negacija je element duha. Pridati mu opet 
pozitivnu egzistenciju, makar i višeg reda, znači izručiti ga 
onome čemu se suprotstavlja. Kasnija buržoaska ideolo-
gija pravi od duha ono što je bio još u preanimizmu, biće 
za sebe, oblikovano društvenom podelom rada, rascepom 
na manuelni i intelektualni rad, u kontekstu svesne do-
minacije nad onim prvim. U konceptu duha, koji postoji 
za sebe, svest ontološki opravdava i proglašava večnom 
privilegiju na kojoj ovaj počiva, tako što ga predstavlja 
nezavisnim od društvenog principa. Takva ideologija ek-
splodira u okultizam: moglo bi se reći da je okultizam u 
stvari idealizam, koji napravio pun krug. Upravo na osno-
vu rigidne antiteze između bića i duha, ovaj drugi postaje 
zasebni odeljak bića. Ako je idealizam promovisao Ideju 
u korist celine, da bi biće bilo duh i da bi duh postojao, 
okultizam iz toga izvlači apsurdan zaključak, da je sâmo 
postojanje određeno biće: „Postojanje, u skladu sa svojim 
postajanjem, natkriljuje celo biće s nečim od nebića, tako 
da se to nebiće shvata kao prosto jedinstvo s bićem. Nebi-
će ugrađeno u biće, činjenica da konkretna celina ima for-
mu bića, odnosno neposrednosti, konstituiše određenost 
kao takvu“ (Hegel, Nauka logike, I). Okultisti doslovno 
shvataju nebiće kao „prosto jedinstvo s bićem“, a njihova 
vrsta konkretnosti je lažna prečica koja vodi od celine ka 
određenosti, koja na račun celine može reći kako samim 
tim što je jednom određena, ne može više biti celina. Oni 
poručuju metafi zici, Hic Rhodus, hic salta (lat., doka-
ži se): ako se fi lozofsko učešće duha u postojanju može 
odrediti, onda na kraju, osećaju oni, svako nasumično, ra-
štrkano postojanje može sebe dokazati kao poseban duh. 
Samim tim, učenje o postojanju duha, krajnja egzaltacija 
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buržoaske svesti, već bi teleološki podrazumevala veru u 
postojanje duhova, svoju krajnju degradaciju. Pomak ka 
postojanju, uvek „pozitivan“ i apologetski prema svetu, u 
isto vreme podrazumeva tezu o pozitivnosti duha, njego-
vo zaustavljanje, transpoziciju apsolutnog u pojavno. To 
da li je ceo pojmljivi svet, kao „proizvod“, zapravo duh 
ili je bilo koja stvar neka vrsta duha, postaje nevažno, a 
svet-duh se izokreće u duh najvišeg ranga, u anđela čuvara 
postojećeg poretka, lišenog svakog duha. Okultisti žive od 
toga: njihov misticizam je enfant terrible (fr., „nemoguće 
dete“) Hegelovih mističnih momenata. Oni vode speku-
laciju u prevarantski bankrot. Time što određeno biće 
proglašavaju za duh, oni podvrgavaju objektivizirani duh 
proveri postojanja, koja se mora pokazati negativnom. U 
tome nema nikakvog duha. 

152. Čuvajte se zloupotrebe
Dijalektika potiče iz sofi stike, kao postupak koji u diskusiji 

treba da uzdrma dogmatske tvrdnje i, kako to javni tužioci 
i komičari vole da kažu, da slabiju reč učini jačom. Ona se 
kasnije, naspram philosophia perennis (drevna osnova svake 
fi lozofi je), razvila u perenijalni (nepresušni) kritički metod, 
utočište svake misli potlačenih, čak i one koju ovi nikada nisu 
mislili. Ali kao način da se bude u pravu, ona je od samog po-
četka bila i sredstvo dominacije, formalna tehnika apologije, 
nezainteresovana za sadržaj, na usluzi svakome ko je mogao 
da plati: princip stalne i uspešne promene strana. Njena istina 
ili neistina se, prema tome, ne nalazi u metodi kao takvoj, već 
u njenoj nameri, u okviru istorijskog procesa. Rascep hegeli-
janske škole na levicu i desnicu počivao je na dvosmislenosti 
teorije, ništa manje nego na političkoj situaciji u periodu nepo-
sredno pre 1848. Dijalektika ne obuhvata samo marksističko 
učenje, da proletarijat, kao apsolutni objekt istorije, postaje 
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njen prvi društveni subjekt, sposoban da ostvari svesno samo-
određenje čovečanstva, već i šalu, koju je Gistav Dore (Gustav 
Doré) stavio u usta jednom parlamentarnom predstavniku an-
cien regimé (starog režima): da bez Luja XVI nikada ne bi bilo 
ni Revolucije, prema trome, njemu treba zahvaliti na ljudskim 
pravima. Negativna fi lozofi ja, taj univerzalni rastvarač, stalno 
rastvara i sam rastvarač. Ali novi oblik, koji navodno obuhvata 
i rastvoreno i rastvarač, u antagonističkom društvu se nika-
da ne može pojaviti u čistom stanju. Naime, sve dok režim 
uspeva da se reprodukuje, stari kvalitet će se uvek iznova, u 
sirovom obliku, pojavljivati u razlaganju samog rastvarača: u 
radikalnom smislu, tu nema nikakvog skoka. To bi pre svega 
morao da bude neki oslobađajući događaj. Pošto se dijalek-
tičko određenje novog kvaliteta uvek vidi upućeno na moć 
objektivne tendencije, koja prenosi čini dominacije, ono se, 
kad god postigne konceptualnu negaciju negacije, nalazi pod 
skoro neizbežnom prisilom da, makar u mislima, loše staro 
zameni nečim još nepostojećim. Dubina s kojom prodire u 
objektivnost, plaća se učešćem u laži da je već sâma objektiv-
nost istina. Time što se striktno ograničava na ekstrapolaciju 
stanja oslobođenog privilegija iz onog kojem, kroz istorijski 
proces, duguje privilegiju postojanja, ono se priklanja resta-
uraciji. To se održava i na privatnu egzistenciju. Hegel joj je 
prigovarao zbog njene ništavnosti. Puka subjektivnost, koja 
insistira na čistoti vlastitog principa, nužno se zapliće u an-
tinomije. Ona se razbija na komade, zbog sopstvene pakosti, 
licemerja i pokvarenosti, u meri u kojoj se ne objektivizuje u 
društvu i državi. Moral, kao autonomija zasnovana na čistoj 
samoizvesnosti, čak i sama savest, samo je privid. Ako „nema 
ničeg etički stvarnog“203, onda je, kao u Filozofi ji prava (He-
gel), logično da brak stoji iznad savesti, a da se ovoj drugoj, 
čak i na sopstvenom nivou, koji je Hegel, kao i romantičari, 

203 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, Leipzig 
1921, str. 397.
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defi nisao kao ironiju, prigovara zbog „subjektivne oholosti“, 
u dvostrukom smislu. Taj motiv dijalektike, koji deluje kroz 
sve slojeve sistema, u isto vreme je istinit i neistinit. Istinit, 
zato što razotkriva zasebno kao neophodnu iluziju, lažnu svest 
onoga što je odvojeno, što postoji samo za sebe i ni na trenutak 
za celinu; a tu lažnu svest može da razgradi samo snaga celi-
ne. Neistinit, zato što je motiv objektivizacije, „ospoljavanje“, 
degradiran u puku racionalizaciju, u izgovor za buržoasko sa-
mopotvrđivanje subjekta, sve dok je objektivnost, koju misao 
vidi kao suprotnost lošem subjektivnom, neslobodna i dok 
zaostaje za kritičkim radom subjekta. Reč ospoljavanje, koja 
spasenje od privatne samovolje očekuje od poslušnosti privat-
ne volje, priznaje, tako što se naglašeno drži onog spoljašnjeg, 
kao nečeg institucionalno suprotstavljenog subjektu, uprkos 
svom pozivanju na pomirenje, trajnu nepomirljivost subjekta 
i objekta, koja je, sa svoje strane, tema dijalektičke kritike. Čin 
samoospoljavanja se svodi na odricanje, koje je Gete opisao 
kao spasonosno, i time na opravdavanje status quo, nekad i 
sad. Na osnovu uvida u, recimo, osakaćenost žena u patrijar-
halnom društvu, u nemogućnost uklanjanja antropološke de-
formacije bez njenih preduslova, upravo bi neki neumoljivi 
dijalektičar, bez iluzija, mogao da usvoji stanovište starešine 
domaćinstva i govori u prilog daljeg postojanja patrijarhalnih 
odnosa. U tome neće oskudevati u valjanim razlozima, kao 
što je nemogućnost uspostavljanja bitno drugačijih odnosa u 
datim uslovima, niti same ljudskosti prema potlačenima, koji 
moraju da plate ceh lažnog oslobođenja; ali svaka takva istina 
postajala bi samo ideologija u službi muških interesa. Dijalek-
tičar je svestan nesreće i napuštenosti starih usedelica, onoga 
što je u rastancima ubistveno. Ali time što neromantično daje 
prednost objektiviziranom braku nad prolaznim strastima, ne-
poništenim zajedničkim životom, on se pretvara u zastupnika 
onih koji pristaju na brak po cenu osećanja, koji vole ono za 
šta su se venčali, naime, apstraktni vlasnički odnos. Poslednja 
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reč te mudrosti bila bi da osoba u stvari nije toliko važna, samo 
ako se prilagodi datoj konstelaciji i radi ono što se od nje traži. 
Da bi se zaštitio od tog iskušenja, prosvećenom dijalektičaru je 
potrebna neprekidna sumnja u svaki apologetski, restaurativni 
element, koji je, međutim, i sam deo nenaivnosti. Pretnju od 
pada refl eksije u nerefl eksivnost odaje nadmenost koja stavlja 
u pogon dijalektički metod i govori kao da je on sam nepo-
sredna spoznaja celine, koju upravo principi dijalektike isklju-
čuju. Prelazi se na stanovište celine, da bi se svaki konkretan 
negativni sud protivnika odbacio onim didaktičkim gestom 
koji kaže, „nisam tako mislio“, i istovremeno saseklo kretanje 
koncepta, zaustavila dijalektika, pozivanjem na neodoljivu 
težinu činjenica. Nevolju izaziva thema probandum (lat., do-
kazna tema): dijalektika se koristi, umesto da joj se prepusti. 
Tako se suverenitet dijalektičke misli vraća u predijalektički 
stadijum: u smireno objašnjavanje činjenice kako svaka stvar 
ima dve strane. 

153. Na kraju
Jedina fi lozofi ja s kojom bi se moglo odgovorno stati na-

spram očaja, bila bi ona koja pokušava da sve stvari prikaže 
onako kako izgledaju sa stanovišta spasenja. Spoznaja nema 
drugog svetla osim onog koje spasenje baca na svet; sve drugo 
iscrpljuje se u naknadnim rekonstrukcijama (Nachkonstruk-
tion) i ostaje deo tehnike. Mora se razviti perspektiva koja 
svet izmešta iz sebe, koja ga otuđuje, otkriva njegove napr-
sline i pukotine, prikazuje siromašnim i izobličenim, kao što 
će se jednog dana ukazati pod mesijanskom svetlošću. Steći 
takvu perspektivu, bez samovolje i nasilja, samo na osnovu 
dodira sa stvarima, jedini je zadatak misli. To je nešto najpro-
stije, zato što stanje neopozivo nalaže takvu spoznaju, u stva-
ri, zato što savršena negativnost, kada se jednom potpuno 
sagleda, prikazuje izokrenutu sliku svoje suprotnosti. Ali to 
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je i sasvim nemoguće, zato što podrazumeva stanovište koje 
je, makar za dlaku, izmešteno iz začaranog kruga postojećeg, 
a znamo da se svaka spoznaja, da bi bila obavezujuća, mora 
ne samo oteti od postojećeg već i da, upravo zato, mora biti 
obeležena istim onim poremećajima i bedom kojima poku-
šava da umakne. Što se neka ideja, u ime neuslovljenosti, 
strastvenije otima iz svoje uslovljenosti, utoliko se nesvesni-
je i zato pogubnije predaje svetu. Ona mora da, zbog onog 
mogućeg, shvati čak i sopstvenu nemogućnost. U odnosu na 
zahteve koji se tako postavljaju pred misao, pitanje realnosti 
ili nerealnosti spasenja je skoro nevažno.

1951.

Kraj Trećeg dela i konačnog izdanja knjige iz 1964.
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Dodatak
I–X

Urednički pogovor za „Dodatak“ tomu 4, Sabranih dela 
Teodora V. Adorna (Gesammelte Schriften, Band 4, Minima 
moralia, „Anhang“):

Adornova knjiga Minima moralia prvi put je objav-
ljena 1951, u izdanju Suhrkamp Verlag (Berlin-Frank-
furt). Surhkamp je objavio drugo, redigovano izdanje, 
u Frankfurtu, 1962. Verzija iz poslednjih dve hiljade 
primeraka tog izdanja (7–9.000), iz 1964, poslednja je 
verzija teksta obavljena za autorovog života; ovaj re-
print sledi to izdanje. Adorno je, u nekoliko navrata, 
izbacio iz rukopisa manji broj tekstova. Njegovi razlozi 
su varirali: ponekad se rukovodio ukupnom struktu-
rom knjige, a ponekad nastojao da izbegne ponavljanje 
sadržaja. Pošto Adorno ni u kom slučaju nije hteo da 
se distancira od onoga što je napisao, urednik Sabranih 
dela veruje da je odluka da se ovi do sada neobjavljeni 
tekstovi uključe u obliku dodatka ispravna.

Rolf Tideman (Rolf Tiedemann), novembar, 1979.
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I: Key people204

Umišljeni tip, koji o sebi stiče neki sud samo kada dobije 
potvrdu za ulogu koju igra u kolektivima, koji to nisu, već 
postoje samo kolektiviteta radi; delegat s trakom (svastikom) 
oko ruke, vešti govornik, koji svoje izlaganje začinjava zdra-
vim smislom za humor i najavljuje zaključak jednim „A sada 
bih voleo…“; dobrotvorna hijena i profesor koji leti s jednog 
kongresa na drugi – svi oni su nekada nailazili na podsmeh, 
kao naivčine, provincijalci i malograđani. Danas je svaka slič-
nost sa satirom iz XIX veka nestala; princip se, sa smrtnom 
ozbiljnošću, proširio s karikatura na celu buržoasku klasu. 
Ne samo da su njeni članovi podvrgnuti neprekidnoj druš-
tvenoj kontroli, kroz konkurenciju i kooptiranje u njihovim 
profesionalnim životima, već su se i njihovi privatni životi 
apsorbovali u postvarene formacije u koje su se svi međuljud-
ski odnosi stvrdnuli. Razlozi su, pre svega, sirovo materijalni: 
samo oni kojima se dopusti da časno služe zajednici, takvoj 
kakva je, kojima uspe da stupe u neku priznatu grupu, makar 
to bila samo masonerija degenerisana u kuglaški klub, mogu 
steći poverenje koje dobro dođe u lovu na kupce i klijente, i 
koje može doneti neku sinekuru. Ugledni građanin se više ne 
može kvalifi kovati samo na osnovu bankovnog računa, čak 
ni članarine koju plaća svojoj organizaciji; on mora da donira 
svoje srce i dušu, kao i svoje slobodno vreme, koje mu preo-
staje od nekog predatorskog posla, kao predsednik ili blagaj-
nik komiteta, u koji je napola namamljen, a napola zakopan. 
Za njega više nema nade, osim obavezne klupske čitulje, kada 
ga sustigne srčani udar. Ne biti član nečega izaziva sumnju: 
kada tražite naturalizaciju, od vas se izričito zahteva da nave-
dete u koja ste udruženja učlanjeni. To se, međutim – racio-
nalizovano kao spremnost pojedinca da odbaci svoj egoizam 
i posveti se celini, koja, opet, nije ništa drugo nego objektivi-

204 Eng., „Ključni ljudi“.
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zacija egoizama – odražava i na ponašanje ljudi. Nemoćna, u 
nadmoćnoj organizaciji, individua doživljava sebe samo kao 
nešto društveno posredovano. Institucije koje su stvorili ljudi 
se tako dodatno fetišizuju: pošto subjekti sebe vide samo kao 
eksponente institucija, ove poprimaju karakter nečeg bogom 
danog. Osećate se do srži kao doktorova supruga, član fakul-
tetskog veća, predsednik komiteta verskih eksperata – slušao 
sam jednog nitkova koji je javno koristio tu frazu, a da to ni-
kome nije bilo smešno – kao što biste se u neka druga vreme-
na osećali kao član neke porodice ili plemena. Još jednom u 
svojoj svesti postajete ono što u svom biću inače jeste. U po-
ređenju sa iluzijom o samodovoljnim i nezavisnim osobama 
u robnom društvu, ta svest je istinita. Zaista niste ništa drugo 
nego doktorova žena, član fakultetskog veća ili verski ekspert. 
Ali kao pozitivitet, negativna istina postaje laž. Što je osećaj 
za društvenu podelu rada nefunkcionalniji, to se subjekt tvr-
doglavije drži onoga što mu nameće njegova društvena sud-
bina. Otuđenost postaje bliskost, dehumanizacija ljudskost, 
a iščezavanje subjekta negova potvrda. Socijalizacija ljudskih 
bića danas ovekovečuje njihovu asocijalnost, a da ni oni asoci-
jalni ne mogu da laskaju sebi da su ljudska bića.

II: Zakonska stavka
Ono što su nacisti uradili Jevrejima bilo je neizrecivo: jezik 

za to nema reči, zato što čak i masovno ubistvo, naspram nje-
gove brižljive isplaniranosti, sistematičnosti i totalnosti, zvuči 
kao nešto iz starih, dobrih dana serijskih ubica. A opet treba 
pronaći izraz, ako bi njegove žrtve, u svakom slučaju suviše 
brojne da bi se njihova imena mogla upamtiti, trebalo pošte-
deti prokletstva da ih se više niko ne seća. I tako je nastao 
engleski izraz „genocide“. Ali time što je kodifi kovano, kao u 
Međunarodnoj deklaraciji o ljudskim pravima, ono neizrecivo 
je, u ime protesta, postalo samerljivo. Time što je uzdignuto u 
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koncept, njegova mogućnost je praktično priznata: kao insti-
tucije koju treba zabraniti, odbaciti, razmotriti. Jednog dana 
bi se na forumu Ujedinjenih nacija mogla povesti diskusija da 
li se neko novo zverstvo može svrstati u genocid, da li nacije 
imaju pravo na intervenciju, koje u svakom slučaju ne žele da 
iskoriste, i da li, s obzirom na neočekivane teškoće u praktič-
noj primeni celog koncepta, genocid treba izbaciti iz statuta. 
Malo posle toga, u naslovima sa unutrašnjih stranica, čitamo 
formulacije na jeziku novina: genocid u Istočnom Turkesta-
nu205 je praktično okončan.

III: Kako je oni vide
Ljudi su toliko manipulisali konceptom slobode, da se ovaj 

konačno sveo na pravo jačih i bogatijih da od slabijih i siro-
mašnijih otimaju ono što im je još ostalo. Na pokušaje da se 
tu nešto promeni, gleda se kao na sramno mešanje u domen 
same individualnosti, koja se, po logici takve slobode, rasula 
u administrirano ništavilo. Ali objektivni duh jezika to zna 
bolje. Nemački i engleski jezik rezervišu reč „slobodno“ za 
stvari i usluge koje ne koštaju ništa. Pored toga što u sebi nosi 
kritiku političke ekonomije, to svedoči i o neslobodi prisut-
noj u samom odnosu razmene; nema slobode, sve dok sve ima 
svoju cenu, a u postvarenom društvu stvari izuzete iz meha-
nizma cene postoje samo kao bedni ostaci. Kada se pažljivije 
pogledaju, vidi se, naravno, da i one obično imaju cenu, i da 
služe kao dodaci robama ili makar dominaciji: parkovi čine 
zatvore podnošljivijim, za one koji su u njima. Za ljude slo-
bodnog, spontanog, spokojnog i nonšalantnog temperamenta, 
za one koji slobodu shvataju kao privilegiju na osnovu neslo-
bode, jezik, međutim, već ima prikladnu reč: bestidnici.

205 Istočni Turkestan ili Autonomna regija ujgurskog naroda Sinkjang 
(od 1955), u Kini. Adorno misli na sukobe iz perioda 1944–1949, posle 
kojih je ta oblast konačno postala deo NR Kine.
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IV: Les Adieux206

„Do viđenja“ je u jezicima vekovima postojalo kao šuplja 
fraza. Sada to važi i za ljudske odnose. Opraštanje je zastarelo. 
Dvoje, koji su zajedno, mogu se rastati zato što neko od njih 
menja mesto boravka; ljudi ionako u svojim gradovima više 
nisu na svome, tako da, u skladu s krajnjom konsekvencom 
slobode kretanja, potpuno podređuju svoje živote, čak i pro-
storno, bilo kakvim povoljnijim uslovima koje mogu pronaći 
na tržištu rada. Onda je među njima gotovo ili se mogu opet 
sresti. Otići zauvek i zadržati ljubav, postalo je nepojmljivo. 
„O, rastanku, izvoru svih reči!“207 Ali izvor je presušio i iz nje-
ga više ne dopire ništa, osim „bye, bye“ ili „ta, ta“. Avionska 
pošta i kurirska služba rešavaju tehnički problem razdvoje-
nosti, za one koji očekuju dragoceno pismo, pod uslovom da 
se odsutni partner nije otarasio svega što mu nije na dohvat 
ruke, kao balasta. Direktori vazduhoplovnih kompanija onda 
mogu da drže svečane govore o tome koliko su neizvesnosti 
i tuge uspeli da odagnaju od ljudi. Ali za tradicionalno shva-
tanje ljudskosti, likvidacija rastanaka je pitanje života i smrti. 
Ko bi još mogao da voli, ako se isključi onaj momenat kada 
se drugo telesno biće opaža kao slika u kojoj se sažima ceo 
kontinuitet života, kao u nekom zrelom plodu? Šta bi bila 
nada, da nije udaljenosti? Ljudskost je značila svest o prisu-
stvu onoga što nije prisutno, koja isparava u uslovima koji 
svemu odsutnom daju privid opipljivosti, uz pomoć nečeg 
prisutnog i neposrednog, i koji zato znaju samo za prezir pre-
ma onima kojima taj privid nije dovoljan. Ali insistiranje na 
unutrašnjoj mogućnosti rastanka, pri njegovoj pragmatičnoj 
nemogućnosti, bilo bi laž, zato što se ono unutrašnje ne odvija 

206 Fr., „Rastanci“.
207 „O Abschied, Brunnen aller Worte!“, stihovi iz pesme, Franza 
Werfela (1890–1945), „Abschied. Ein Fragment (Rastanak. Jedan 
fragment)“, 1915.
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u sebi već u odnosu na objektivitet, tako da bi „internalizacija“ 
neke ruševne spoljašnjost naškodila sâmoj unutrašnjosti, koja 
može da se osloni samo na svoj vlastiti plamen. Obnavljanje 
tih gestova mogli bi da sledi primer profesora nemačke knji-
ževnosti, koji na Badnje veče na trenutak podižu svoju usnulu 
decu pred okićenom jelkom, da bi prizvali déjà vu i uronili 
ih u mit. Neko zrelo čovečanstvo prevazići će, na pozitivan 
način, vlastito shvatanje naglašeno ljudskog. Inače će njegova 
apsolutna negacija, neljudskost, odneti pobedu.

V: Pitanje časti
Muškarci su, u odnosu na žene, preuzeli na sebe obavezu 

diskrecije, kao načina da se brutalnost nasilja prikaže ubla-
ženom, a kontrola kao odnos uzajamnih ustupaka. Pošto su 
promiskuitet stavili van zakona, da bi osigurali ženu kao vla-
sništvo, iako im je promiskuitetnost i dalje potrebna da nji-
hovo vlastito odricanje ne bi postalo nepodnošljivo, muškarci 
su ženama iz svoje klase, koje im se podaju van braka, dali 
prećutno obećanje da o tome neće pričati nijednom drugom 
muškarcu, niti ugroziti njihovu žensku reputaciju pred patri-
jarhalnim diktatom. Diskrecija je tako postala radosni izvor 
svake tajanstvenosti, znalački trijumf nad vladajućim silama, 
čak i trijumf poverenja, u kojem su se formirali ljudska otme-
nost i integritet. Pismo koje je Helderlin poslao svojoj majci, 
posle kobne frankfurtske katastrofe, u kojem ga ni krajnji 
očaj nije naveo da nagovesti razloge za prekid odnosa sa g. 
Gontardom ili da makar spomene Diotinino ime, pri čemu 
je žestina strasti prešla samo u ojađene reči o gubitku učenice 
koja je bila njegovo najmilije dete208 – to pismo uzdiže sna-

208 Aluzija na Helderlinovu vezu sa Suzetom Gontard (Susette Bor-
kenstein Gontard, 1769–1802), kćerkom bankara Jakoba Gontarda 
(Jakob Friedrich Gontard), koju je Helderlin, kao privatni učitelj, po-
dučavao za vreme svog boravka u Frankfurtu, 1796–1798. Suzeta je 
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gu učtivog ćutanja u užareno osećanje i pravi od njega izraz 
nepodnošljivog sukoba između prava ljudskih bića i prava 
onoga što jeste. Ali ako usred opšte neslobode svaka crta 
ljudskosti koja uspe da se od nje otme postaje dvosmislena, 
onda to važi i za mušku diskreciju, koja navodno može biti 
samo plemenita. Ona se, naime, izokreće u sredstvo za osve-
tu žene zbog njene potlačenosti. To što muškarci moraju da 
između sebe ćute, to što  cela erotska sfera poprima sve veću 
dozu tajanstvenosti što su ljudi obzirniji i vaspitaniji, pruža 
ženama razne mogućnosti, od komotnih laži do lukavih i ne-
ometanih neverstava, i osuđuje džentlmena na ulogu budale. 
Žene iz više klase su ovladale celom tehnikom izolovanja, 
držanja muškaraca na uzici i konačno, svesnog razdvajanja 
svih sfera osećanja, ponašanja i vrednovanja, u čemu se muš-
ka podela rada groteskno reprodukuje. To im omogućava da 
bezbedno manipulišu čak i najosetljivijim situacijama – iako 
po cenu upravo one neposrednosti za koju žene veruju da 
im tako dobro pristaje. Muškarci iz tvoga izvlače sopstve-
ne zaključke i dele onu pakosnu sous-entendu (insinuaciju) 
da su žene prosto takve. Namigivanje koje kaže kako Così 
fan tutte („sve tako čine“)209 zaboravlja na svaku diskreciju, 
iako nijedno ime ne biva pomenuto, pored toga što služi kao 
opravdanje za uverenje da svaka žena koja se oslanja na kava-
ljerstvo svog ljubavnika neminovno krši poverenje koje ovaj 
polaže u nju. Dama, koja to zaista jeste, i koja ne želi da od 
otmenosti pravi detinjastu igru pukog pozerstva, zato nema 
drugog izbora osim da na svoju ruku odbaci narušeni princip 
diskrecije i da otvoreno, bez stida, pokaže svoju ljubav. Ali 
ko ima dovoljno snage za tako nešto? 

ušla u njegovu poeziju kao Diotima, a bila je i glavna inspiracija za 
njegov čuveni roman Hiperion (Hyperion oder Der Eremit in Grie-
chenland, 1797–1799).
209 Mocartova opera, Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti (Sve 
tako čine ili škola za zaljubljene), iz 1790.
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VI: Post festum
Patnja zbog slabljenja erotskog odnosa nije, za šta ona 

samu sebe smatra, samo strah od povlačenja voljene osobe, 
niti ona vrsta narcisističke melanholije koju je tako upečat-
ljivo opisao Frojd. Ona uključuje i strah od prolaznosti sop-
stvenih osećanja. Za spontane impulse ostalo je tako malo 
mesta, da ih svako ko ih još uopšte ima doživljava kao radost 
i blagodet, čak i kada izazivaju patnju, kao poslednje, bolne 
tragove neposrednosti, tog poseda koji treba žilavo braniti, da 
se ne bismo opet pretvorili u stvari. Strah od ljubavi prema 
drugome je, nema sumnje, veći nego strah od gubitka njego-
ve ljubavi. Ideja koja se nudi kao uteha, kako za koju godinu 
nećemo više razumeti svoju strast i da ćemo voljenu ženu 
moći da sretnemo u nečijem društvu s tek prolaznom, začu-
đenom radoznalošću, može da razljuti utešenog preko svake 
mere. Pomisao da bi strast, koja razbija kontekst racionalne 
korisnosti i koja kao da pomaže sopstvu da pobegne iz svog 
monadološkog zatvora, trebalo da bude nešto relativno, što 
se iz nekog sramnog razloga može ponovo uklopiti u indivi-
dualni život, jeste krajnje svetogrđe. A opet, sama strast, time 
što oseća neizbrisivu granicu između dvoje ljudi, neizbežno 
je prisiljena da promišlja taj momenat i da tako, ispunjena 
njime, prepozna ništavnost svoje ispunjenosti. U stvari, uvek 
osećamo tu uzaludnost; sreća počiva u apsurdnoj nadi da će 
nas nešto odneti, i svaki put kada bi stvari krenule loše, to bi 
bilo poslednji put, to bi bila smrt. Prolaznost onoga u čemu 
je život skoncentrisan do krajnjih granica, probija upravo u 
toj krajnjoj koncentraciji. Iznad svega ostalog, nesrećni lju-
bavnik će morati da prizna kako je upravo tamo gde je mislio 
da zaboravlja na sebe, voleo samo sebe. Nikakva direktnost 
ne vodi van grešnog kruga prirodnog, osim refl eksije o tome 
koliko je on zatvoren.
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VII: Dođi bliže
Rascep na spoljašnje i unutrašnje, u kojem individualni su-

bjekt stiče osećaj o dominaciji razmenske vrednosti, utiče i na 
ono što bi trebalo da bude sfera neposrednosti, čak i na one 
odnose koji ne uključuju nikakve materijalne interese. Svaki 
od njih ima dvostruku istoriju. To što se, kao ono treće iz-
među dvoje ljudi, okreću od puke unutrašnjosti i opredme-
ćuju u oblicima, navikama i obavezama, daje tim odnosima 
otpornost. Njihova ozbiljnost i odgovornost delimično leže u 
tome što ne podležu svakom impulsu, već se nameću kao ne-
što čvrsto i postojano, nasuprot individualnoj psihologiji. To, 
međutim, ne ukida ono što se dešava u svakom pojedincu: ne 
samo raspoloženja, sklonosti i averzije već, iznad svega, sve 
reakcije na ponašanje drugog. I ta unutrašnja istorija se utoli-
ko više nameće ukoliko je granicu između onog unutrašnjeg i 
spoljašnjeg teže utvrditi. Rizik od skrivenog opadanja odnosa 
skoro uvek nastaje kada strane koje su u njega uključene, na-
vodno ili stvarno, nađu da je postao „pretežak“. Suviše su slabe 
u svom rvanju sa stvarnošću, preopterećene, da bi s dovoljno 
ljubavne odlučnosti održale odnos, čisto radi njega samog. U 
sferi praktičnog, svaki odnos dostojan ljudskih bića poprima 
crtu nečeg luksuznog. Niko to zaista ne može da priušti sebi, a 
ozlojeđenost time izbija u kritičnim situacijama. Pošto znamo 
da nešto istinito mora biti takvo u svakom trenutku, onda u 
svakom trenutku klonulosti imamo osećaj da se sve ruši. To 
se i dalje može osetiti kada odnos zakloni njegova objektivizi-
rana forma. Neizbežna podvojenost na spoljašnje i unutrašnje 
ugrožava upravo one autentične, emotivno nabijene odnose. 
Ako je subjekt duboko uronjen u odnos čiji ga otuđeni aspekt, 
iz dobrih razloga, sprečava da se prepusti svom impulsu, onda 
se odnos pretvara u neprekidnu patnju i time biva ugrožen. 
Apsurdni značaj koji se pridaje sitnicama, kao što su propu-
šteni telefonski poziv, kruti stisak ruke, korišćenje neke otrca-
ne fraze, izvire iz toga što se u njima manifestuje unutrašnja, 
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inače obuzdavana dinamika, koja sada ugrožava objektivni i 
konkretni aspekt odnosa. Strah i užas takvih trenutaka psiho-
lozi mogu lako da osude kao neurotične i ukažu na njihovu 
nesrazmeru sa objektivnom težinom odnosa. Svako ko se tako 
lako uznemiri zaista je „nerealističan“, i svojom zavisnošću od 
burnih reakcija na sopstvenu subjektivnost odaje svoje neus-
pešno prilagođavanje. Ali samo kada neko na promenu tona u 
glasu onog drugog reaguje s očajem, odnos je spontan, kao što 
bi između slobodnih ljudi i trebalo da bude, iako, iz istog ra-
zloga, postaje mučenje, koje uz to poprima i dašak narcisizma, 
u svojoj privrženosti ideji neposrednosti, u svom nemoćnom 
protestu protiv hladnoće. Neurotična reakcija odgovara pra-
vom stanju stvari, dok je ona realistična već otpisala odnos kao 
mrtav. Čišćenje ljudi od mutnih i nemoćnih afekata direktno 
je srazmerno napredovanju dehumanizacije.

VIII: Umanjena vrednost
Kandinski je 1912. pisao: „Pošto je ’konačno pronašao svo-

ju formu’, umetnik misli kako sada može na miru da nastavi 
sa svojim umetničkim radom. Nažalost, obično ne uspeva da 
primeti kako upravo od tog trenutka (’na miru’) vrlo brzo 
počinje da gubi formu koju je konačno pronašao.“210 Isto je 
i sa spoznajom. Ona ne živi od zaliha. Svaka misao je polje 
sile, i kao što se udeo istine u nekom sudu ne može razdvojiti 
od njegove primene, tako su i jedine prave ideje one koje 
prevazilaze sopstvene teze. Pošto misao mora da rastvori ska-
menjeno viđenje predmeta, mentalni talog društvenog stvrd-
njavanja, postvareni oblik koji leži u samoj misli, smatran 
za njen neotuđivi posed, suprotstavlja joj se svojim vlastitim 
značenjem. Čak se i mišljenje najekstremnijeg radikalizma 

210 Wassily Kandinsky, „Die Bilder“ (ili u nekim zbirkama, „Die Bilder 
Schönbergs zerfallen in zwei Arten…“), Arnold Schönberg, Mit Beiträ-
gen von Alban Berg et al., München, 1912.
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falsifi kuje čim na njemu počne da se insistira, tako što druš-
tvo spremno raspravlja o toj doktrini i time je apsorbuje. To, 
međutim, baca senku na sam koncept teorije. Nema nijedne 
koja, na osnovu same svoje konstitucije, kao utvrđene, po-
vezane strukture, ne bi u sebi nosila momenat postvarenja: 
koja ne bi razvijala paranoidne crte. Upravo to je čini efi ka-
snom. Koncept opsesivne ideje (idée fi xe) ne odnosi se samo 
na neko odstupanje već predstavlja sastavni deo same teorije, 
totalnu pretenziju nečeg zasebnog, koja se javlja čim se neki 
pojedinačni momenat zahvati izolovano. Ideje koje se bave 
svojim suprotnostima nisu izuzetak. Čak su i najuzvišenije 
ideje otvorene za, u najmanju ruku, postvarena tumačenja. U 
tom pogledu, one kao da se potajno povinuju zahtevima rob-
nog društva. Opsesivna ideja, slično maniji gonjenja, obično 
se bavi dodeljivanjem krivice. Sistematičnost manije ne vidi 
dalje od sistema manije, od vela društvene celine. Zato cilja 
na samo jedan princip: Ruso na „civilizaciju“, Frojd na „Edi-
pov kompleks“, Niče na ozlojeđenost slabih. Ako teorija i ne 
spada u tu vrstu, ona se i dalje može videti kao paranoidna. 
Reći kako neko, u najužem smislu, drži do ove ili one teorije, 
već podrazumeva tvrdoglavo, zadrto iznošenje konačne isti-
ne o zlu, imuno na samopromišljanje. Mislioci potpuno lišeni 
tog paranoidnog elementa – jedan od njih je i Georg Zimel, 
mada je on od tog nedostatka napravio čudotvorni lek – ne-
maju uticaja i ubrzo bivaju zaboravljeni. To ni u kom sluča-
ju ne znači njihovu superiornost. Ako se istina defi niše kao 
nešto krajnje neparanoidno, onda bi ona u isto vreme bila i 
nešto krajnje nemoćno i u sukobu sa samim sobom, ukoliko 
i praksu navodi kao svoj element. Ali tada ne bi mogla ni da 
razvije čvrstu strukturu značenja: bekstvo od opsesivne ideje 
postaje bekstvo od misli. Misao očišćena od svega opsesiv-
nog, dosledni empirizam, i sama postaje opsesivna i žrtvuje 
ideju istine, koja je kod empirista ionako stajala loše. S tog 
stanovišta, i na dijalektiku treba gledati kao na pokušaj da se 
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izbegne ili–ili. To je pokušaj da se spasu istrajnost, odlučnost 
i doslednost teorije, a da se ona pri tom ne prepusti iluziji. 

IX: Prokrust
Gušenje misli vodi u baratanje skoro neizbežnim alternati-

vama. Ono što je empirijski potpuno potvrđeno, što je prošlo 
sve provere koje je nalagala konkurencija, uvek se može pred-
videti uz sasvim skromnu upotrebu razuma. Pitanja su toliko 
usitnjena da se iz njih jedva može izvući nešto više od činje-
nice da je procenat obolelih od tuberkuloze veći u sirotinj-
skim četvrtima nego na Park aveniji. To je ono u čemu pakosni 
empiristički saboteri, čijom empirijom svakako ne upravljaju 
oni sami već kreatori budžeta, vide kao svoju prednost, kada 
iskrive usta u izraz koji bi trebalo da znači, „To mi je već po-
znato.“ Ali ako nešto govori drugačije, što je doprinos za kojim 
naučnici navodno žude, oni to na isti način potcenjuju, samo 
zato što nije svima poznato: „Where is the evidence? (Gde 
je dokaz?)“. Ako ovaj nedostaje, onda je to samo zaludno i 
dokono ispredanje misli, dok bi istraživanje trebalo da puca 
od života, kao neka reportaža. Te fatalne alternative vode u 
mrzovoljni defetizam. Ljudi se bave naukom sve dok se to 
nešto plaća. Ali ne veruju ni u njen značaj, niti u obavezujući 
karakter njenih rezultata. Najradije bi sve to bacili u smeće, 
samo kada bi promena forme društvene organizacije učinila 
suvišnom, na primer, utvrđivanje statističkih proseka, u ko-
jem se, kao predmetu njenog divljenja, formalna demokratija 
održava kao puko sujeverje istraživačkih biroa. Procedura zva-
ničnih društvenih nauka danas je tek nešto više od parodije 
biznisa, koji takvu nauku održava na površini i koristi samo 
kada mu je potrebna reklama. Ceo aparat knjigovodstva, ad-
ministracije, godišnjih izveštaja i bilansa, važnih sastanaka i 
poslovnih putovanja, stavljen je u pokret da bi se komercijal-
ni interesi prikazali kao opšta potreba, koja izvire iz najvećih 
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dubina bića. Samovoljno odvijanje takvog kancelarijskog posla 
naziva se istraživanjem samo zato što nema ozbiljnog uticaja 
na materijalnu proizvodnju, pri čemu je još manje prevazilazi 
kao kritika. U tom istraživanju, duh ovog sveta poigrava se 
sa samim sobom, ali kao deca koja se igraju konduktera, pro-
dajući karte koje ne vode nikud. Tvrdnja onih koje taj duh 
upošljava, kako će jednog dana ostvariti sintezu teorije i či-
njeničnog materijala, za šta im sada prosto nedostaje vremena, 
glup je izgovor koji im se vraća u lice kao prećutno priznanje 
prvenstva praktičnih obaveza. Monografi je protkane tabelama 
teško da bi se ikada, uz pomoć misaonih operacija, mogle uz-
dići do teorije – osim na neki podrugljiv način. Kolegijalni lov 
sociološke „hipoteze“ i „dokaza“ je potera bez kraja, budući da 
svaka navodna hipoteza, ako uopšte ima neko teoretsko zna-
čenje, udara samo na fasadu puke činjeničnosti, koja se kroz 
zahtev za dokazima stalno obnavlja kao istraživanje. To da se 
muzika ne može zaista doživeti preko radija svakako je skro-
mna teoretska ideja; ali prevedena u istraživanje, na primer, uz 
dokaz da neki vatreni slušalac određenog programa ozbiljne 
muzike nije u stanju da se seti ni naslova komada koji je upra-
vo odslušao, ona žanje samo skramu teorije za koju tvrdi da je 
dokazuje. Čak i kada bi neka grupa slušalaca, koja zadovoljava 
sve statističke kriterijume, znala sve naslove, to ne bi ništa više 
dokazivalo sam doživljaj muzike nego što, obrnuto, nepozna-
vanje naslova dokazuje njegovo nepostojanje. Regresija sluša-
nja može se utvrditi samo iz društvene tendencije ka procesu 
potrošnje kao takvom i identifi kovati u posebnim crtama. Ona 
se ne može zaključiti na osnovu proizvoljno izolovanih i zatim 
kvantifi kovanih činova potrošnje. Praviti od njih meru spozna-
je značilo bi pretpostaviti nestanak iskustva i postupati na „od 
iskustva oslobođen“ način u pokušaju analize promene isku-
stva: to je primitivni začarani krug. Kao beznadežna imitacija 
egzaktnih nauka, pored čijih rezultata društvene nauke deluju 
siromašno, istraživanje se prestrašeno hvata za postvareni od-
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livak životnih procesa, kao za garanciju korektnosti, dok bi 
njegov pravi zadatak, koji, samim tim, ne odgovara metodama 
istraživanja, bio da pokaže postvarenje života kroz kontradik-
cije svojstvene tim metodama. 

X: Preterivanja
Oni koji su školovani u dijalektičkoj teoriji, suzdržavaju 

se od pozitivnih slika ispravnog društva, njegovih građana, 
čak i onih koji bi trebalo da ga ostvare. Odvraćaju ih stari tra-
govi; u retrospektivnoj izmaglici, sve društvene utopije, još 
od Platona, povezuje sumorna sličnost sa onim protiv čega 
su bile izmišljene. Skok u budućnost, pravo preko današnjih 
uslova, završava u prošlosti. Drugim rečima, ciljevi i sredstva 
ne mogu se formulisati odvojeno jedni od drugih. Dijalek-
tika neće imati ništa sa parolom da prvo opravdava drugo, 
ma koliko to nekome ličilo na doktrinu o „lukavstvu uma“, 
niti, kad smo već kod toga, s potčinjavanjem individualne 
spontanosti partijskoj disciplini. Verovanje da bi slepu igru 
sredstava mogao da sumarno zameni suverenitet racionalnih 
ciljeva bilo je buržoaski utopizam. Sâma antiteza između 
sredstava i ciljeva je ono što treba kritikovati. I jedno i drugo 
je u buržoaskoj misli postvareno: ciljevi kao „ideje“, čija jalo-
vost počiva u njihovoj nemoći da se ospolje, pri čemu se ta 
neostvarivost vešto predstavlja kao svojstvena u apsolutnom 
smislu; sredstva kao „uslovi“ gole, besmislene egzistencije, 
koje, na osnovu njihove efi kasnosti ili njenog nedostatka, tre-
ba razvrstati u bilo šta drugo, ali samo po sebi lišeno smisla. 
Ta okamenjena antiteza je dobra za svet koji ju je proizveo, 
ali ne i za napor da se on promeni. Solidarnost nas može 
navesti da podredimo ne samo svoje lične interese već i naše 
bolje uvide. Obrnuto, nasilje, manipulacija i lukave taktike 
ugrožavaju cilj kojem navodno služe i tako se svode na puka 
sredstva. Odatle nesigurnost svake tvrdnje o onima od kojih 
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zavisi promena. Naime, pošto su sredstva i ciljevi zapravo 
podeljeni, subjekti prodora ne mogu se promišljati kao njiho-
vo neposredovano jedinstvo. Ta podela se ne može nastaviti 
ni u teoriji, na osnovu očekivanja da bi to prosto mogli biti 
ili nosioci ciljeva ili neublažena sredstva. Disident koga vode 
samo ciljevi danas je, u svakom slučaju, tako duboko prezren 
i od prijatelja i od neprijatelja, kao „idealista“ i sanjar, da ra-
dije verujemo u iskupljujuću snagu njegove ekscentričnosti 
umesto da nemoćno potvrdimo njegovu nemoć. Naravno, 
ništa više vere se ne može imati ni u one koji se poistovećuju 
sa sredstvima; besubjektna bića, koja je istorijska nepravda 
lišila snage da je isprave, prilagođena tehnici i nezaposleno-
sti, sputana i zapuštena, koja je teško razlikovati od fašistič-
kih uniformi: njihovo realno stanje negira ideju da bi se u 
njima mogao pronaći oslonac. Oba tipa su pozorišne maske 
klasnog društva, projektovane na noćno nebo budućnosti, a 
sama buržoazija se oduvek naslađivala njihovim greškama, 
ništa manje nego njihovom nepomirljivošću: s jedne strane, 
apstraktni apsolutisti, koji beznadežno pokušavaju da ostva-
re svoje fantazije, a s druge podljudska stvorenja, potomci 
beščašća, koje im nikada neće biti dopušteno da odbace.

Kako bi izbavitelji trebalo da izgledaju ne može se pro-
reći, a da se njihova slika ne zakloni pogrešnom. Ono što se, 
međutim, može sagledati jeste kakvi neće biti: ni ličnosti, ni 
samo spletovi refl eksa, već u najmanju ruku sinteza to dvo-
je, prekaljeni praktičari, sa osećajem za uzvišenije stvari. Kada 
konstitucija ljudskih bića sazri do prilagođenosti društvenim 
antagonizmima zaoštrenim do krajnosti, ljudska konstitucija 
dovoljna da te antagonizme drži pod kontrolom biće posredo-
vana krajnostima, a ne njihov prosek. Nosioci tehničkog pro-
gresa, koji su sada samo mehanizovani mehaničari, dosegnuće, 
kroz razvoj svojih specijalizovanih umeća, tačku koju tehnika 
već nagoveštava, u kojoj će specijalizacija postati suvišna. Kada 
se njihova svest jednom preobrazi u čisto sredstvo, bez ikakvih 
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kvalifi kacija, možda će prestati da bude samo sredstvo i ustre-
miti se, sa svojom vezanošću za konkretne objekte, na posled-
nju spoljašnju barijeru; na svoje poslednje spone s postojećim 
stanjem, na poslednji fetišizam status quo, uključujući i onaj 
sopstveni, koji se rastvara kroz njenu radikalnu primenu kao 
instrumenta. Kada konačno odahne, možda će postati svesna 
raskoraka između svog racionalnog razvoja i iracionalnosti svo-
jih sredstava, i početi da se ponaša u skladu s tim.

U isto vreme, međutim, proizvođači su više nego ikada 
upućeni na teoriju, za koju se ideja o pravednim uslovima 
razvija u vlastiti medijum, u doslednu misao, na osnovu ne-
umoljivog samokriticizma. Klasnu podelu društva održavaju 
i oni koji se suprotstavljaju klasnom društvu: tragom šemat-
ske podele na fi zički i mentalni rad, oni se dele na radnike i 
intelektualce. Ta podela oslabljuje praksu na koju inače po-
ziva. To se ne može prevazići tek tako. Ali dok se oni koji 
se profesionalno bave stvarima uma sve više pretvaraju u 
tehničare, sve veća neprozirnost kapitalističkog masovnog 
društva čini savez između intelektualaca, koji to još uvek 
jesu, i radnika, koji znaju da su radnici, još opravdanijim 
nego pre trideset godina. U to vreme, to jedinstvo su ugroža-
vali buržuji iz slobodnih profesija, koje je industrija odbacila 
i koji su pokušavali da ostvare neki uticaj kroz levičarsku 
aktivnost. Zajednica onih koji rade glavom i onih koji rade 
rukama zvučala je suviše umirujuće, i proleteri su, u duhov-
nom vođstvu koje su im preporučivale fi gure kao što je Kurt 
Hiler (Hiller), ispravno namirisali trik koje je klasnu borbu 
trebalo da stavi pod kontrolu upravo kroz takvu spirituali-
zaciju. Danas, kada je koncept proletarijata, neuzdrman u 
svojoj ekonomskoj suštini, toliko obavijen tehnologijom, da 
u najvećoj industrijskoj zemlji nema ni govora o proleterskoj 
kasnoj svesti, zadatak intelektualaca nije više da podsećaju 
obamrle na njihov najneposredniji interes, već da sa skinu 
veo sa očiju pametnjakovića, iluziju da kapitalizam, od ko-



317

D O D A T A K  I –X

jeg privremeno imaju koristi, počiva na nečemu drugom, a 
ne samo na njihovom izrabljivanju i ugnjetavanju. Zarobljeni 
radnici direktno zavise od onih koji to još uvek mogu da vide 
i kažu. Njihova mržnja prema intelektualcima se promenila 
u skladu s tim. Ona se svrstala uz preovlađujuće zdravora-
zumske stavove. Mase više ne mrze intelektualce zato što su 
izdali revoluciju već zato što bi je mogli želeti i tako otkriti 
do koje su im mere intelektualci potrebni. Čovečanstvo će 
preživeti samo ako se te krajnosti pomire.

Kraj Dodatka i izdanja iz Sabranih dela, iz 1980.
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