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Napomena urednika
nemackog izdanja

Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapaZanja
koja svedoce o njegovom narocitom zanimanju za jednu od
centralnih ideja o snovima, kao i za povezanost vlastitih sno-
va: ,Odredena iskustva sa snovima navode me na pomisao
da individua svoju smrt dozivljava kao kosmicku katastrofu.”
I zatim: ,Nasi snovi su medusobno povezani, ne zato Sto su
'nasi’ ve¢ zato $to Cine kontinuum, zato $to pripadaju poveza-
nom svetu, kao §to se, na primer, i sve Kafkine price odvijaju
u 'istom svetu’. Sto su nasi snovi medusobno povezaniji i $to
se vise ponavljaju, to je veca opasnost da ne¢emo moci da ih
razlikujemo od stvarnosti.”

Ovo drugo zapazanje je usledilo posle sna koji je po se¢a-
nju zapisao 9. januara 1956. Znacaj koji je pridavao motivskoj
povezanosti snova, naveo ga je da neke od njih izdvoji za
objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog 7i-
vota i koji je Rolf Tideman kasnije ukljucio u dvadeseti tom
Adornovih Sabranih dela, pociva na prekucanoj kopiji, kojoj
je prethodila Adornova napomena: ,Ove beleske o snovima,
izdvojene iz mnogo vece zbirke, autentic¢ne su. Zapisivao
sam ih odmah posle budenja, a u pripremi za objavljivanje

«q

ispravio sam samo neke najosetljivije jezicke propuste.

! Re¢ je o devetnaest snova iz perioda 1937-1967 (ukljucujudéi i tri
sna objavljena jo§ 1942, u njujorskom emigrantskom casopisu Der
Aufbau), objavljenih kao ,Traumprotokolle®, u Gesammelte Schriften
(Sabrana dela), Band 20:2, Vermischte Schriften, 1986. Rolf Tideman
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,Mnogo veca zbirka“ se odnosi ne samo na veliki broj sno-
va zabelezenih u sveskama ve¢ i na svezanj drugih beleski,
koje je, s diplomatskom precizno3¢u, prepisala Gretel Ador-
no. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim snovima one iz posto-
jeceg prepisa. Poredenje izmedu kopija i originala potvrduje
da su Adornove izmene uglavnom bile ogranicene na slovne
greske, nastale usled brzine s kojom je zapisivao snove, kao
i na izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili
parafraze, kao $to su ,moj prijatelj“ ili ,moj lekar”. Na primer,
nadimak Rudolfa Kolisa, ,Rudi“, zamenio je njegovim prezi-
menom. S druge strane, zadrZao je imena tamo gde je smatrao
da je sadrzaj bezazlen.

Osim ociglednih slovnih i pravopisnih gresaka, kopije
Adornovih tekstova, koje je uradila Gretel, nisu bile dalje
uredivane i ovde su prenete u celini. Ispravljene su i neke
greske u prepisivanju, kao $to su datumi snova objavljenih
u Sabranim delima, od 1. februara 1942. i 22. maja 1942 (koji
su ovde promenjeni u januar 1942, odnosno 22. maj 1941).
Nekoliko imena je ostalo anonimno i u kopijama; u jednom
slucaju ime Eduard zamenjeno je prezimenom, Stojerman
(Steuermann).

Kristof Gede i Henri Lonic
(Christoph Gédde, Henri Lonitz), 2005.

(Tiedemann, 1932—2018), Adornov student i prvi asistent na Institu-
tu za drustvena istraZivanja, bio je dugogodi$nji urednik Adornovih
i Benjaminovih sabranih dela i zaostavstine. Taj posao su, od 2002,
preuzeli Kristof Gede i Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)
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Adorno za svojim radnim stolom, Los Andeles
(Santa Monika), 1943.
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FRANKFURT, JANUAR 1934.

U snu, putujem sa G.> u velikom, vrlo udobnom auto-
busu, iz Pontrezine u Donji Engadin (Svajcarska). Autobus
je dupke pun i ne oskudeva u poznatim licima: medu njima
su i velika putnica i ilustratorka P. i jedan stari industrijski
inZenjer, sa suprugom. Ali ne idemo putem za Engadin ve¢
blize mom rodnom kraju (Frankfurt): negde izmedu Kenig-
Stajna i Kronberga. Na jednoj velikoj krivini autobus je otisao
previse udesno i jednim prednjim tockom izleteo preko ivice
puta, nad kojom je ostao da visi, ¢inilo se, veoma dugo. ,To
sam ve¢ vidala“, rekla je velika putnica i ilustratorka, znalac-
kim tonom. ,Autobus ¢e jos neko vreme visiti ovako, a onda
¢e se prevrnuti i svi ¢emo poginuti.“ Istog trenutka autobus
se prevrnuo. Odjednom sam se nasao napolju i zatekao sebe
kako stojim naspram G.; oboje smo bili nepovredeni. Shvatio
sam da placem, dok sam govorio, ,Tako bih voleo da i dalje
Zivim s tobom.” Tek tada sam primetio da mi je telo potpuno
smrskano. U trenutku smrti se budim.

> Gretel Margarete Karplus Adorno (1902—-1993): Adornova Zena
i najve¢a podrika koju je imao u svom radu, tokom celog Zivota.
Iako su otvoreno stupali u druge veze (mnogo vise Adorno), i prosli
kroz mnoge krize, ostali su zajedno sve do Adornove smrti. Gretel
je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih tekstova, ali i u
spasavanju i sredivanju zaostavitine Valtera Benjamina.
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OKSFORD, 9. JUN 1936.

San: ukazala mi se Agata’ i rekla krajnje tuznim glasom:
,Dete moje, nekada sam ti stalno govorila kako ¢emo se sre-
sti posle moje smrti. A sada, mogu da ti kazem samo jedno:
ne znam..."

OKSFORD, 10. MART 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam
da odem u narocito elegantan bordel, Mezon Druo (Masion
Drouot; u stvarnosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska
kuca za prodaju antikviteta). Pitao sam Fridela* da mi pozaj-
mi nesto novca: 200 franaka. Na moje veliko zaprepas¢enje,
on mi ih daje, ali mi kazZe: ,Dajem ti ih samo zato $to je u
hrana u Hotelu Druo zaista izuzetna.“ I zaista ve¢eram u tom
baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me je to-
liko odusevio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je posluzen
u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste noci, video sam Agatu. Rekla je:
,Drago dete, nemoj se ljutiti na mene, ali da sam imala dve
prave doline, dala bih za njih celu Subertovu muziku.“

3 Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868-1935): Adornova tetka, s
majcine strane, njegova ,druga majka*. Zivela je s porodicom jos od
vencanja njegovih roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinj-
stvu i kasnije.

+ Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889—1966), jedne
od klju¢nih figura savremene drustvene i kulturoloske kritike. Blizak
prijatelj Benjamina i Adorna (kome je dao nadimak, ,Tedi), na koje
je i direktno uticao. Izmedu ostalog, autor Das Ornament der Masse
(1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930), From
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film (origi-
nalno na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psiholoska istori-
ja nemackog filma, SKC, Beograd, 1996).

12



SNOVI

LoNDON, 1937.
(Za vreme rada na Eseju o Vagnerud)

San je imao naslov: ,Zigfridova poslednja avantura“ ili
,Zigfridova poslednja pogibija.“ Odigravao se na nekoj pro-
stranoj pozornici, koja nije samo predstavljala pejzaz, nego
je to zaista bila: male stene i bujno rastinje, kao na alpskim
pasnjacima u podnozju visokih planina. Zigfrid je koracao
ka zadnjem delu tog scenskog pejzaza, u pratnji neke sobe,
ali ne mogu da se setim koje. Bio je obucen pola mitski,
pola moderno, mozda kao na probi. Na kraju je pronasao
svog protivnika, figuru u kostimu jahaca: sivomaslinasti la-
neni sako, jaha¢e pantalone i smede visoke ¢izme. Poceli su
da se bore, ali to je ocigledno bila 3ala; Zigfrid se uglavnom
rvao sa svojim protivnikom, koji je ve¢ lezao na zemlji, kao
da uziva u tome. Zigfrid ga je ubrzo bacio na leda, tako da
su ovome oba ramena dodirivala zemlju; bilo je jasno da je
porazen ili je to sam priznao. Zigfrid je, medutim, neoce-
kivano izvukao mali bodezZ iz gornjeg dzepa, koji je drzao
zakacen kao penkalo. Bacio je bodez iz neposredne blizine
ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno jauknuo i
sada je bilo jasno da je to Zena. Brzo se dala u bekstvo, re-
kavsi kako ¢e sada morati da umre sama u svojoj kuci, §to je
najteZa stvar na svetu. Nestala je u nekoj maloj kud¢i, sli¢noj
onima iz umetnicke kolonije u Darmstatu.® Zigfrid je poslao
za njom svog pratioca, s naredenjem da joj otme blago. Onda
se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku Kipa slobode iz

sT. W. Adorno, ,Versuch itber Wagner, 19371938, prvi put objavljen
u celini 1952, kao posebno izdanje; pre toga, Adorno je objavio cetiri
poglavlja (I, VI, IX i X) u Zeitschrift fiir Sozialforschung br. 8, iz 1939
(Casopis Instituta za drustvena istrazivanja).

¢ Darmstidter Kiinstlerkolonie: umetni¢ka kolonija u Dramstatu
(1899—1914, zvani¢no raspustena 1929), koja je okupljala predstavni-
ke jugendstila, uglavnom arhitekte.

13
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Njujorka. Vikala je, glasom dZzangrizave Zene: ,Hocu prsten,
hoc¢u prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmes“. Tako je
Zigfrid dosao do Prstena Nibelunga.

NJUJORK, NOVEMBAR ILI DECEMBAR 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Holderlin) zove
Helderlin zato sto je uvek svirao na fruli od zove (Holun-

derflote).

NJUJORK, 30. DECEMBAR 1940.

Neposredno pred budenje, prisustvovao sam sceni koju
ilustruje Bodlerova poema ,Don Zuan u paklu®, verovatno
na osnovu jedne Delakroove slike.” Ali, umesto stigijske noci,
bio je dan, a na obali reke se odrzavao neki americki narodni
vasar. Tu je stajala velika, bela tabla — pripadala je parobrod-
skoj stanici — sa sjajnim, crvenim natpisom, ALABAMAT.
Don Zuanova barka je imala dugacak, uski dimnjak — bio je
to trajekt (,Ferry Boat Serenade®).® Za razliku od Bodlerove
poeme, junak ne stoji u tiSini. U svom $panskom kostimu
— crnom i ljubi¢astom — pri¢a neprestano i nametljivo, kao
pija¢ni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali, kao
da mu njegove Zestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, po-
¢eo je da nemilosrdno udara Harona — to je ostalo nejasno.?
Onda je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da
on to vise nece trpeti, da nece dopustiti da ga zatvore u ku-

7 Charles Baudelaire, ,Don Juan aux enfers”, Spleen et Idéal, XV, Les
Fleurs du mal, 1857. Adorno misli na Delakroovu sliku (Eugéne De-
lacroix), Le Naufrage de Don Juan ili La Barque de Don Juan (,Don
Zuanov brodolom* ili ,Don Zuanova barka®), 1841.

8 Popularna pesma, u izvodenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D.
Lazzaro i Harold Adamson, 1939).

9 Haron, mitski ladar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke
Stiks (ili Stige).

14
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tiju. Gomila ga je burno pozdravila, kao sampiona. Onda je
prosao kroz publiku, koja se pred njim razdvajala u kordon.
Stresao sam se, iako je cela scena bila sme3na, ali brinulo me
je da se gomila ne okrene protiv nas. Kada je dosao do mesta
na kojem smo stajali, A. je pohvalio njegovu talentovanu igru.
Zaboravio sam njegov odgovor, inace nimalo prijateljski. Posle
toga smo poceli da mu postavljamo pitanja o sudbini likova iz
Karmen, na onom svetu (opera Carmen, Georges Bizet, 1875).
+Mikaela, i dalje lepo izgleda?”, pitao je A. ,Ocajno”, odgovo-
rio je ljutito Don Zuan. ,Ali sa Karmen je sigurno sve u redu®,
upitao sam ga. ,Nije“, to je bilo sve $to je rekao, ali ucinilo
mi se da se njegov bes stisava. Onda su sirene sa reke Hadson
zatrubile da je osam sati i ja sam se probudio.

NJUJORK, 8. FEBRUAR 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na
njega sa svih strana, a medu njima je bilo i Zena. Ali preva-
gnula je moja Zelja da oni nekako budu savladani. U svakom
slucaju, u sledecoj sceni, posada je donela presudu o njihovoj
sudbini. Svi ¢e biti ubijeni: streljani i bac¢eni u more. Pro-
testovao sam, ali ne iz ljudskosti. Bilo bi steta, rekao sam,
da ubijemo Zene, a da prethodno ne uZivamo u njima. Svi
su se slozili sa mnom. SiSao sam u prostoriju u kojoj su bili
zatvoreni pirati — bio je to salon sa spustenom tavanicom,
na jednom parobrodu srednje veli¢ine. Svi pirati su sedeli u
praistorijskoj tisini. Muskarci, u teskim okovima, nosili su
starinsku ode¢u. Njihovi napunjeni pistolji lezali su na sto-
lu ispred njih. Devojaka je bilo pet i sve su nosile modernu
ode¢u. Dve sam dobro upamtio. Jedna je bila Nemica. Pre-
cizno je odgovarala mojoj slici kaciperke — u crvenoj haljini,
izblahjane plave kose, kao neka kelnerica, malo dezmekasta,
ali opet privla¢na; iz profila je pomalo li¢ila na ovcu. Druga je
bila predivna, sasvim mlada mulatkinja, obu¢ena vrlo jedno-
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Adorno, sa svoje ,dve majke: majkom Marijom i tetkom Agatom.
Amorbah, Hotel Post, oko 1918.
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stavno, u smedu pletenu haljinu od vune, jedna od onih Zena
koje se mogu videti u Harlemu. Zene su presle u susednu
prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslusale su me,
naime, ona kaciperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je
mulatkinja odbila ,Ovo je u stilu Instituta“, rekla je (na en-
gleskom), ,a ne u stilu cirkusa“. Kada sam je upitao sta joj to
znaci, objasnila mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inace
pripadala, telo nesto tako obi¢no da niko ne obrac¢a paznju
na golotinju. U mom svetu, po njenom misljenju, stvari stoje
drugadije. To je razlog zasto moja sestra (= L.) ne propusta
nijednu priliku da se $to vise pokaze.

Los ANDELES, 22. MAJ 1941.

Moja majka, Agata i ja i§li smo stazom od crvenkastog
pescara, koja mi je bila poznata jos iz Amorbaha. Ali bili
smo na zapadnoj obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve
strane, pruzao se Tihi okean. U jednom trenutku, izgledalo
je da staza postaje strmija ili da se skroz prekida. Posao sam
da potrazim neku bolju stazu, s desne strane, izmedu stena i
zbunja. Posle nekoliko koraka, izagao sam na veliku zaravan.
Pomislio sam da sam pronasao put. Ali ubrzo sam otkrio
da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih
strana zatvarale put ka ravnici u dubini kopna, koju sam
pogre$no smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrasujuce
pravilnim razmacima, video grupe ljudi, s nekom opremom,
mozda geodetskom. Potrazio sam put ka onoj prvoj stazi i
pronasao ga. Kada sam opet bio s majkom i Agatom, na putu
nam se iznenada isprecio crnacki par, koji se glasno smejao;
on je nosio siroke, karirane pantalone, a ona sivi, sportski
kostim. Posli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno crno dete.
,Mora da smo blizu nekog naselja“, rekao sam. Videli smo
mnogo koliba ili pe¢ina, razbacanih po pesku ili udubljenih
u litici. Kroz jednu od pe¢ina je vodila kapija. Prosli smo
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kroz nju i bili presre¢ni kada smo se s druge strane nasli
ispred palate u Bambergu — ,Ledara“ u Miltenbergu.™

Los ANDELES, 20. NOVEMBAR 1941.

Prve no¢i u Los Andelesu, sanjao sam kako sam dogovorio
sastanak s jednom prili¢no vetropirastom devojkom, u nekom
kafeu — u Parizu? Pustila me je da ¢ekam. Na kraju sam dobio
poziv iz telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, ,Da li ¢e$
ve¢ jednom doci?*, a onda jo§ nesto, intimnije. Cuo sam kako
mi iz daljine odgovara glas, ,Ovde profesor Makajver”. Hteo je
da mi kaZe nesto u vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo
je i neki ,nesporazum®. Nastavio je da prica, ali ni$ta ga nisam
razumeo, delom zato $to sam i dalje mislio na devojku, a de-
lom zato $to mu je glas bio suvise nerazgovetan.

Los ANDELES, JANUAR 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naisao sam na
arapsku vojsku, koja je prolazila u marsevskom poretku.
Pitao sam kralja Fejsala da li mogu da prodem izmedu tru-
pa i on mi je dao dopustenje. Usao sam u neku prelepu
kuéu. Posle nekih nejasnih zbivanja, odveli su me na drugi
sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo imao privatnu
kancelariju. Do¢ekao me je vrlo srda¢no. Ali, kao da prica
s nekim detetom, rekao mi je da ne moram da obra¢am
paznju na njega sve vreme i kako mogu na miru da ¢itam
neku knjigu. Nailazili su svakakvi ljudi, na koje skoro da
nisam obrac¢ao paznju. Na kraju je dosao neki visoki covek,

> Adornova porodica je ¢esto provodila praznike u Amorbahu, ju-
goistocno od Frankfurta. Setnja od Amorbaha do susednog gradica
Miltenberga, zavrsavala se kapijom, koju su deca zvala ,Ledara”,
,Schnatterloch* (,Schnattern“, cvokotati; ,loch”, rupa), zato $to je na
tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu sumu, uvek bilo veoma

hladno. (T. W. Adorno, ,Amorbach”, Ohne Leitbild, 1966.)
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preplanulog tena, s kojim me je Ruzvelt upoznao. Bio je
to Knudsen." Predsednik mi je rekao kako sada mora da
se pozabavi nekim odbrambenim pitanjima i zamolio me
da odem. Ali rekao je da ga svakako moram opet posetiti.
Na jednom malom komadu papira, ve¢ ispisanom, napisao
je svoje ime, adresu i broj telefona. — Lift me nije odveo
u prizemlje, do izlaza, nego u podrum. Tu sam se nasao u
najvecoj opasnosti. Ako bih ostao u oknu za lift, bio bih
smrskan; ako bih pokusao da uspnem uz njega i izadem na
povrsinu — bio sam suviSe nizak za tako nesto — zapetljao
bih se u kablove i uzad. Neko mi je doviknuo da pokusam
da se uspnem na neki visi nivo, ko zna gde. Rekao sam ne-
$to o krokodilima, ali poslusao sam savet. Krokodili su ve¢
poceli da se priblizavaju; imali su glave izuzetno lepih Zena.
Jedna od njih mi se umilno obratila. Biti pojeden nista ne
boli. Da bi mi to olaksala, obecala je da ¢e mi pre toga ura-
diti neke mnogo lepe stvari.

NEKOLIKO NOCI KASNIJE

Oti$ao sam s majkom da poslusam izvodenje Nirnberskih
majstora pevaca.> Ceo san se odvija za vreme predstave, iako
mutna zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagne-
rovim zapletom; samo u jednom trenutku mi se ucinilo da
sam prepoznao Drugi ¢in. Sedeli smo ispred jedne od velikih
loza na balkonu iznad pozornice. U zadnjem delu loZe stajala
je velika grupa ljudi, u kojima sam prepoznao frankfurtske pa-
tricije. Zapodenuli su veliku svadu s nekim visokim, naoc¢itim

" Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879—1948), ¢uveni rukovo-
dilac iz automobilske industrije, koji je radio za Ford i General Mo-
tors. Godine 1940, predsednik Ruzvelt ga je unapredio u ¢in generala
i pozvao u Vasington, radi u¢ei¢a u organizaciji ratne proizvodnje.

2 ]li ,Majstori pevaci iz Nirnberga“, Richard Wagner, Die Meistersin-
ger von Niirnberg, 1868.

19



ADORNO

covekom, sirokih pleca, u fraku, koji je stajao pored jedne od
loza u parteru. Osetio sam se duznim da se umesam u svadu
i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov rac¢un. On
me je odmah uocio medu svojim neprijateljima, i doviknuo
mi da dodem i kazem mu to u lice, ako smem. Odgovorio sam
mu kako mi je ispod casti da se tu¢em s takvim prevarantom
kao $to je on, ali to nije zvucalo mnogo ubedljivo. Patriciji su
se onda stustili niz stepeniste iz svojih loZa i okomili na njega.
U meduvremenu je raspoloZenje svecano obucene publike
pocelo da se okrece protiv mene, tako da sam, uz majcinu
saglasnost, pomislio kako je bolje da na neko vreme izadem iz
loze. Dugacka pauza. Onda sam opet u lozi, ali skriven. Drugi
¢in. Dok sam izlazio iz pozorista, medu raznim poznanicima,
sreo sam jednu bogatu, vrlo uobrazenu devojku. Opomenula
me je zbog coveka u fraku. ,Ali sigurno znate ko je on. To je
X, direktor banke.”

Los ANDELES, KRAJ MAJA 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspece se odigralo na Bo-
kenhajmer Varte's, odmah pored Univerziteta. Tokom cele
procedure nisam osecao nikakav strah. Bokenhajm je licio
na neko selo, nedeljom, samrtno tiho, kao pod staklom. Pa-
zljivo sam ga posmatrao, dok sam se priblizavao mestu svog
pogubljenja. Razmisljao sam, naime, kako bi mi izgled stvari
na taj poslednji dan Zivota mogao doneti neku konkretnu
predstavu o onom svetu. U isto vreme, medutim, govorio
sam sebi kako se treba ¢uvati preuranjenih zakljuc¢aka. Ne
treba podledi iskusenju da se religiji koja se tu upraznjavala
prizna objektivna istina, samo zato 3to je Bokenhajm i dalje
bio u fazi proste robne proizvodnje. Nezavisno od toga, bri-
nulo me je nesto drugo: da li ¢e me uvece pustiti sa raspeca,

3 Bockenheimer Warte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frank-
furtskog univerziteta.
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da bih otisao na jednu veliku, krajnje elegantnu veceru, na
koju sam bio pozvan, iako sam se u sebi samouvereno ve¢
radovao tome.

Los ANDELES, POCETAK JULA 1942.

San je bio — ili mi je tako naknadno izgledao — kao neka
dugacka, neobi¢no zamrsena detektivska pric¢a, u koju sam
bio li¢no umesan. Zaboravio sam o ¢emu je bila re¢. Se¢am se
samo kraja. Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvaz-
nija dokaza o tom slucaju. To su bili jedna kop¢a, dijamantski
prsten i neka jeftina, mala reprodukcija — mozda medaljon
— veoma poznate slike (Gejnsboro ili Rejnolds?)*, koja je pri-
kazivala malo dete obuceno u svetloplavo odelce, s belom
perikom. Mozda je to imalo veze s mehuri¢ima od sapunice.
Osetio sam olak3anje pri pogledu na tri dokaza: oni ¢e na sudu
dokazati moju nevinost. Onda sam poblize pogledao sliku i na
svoj neopisivi uzas shvatio da prikazuje mene, kada sam bio
decak. Bio je to dokaz moje krivice, koja se sastojala u ¢inje-
nici da sam bio to dete — ili prosto dete? Nisam tra¢io vreme
na poricanje nego sam odmah rekao Agati kako ostaju samo
dve moguénosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem se negde,
ili samoubistvo. Rekla mi je, vrlo odlu¢no, da samo ovo drugo
dolazi u obzir. Svladan strahom i uzasom, probudio sam se.

Los ANDELES, 13. SEFTEMBAR 1Q42.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Senbergovog
Sezdeset osmog rodendana. Pre toga, oko dva popodne, prile-
gao sam i utonuo u dubok san, sve negde do ¢etiri. Probudio
sam se sa snom. Neko je zazvonio na vrata nase kuce u Bren-
tvudu. Nosio sam naocare za sunce, ali — za razliku od stvar-

4 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827-1788, izmedu osta-
log, autor slike ,Plavi decak”, iako ova prikazuje starijeg decaka, a ne
,malo dete” iz Adornovog sna) i Joshua Reynolds (1723-1792).
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nog Zivota — zbog njih nisam dobro video. Otvorio sam vrata,
a da nisam mogao da vidim ko je to bio. Tamo je stajao neki
izuzetno visoki muskarac. Bio sam mu jedva do pojasa: to je
u stvari bio dzin, ali ta re¢ mi tada nije pala na pamet; samo
sam pomislio, kako visok ¢ovek. Imao je guste, razbarusene,
sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio Vald (Wald),
kocijas iz Amorbaha (takva osoba zaista postoji, imala je
kuc¢u u Gotardu i jednom sam je pomesao sa B. H., imu¢nim
prijateljem mog oca, sto je bila greska zbog koje sam dugo
prebacivao sebi, smatrajuéi je za jednu od najnetakti¢nijih
epizoda u celom svom Zivotu). I tako sam mu se obratio sa g.
Vald, a on se, na svoj goropadni, blago preteci nacin, naizgled
obradovao $to me vidi. ,Zar niste na kraju preuzeli kuc¢u g.
Bajera (njegovog imuc¢nog gazde iz Amorbaha)?“ — ,Jesam.”
— I 5ta vas dovodi u Los Andeles? — ,Eh, duga je to prica.
Sve je pocelo kada je salef zapalio moju fabriku jaja i moju
fabriku pili¢a.“ — Nije mi bilo tesko da prihvatim ono $to je
rekao za fabrike, ali nisam imao pojma sta je to salef. Onda
mi je treca strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila kako
je salef jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi
ovde su Alef, Kelef = pas; i fon Salbek, nejevrejski veterinar iz
Amorbaha). Gospodin Vald je taj izraz koristio s nekom lju-
titom familijarno3¢u, koju obi¢no pokazuju antisemite, kada
usvoje neku stranu re¢, koja se jos uvek koristi medu neasi-
milovanim Jevrejima iz provincije. Nije bilo nikakve sumnje
oko njegovog stava: nastavio je, ,Dobro, u to vreme SA jog
nisu bili naoruzani“. U tom trenutku, prica se prekida, a Aga-
ta je sisla niz stepenice, kao da smo u Oberadu's, i pozdravila
g. Valda na onaj srda¢ni nacin koji je volela da pokaze prema
obi¢nim ljudima koje je poznavala. On je, medutim, reago-
vao tako $to ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze

s Oberrad, juzno predgrade Frankfurta, na samoj Majni, gde se Ador-
nova porodica preselila 1914, odmah po izbijanju rata.
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i grubo joj se obracao, koriste¢i familijarno ,du“ (ti). Obuzeo
me je bes, a Agata je pokusala da mu skrene paznju govore-
¢i, ,Doktor je vrlo osetljiv prema tim stvarima“. Tada je ve¢
bilo jasno da je g. Vald mrtav pijan. Shvatio sam da je gdica
Altea, nasa mlada komsinica iz druge polovine kuce, usla u
sobu. (Agata i g. Vald su stajali na stepenicama.) Gospodica
Altea je nosila slovensku seljacku haljinu. Bio sam sigurniji:
sada kada smo tu bili svo troje, nije se moglo dogoditi nista
lose. Kada sam reSio da ga izbacim napolje, probudio sam se.

Los ANDELES, 21. OKTOBAR 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzicku strast:
sviranje kontrabasa. Ali dodao je kako tome ne moze da se
posveti. Kao prvo, postoje¢i solisticki repertoar za taj instru-
ment je suviSe mali. Drugo, njegova Zena ne bi mogla da pod-
nese tako veliki instrument u kudi; narusio bi lepotu doma.

Los ANDELES, NOVEMBAR 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za
vazdusnu opasnost. Otisli smo podzemnom Zeleznicom od W2
(deo zapadnog Londona) do centra grada, a prica pocinje tako
§to je voz jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster
gejta do Totenhem kurt rouda, bez ijednog zaustavljanja. Izasli
smo kod Totenhem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki
natpisi, zapravo transparenti, s porukom: PANIKA. Kao da se
od ljudi ocekivalo da panice, umesto da se upozoravaju da to
ne ¢ine. [zasli smo na otvoreno odmah kroz sporedni izlaz, ali
bili smo jedni koji su to uradili. Ipak, nisam mogao da se radu-
jem nasem sre¢nom izlasku. Naime, imao sam osec¢aj da smo
uradili nesto zabranjeno, time $to smo pobegli kroz pogresan
izlaz, koji je sigurno bio rezervisan za osoblje Zeleznice, a u
ostatku sna sam is¢ekivao kaznu koja ¢e nas neminovno stiéi.
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izasli na neku siroku, pri-
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jateljsku, ali potpuno beZivotnu ulicu. Prosli smo pored nekog
malog restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugosloven-
ski. Stolovi, prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju,
dozivali su nas. Na vrata je izasla gazdarica prijatnog lika i po-
zvala nas da udemo. Osetio sam neodoljivu Zelju da jedem u
tom restoranu. Moj otac je to prezrivo odbio. Bilo bi smesno,
rekao je, da svoj dragoceni novac tro$imo na tako luksuzno
mesto, samo zbog vazdusne uzbune. Naterao me je da pode-
mo dalje, sve dok nismo naisli na $aht na trotoaru. Poklopac je
bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo u kanalizaciju.
Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu.

Druca NOC

Pri¢ao sam sa svojom biviom devojkom X o erotskim
vestinama, za $ta sam je smatrao vrlo upucenom. Pitao sam
je da li je ikada to radila par le cul Imala je razumevanja za
moje pitanje i odgovorila mi kako ima dana kada to radi i
dana kada joj nije do toga. Danas bi to bilo sasvim nemoguce.
To mi je izgledalo potpuno razumljivo, ali ipak sam se pitao
da 1i govori istinu ili je to bio samo izgovor, u maniru pro-
stitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi mogla da uradi
nesto sasvim drugacije, mnogo lepse, na ,madarski nacin®, za
koji nikada nisam ¢uo. Na moje nestrpljivo zapitkivanje je
odgovorila, ,Dobro, babamil (Babamiill), na primer“. Pocela
je da mi to objasnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna
perverzija u stvari vrlo komplikovana, za mene potpuno ne-
dokuciva, ali o¢igledno nelegalna finansijska operacija, nesto
kao bezbedan nacin za izdavanje ¢ekova bez pokric¢a. Skre-
nuo sam joj paznju da to nema nikakve veze sa ljubavnim
stvar¢icama koje mi je obec¢ala. Ona se, medutim, drzala svo-
ga i oholim tonom rekla kako treba samo da budem pazljiv
i strpljiv, a da ¢e ostalo doc¢i samo od sebe. Ali, posto nisam
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mogao da pronadem nikakvu vezu u svemu tome, ocajavao
sam $to nikada nec¢u saznati ta je to babamil.

Los ANDELES, 25. NOVEMBAR 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel
i Maksom (Horkhajmerom). Putovali smo zajedno u Obe-
rad; putovanja se secam samo od trenutka kada smo dosli do
Mosta na Majni (Untermainebriicke); ali tamo smo verovat-
no stigli od Glavne stanice. Putovali smo s dva automobila,
iako bi mi se ponekad ucinilo da je samo jedan i da li¢i na
tramvaj. Maks je vozio napred, velikom brzinom, duz keja,
da bi prosao deonicu izmedu Mosta na Majni i Gvozdenog
pesackog mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled, kao
da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u razdaljiny,
tako da ¢ak ni brzina kojom smo isli tu nije mogla nista da
promeni. U nasim kolima, drzao sam se za koznu ruckuy,
kao u tramvaju, ali Zestoko sam se zanosio, s jedne na drugu
stranu. Rucka se mozda i pokidala. Gretel je uplaseno kri-
knula i doviknula Maksu da ne vozi tako brzo, a on je od-
mah usporio. Onda smo dosli do pesackog mosta, a Maks je
skrenuo u neku krivudavuy, sporednu ulicu, koja je vodila od
Sulitrase do Valstrase. To me je veoma zacudilo: zasto ide
okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brze
da je i%ao u Svajcerstrase i Merfelder (?) Landstrase. Ali to
je apsolutno jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske $ine
prosto zato da bi imao ¢ega da se drzi. — Od Lokalbanhofa
nadalje, nase putovanje je bilo samo voznja tramvajem. Usao
je neki kontrolor. Bio je u civilu i izgledao vrlo upecatljivo.
Sa svojim malim, ali gustim brkovima i neobi¢no bistrim,
plavim oc¢ima, podsecao je na nekog starijeg, aristokratskog,
visokog pruskog zvani¢nika. Odmah sam zapodenuo razgo-
vor s njim i osetio potrebu da mu se ispovedim. To je imalo
veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam
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imao obic¢aj da nerviram tramvajske konduktere tako $to sam
ime stanice namerno izgovara pogresno, na vrlo usiljen nacin.
Umesto Vendelsplac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom
na poslednjem slogu. To je zvucalo kao neka iritirajuca, ne-
razumljiva strana re¢. Radio sam to samo zato da bi neprija-
teljski kondukter pobesneo zbog moje arogancije, svestan da
niko nece pokusati da ispravi obrazovanog decaka. Naravno,
savrseno dobro sam znao da se kaze prosto Vendelsplac. ,Ali
niste u pravu, rekao je kontrolor prijateljski, ,stanica se u
stvari zove Vendelsveg, prema piscu Hardiju ili Haldejnu ili
Harderu ili Hardartu, autoru Tristana.“ ,U tom slucaju, bice
da je Hardart”, rekao sam, ,buduci da je on vlasnik najzivo-
pisnijih kafeterija u Njujorku.” ,Upravo tako”, rekao je in-
spektor. ,Ali on je i vlasnik Prirodnjackog muzeja i Muzeja
istorije umetnosti.”

Los ANDELES, POCETAK DECEMBRA 1942.

Bio sam na velikom, neobi¢no izazovnom banketu. Bio je
prireden u nekom impresivhom zdanju, mozda u frankfurt-
skom Palmengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo
sve¢ama, tako da je bilo tesko pronaci put do glavne trpeze
ili do manjih stolova postavljenih za nekoliko osoba. Resio
sam da sam potrazim svoje mesto i isao duz beskrajnih hod-
nika. Prosao sam pored jednog stola za kojim se vodila vrlo
7estoka, emotivna rasprava izmedu dva muskarca iz cuve-
ne bankarske porodice. Bila je re¢ o posebnoj vrsti veoma
mladih, malih jastoga, pripremljenih tako da se mogu jesti sa
oklopom — kao americ¢ke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno
objasnjeno kako ih treba kuvati tako da se sa¢uva ukus oklo-
pa, kao najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo ubedljivo branio
to stanoviste, dok je drugi vodio racuna o svom zdravlju i
prekorevao svog rodaka zbog tako nepromisljenog ponasanja.
U snu nisam znao $ta da radim s tim. S jedne strane, mislio
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sam kako je nedoli¢no raspravljati o hrani, a s druge, pro-
sto nisam mogao da ne budem zadivljen prizorom dvojice
moc¢nih ljudi, koji tako otvoreno i bezo¢no pokazuju svoj
vulgarni materijalizam. Banket inace nije odmicao dalje od
predjela. Kona¢no sam pronasao svoje mesto, koje se ukazalo
kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom
na kojoj je bilo ispisano moje ime i bio sam iznenaden $to je
to mesto prosto ¢ekalo na mene. Jo§ vise sam se iznenadio
kada sam shvatio da ¢e mi drustvo za vecerom praviti jedna
vrlo rasipna Zena, koju sam dobro poznavao i koja je dola-
zila iz potpuno drugacije perspektive. Sluzili su nam razna
predjela. Jedna za Zene, druga za muskarce. Ovi drugi su do-
bijali jaka, zacinjena, pikantna jela. Se¢am da su medu njima
bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim sosom. Predjela za
dame bila su vegetarijanska, ali najprobranije vrste: srce pal-
me, praziluk, pecena cikorija — to je zaista bila slika i prilika
prefinjenosti. Na moj neopisivi uZas, moja partnerka je pred
svima glasno pozvala kelnera, kao da je u restoranu, dok se
u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skrecete
paznju na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za Zene,
nego i za muskarce, nije joj se svidelo da bude diskriminisana.
Probudio sam se, ne docekavsi ishod njene prituzbe.

Los ANDELES, 10. JANUAR 1943.

OtiSao sam u neki americki bordel. Bilo je to veliko, vrlo
impresivno zdanje. Cak i tamo je svaki posetilac morao da
prode kroz beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, po-
puni upitnik i razgovara sa madam, koja je vodila to mesto,
zatim s njenim pomoc¢nicom i konac¢no sa Zenom zaduzenom
za prodaju. Do trenutka kada je trebalo napraviti izbor, po-
stalo je jasno da administracija zauzima skoro ceo bordel, tako
da je za devojke preostala samo jedna mala, zapustena zajed-
nicka prostorija. Podsetila me je na hotelsku sobu nekog pu-
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tujuceg virtuoza, u kojoj nenamesten krevet sluzi kao sofa za
suvide brojne posetioce. Devojke su se osecale vrlo skuceno.
Bilo ih je svega pet ili Sest, sve redom neprivlacne ili veoma
ruzne. Samo jedna mi je izgledala lepo: s¢u¢urena na krevetu,
gola, ali inace potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vild-
gansovi Soneti za Idu. Prethodne veceri napisao sam sonet za
R.)*® Imala je samo jednu manu: bila je napravljena od stakla,
od glave do pete, ili mozda od onog elasti¢nog, providnog sin-
tetickog materijala od kojeg je napravljena i moja nova zubna
proteza. Cak joj je i glava bila providna. Nije bila bas mrtva,
imala je neku vrstu Zivota, iako ne pravog: izgledalo je da to
ima veze sa gipko3¢u materijala. Nisam mogao da se odlu¢im
da li da je uzmem. Naravno, nije mi promaklo da je Zena za-
duzena za devojke bila vrlo privla¢na, iako pomalo punacka.
Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam da se ne¢e uvrediti,
ali da mi njen polozaj u bordelu govori kako verovatno ne
pati od predrasuda i da bih je zato, posto je toliko zgodnija
od svojih sti¢enica, upitao da li bi htela da to uradi sa mnom
(motiv: madam iz Sfinge u Parizu).” Izgledala je polaskana, ali
tokom slozenih pregovora koji su usledili, san se zamracio.

Los ANDELES, 16. JANUAR 1943, RANO IZJUTRA

Lezao sam u krevetu s dve predivne Zene. Jedna je bila
sitna, delikatna, oblih, vrlo ¢vrstih grudi, i isticala se veli-
kom predano$¢u i nezno$¢u, $to sam odmah sa zahvalnosc¢u
primetio. Druga je bila visoka, vitka, ,zgodna“ — osim $to su
joj kosti u visini zadnjice bile ¢udno isturene. Podsetila me

6 Anton Wildgans (1881—1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je
Adorno napisao sonet je americka glumica Renée Nell, s kojom je u
to vreme bio u vezi. Jedna od pesama koje joj je posvetio moze se
procitati i u biografiji, Stefan Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie,
2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005).

7 Le Sphinx, cuveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.
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je na gdu fon R. Obe su imale ¢udesno mirisnu put i secam
da sam im zbog toga uputio prili¢no blesav kompliment,
rekavsi kako sam ,kona¢no pronasao prave, prvoklasne kur-
vice. Ali nismo i3li do snosaja — o ¢emu nikada ne sanjam
eksplicitno, nista vise nego o smrti — ve¢ samo do ljublje-
nja i nedolicnog mazenja. Vise me je zanimala mala Zena;
ona visoka je pokazivala odredeni otpor. Ona mala, koja je
bila na mojoj strani — kako sam samo bio srecan zbog toga!
— rekla je kako ¢e me povesti sa sobom u Hotel Beverli
Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo apartman i mogla
da prima muskarce, u svako doba, bez problema. Posle toga,
kada sam joj posvetio vise paznje, visoka devojka je postala
predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih
prostranih apartmana tipi¢nih za elegantna letovalista, kao
$to je Bar Harbur. Odjednom se zacula strahovita buka i u
sobu su upali neki ljudi, predvodeni X i F. V. Osoba X je
nosila Sapku, kao neku vrstu proleterske uniforme. Obojica
su se okomili na mene, kao sudije u ime Partije. To je popri-
milo oblik naizmeni¢nog i krajnje ljutitog izvikivanja jedne
iste re¢i, Varvari — varvari — varvari, §to se odnosilo na Zene
i mene li¢no. Onda se ispostavilo da su obe Zene zapravo
bivse supruge L., koji je izgleda i dalje polagao neko pravo na
njih. U isto vreme, medutim, u¢inilo mi se da je manja Zena
identi¢na gdi X, iako nije nimalo li¢ila na nju. Desilo se i da
se jedan ¢ovek, moj najbolji prijatelj, umesao u ta zbivanja, a
manja Zena je sada ocekivala zastitu od njega. Obuzeo me je
direktan strah od posledica te scene. L., oc¢iju koje su kiptele
od neobuzdanog besa, neprestano je ponavljao, ,Zahtevam
objasnjenje”. Ocajan, poceo sam da se s njim zapetljavam u
neku pravnu debatu, u kojoj sam pokusao da mu dokazem
kako ta scena ne znaci nidta, jer nije doslo do sno3aja. Bez
mnogo nade, budim se.
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Los ANDELES, 15. FEBRUAR 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: ,Karl Kraus je
najvickastiji i najduhovitiji medu svim piscima. To se vidi iz
sveski koje su pronadene u njegovoj knjiZevnoj zaostavsti-
ni, punih neopisivo dobrih dosetki. Navesc¢u ti jedan primer.
Jednog dana, neki anonimni postovalac, poslao mu je dzi-
novski sufle od pirin¢a. Ali poklon nije uspeo, prelivao se na
sve strane, a zrna pirinca su se pretvorila u ¢ist haos. Kraus se
naljutio i zapisao: ‘Ovo nije sufle (Reisauflaus), nego pobuna
(Volksauflauf).*® Kada sam probudio (ujutro), glasno sam
se nasmejao toj navodno genijalnoj dosetki.

Los ANDELES, 28. FEBRUAR 1943.

Aleksandar Granah® je priredio ¢itanje svog romana, koji
se sastoji iz velikog broja prica. Citanje se odigrava u nekoj
velikoj sali — mozda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? — i tamo
sam oti$ao s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobi¢no
zivahnih pokreta (Les petites vieilles).*® Rekavsi kako ne zeli
da privlaci paznju, ubeduje me da ostanemo u predvorju, koje
se, preko jednih vrata, nadovezivalo na veliku salu, potpuno
suprotno od podijuma; kao neka vrsta foajea. Rekao sam maj-

8 U originalu, ,Dieser Volksauflauf (masovni skup, gomila) von ei-
nem Reisauflauf (sufle od pirinca)“.

9 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893—1945), poznati nemac-
ki pozorisni i filmski glumac, iz dvadesetih i tridesetih godina XX
veka, koji se kasnije proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu,
Ninotchka, Hangmen Also Die, itd.). Autor zapaZzene autobiografije,
Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman (1945), na koju se
Adorno ovde osvrée. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo izdanje,
pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wande-
ring Actor, 2010.)

> Naslov Bodlerove pesme, ,Male starice“ (Charles Baudelaire, Le
Fleurs du Mal, drugo, prosireno izdanje, iz 1861).
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ci kako odatle necemo ¢uti nista i da treba da udemo u veliku
salu. Nevoljno je pristala. Onda smo to i uradili, ali umesto da
idemo glavnom stazom, koja je delila salu, i3li smo sa strane.
Majka je mislila kako ¢ak i to suvise skrece paznju na nas i
onda isla nekom ¢udnom putanjom, u cik-cak: svaki put kad
bismo dosli do nekih bo¢nih vrata izlazili smo kroz njih i onda
se vracali kroz sledeca, i tako redom, sve dok nismo prosli
celu salu. Kona¢no smo pronasli sedista sasvim blizu podi-
juma. Nosila su natpis ,rezervisano, iako je bilo ocigledno
da ih niko nece zauzeti, tako da smo na kraju ipak privukli
paznju. U publici sam prepoznao samo Jemnica (Jemnitz),
koji mi je zustro klimnuo glavom i na svaki nacin pokazi-
vao kako mu je drago $to me vidi. Rekao sam kako je dosao
zato $to se i on zove Aleksandar®* (Napomena: Aleksandar je
i drugo ime mog oca.) Granah se u meduvremenu pojavio na
podijumu. Ali jedva da je li¢io na Granaha i u stvari je mnogo
vie podsecao na Tonija Maskova (Toni Maaskoff).> Tek tada
sam postao svestan neobic¢nog izgleda podijuma. Izgledao je
kao grudobran neke osmatracnice, iznad koje se uzdizala kula.
Granah, koji je ocigledno kasnio, poceo je da govori pred po-
lupraznom salom. Rekao je kako mu je apsolutno nemoguce
da odluci kojim redom da ¢ita tekstove koje je izabrao. Zato
je morao da pozove prijatelje koje su organizovali ¢itanje da
se popnu na podijum, da bi razmotrili to pitanje i doneli od-
luku. Zamor u publici. To je pratila neka vrsta pantomime iz-
medu Maksa i mene — sedeli smo vrlo daleko jedan od drugog.
Razmenjivali smo preklinjuce gestove, da bismo videli ko ¢e
od nas iza¢i na binu ili makar ko ¢e poci prvi. Na kraju smo
posli obojica, s nekolicinom drugih, koje nismo poznavali. Na
podijumu nam je receno da se konsultacije ne mogu obaviti

2 Alexander Sandor Jemnitz (1890—1963), madarski kompozitor, diri-
gent i uticajni muzicki kriti¢ar. Jedan od Senbergovih ucenika.

2 Anton Toni Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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pred publikom; morali smo da se popnemo na vrh kule, koja
se uzdizala visoko iznad otvorenog dela pozornice (podijum
se sada pretvorio u pozornicu). I onda smo posli gore. Bilo je
vrlo strmo, tesko i opasno, nesto izmedu spiralnog stepenista i
alpske klisure. Kada smo dogli gore, videli smo da u kuli jedva
da ima mesta za sve nas. Morali smo da sidemo dole. Obuzeo
me je veliki strah, imao sam osecaj da je to neka situacija u ko-
joj mozete da se popnete negde, ali ne i da se ponovo spustite.
San je onda preskocio deo sa spustanjem. Opet sam se na$ao
na podijumu. Publika je u meduvremenu postala vrlo nervo-
zna, a odluka o redosledu ¢itanja tekstova jo$ nije pala. Osetio
sam da situacija postaje beznadezna i da se nesto, bilo 3ta,
mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako bi sada
moglo da pomogne samo nesto snazno, nesto $to ¢e potpuno
obuzeti publiku, i da bi zato bilo najbolje da odmah pocne s
¢itanjem price o pogromu, one o ,Rasmoneslu“i,Hvala Bogu“
(ta prica zaista postoji). On je izgleda prihvatio moj savet, a
ja sam, donekle umiren time, nastavio da spavam.

16. APRIL 1943.

Sledec¢eg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti
rodendan. Sanjao sam: §ta bih mogao da poklonim starom

3 Prica iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), ,Zwei
Familien, vier Freundschaften (Dve porodice, ¢etvoro prijatelja)®, o
velikom prijateljstvu i tragi¢noj sudbini dva hendikepirana decaka,
iz dve bliske porodice, jevrejske i hri¢anske (desava se u zapad-
noj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Re¢ je o jevrejskom
decaku zvanom Rasmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske
reci za ,milost?) i ukrajinskom decaku zvanom ,Hvala Bogu“ (Gott-
zum-dank, u nemackom tekstu), zato $to je na svako pitanje odgo-
varao sa ,Hvala Bogu“. U pri¢i se navode samo njihovi nadimci. Idi-
li¢no prijateljstvo dve porodice strada pod stalnim pritiskom verske
zatucanosti i mrznje.
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Hanu za njegov osamdeset peti rodendan, a da mu to zaista
bude od koristi? — Odgovor: vodi¢ kroz carstvo mrtvih.*

Los ANDELES, 12. MAJ 1943.

Posle prve Luline* posete na3oj ku¢i, sanjao sam: na nekoj
zabavi, prili¢no pijanoj, koja se odvijala u velikom broju pro-
storija, naisao sam na nekog starijeg, elegantno obucenog gos-
podina — naleteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufitiljeni
brkovi su mi delovali poznato. U¢tivo sam mu se izvinio,
mozda i previ§e revnosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo
leda. Onda se pojavila neka druga osoba, crnac crveno-smedeg
lica, pomalo iskosenih, bademastih o¢iju, prilicno neuredne
brade, sa zulufima. Bio je zvani¢no ljubazan i predstavio se
kao gospodinov adutant (obojica su bili u civilu). Gospodin
je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam strasan gaf. Ne to $to
sam ga nagazio, ne bi on zamerio zbog neceg takvog, ali stro-
ga pravila etikecije nalazu da niko, u bilo kojim okolnostima,
ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno drzao tog
pravila. Time $to sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U kraj-
njoj liniji, medutim, to nije sasvim neoprostivo i on, adutant,
ucinice sve $to je u njegovoj modi da izgladi stvari.

% Ovaj san je, uz manje izmene i bez pominjanja imena, nasao svoje
mesto i u Adornovoj knjizi Minima moralia: Reflexionen aus dem
beschéidigten Leben (1951), Tre¢i deo (1946—1947), aforizam 122.

5 Luli Deste (Julie ,Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 19o2—1951),
nemacka glumica, koja je napravila karijeru u Americi, i Adornova
platonska ljubav. Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao
grofica Gerc (grofica G., kako se spominje kasnije u knjizi), posle
kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Albrecht von Goertz),
industrijskim dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko modela
BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come,
take my hand (1949), koji se posredno spominje u jo$ jednoj napo-
meni, dalje u knjizi.
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LETO 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: ,Kako
neko kao ti moze da ide na sve te dosadne zabave!” Bez okle-
vanja sam odgovorio: ,Zato $to uZivam u mirisu pudera.”

Los ANDELES, 22. NOVEMBAR 1943.

Sanjao sam kako ¢itam neki esej Hervarta Valdena®, u
umetnickoj rubrici Frankfuter Cajtugna (Frankfuter Zeit-
ung). Nesto o Sekspiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih
najmanje cenjenih komedija, narocito Komedija zabune (The
Comedy of Errors, oko 1594), u stvari njegova najvaznija dela,
i kako je upravo taj komad pravi klju¢ za Sekspirovo delo u
celini. Njegova tema je sli¢nost. Sekspir se u tom komadu
bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim obja$njavao kako je to
postigao. Uzbuden time, telefonirao sam Gubleru” i ¢estitao
mu na objavljivanju ¢lanka.

PRETHODNA NOC

Na prijemu kod jedne dame iz visokog drustva, u Los An-
delesu, sa Gretel i Norom. Pred domacicom je defilovala du-
gacka kolona odrpane dece i ,hoodlums* (huligana). Sapnuo
sam Nori nesto o tim ¢udnim figurama. Ona je odmah naglas
rekla: ,Mom prijatelju Tediju se ne svida ovde, ima previse
Crvenih.“ Oc¢ajnicki sam pokusavao da izgladim nesporazum,
kako pred njom, tako i pred ostalima.

6 Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878-1941), nemacki ekspresi-
onisticki pesnik, osniva¢ Casopisa Der Sturm; muz Elze Lasker-Siler
(Else Lasker-Schiiler), od 19o1—1911. Komunista, 1932. emigrirao u
SSSR, gde je kasnije stradao u staljinistickim ¢istkama.

*7 Friedrich Traugott Gubler (1900—1965), $vajcarski advokat i no-
vinar, koji je 1931. postao urednik umetnicke rubrike dnevnog lista
Frankuter Zeitung.
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Los ANDELES, POCETAK JANUARA 1944.

Diterle® je napisao komad pod naslovom ,Ispecite Hege-
love jaganjce!“ (,Backt Hegellimmchen!®)

Los ANDELES, KRAJ MARTA 1944.

U areni je, pod mojim zapovednistvom, trebalo pogubiti
veliki broj nacista. Trebalo im je odrubiti glave. Dolazilo je
do zastoja, iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednosta-
vilo, odluceno je da se svakom prestupniku lobanja smrska
pijukom. Onda su me obavestili kako je Zrtve obuzeo neo-
pisiv uzas pred tako nesigurnim i bolnim na¢inom pogublje-
nja. To zverstvo mi se toliko zgadilo da sam se probudio s
fizickom muc¢ninom.?®

Los ANDELES, 2. APRIL 1944.

Gretel mi je rekla: ,Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To
je Manesman, pronalaza¢ Manesmanove cevi.“*®

% Wilhelm (William) Dieterle (1893—1972), ¢uveni nemacki glu-
mac, jo$ iz vremena nemog filma (Faust, F. W. Murnau, 1926), koji
je kasnije napravio karijeru u Holividu.

2 U Minima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom
od retkih koji nose priblizan datum nastanka (,jesen 1944“), Ador-
no je, nekoliko meseci posle ovog sna, napisao: ,Na pitanje sta treba
uraditi s porazenom Nemackom, mogu da kazem samo dve stvari.
Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima, ne Zelim da se nadem
medu dzelatima ili da za njih trazim neki pravni izgovor. Drugo: ne
7elim da se nadem pri ruci onima koji se, makar i na osnovu zakona,
svete za pocinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajudéi i protivre-
&an odgovor, koji pravi sprdnju i od principa i od prakse. Ali problem
mozda leZi u samom pitanju, ne samo u meni.”

3 Aluzija na nemackog giganta iz metalske industrije Mannesmann
(Diisseldorf, od 1890), nazvane po inZenjeru Rajnhardu Manesmanu
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Los ANDELES, 8. JUN 1944.

Sanjao sam kako mi Agata (tetka) i Marija (majka),
s velikim uzbudenjem, pric¢aju najnoviju pricu o Lujzici
(Louische).>* Sastojala se iz dve recenice, koje su mi se ta-
kode javile u snu: ,Lujzice, ho¢es li da popijes ¢asu vode?”
— ,Ne, hvala, ionako ¢u se utopiti veceras.” Probudio sam
se uz smeh.

Los ANDELES, 1. AVGUST 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen — kao Pjero Mese-
car.® Ovog puta kao svinja. Trebalo je da me bace u klju-
¢alu vodu. Dobio sam uveravanja kako ¢e sve biti potpuno
bezbolno, buduc¢i da ¢u izdahnuti pre nego $to shvatim sta
se deSava. Nisam osec¢ao nikakav strah, samo me ¢udio je-
dan tehnicki detalj: odmah posle surenja, trebalo je da sipaju
hladnu vodu, kao posle vrele kupke. I tako su me bacili u ka-
zan. Na moje neizrecivo zaprepascenje, nisam odmah umro,
ali nisam ni ose¢ao bol. Medutim, verovatno zbog vode koju
su dodavali, ose¢ao sam kako pritisak postaje nepodnosljiv.
Pomislio sam kako ¢u zaista umreti, ako se odmah ne probu-
dim. Uspeo sam da se trgnem iz sna, uz ogroman napor (bio
sam u loSem fizickom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni

(Reinhard Mannesmann, 1856—1922), koji je pronasao postupak za
izradu besavnih cevi.

3t Louische ili Lujche je zamisljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao
dugi niz godina.

3 Pierrot lunaire®: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albe-
ra Ziroa (Albert Giraud, rod. Emile Albert Kayenbergh, 1860—1929),
Pierrot lunaire: rondels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno vise
aludira na Senbergovu muzi¢ku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoen-
berg, Dreimal sieben Gedichte aus Albert Girauds , Pierrot lunaire” ili
Pierrot Lunaire, Op. 21.
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bolestan, ni zdrav, posto sam sanjao posetu Luize Rajner?,
koja je potrajala do kasno u no¢).

Los ANDELES, 10. AVGUST 1944.

U drustvu Luize Rajner otisao sam na neku vrtu novi-
narskog bala, u Evropu. Odrzavao se u nekoj operi, u Fran-
kfurtu ili Becu. Ali opera je bilo tesko ostecena, bez krova,
verovatno posle vazdusnog napada, tako da je celo izdanje
izgledalo kao neka kulisa. Cak su i slavne li¢nosti izgledale
prili¢no odrpano. Jedna od njih, koju sam poznavao, kao da
se pretvorila u starca. L. se neupadljivo ukljucila u zabavu, u
svojoj svakodnevnoj odec¢i, dok su ostali bili kostimirani ili
nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obracali paznju
na zabavu jer smo bili potpuno obuzeti jedno drugim. Se¢cam
se krajnje slobodnog, otvorenog nacina na koji me je gledala
pravo u o¢i. Kada smo se nasli u sobi u kojoj je svirala mu-
zika, L. je ustala, lagano, ali odlu¢no, i ja sam izaSao s njom.
Ceo dogadaj se pretvorio u potpuno bestidnu, ali ipak ne i
egzibicionisticku ljubavnu scenu. Bilo je to vise pobeda nad
sadasnjoscu, otvoreni ¢in nestajanja, samozaborav koji prkosi
svetu. Probudio sam se ispunjen ose¢anjem srece, koje me je
drzalo i kada sam je kasnije nazvao telefonom.

Los ANDELES, 26. AVGUST 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomoc¢ jedne proste, ali
¢udne naprave. Sastojala se samo od jedne staklene cev¢ice,
u obliku slova U, s manje od jednog centimetra u precniku.
Jedan kraj sam zaglavio u usta, a drugim prelazio preko obra-
za, koji je uklanjao sve dlake, bez ikakvog seciva, pri cemu
nisam osec¢ao nista. Onda sam na delu cevcice koji je sluzio
za brijanje primetio neku zuckastu tecnost, u kojoj su plutale

33 Luise Rainer (1910—2014, 104 godine), nemacko-americka glumica,
dobitnica dva Oskara.
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dlake. Nisam znao da li je ta tec¢nost bila neka kiselina koja je
uklanjala dlake ili samo moja pljuvacka. Ali odjednom sam se
uplasio da mi ta tec¢nost ne ode u grlo i da ne progutam sve
te dlacice, sto mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se
krkljaju¢i od gadenja.

Los ANDELES, 3. SEPTEMBAR 1944

Dugo sam lezao budan, ispunjen tugom i razocaranjem.
Neka kola su projurila pored kuce; jos uvek sam mogao da
¢ujem Skripu kocnica, dok su se priblizavala bulevaru San
Visente. Odmah posle toga, usnio sam jedan od onih malih,
metalnih dirizabala, koji su pre rata leteli iznad Njujorka i no-
sili reklame, kako prolece tik iznad nase kuce, samo $to mu
je motor grmeo kao avionski i §to je neverovatnom brzinom
proleteo tako blizu krova da sam se uplasio kako ¢e odneti
kucu sa sobom. To se nec¢e dobro zavrsiti, pomislio sam, i istog
¢asa dirizabl, koji se ve¢ lelujao na znatnoj visini, uleteo je u
kovitlac. Onda se izvrnuo i stropostao na neku ledinu. Posao
sam ka njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomog¢, ali
u stvari samo iz radoznalosti, najviSe zato da bih buljio u Zrtve.
Ali pre nego 3to sam stigao da nekog obavestim o tome — jo$
sam bio veoma daleko od mesta nesrece — veliki broj ljudi,
obucenih kao tehnicari, ve¢ je stajao oko olupine i ras¢is¢avao
ostatke. Cak im je uspelo da izvuku jednog ¢oveka, koji je bio
smrtno ranjen, ali jos Ziv. I dok je izgledalo kao da pokusavaju
da ga spasu, ljudi su ga ljutito vukli — njihov ¢in spasavanja nije
se mogao razlikovati od nacina na koji su se makiji obrac¢una-
vali sa saradnicima Nemaca, o ¢emu su pisale novine. Umiruci
covek se prenuo i kriknuo, ,Vode, vode®, a zatim, ,Umirem od
zedi“, sto je ponovio nekoliko puta. Potpuno ravnodusan, po-
mislio sam kako u takvoj situaciji niko ne bi rekao, ,Umirem
od Zedi“. On je samo video kako je to uobicajeno za ljude koji
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umiru od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam se uverio
da je izdahnuo, nastavio sam da mirno spavam.

BERKLI, 17. OKTOBAR 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na
zabavi, s nekoliko ¢lanova porodice Germant: Orijanom, ba-
ronom Sarlisom i Princezom.? Orijana je izgledala predivno,
ali je nosila naocare. Pozdravila me je rec¢ima, ,Moja rodaka
Mari“ — to jest, Princeza — ,htela je da vas pozove da probate
njenu novu votku. Medutim, rekla sam joj da ste poznava-
lac vina, ali ne i stru¢njak za Zestoka pica. Zato je otkazala
poziv. Ali ona je toliko glupa, da nista niste propustili.“ Pa-
lamed (baron Sarlis), nao¢iti, stariji muskarac, sve vreme se
bezo¢no smeskao, a onda je Princeza zapocela razgovor, koji
sam zaboravio.

FRAGMENTI, LOS ANDELES, OKTOBAR 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred
grupe mladih sledbenika, kojima je drzao predavanje, na
vrlo Zivahan i prili¢no autoritaran nacin. Postavilo se pitanje
da li bi ga trebalo opomenuti. Glasao sam za, naglasivsi kako
ne bi trebalo da pri¢a o politici, ali da ipak ne bi bilo elegan-
tno prekidati tako uglednog gosta. — U jednom inace pot-
puno razruSenom nemackom gradu, ugledao sam ogromni,
potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Odusevljeno sam viknuo,
,Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda bilo re¢eno, ,To
jo$ nije Frankfurt, to je Magdeburg.“ — Veoma lepa brineta
me ljubi, s velikim umec¢em. Ali insistira da za vreme lju-
bljenja ne vadi cigaretu iz usta.

3 Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom,
tom Oko Germantovih (Marcel Proust, A la recherche du temps per-
du, 1913-1927, Le coté de Guermantes, 1920—1921).

39



ADORNO

Los ANDELES, 23. NOVEMBAR 1944.

Recenica, ,Mit dvadesetog veka je Lujzica.”

Los ANDELES, 20. JANUAR 1945.

Jos jedan san iz bordela. Desava se u Parizu. Ali kuca je
velicine i visine nekog njujorskog oblakodera, kao 3to je zda-
nje RCA. Zatekao sam se u gomili muskaraca i Zena. Pored
Gretel — ¢ijeg sam prisustva bio svestan, a da je u stvari ni-
sam video — tu su bile i moja majka i Maidon.3 Posli smo na
viSe spratove, ogromnim, ekspresnim liftom. Peo se velikom
brzinom, bez zaustavljanja. Mora da smo bili makar na sez-
desetom spratu, kada se zaustavio, ali sve je bilo namesteno
tako da niko ne moze da vidi broj sprata. Dok smo se vozi-
li, zapanjeno sam gledao veoma lepu, mladu Jevrejku, crne
kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna
nesto o bordelu. Ljubazno, ali odresito mi je odgovorila kako
nikada nije bila tamo, kako gleda svoj posla i inace vodi vrlo
strog zivot. ,To je jedini nacin da izadete na kraj s takvim
stvarima.“ — Sprat na kojem smo se zaustavili izgledao je
vrlo prostrano, iako me je u isti mah podsetio na neki berlin-
ski pansion. Prosli smo kroz niz prostorija, dok nismo stigli
do velike recepcije. Bila je sva u Zutom, ali na vrlo elegantan i
pristojan nacin. Kada sam na to skrenuo paznju svojoj majci,
ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru svetske Zene
— niSta posebno, u mladosti je videla mnogo takvih mesta.
Prili¢no oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio kako
se ocekuje jos gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje maj-
ke sedela je puritanski obucena Zena, koja je netremice zurila
ispred sebe; podsetila je me na gdu K. M. Bila je to vlasnica
bordela. Moja majka je prigusenim glasom rekla kako je do-
bro poznaje, iako Zena nije ni¢im pokazivala da je prepoznaje.

35 Maidon Horkheimer, Zena Maksa Horkhajmera (Rose ,Maidon"
Horkheimer, 1887-1969).
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Majka je dodala kako je jo$ u njenoj mladosti porodica te po-
srnule Zene bila na losem glasu. Posle nekog vremena, druga
7ena, koja je takode pripadala osoblju kuce, obratila nam se
i pozdravila nas. Bila je visoka, obuc¢ena u crno (s belom kra-
gnom i manZetama) i izgledala nekako rastopljeno. Podsetila
me je na gdu FiSer, stanodavku mojih roditelja. Objasnila nam
je kako je rukovodeci princip njene kuc¢e da gosti treba sami
da se zabave. Svako moze da doprinese ne¢im; na raspolaganju
smo imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nesto
drugo, trebalo je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je
htela da nas upozori da ne pravimo nikakvu pometnju; uvod-
na predavanja Cesto izazivaju nepodnosljivu larmu i to svima
smeta. Nastavila je s pricom o Hajdegeru — mozda je ¢ak pre-
porucila neki njegov tekst za predavanje. To je izazvalo buru
negodovanja u grupi jevrejskih proizvodaca odece ili ¢italaca
casopisa Aufbau. Prava je drskost, rekli su, ocekivati od njih
da se na ovakvom mestu bave tako teskim i zahtevnim 3ti-
vom. Posto je teatralno izrazila svoj protest, u maniru pravog
predstavnika narodnog gneva, ta grupa je napustila bordel.
Nasa grupa je onda posla u neku vrstu obilaska. Dosli smo
do prvog velikog predvorja, uredenog kao kafeterija; stolovi i
stolice su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je bilo samo
vestacko svetlo. Maidon je rekla kako nece i¢i dalje, ostace tu
gde se zatekla, i sela za mali sto, zajedno s mojom majkom i
jos nekim osobama. Pridruzile su im se i neke dame iz kuce,
privlacne, ali obucene kao da su u dubokoj zalosti. Mene je
spopao neki nesnosni kelner, koji je stalno ponavljao: ,Vous
prenez un seltzer, Monsieur, vous prenez un seltzer.* (Zena
koja nam se prethodno obratila, takode je govorila na francu-
skom, ali je onda presla na nemacki, mozda kada je shvatila
da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo sam
se prema svodniku koji je tu radio i koji je li¢io na Adolfa

3¢ Da li Zelite mineralnu vodu, gospodine?”
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Menzua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li ¢e nam sada
pokazati devojke, tako da mozemo da izaberemo. Odgovorio
mi je kako su mu to ¢esto predlagali — poslednji put dr M. U
ovoj ku¢i, medutim, svako mora da se postara za sebe. Onda
smo dosli do intimnog odeljenja. Najvise je podsecalo na spa-
vaca kola u americkim vozovima. Uski hodnik prolazio je
izmedu kabina, koje su umesto ¢vrstih zidova imale samo
crvene zavese, kao da su tek nedavno postavljene. Sve kabine
bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito
sam razmisljao: ovde covek mora da uzme prvu devojku koja
bude na raspolaganju, ma koliko bila odbojna, nema slobode
izbora. Onda me je, medutim, zapanjilo to sto su kabine u
stvari viSe licile na improvizovane pozori$ne garderobe nego
na spavaca kola. Zavese su bile samo ovlas navucene, ne i ¢vr-
sto zatvorene. Oprezno sam provirio kroz jedan prorez. Ni-
sam mogao da vidim da li je unutra neki muskarac, ali ugledao
sam neku visoku Zenu, potpuno obucenu, u tamno smedoj
bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i Sminkala se. Ista
scena se moga videti i u narednoj kabini, kao i u svim ostalim
kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari francuski
gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans, izle-
teo iz jedne od kabina, van sebe od besa, ali nije rekao nista.
U tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje drzim svoj stari,
odrpani, nemoderni $esir, od velura ili plisa — u svakom sluca-
ju, bila je to neka vrsta umetnickog Sesira. Okrivio sam Sesir
za frustrirajuci tok svoje avanture i probudio se.

Los ANDELES, 31. MART 1945.

Posto sam na radiju ¢uo najavu za Ajzenhauerovog poziva
Nemcima da poloZe oruZje, zaspao sam popodne i sanjao da
se nalazim u juznoj Nemackoj, u nekoj velikoj sobi, sa isture-
nim prozorom koji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amor-
bahu. No¢ je bila topla — mnogo toplija nego 3to su inace u
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Nemackoj. Nebo je bilo tamno zeleno-plavo, u nijansi koja se
moze videti samo na scenskim dekoracijama. Sastojalo se od
bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su, medutim, bile poreda-
ne pravilno i pri tom bile identi¢ne. Okrenuo sam glavu da
bih bolje video taj prizor, ali kada sam to uradio, taj raspored,
slican tapetama, pokrenuo se pred mojim oc¢ima, kao u ne-
kom filmu. U snu sam pomislio: to je nemoguce, zvezde nisu
iste veli¢ine i nisu poredane pravilno. Zato sam ih pazljivije
pogledao. Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda —
sazvezde — koja je odstupala od opsteg obrasca. Sastojala se
od vecih i sjajnijih zvezda. Svaka od njih je u stvari izgledala
kao elektri¢na sijalica. U isto vreme, napor koji je izisikivalo
gledanje u njih i moj skepticizam u snu, naterali su me da se
probudim. Sve je trajalo samo jedan tren. San me je ucinio
krajnje sre¢nim; vrlo Zivopisno.

Los ANDELES, 14. JUL 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su Zrtve faisti
ili antifasisti. U svakom slucaju, bila je to gomila nagih, atlet-
ski gradenih mladica. Ali izgledali su kao sopstvena poprsja,
metalno-zelena. Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samo-
posluzivanja. Svako bi prisao automatskoj giljotini, bez nekog
jasnog reda, i izlazio iz nje bez glave, zateturao se jos par kora-
ka i onda srusio. Se¢am se jedne mlade osobe, decaka, koji se
kao u ali gurao da bi dosao do ulaza u giljotinu, ispred jednog
krupnijeg muskarca koji je prilazio sa strane, kao da Zeli da
ovome otme pogubljenje ispred nosa. Posmatrao sam pokrete
obezglavljenih mugkaraca i mislio kako bi trebalo da utvrdim
da li su jos uvek svesni i da li, kao $to se meni ¢inilo, imaju
osec¢aj da ne bi trebalo da padaju jedni preko drugih. Pazljivo
sam posmatrao jednog mladica. Posle par koraka, prevrnuo se
nekoliko puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog lesa.
Sve bez ijedne reci ili nekog drugog zvuka. Posmatrao sam to
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bez ikakvih ose¢anja, ali probudio sam se sa erekcijom. (I3li su
na giljotinu jedan za drugim, kao da nesto vezbaju. Uglavnom:
utisak da je re¢ o nekoj gimnastickoj vezbi.)

Los ANDELES, 17. AVGUST 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to
$to sam sanjao izgledalo mi je toliko vazno, kao da od toga
sve zavisi i kao da sam time prodro do najdublje tajne uza-
ludnosti postojanja. Onda sam zaboravio san. Pre nekoliko
dana, u ponorima najgore depresije koja me je zadesila jo$
od zime 1942—43, imao sam isti san ili, ta¢nije, sanjao kako
se prisecam delova prvog sna. Najvec¢i deo sam zaboravio,
ali hteo sam da sac¢uvam jadne ostatke kojih sam mogao da
se setim, u nadi da ¢u se jednog dana prisetiti jo3 necega.
Putovao sam u Be¢, u posetu Albanu Bergu¥, o ¢emu sam
se dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavesten
sam da je umro. Ili sam dobio telegram ili sam ga zvao ili su
me obavestili telefonom. Ne razmisljaju¢i o smestaju, po-
¢eo sam da zurno korac¢am — kao kada ¢ujemo najgoru mo-
gucu vest; tada ne pomisljamo na neko prevozno sredstvo,
da uzmemo taksi, nego samo kre¢emo peske, kao da je u
tim ekstremnim situacijama vlastito telo jedino pouzdano.
Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, priblizno
u liniji bulevara Girtel (iako nisam po$ao sa Vestbanhofa,
gde bih normalno stigao). Nista od onoga $to sam video nije
me podsecalo na Be¢: preovladivale su smede kuce i kolibe,

7 Alban Berg (1885-1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda
Senberga i Antona Veberna, najznacajniji predstavnik Druge becke
$kole (,Zweite Wiener Schule“ ili ,Neue Wiener Schule). Ador-
no ga je neizmerno cenio i vodio s njim vrlo intenzivnu prepisku.
Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925-1935, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1997, Theodor W. Adorno and Alban
Berg: Correspondence 1925-1935, Polity Press, Cambridge, 2005.
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mozda drvene. Izgledalo je kao hodam pored zavese od kise,
ali sunce je bilo visoko u nebu i osvetljavalo izmaglicu, kao
da mi pokazuje put. (Osecao sam kao da treba da probijem
put uprkos nekom velikom pritisku, koji sam, medutim, us-
peo da nadjacam.) Vlazno zelenilo je svetlucalo i imao sam
osecaj da je ono $to vidim izuzetno lepo. Ali u isto vreme
sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno, sada kada je
umro, i da vise nema spasa. Probudio sam se s mislju kako
nikada nec¢u uspeti da prebolim Albanovu smrt: sve do tog
sna, njegova smrt mi nije ni bila stvarna.

POSTSKRIPTUM ZA OVAJ SAN

Cesto imam slican san o Parizu. Idem u dugacku Setnju,
daleko uz levu obalu Sene. Za razliku od stvarne reke, reka
u mom snu ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada,
neocekivano, ugledam celu panoramu grada ispred sebe, ali
sabijenu u minijaturni prostor. Izgleda kao dzinovski, starin-
ski skup utvrdenja, s nekoliko velikih industrijskih blokova
u sredini (od kojih dva simetri¢na). Znam imena svih zdanja,
svih ulica, svakog parka. Sva poznata mesta: Madlen, Veliki
bulevari. Luksemburski park, a naro¢ito Notr Dam i Ostrvo
Sen-Lui. Ali sva zdanja koja nose ta imena uglavnom ne lice
na ona koja znam ve¢ kao da su zamenjena nekim mno-
go starijim. Svestan sam razlike ¢ak i dok sanjam, mozda sa
idejom da to najzad i nije pravi Pariz. Sve je obasjano sve-
tlos¢u kao za vreme pomracenja sunca; kao na El Grekovoj
slici Toleda. Celu scenu prozima ista beznadezna tuga, kao i
moju posetu Becu.

Los ANDELES, 19. SEPTEMBAR 1945.

Otac me je upitao, ,Da li zna$ poreklo imena Drajfus?”
Odgovorio sam, ,Verovatno potice od nekog predmeta iz je-
vrejskog hrama, od 'tronosca’.“ (Dreifuss: drei, tri; fuss, noga,
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stopalo, stopa.) ,Gresis“, rekao je otac. Onda je poc¢eo da mi
objasnjava kako je u Frankfurtu, u srednjem veku, posto-
jalo pravilo koje je ogranic¢avalo visinu kuc¢a. Neke kuce su
mogle da budu tri stope (drei Fuss) vise od ostalih, na osno-
vu odredenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja
uzeo je prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim kucama.®
Pre samo nekoliko meseci i on je, naime, moj otac, bio u
prilici da kupi jednu od tih kuca ili da jednu u ulici Sone
Ausiht dozida za tri stope. Kostala bi svega 60000 maraka.
Ali propustio je tu priliku i sada od toga nema nista.

Los ANDELES, 6. OKTOBAR 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kéer-
kicu. Bila je to si¢usna, ruzna beba, naboranog lica, koja je
lezala u krevetu sa G., svojom majkom. Pored kreveta je sta-
jao D., koji se pretvorio u dete i ¢astio me epitetima, kao §to
su, ,Ti, idiote!“, napola u 3ali. Nisam obracao mnogo paznje
na njega. U isto vreme, ¢uo sam da je u Njujorku neki veliki
kriminalac, koji je u zapravo bio vrlo zao karakter, osuden na
smrt i da ¢eka na pogubljenje. L. je, medutim, bio zgroZen
time i hteo da po svaku cenu spreci izvrsenje smrtne kazne.
Zato je naterao G. da drzavnom guverneru da svoj dijamant-
ski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Jo§ uvek u
snu, razmotrio sam to pitanje sa G. Poceo sam tako $to sam
pohvalio plemenitu Zelju L. da podnese tako veliku Zrtvu,
makar i na pogresan nacin. Ali imao sam i neke sumnje, i
rekao kako je to uradio samo zato §to je hteo da oponasa M.,

¥ Napomena urednika nemackog izdanja: ,Naravno, re¢ je o etimolo-
giji iz sna. Danas se veruje da prezime Dreyfus (u nemackoj verziji sa
dva ) verovatno potice od jednog toponima, od grada Trier, u Rajn-
skoj oblasti, verovatno na osnovu njegovog francuskog naziva, Tréves."
Prema drugim tumacenjima, to prezime, zaista ¢esto medu Jevrejima
iz Rajnske oblasti, ipak potice od reci za tronozac (dreifuss).
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za koga je znao da se Zestoko protivi smrtnoj kazni. Zrtvu je,
medutim, podnela njegova Zena.

Drugi, mnogo haoti¢niji san: to je trebalo da bude neka
vrsta akademske proslave, u cast nekog istoricara ili politi-
¢ara. Medu prisutnima su bili Maks i dve Zene, B.iJ., ova
druga smanjena na visinu kepeca. Flertovala je provokativno
u mom pravcu; ali bila mi je toliko odbojna da sam se pravio
kako patim od nekog zaraznog oblika neuralgije. Celo drus-
tvo se spustilo u prizemlje teretnim liftom. Za mene nije
bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda se scena pro-
menila. Tu su bili u¢ionica, puna daka, jedan profesor (koji
je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo ucitelj) i jed-
na pomocna prostorija. Maks, obucen u frak, koracao je go-
re-dole u predvorju, kao da oc¢ekuje nekog. Hans Ajslers je
sedeo u onoj prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju.
Profesor je otisao do njega i pitao ga za ime ¢oveka koji je,
kao obican vojnik, imao klju¢nu ulogu u Tridesetogodisnjem
ratu. Znao sam da se Covek zvao Natier ili Napeir. Hans,
medutim, nije bio u stanju da izusti ni re¢. Bilo je oc¢igledno
da svi odgovori koje je ucitelj pokusavao da izvuce od njega
imaju veze sa specijalnos¢u coveka kome se odavala pocast.
Posto Hans nije znao odgovor, profesor je poceo da psu-
je, rekavsi kako ¢e takvo neznanje celu svecanost pretvoriti
u propast. Pokusao sam da udem u ucionicu. Ali moj beli,
svileni sako je zapeo za vrata ili za orman, i svaki put kada
bih uspeo da ga i¢upam, on bi se ponovo zakacio. Onda mi
je sinulo. Hteo sam da predlozim profesoru da umesto $to
¢e prvo navesti istorijski dogadaje i onda pitati za povezana
imena i datume, prvo navede imena i datume, a onda pita

% Hanns Eisler (1898-1962): austrijski kompozitor, Senbergov uce-
nik i dugogodisnji saradnik Bertolta Brehta; izmedu ostalog, autor
himne Demokratske Republike Nemacke. Iz SAD je bio proteran
1948, kao jedan od prvih umetnika koji su se nasli na udaru Makar-
tijevih antikomunistickih ¢istki.
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za povezane dogadaje. Onda bi svako znao da odgovori. Ali
pre nego $to sam stigao da mu cestito izlozim svoju ideju,
probudio sam se.

Los ANDELES, 14. OKTOBAR 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potko-
vice, s prili¢no velikim praznim prostorom u sredini. Se¢am
da su medu prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler).
Lu je rekla da je tu i Gotfrid Rajnhart, sa Zenom.* Nisam ga
video, ali sam zato primetio jednu prili¢cno punacku damu,
s vrlo dubokim dekolteom, u haljini boje sirove svile. Neko
je — ne ja — rekao kako to mora da je ona: izgledala je bas
kao mlada verzija Salke.” Dama je ¢ula to zapazanje i glasno
me napala s druge strane stola, kao da sam kriv zbog neke
krajnje neuljudne primedbe. ,Mogli ste da kazete i da sam
Luli Len®, rekla je ostro. Onda je celo drustvo pocelo da
sipa krajnje pakosne primedbe na Lulin ra¢un. Kabaretska
kurvica, bio je jedan od izraza koji su se mogli ¢uti. Osetio
sam neodoljivi nagon da stanem u njenu odbranu, tako da
sam kroc¢io u onaj prazan prostor i povikao: ,Mi smo bliski
prijatelji grofice G. (Luli) i ja necu trpeti nikakve uvrede na
njen ra¢un u mom prisustvu.” Bilo mi je neprijatno dok sam
govorio. Imao sam osec¢aj da se samo razmecem i da vise
uopste nismo tako bliski prijatelji. Ali opet nisam mogao da
se suzdrzim od svoje tirade. Na moje ¢udenje, moj govor je
nai$ao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: ,Zaista je lepo
videti da jedna polugrofica ima viteza koji ¢e skociti u njenu
odbranu.” Druga dama je, medutim, rekla kako misli da je

#© Gottfried Reinhardt (1911—1994), sin Maksa Rajnharta (Max Rein-
hardt, 1873-1973), takode reZiser.

# Salka Viertel (1889—1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Blis-
ka prijateljica Grete Garbo, koautorka scenarija za njena dva filma,
Queen Christina (1933) i Anna Karenina (1935).
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to vrlo ¢udno. Luli joj je rekla kako se jedva vida s nama, a
onda ¢ak mrzovoljno dodala: danas moram da posetim neke
poznanike iz Volfsvizenhelea. — Rupa u snu. — Prisao mi je
neki mladi¢ i kao u 3ali pokusao da mi stavi masku naprav-
ljenu od papirnih salveta i kapu dvorske lude. Nisam mogao
da prihvatim 3alu, to me je naljutilo i pozeleo sam da polo-
mim nesto. Oteo sam masku i poku$ao da mu je privezem,
uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je rekla da je
moje ponasanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Sarlo-
ta Diterle, mozda zato da bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo
neupadlljiva, tako da je nisam dobro video. Tada sam shvatio
da su sva ta zbivanja aluzija na ocajnu ljubavnicu, koja se
nije uopste pojavljivala u snu (njeno ime!).# Iznenada sam se
setio stihova iz Zimskog putovanja: ,Nisam pocinio nikakav
zlo¢in, zasto bih napustao ljudski rod?“#* Znao sam da je sve
$to sam radio u tom imalo za cilj samounistenje. Ali san je
trebalo da me poduci o tome i izleci.

Los ANDELES, 29. OKTOBAR 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift — crn kao
ebonovina — doveo me je do njegove sobe ili kancelarije. Vra-
ta su bila odskrinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Poku-
cao sam i Frans mi je odmah rekao da udem. Bio je to visok,
vitak covek, u svojim ranim cetrdesetim godinama, glatko
izbrijan, smede kose, nimalo nalik bilo kojoj svojoj fotogra-

+ Sarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivia Zena Adornovog
americkog lekara Roberta P. Alexandera, iz San Franciska (Berkli), s
kojom je Adorno bio u duzoj i vrlo burnoj vezi.

# Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i
klavir, na stihove Wilhelma Miillera. Adorno je nehoti¢no izmenio
stih u jednoj reci: ,Habe ja doch nichts begangen, Daf$ ich Menschen
sollte scheu'n (Nisam pocinio nikakav zlocin, zasto bih izbegavao

ljudski rod).”
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fiji. Nosio je crni, izuzetno dobro skrojeni somotski sako.
Razgovor se prvo poveo oko njegovog poslednjeg romana,
Cijeg sam se naslova jo$ secao kada sam se probudio, da bih
ga onda odmah zaboravio. Razgovor je presao u diskusiju sa
ostro sukobljenim stavovima, uc¢tivuy, ali neprijatnu. Onda mi
je pogled pao na dve fotografije. Jedna je predstavljala samog
Fransa, a druga damu, obucenu vrlo elegantno, na starinski
nacin, s dubokim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao
glumicu ¢ijoj sam se izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je
to pisceva majka. I ja sam dete teatra“, rekao sam mu. ,Moja
majka je bila slavna pevacica.“ U tom trenutku doslo je do
preobrazaja. Frans, ocigledno odusevljen mojim priznanjem,
pretvorio se pred mojim oc¢ima u mladu, vrlo zavodljivu
zenu, izazovnih grudi, koje su ¢vrsto prijanjale uz dekolte na
njenoj crnoj ¢ipkanoj haljini, i u dugackim, crnim svilenim
carapama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao
se s njenim nogama i bilo je jasno da ¢e od sada pa u buduce
ona biti moja ljubavnica. Pitala me je da li moze da pode sa
mnom u operu iduceg utorka — sada je bio petak — na Figaro-
vu zenidbu. Odusevljeno sam pristao. Rekla je kako bi volela
da ode na matine, za decu. To me je dovelo u vrlo neprijat-
nu situaciju. Pokusao sam da joj objasnim kako sam na to
izvodenje za decu ve¢ pozvao Morisa Ravela. Izneo sam joj
savrSeno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje
sam zakljucio kako on moze da uziva samo u predstavama za
decu, tako da nisam mogao da otkazem taj dogovor. Ali imao
sam osecaj da to objasnjenje nije dobro proslo i probudio se
u strahu da je moja nova ljubav ve¢ prosla svoj vrhunac, a da
nije ni stigla da Cestito procveta.

Los ANDELES, 4. FEBRUAR 1946.

Snazno osecanje potistenosti, oc¢igledno povezano s bo-
les¢u. Bio sam u vecoj grupi ljudi koja se okupila da bi se
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oprostila od Lavala*, pred njegovo pogubljenje. To je li¢ilo
na porodi¢nu scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet,
tiho razgovarao s prestupnikom; nosio je crno-belu kravatu.
Osecao sam da mi je to duznost. Pre nego $to je povorka
krenula put gubilista, obuzelo me je snazno osec¢anje njego-
ve krajnje napustenosti. OtiSao sam do njega; on me, medu-
tim, nije primetio, sve dok mu ljudi koji su stali oko njega
nisu skrenuli paznju na mene. Stegao sam mu ruku i rekao:
»Au revoir, Pjer’, a on mi se zahvalio. Povorka je onda isla
preko uzbrdica i nizbrdica — vestacki formiranih — i nesta-
jala negde u dubini. Trebalo je da sa odredene tacke dobro
vidim Lavala. Ali nisam ga video skoro od samog pocetka —
izgledalo je kao da je povorka otisla potpuno pogresnim pu-
tem. Naspram svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, nasla
medu onima koji su posli da ga isprate, pocela je da peva
Malerovu Pesmu o smrti dece (Kindertotenlieder, 19os), ja-
snim, mladalackim, vrlo snaznim glasom, naime, deo ,Wenn
dein Mutterlein (Kada ti majka ude na vrata)“. Pratio sam
je celu melodiju. Iznenada, dok sam jo$ spavao, shvatio sam
znacenje tog oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval, jedan od
ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio sam se s
neopisivim ose¢anjem uzasa i uz zestoko lupanje srca.

BERKLI, 24. MART 1946.

No¢ pred presudnu svadu sa Sarlotom, imao sam san.
Kada sam se probudio, setio sam se njenih poslednjih reci:
,Ja sam mucenica srece.“s

# Pierre Laval (1883—1945), francuski politi¢ar, u pocetku socijalista,
zatim ekstremni desnicar, a za vreme Drugog svetskog rata, predsed-
nik kolaboracionisticke vlade. Pogubljen 194s5.

5 ] ova fraza je nasla svoje mesto u Minima moralia, u delu napisa-
nom 1946—1947, u aforizmu 109, L’inutile beauté (Beskorisna lepota):
,Posrnula Zena, kao i ona opsesivna, mucenica je srece.”
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Los ANDELES, 18. FEBRUAR 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno
izdanje knjige o nadrealizmu, a san se u stvari sastojao od
preciznog opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki
hol. Zadnji deo zida s leve strane — daleko od posmatraca —
pokrivala je bezobli¢na freska, koju sam odmah prepoznao
kao ,nemacku scenu iz lova“. Preovladivala je zelena boja, kao
kod Tribnera (Wilhelm Triibner, 1851—1917). Tema joj je bio
dzinovski tur (divlje evropsko govedo), uspravljen na zadnje
noge, kao da plese. Ali hol je celom duZinom bio ispunjen
nizom drugih predmeta, precizno poredanih. Pored slike na-
lazio se preparirani tur, priblizno iste veli¢ine kao i onaj sa
slike, koji je takode stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan
zivi tur, opet vrlo krupan, ali ipak manji. U istoj pozi su bile
i druge Zivotinje, prvo, dve ne sasvim jasne smede Zivotinje,
verovatno medvedi, zatim dva manja, Ziva tura i kona¢no dva
obi¢na goveceta. Izgledalo je da celim aranZmanom upravlja
neko dete, veoma lepa devojcica, obucena u vrlo kratku, sivu
suknju, s dugackim, sivim carapama. To dete je predvodilo
paradu, sli¢no dirigentu. U uglu slike se nalazio potpis: Klod
Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opsiran dodatak o
Stravinskom, u okviru Filozofije nove muzike.)*®

Los ANDELES, 14. MART 1948.

Uvece sam mnogo popio, svestan da ¢u sve to moci da
prespavam u nedelju. I tako sam imao no¢ punu snova. Se-
¢am se dva. Prvo sam se bavio jednim filmskim scenarijem,
koji sam hteo da dam Fricu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo
danas rucali). Trebalo je da se zove ,Zaboravljena princeza“.
Govorio je o princezi koja u modernom drustvu nema vise

4 T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schrif-
ten, Band 12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T. W. Adorno, Filozofija
nove muzike, Nolit, Beograd, 1968.
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nikakvu ulogu i koja je zato zaboravljena. Okrece se hoteli-
jerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se udaje za
glavnog konobara.

Drugi san je bio mnogo problemati¢niji. Mucio sam neko
dete, prelepog, dvanaestogodis$njeg decaka. Bio je razapet na
nekoj maloj napravi, postavljenoj pod odredenim uglom, tako
da su svi osetljivi delovi njegovog tela bili izloZeni. Po¢eo sam
tako $to sam ga udarao po usima i ljubio u usta. Onda sam
ga tukao po zadnjici, sve dok nije pocrvenela. Uopste nije
reagovao. Pomislio sam kako ne Zeli da pokaze da ipak nesto
oseca i razbesneo se zbog toga. I onda sam mu zadao jedan
snazan udarac u testise. Na to je konacno rasirio ruke, da bi
nesto dohvatio. Bio je to monokl], koji je namestio na jedno
oko, ne izgovorivsi ni rec.

Los ANDELES, 26. SEPTEMBAR 1948.

Pozvani smo na veceru kod S.#7 Veceramo na uskoj terasi
ispred kuce. Sedim pored njega i u snu razmisljam: kao Zena
koja mu pravi drustvo za ve¢erom. Dobili smo izvanrednu
zlatno-smedu corbu, za koju su nam rekli da je bors¢, iako
nije uopste licila na to jelo. — U S-ovom dogmatizmu bilo je
mnogo materijala za raspravu. Ali to sam predupredio kom-
plimentom za ukusnu ¢orbu. Na to se odmah okomio na
mene i rekao: ,Onda biste mogli da osnujete neku fondaciju.”
Pitao sam ga u ¢iju korist, a on je otprilike rekao: za bolesnu
decu. Objasnio sam mu kako nemam para za takvu fondaci-
ju, ali posto je njegova tasta, K., napravila tako dobru ¢orbu,
mogao bih da joj napisem ¢ek na pet dolara. Prihvatio je to
bez pogovora i ja sam napisao ¢ek. Onda je izvadio dva stara,
zuta zuba iz usta i poklonio mi ih ,za uspomenu“. Ubacio
ih je u moju ¢orbu, s tre¢om stvarc¢icom, nekom sluzavom
masom. Obuzela me je neopisiva muc¢nina, ali nisam znao da

7 Verovatno Senberg.
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li imam petlje da prekinem s jelom. San je trajao jos dugo, ali
ostalog se ne se¢am. Posle toga sam mirno spavao.

Los ANDELES, SEPTEMBAR 1948.

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao
da sam u svojoj ku¢i, u Oberadu, ¢ak i posle dolaska Hitle-
rovog rezima. Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u
dnevnoj sobi, s pogledom na bastu. Jesen, natkriljena tragic-
nim oblacima, puna beskrajne tuge, ali i nekog prodornog,
sveprisutnog mirisa. Svuda vaze s jesenjim cve¢em (,Stell
auf den Tisch die duftenden Reseden”).®® U plavoj svesci na
linije, kao $to su bile one iz gimnazije, pisao sam dugacku
raspravu o muzici. Bio je to esej iz 1932, ,O drustvenom po-
lozaju muzike“®, koji se nekako stopio s knjigom Filozofija
nove muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (¢iju kopiju nisam
imao) poslao jednom muzickom c¢asopisu (iz Stutgarta?),
koji je hteo da ga objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista,
da bi onda verovatno nestao. Izvor strepnje u snu bila je po-
misao kako sam morao da pronadem taj rukopis, zato sto je
u njemu bilo ideja od najveceg znacaja za moj sadasnji rad.
Dok sam nastavljao s pisanjem, san i ta ideja postali su tako
snazni, da sam poceo da sumnjam da li rukopis zaista postoji
i onda sam iz sve snage pokusavao da ubedim sebe kako ipak
ne postoji. Kada sam konac¢no zavrsio Filozofiju nove muzike,
san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo znacenje je oci-

# Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme
JAllerseelen” (Sve duge), austrijskog pesnika Hermana fon Glima
(Hermann von Glim, 1812-1864), za koju je muziku napisao Ri-
hard Straus (Richard Strauss, 1885).

49 T. W. Adorno, ,Zur gesellschaftlichen Lage der Musik®, Zeitschrift
fiir Sozialforschung 1, 1932, str. 105,
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gledno obnova izgubljenog evropskog Zivota. Podudario se s
Maksovim putovanjem u Evropu, u prolece 1948.5°

Los ANDELES, 1. OKTOBAR 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam.
Organizatori su svakom ucesniku dodelili devojku i ja sam
¢ekao nepoznatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se
zatim pojavila na podijumu i plesuci krenula ka meni. Sa za-
dovoljstvom sam primetio da ima divne noge — u oker cara-
pama —i da je veoma lepa. Po njenoj ode¢i i mozda po obliku
lica, mogao sam da zaklju¢im da je Bugarka (iako je to pre
bilo lice neke Trs¢anke). Vodila me je tako vesto da sam, iako
ocajan plesa¢, zamisljao kako dobro plesem. Bilo kako bilo,
zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je — po zadnjici. U
isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je jos blize k sebi
i onda smo nastavili da plesemo, ljubeci se sve vreme. Bal je
sada bio u punom zamahu. Neki muskarac, mozda putujuci
plesa¢, obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom.
Rekao je kako se nacin na koji stezem devojku za zadnjicu,
na javnom mestu, u Americi smatra za povredu morala i da
bih mogao da zavrsim u zatvoru. UZasnut, pustio sam devoj-
ku, koja je istog trena nestala. Zurno sam $mugnuo u sused-
nu, slabo osvetljenu prostoriju, u kojoj su ljudi jeli. Jedan sto
je bio rezervisan za ,moje drustvo", ali za njim je sedela samo
Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). Pridruzio sam joj se, rekavsi
kako ¢e dama koja mi pravi drustvo doci svakog casa, iako
sam znao da nije tako.

5° Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog
rata, u kojoj je poceo da priprema teren za povratak Instituta za drus-

tvena istraZivanja, ¢iji je bio direktor, u Nemacku (Frankfurt).

56



SNOVI

}%ﬂﬂow SEZ FspAVING MISTBE

y2Mamutu sigurno nije lako da se sam brije: Adornov crtez s do-

pisnice za Maksa Horkhajmera, u prepisci zvanog ,Mamut*, vero-

vatno iz perioda izbeglistva u Americi. U prepisci, Gretel je cesto

bila ,Gazela“ili ,Zirafa“, a Adorno, ,Arcibald (ili Arci), kralj nilskih

konja“. Za Adornovu fascinaciju Zivotinjama videti i aforizam ,Ma-
mut, iz Minima moralia (br. 74).
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Los ANDELES, 6. DECEMBAR 1948.

U 8.20 budi me nas advokat, koji zvoni na vratima, zbog
nase deloZacije. Bio sam usred sna. Bili smo u nekom malom
juznonemackom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u
glavnoj ulici, a ja sam posao u jednu sporednu ulicu, u kojoj
sam otkrio neverovatno lepu staru gradsku veénicu. Upitao
sam jednu devojku, koja je razgovarala s nekim ¢ovekom o
zaposlenju, kako se zove to mesto, a ona se pravila da ne zna.
Kada sam poceo da pricam o lepoti trga, pokazala mi je po-
drugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time rekla kako
to nije samo moje otkrice. Dok sam i$ao nazad, neki ljudi, iz
jedne kuc¢e na uzvisici, dobacivali su mi erotske uvrede. —
Promena scene. Jedan par je uhva¢en dok je vodio ljubav u
trecem razredu voza, a neko im je spevao pesmu, ¢ije su mi se
re¢i i melodija javili u snu: ,Snicle igraju psecu igru, psecu igru,
psecu igru, $nicle igraju psecu igru, ceo bogovetni dan.“ (Deo
partiture.) (To je znacilo da su se ku¢i¢i mazili ceo dan.)

FRANKFURT, LETO 1952.

Ucestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluci
da li su tekstovi mnogih baroknih korala suvise ekscentri¢ni
da bi se danas mogli pevati. Otisao sam sa G. u jednu cr-
kvu, u kojoj smo mogli da slusamo tu muziku. Usredsredio
sam se na tekst i izdvojio stih koji se oc¢igledno odnosio na
Isusa i koji se pevao na melodiju pesme ,O Haupt voll Blut
und Wunden". Tekst je ovde glasio: ,O komm, mein kleiner
Trachier.” Probudio sam se s mislju: to je otislo predaleko.
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).s*

s Prvi citat, , O Sveta glavo, sada ranjena“, potice iz nemacke verzije
latinske himne, koju je zabeleZio Paul Gerhardt (1607-1667), i koju je
Bah kasnije delimi¢no iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthius-
Passion, 1727). Drugi citat je besmislica (,Dodi, moj mali Traheru),
ali bogata asocijacijama, koje Adorno navodi u zagradi: Trachodon =
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FRANKFURT, 24. JANUAR 1954.

Ferdinand Kramer se ocigledno potpuno okrenuo slikar-
stvu i smislio novi zanr: ,upotrebljivo slikarstvo“. Sustina je
bila u tome §to ste iz slike mogli da izvucete pojedinacne
figure, neku kravu ili nilskog konja. Onda ste mogli da ih
pomazite i vidite da li imaju meko krzno ili debelu kozu.
Dalja varijanta bile su slike gradova, na osnovu arhitekton-
skih nacrta. To je moglo da li¢i na kubisticke slike ili na
decje 3are ili cak da posmatraca podseti na Sezana, sa svojim
ruziCastim prelivima, kao u pravom izlasku sunca — jasno
sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg je objavio
esej o upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, ,Izmirenje
sa objektom*.s*

FRANKFURT, JANUAR 1954.

Slusao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa
zvucnika, iz govora: ,Moja jedina kcerka je juce nastradala
u tragi¢noj nesre¢i. Da bih nekako ublazio bol, doneo sam
dekret da se svi vozovi danas izbace iz $ina.“ Probudio sam se
smejudi se na sav glas.

HAMBURG, MAJ 1954.

San tokom no¢i u kojoj sam mislilo kako mogu da osetim
da mi vene oti¢u i stvrdnjavaju se do tacke pucanja. Neke
odvratne, sitne Zivotinjice pravile su pustos. Pojavio se tri-

trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grcko pleme; trochee =
trohej, u poeziji, dvosloZna stopa u anti¢koj metrici, od jednog dugog
i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.

5> Ferdinand Kramer (1898-198s5): nemacki arhitekta i dizajner,
Adornov prijatelj jos iz detinjstva. Benno Reifenberg (1892—1970)
bio je novinar Frankfuter Zeitung, u vreme Vajmarske republike,
da bi kasnije postao ¢lan redakcije njegovog naslednika, Frankfuter
Allgemeine Zeitung.
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ceratops (,trorogi“ dinosaur), veli¢ine igracke, da zavede red,
ali nista se nije promenilo i kraju se vise ni on nije mogao
razlikovati od onih si¢usnih Zivotinja.

30. JUL 1954.

Sanjao sam L. Sedela je naspram mene, izgledala je vrlo
elegantno, ali samrtno bledo. Zagrlili smo se kao brat i sestra.
Pitao sam zasto izgleda tako strasno. ,Mnogo sam bolesna.“
,Sta sad nije u redu?* ,Rak.“ Pokugao sam da je razuverim.
Odgovorila mi je tako §to je svukla svu ode¢u. Njeno telo,
narocito intimni delovi, bili su stradno deformisani; kao da su
bili prekriveni nekom plavicasto-crvenom skramom. Iz sve
snage sam poku$ao da ne primeti kako drhtim i onda smo
vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to vrsta raka, a
ona mi je odgovorila: ,Rak fotelje.“s3

LOKARNO, 30. AVGUST 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538—
1584, milanski nadbiskup) pri¢a se da je uSao u raspetog
Hrista kroz anus. Nekim ¢udom, on se otvorio da ga primi
i Karlo Boromejski je potpuno nestao u njemu. To je razlog
zasto je kanonizovan. Nije sasvim jasno da li je taj ¢in izveo
na zivom Isusu ili na statui. Bilo kako bilo, jasno sam ga vi-
deo kako se penje na krst i radi nesto izmedu Isusovih nogu.
Kazu da je po ¢inu bio pukovnik. Sanjao sam sve to krajnje
ozbiljno, $to je potrajalo ¢ak i kada sam se probudio, da bih
onda poceo da se toliko smejem, da sam iz sve snage morao
da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom,

53 U originalu, ,Sesselkrebs®; mozda aluzija na ,foteljaske” ili ,salon-
ske intelektualce”; opet, u trivijalnoj koincidenciji, jedna savremena
nemacka firma za proizvodnju namestaja, Griiner-Krebs (od 1992, po
imenima osnivaca), reklamira svoje ,Krebs Sessel”, ,Krebsove (rako-
ve, krabine) fotelje*.
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zato se crkva zove ,St Borromius im Gediarme® (Sveti Boro-
meo u crevima) ili kako to kazu Bavarci, ,St Borromius im
Oarsch” (Sveti Boromeo u dupetu).

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravican san,
koji verovatno nije sasvim nepovezan sa ovim. Bio sam u
krémi na Majni, u prvoj ku¢i u Starom gardu posle Starog
mosta. Nisam bio sam (sa mnom je bila majka?). Mesto je
bilo puno monstruoznih stvorenja i krajnje sicusnih kepeca,
ukljucujudi i jednu ¢elavu, Zivu crnacku glavu; te nakaze su
hodale na nogama kao jastozi i pokusavale da zgrabe ljudske
genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, reCeno mi je da je
to neka vrsta mazohistickog bordela, ali to mi je zvucalo kao
sprdnja: trebalo je da svi budemo proglaseni za mucenike.
Osetio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela
grada ili, kasnije, kada me je jedna hostesa iz no¢nog kluba
zgrabila preko pantalona. — Zatim, u gluvo doba no¢i, na
uglu Sene Ausiht i Sucenstrase. Veliki broj ¢utljivih, sumnji-
vih tipova. Naizgled mirni: ne¢e mi nista uraditi. Ispod toga:
jo§ vedi strah, od njihove nerealnosti.

FRANKFURT, 10. SEPTEMBAR 1954.

Sanjao sam kako ucestvujem u nekoj teoloskoj raspravi;
tu je bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan govornik je naglasio
razliku izmedu ,ekvibrijuma“ i ,ekvilibrijuma“. Prvo je bila
unutradnja, a drugo spoljasnja ravnoteza. Pokusaj dokaziva-
nja kako ne postoji nikakav ,ekvibrijum®, iziskivao je toliki
napor da sam se probudio.

20. MART 1955.

Svirao sam klavir na povrsini stola, kao kada sam bio dete.
Ali ¢ula se muzika. Jasno se se¢am snaznih, vrlo Zivih akorda
u Es-duru, kakve bih inac¢e voleo da izvedem. Rekao sam G.,
,Vidis, ako si u dobroj pijanistickoj formi, kao ja, onda je sve-
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jedno da li svira$ na klaviru ili na povrsini nekog starog stola.”
— Kada sam se u podne probudio, pri¢ao sam s njom o snu.
Skrenula mi je paznju da zvuci kao parodija neke od mojih
teorija — mogao sam lako da smislim neku takvu teoriju za
svoje studente. Pitala me je za$to pravim sprdnju od sebe u
svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao iz topa: da bih se
odbranio od paranoje.

1. APRIL 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prili¢no haotic¢an san,
o narocito lepim, starim ku¢ama u Parizu ili Becu. Onda
sam se odatle prebacio u ocevu kucu u ulici Sene Ausiht 7,
koja je ocigledno trebalo da bude jedna od tih lepih, starih
kuc¢a. Jedne no¢i sam se zatekao tamo, u jednoj od soba,
sa Agatom, koja se posle promenila u Gretel. Sedeli smo u
foteljama i i3¢ekivali puni strepnje. Iznad vrata se nalazilo
staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz
njega zasijala elektri¢na svetlost. Imao sam osecaj da su na-
polju neki ljudi, mozda ubice. Agata je ustala da vidi 3ta se
de3ava; ja sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila
vrata, zaista sam ugledao neke prilicno zastrasujuce ljude.
Agata je prosla pravo izmedu njih, bez ikakvih problema,
i otisla do malog stepeniSta sa strane, verovatno u toalet.
Sada je Gretel pocela da me grdi zbog moje tromosti ili ku-
kavicluka. Kona¢no sam se naterao da ustanem i izadem da
potrazim Agatu. Beskrajna povorka muskaraca prolazila je
pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi
oni idu u prodavnicu, u kojoj ¢e mo¢i da kupe neke grube
kosulje, po smesno niskim cenama, na rasprodaji. Nisu hteli
da nam naude. U tom trenutku sam shvatio: bila je to povor-
ka duhova i probudio se.
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16. JUN 1955.

Dva dZinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne,
meni nikad simpati¢ne, zastraujuce zivotinje. Dok je jedna
od njih samo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura,
s neopisivom Zestinom. Ankilosaur je lezao ispruzen na ze-
mlji (,niZza Zivotinja“). Triceratops ga je rasporio svojim ro-
govima, u delu koji je trebalo da bude 3av, gde su se njegova
donja i gornja polovina spajale, kao kod jestive krabe. Onda je
uklonio gornju polovinu. Unutrasnji organi iz donje polovine
bili su slozeni u odeljke, svaki u nekoj drugoj boji, kao razna
predjela. Triceratops se bacio na njega i poceo da prozdire
razli¢ite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban ukus
(konkretizam) — opet kao kod jestive krabe. S ogorcenjem
sam pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci, i probudio se.

5. SEPTEMBAR 1955.

Zivot je mit. Dokaz: koren Bi (,bi*) iz Biog (bios, Zivot), od-
nosno, ,vi“ iz ,vita“, identican je sa pv (,mi", iz pdBog¢, mitos).

STUTGART, SEPTEMBAR 1955.

No¢ u S. Sanjam kako bi najstrasniji metod mucenja —
koji mi je oc¢igledno suden — bio da stojim naglavacke u vodi,
dok me u isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to
bi moglo da traje veoma dugo.

FRANKFURT, KRAJ OKTOBRA 1955.

Trebalo je da ucestvujem u izvodenju Valenstajna (F. Schi-
ller, Wallenstein, 1799) — verovatno kao glumac — ali ne na po-
zornici nego u nekom filmu ili televizijskom programu. Moj
posao je bio da se preko telefona povezem s drugim likovima
iz komada: recimo, s Maksom Pikolominijem (Max Piccolo-
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mini), Kvestenbergom (Questenberg) ili Izolanom (Isolani).>
Telefonirao sam i pozvao mladog princa Pikolominija — iako
je njegov otac taj koji postaje princ, na samom kraju, posle
Maksove smrti. Javio se na telefon, lik slican Sen-Luuss, kraj-
nje Sarmantan i ljubazan. Pitao sam ga da li bi mu mozda vise
odgovaralo da dode u moj pansion — u Berlinu — na rucak.
Odmah je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se u
fotelju i pomislio: ,Dobro si to uradio.“ Medutim, odmah me
je spopala strasna briga: nisam znao kako da nastavim.

FRANKFURT, 12. NOVEMBAR 1955.

Sanjao sam kako polazem diplomski ispit iz sociologije.
Empirijska sociologija je isla lose. Pitali su me koliko rubrika
ima buSena kartica, a ja sam, potpuno nasumicno, rekao:
dvadeset. Pogresno, naravno. S pojmovima je bilo jos gore.
Dali su mi dvadeset engleskih izraza i trazili od mene da na-
vedem njihovo precizno znacenje u empirijskoj sociologiji.
Jedan izraz je glasio: ,supportive”. Preveo sam ga kao ,dobar
decko“s®: stiitzend”, pomoc¢nik (podrska). Ali ispostavilo se
da u statistici to znaci upravo suprotno, nesto potpuno ne-
gativno. Posto se sazalio na moje neznanje, ispitivac je onda
rekao kako ¢e me postaviti pitanja iz istorije kulture. Poka-
zao mi je nemacki pasos iz 1879. Zavrsavao se pozdravom
za rastanak: ,A sad u svet, moj mali vuce!” To geslo je bilo
ispisano u zlatotisku. Trebalo je da to objasnim. I onda sam
potanko objasnio kako upotreba zlata u te svrhe seZe una-
zad do ruskih i vizantijskih ikona. Zabrana slika se tamo
shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao najcistiji metal,
bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u likovnim ilustracijama
nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u na-

st Likovi iz Valenstajna.
55 Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.

¢ U originaly, ,ganz brav*: dobar decko, vrlo dobro, i sl.
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mestaju, dok su zlatna slova iz paso3a poslednji ostatak te
velike tradicije. Ispitiva¢ je bio zadivljen mojim dubokim
poznavanjem i ja sam poloZio ispit.

28. NOVEMBAR 1955.

Imao sam stra$nu svadu s majkom, koja je izjavila kako
nema obavezu da me materijalno pomaze. Povikao sam na
nju: neka je prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preu-
smerio bes prema majciJ. (superego) i u isto vreme dao odus-
ka svojoj Zelji za smréu. Napomena: teatralni patos.

9. JANUAR 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu
srednje velic¢ine, i vozio se od stanice putem koji mi je de-
lovao vrlo poznato. Bio je to deo grada s mnogo restorana,
u kojima se moglo dobro jesti, iako pomalo otrcanih. U jed-
nom od njih upoznao sam devojku, na granici prostitucije.
Crnka, veoma privlac¢na, a da u stvari nije bila lepa. I onda
sam tamo uvek spavao s njom. Ta zbivanja su tako snazno
delovala na mene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista
doziveo. To je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog
obuzme ludilo.

24. JANUAR 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depre-
sijom, naSao sam se na otvorenom, ispod neopisivo tmurnog
neba, punog uskomesanih oblaka. Slutilo je na katastrofu.
Iznenada se pojavilo neko svetlo, sli¢no munji, ali vise Zuto,
a manje sjajno. Dopiralo je iz odredene tacke i brzo nestalo
ispod ili iznad oblaka, ali ne tako brzo kao bljesak munje.
Rekao sam da je to uragan, a neko je to potvrdio. Usledi-
lo je otegnuto, nejasno brujanje, sli¢nije odjeku eksplozije
nego grmljavini; osim toga, nista drugo se nije dogodilo. Pi-
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tao sam da li je to sve i opet mi je to neko potvrdio. I dalje
veoma uzbuden, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila
je mrkla no¢; onda sam opet zaspao.

FRANKFURT, 18. NOVEMBAR 1956.

Sanjao sam katastrofalni pozar. U kosmi¢ckom plamenu,
svi mrtvi su na nekoliko sekundi poprimili svoj prvobitni
izgled i tada sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi.

FRANKFURT, 9. MAJ 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slusamo sjajno vokalno izvo-
denje — verovatno neki hor. U njemu je istaknutu ulogu
imao jedan majmun. Objasnio sam G. da je to majmun iz
Pesme Zemlje (G. Mahler, Das Lied von der Erde, 1909), koji
je izaSao odatle da bi ovde nastupio kao gost, u skladu sa uo-
bicajenom praksom.

7. JUN 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Cuo sam
kako grupa jevrejske dece peva pesmu, s tekstom: ,Nasu
dobru mamicu jo$ nisu obesili.“ (Napomena: J. svoju majku
zove mamica.)

25. JUN 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaze mi grupa savetni-
ka. Tasilo fon Vinterfeld¥ me pita da li sam ve¢ bio raspet.
Objasnjava mi kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno.

57 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934—2003), sin Ta-
tjane von Winterfeldt (1907—1981), koja je na nemacki prevela auto-
biografiju Adornove americke ljubavi, filmske zvezde Luli (kao Luli
Kollsman, Come, take my hand, 1949; na nemackom, Luli: Du bist
wunderbar. .., 1951; videti f. 25).
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Morao bih da malo vezbam, da bih poboljsao cirkulaciju
i tako sprecio ukocenost i gr¢eve. Dok pokusavam da mu
objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja, budim se.

Z1LS-MARUAS®, 23. AVGUST 1957.
3 957

Koncert koji treba da se odrzi u glavnoj sali univerziteta.
Ali to ipak nije glavna sala ve¢ bledo crveni muzicki salon.
Pristup je bio tezak, zato $to je pod bio prekriven sréom.
Da bih se probio, uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo
sam se i hodao samo u ¢arapama. Tako sam stigao do pred-
njeg dela. Tamo je sedeo rektor. Potanko mi je objasnio kako
je prvobitno radio na romanticarskoj filozofiji prava: Otmar
Span (Othmar Spann). Skrenuo sam mu paznju na sréu. Re-
kao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno iznajmili
prostoriju. A on je, kao glava kuce i pravnik, bio u prilici da
preduzme zakonske mere. Priznao je kako mu to uopste nije
palo na pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda
sam, prilicno unezvereno, osmotrio prostoriju da bih video
da li je dosla moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S
druge strane, U. je lezala na nekoj vrsti gradevinske skele,
dok se H. muvao oko nje. Brzo sam otisao do G., koja je
sedela pored gdice H. Odmah mi je objasnila, vrlo znacajno,
kako ju je gda S. zamolila da mi prenese njeno najsrdacnije
zbogom. Jo$ u snu sam shvatio da je to bila E. i probudio se
uz smeh. (Prava poslastica za psihoanaliticare.)

58 Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u juznoj Svajcarskoj.
Poznato po ,Niceovoj kuci”, u kojoj je ovaj provodio leta 1881.
i 1883-1888. Adornovo omiljeno odmaraliste, koje je u jednom
pismu Horkhajmeru opisao kao ,pravo topos noetikos (noetos)“
— ili ,duhovno mesto, ,svet misli‘, itd. (pismo od 27. XII 1949).
Svoja razmisljanja o tom mestu i Niceu, Adorno je izneo i u tekstu
JAus Sils Maria“, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48—51
(Gesammelte Schriften, vol. 10, II deo, str. 326—329).
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Z1Ls-MARUA, 21. AVGUST 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio
Bramsov Violinski koncert, ali svirao ga je Serkin (Rudolf Ser-
kin, ili Sjorkin, 1903—-1991), pijanista. Prepoznao sam delo,
notu po notu, i on ga je zaista strogo sledio. To je ocigledno
bilo virtuozno, klavirsko izvodenje, koje je mogao da napise
samo Brams li¢no. Sve je bilo apsolutno verno originalnom
delu, osim vrlo ¢udne izmene negde na pocetku razvojnog
dela, koja je potpuno odudarala od Bramsovog stila. U tom
trenutku, Serkin se obratio publici: ,Ovo je prvi ¢in“, na-
glasavajuci poslednji slog, mozda kao neki Madar. Onda je
nastavio na taj svoj neobi¢ni nacin, ponavljajuci na pocetku
svakog novog segmenta: ,Ovo je drugi ¢in, ovo je tre¢i ¢in.”
Publika je pocela da se vrpolji, da bi onda prasnula u smeh.
Serkin se razbesneo i rekao: $to se mene ti¢e, mozete svi da
idete kuci. Posle toga, ljudi su zaista poceli da napustaju salu,
prvo pojedinacno ili u parovima, onda u grupama. Samo je
nekoliko avangardista, medu njima i Kolis (Kolisch)°, izazi-
vacki aplaudiralo. Na kraju je bradati predsednik Muzejskog
drustva demonstrativno ustao, zajedno sa svojom suprugom,
i rekao kako daje ostavku na svoj polozaj.

POLOVINA SEPTEMBRA 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se
sada nosi ime Barona fon Stajna (Freiherr-vom-Stein-Schule,
Frankfurt), da bih na neki nacin doprineo zbirci prigodnih ra-
dova, povodom njene pedesetogodisnjice. San: ceremonija na
kojoj mi svecano predaju na upravljanje celu gimnaziju. Od-
vratni, stari profesor muzike, g. Veber, i jedan mladi kolega,

59 Rudolf Kolisch (1896—1978), avangardni violinista. Adornov veli-
ki prijatelj i brat Senbergove druge Zene, Gertrude Kolisch (1898
1967). Imao je sopstveni gudacki kvartet, s kojim je medu prvima
izvodio dela Senberga, Berga i Veberna.
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odali su mi pocast. Onda je usledio veliki svecani bal. Plesao
sam sa ogromnom, zuto-smedom dogom — u detinjstvu mi je
jedan takav pas mnogo znacio. Hodao je na zadnjim nogama i
nosio frak. Potpuno sam se prepustio dogi i, kao neko krajnje
netalentovan za ples, imao osecaj da po prvi put u Zivotu zai-
sta plesem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo se poljubilj,
pas i ja. Probudio sam se izuzetno srecan.

28. JANUAR 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kruznoj sobi, s veoma visokom ta-
vanicom. Nekoliko ljudi je sedelo u krug: najmo¢niji ljudi na
svetu. Bili su to klju¢ni pregovori pred izbijanje nuklearnog
rata. S vremena vreme, neko bi ustao, bez ijedne reci, i onda
opet seo. Pomislio sam: igraju poker. Svi su imali svetlocrvena
lica. Odjednom mi je nesto $to nisam mogao da utvrdim reklo
da je pala odluka u korist rata. Probudio sam se s mislju kako
se treba pomoliti da nesto prezivi. — Nekoliko dana kasnije,
ugledao sam noc¢no nebo prekriveno belim, lete¢im znacima,
koje su ljudi bez daha posmatrali. Jedan od njih je iznenada
znacio istu odluku.

FRANKFURT, KRAJ DECEMBRA 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je tre-
balo da mi odseku ili giljotiniraju glavu. Ali, da bih bio miran,
stavili su me u neki zljeb. Ostrica mi je grebala vrat, nepri-
jatno, probe radi. Zamolio sam dZelata da me postedi toga i
Sto pre zavrsi s tim. Usledio je udarac, ali nisam se probudio.
Glava mi je bila u jarku, zajedno sa mnom. S velikim uzbu-
denjem cekao sam da vidim jesam li jos uvek ziv ili ¢e za koji
trenutak nestati svaka misao. Uskoro je, medutim, bilo jasno
da sam nastavio sa Zivotom. Primetio sam da sam potpuno
bestelesan i odvojen od svoje glave, a opet prisutan. Izgledalo
je i da sam sposoban za opazanje. Ali onda sam, na svoje za-
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Margarete Karplus (Gretel Adorno), Capri, 1928.
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prepascéenje, shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da
se pokazem ili komuniciram potpuno odsecen. Pomislio sam
kako je ono $to verovanje u duhove ¢ini besmislenim to $to
potiskuje klju¢ni faktor, glavnu odliku ¢istog duha, naime,
njegovu apsolutnu nevidljivost (?), ¢ime u stvari izdaje duh,
jer ga odaje svetu ¢ula. Onda sam se probudio.

DrucGI saN

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim,
dok sam jo$ spavao. U svakom slucaju, trazio sam mesto
na kojem bih mogao da se olaksam; ose¢ao sam se krajnje
neprijatno; u stvari, bio sam ocajan i plasio se da ne¢u moci
se kontroliSem. Onda sam pronasao veliki, beli, elegantni
toalet, u nekom velikom hotelu, mozda St Francis u San
Francisku. Sokirao sam se kada sam video da su u njemu
u toku pripreme za Zensku zabavu, verovatno pri nekom
zenskom klubu. Sve je bilo ukraseno, redovi stolica bili su
postavljeni kao za koncert, a pisoari su bili oki¢eni vencima,
cvetnim aranZmanima i ruzama. Posluga je uzurbano pro-
lazila. Ali vise nista nije moglo da me zaustavi. Medutim,
koli¢ina urina koji je pokuljao iz mene bila je toliko velika
da se prelio iz posude i preplavio celu svecanu salu. Tome
nije bilo kraja i probudio sam se uzasnut.

16. JUN 1960.

No¢ pre nego §to ¢u otputovati (za Bec), sanjao sam
kako razlog zasto ne mogu da se odreknem metafizicke nade
nije to §to se drzim Zivota, ve¢ to $to zelim da se probudim

pored G.

BEc, 26. JUN 1960.

Preksino¢ sanjam kako je jednog dana bilo potpuno
mracno. Po prvi put od postanka sveta, sunce nije izaslo.
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Bilo je razli¢itih objasnjenja: prema jednima, kraj sveta je
bio blizu, po drugima, iznad Londona je eksplodirala atom-
ska bomba i ¢ad koju je podigla prosirila se preko celog
sveta i pomracila ga. [za3ao sam napolje i ugledao prostra-
ni, brezuljkasti, neopisivo spokojni predeo. Lezao je preda
mnom pod mesecinom, iako se mesec nije mogao videti.
Krajnje ute$no. San je ocigledno imao veze s mojim susre-
tom sa Helenom Berg.®

FRANKFURT, 10. OKTOBAR 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li pisSemo knjige,
da li su one dobre ili lose, sasvim je svejedno. Citace ih godinu
dana. Onda cée dospeti u biblioteku. Onda ce doci rektor i raz-
deliti ih medu svojima.

FRANKFURT, 13. APRIL 1962.

Trebalo je da polazem ispit, usmeni ispit iz geografije,
samo ja, medu velikim brojem ispitanika; verovatno na uni-
verzitetu. Receno mi je kako je to privilegija, na osnovu
drugih mojih dostignuca. Ispit sam polagao kod Leu Kas-
nic.® Ona me je upoznala sa temom. Moj zadatak je bio da
utvrdim koju je oblast zauzimao odredeni, precizno defini-
sani deo grada, na osnovu starog opisa grada Rima, iz jed-
nog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam slede¢i pribor:
zuti sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se
nekako nasla i jedna mapa, ali ve¢ na prvi pogled bilo mi je
jasno da ne predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscr-
tan jednakostrani¢ni trougao, sa Senom u osnovi i Monmar-

% Helene Nahowski Berg (1885—1976), Zena Albana Berga (f. 38).

6t Marie Luise Kaschnitz (1901—1971), jedna od vode¢ih poslerat-
nih nemackih knjiZevnica i pesnikinja. DruZila se sa Adornom, po
njegovom povratku u Nemacku. Kra¢e vreme predavala poeziju na
Frankfurtskom univerzitetu.
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Siegfried Kracauer, oko 1930.
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trom na vrhu. Imao sam osecaj da je taj trougao deo grada
iz zadatka. Leu je trebalo da me kontrolise dok sam radio
zadatak, ali samo mi je rekla da po¢nem, jer nema mnogo
vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smesno prost, kao
da su mi dali da uradim nesto $to nije zahtevalo moje znanje
i sposobnosti ve¢ samo marljivosti i pedantnost. I tako sam
se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali
onda su pocele teskoce. Pre svega, nije mi bilo jasno da li je
trebalo da izra¢unam povrsinu prostora iz Stampanog opisa
— 3to je nesumnjivo bio sluc¢aj, u nac¢inu na koji je problem
bio postavljen; ili je, 3to je meni izgledalo razumnije, treba-
lo da izratunam povrsinu samog distrikta. Ali, na osnovu
principa da se treba drzati onoga $to je doslovno receno,
a mozda i zato $to mi je alternativnha mogué¢nost delovala
suviSe problemati¢no, opredelio sam se za prvo tumacenje.
Trebalo je, naime, da pomocu lenjira izmerim visinu i Sirinu
Stampanog opisa i pomnozim brojeve. S obzirom na moj
slab vid, sumnjao sam da ¢u to mo¢i da izvedem dovoljno
precizno. Pored toga, oznacena oblast je pocinjala na sredini
jedne linije i zavrsavala na sredini druge, $to znaci da sam
morao da premerim i sicu$na dodatna rastojanja i onda ih
oduzmem od totala; to je izgledalo kao najpipaviji deo za-
datka. Na naslovnoj strani brosure, ispod imena autora, koje
nisam zapamtio, bila je ispisana re¢ ,student”. Verovao sam
kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka
kada sam se posvetio zadatku, nisam smeo nista da je pitam.
,Ovo je ocigledno radio neki siroti student”, rekao sam, kao
da je to nesto veoma znacajno za celu stvar. ,Da, dirljivo*,
rekla je Leu; bilo nam je drago Sto se slazemo oko toga. Na-
stavio sam sa Citanjem i ispod re¢i ,student” sada sam vi-
deo reci ,Stari katolik“. Setio sam se da su Stari katolici bili
grupa koja se otcepila od crkve, kada je Pije IX proglasio
papsku nepogresivost. BorSura je morala biti neki antipapski
spis, a distrikt o kojem je bila re¢, Vatikan. Sada sam shvatio
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znacenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je imao
ezoteri¢ni smisao, za ¢ije su mi desifrovanje smatrali sposob-
nim: kolika je povrsina pakla? Otkrio sam Leu nesto od svog
otkrica i ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom.
Posle toga, bacio sam se na posao s novim elanom. Nasao
sam se usred nekih veli¢anstvenih rusevina, mozda Karakali-
nih termi. Oslanjajuci se na zdrav razum, napravio sam grubi
proracun, da ne bih odstupio od zadatih dimenzija i da bih
odmah stekao predstavu o pribliznoj veli¢ini cele oblasti.
Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to bio drugi
kandidat, ugledni nauc¢nik. Poceo je da mi se podsmeva, pre
svega zato $to je zadatak bio tako prost, ali i zato §to se,
kako je rekao, u njemu krila klopka, u koju ¢u neminovno
upasti. To me nije ni najmanje omelo: on u stvari nije mislio
nista loe, to je samo bio njegov manir, ali me je opet toliko
nervirao da sam se probudio. Trebalo mi je neko vreme da
shvatim da je sve bio san.

FRANKFURT, 18. SEPTEMBAR 1962.

Drzim u rukama primerak $tampane verzije Benjamino-
vog Rada o pasazima, iako nije jasno da li ga je on zavrsio
ili sam ga sam rekonstruisao, na osnovu beleski. Gledao sam
ga s nezno3c¢u. Jedan naslov je glasio: ,Drugi deo” ili ,Drugo
poglavlje”. Ispod je stajalo geslo:

Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaze kako je vo-
zio samo Skripe peska radi?

[0

Robert August Lange, 1839.

% [zmisljen citat, a Projekat PasaZi je prvi put objavljen ta¢no dvadeset
godina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde koristi jedan od radnih na-
slova, ,Passagenarbeit” (Rad o pasazima). Walter Benjamin, Das Passa-
gen-Werk (1927-1940), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.
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Walter Benjamin Eivissa (Ibica), 1932.
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18. OKTOBAR 1963.

Upoznao sam se sa Zanom Koktoom (Jean Cocteau),
malo pred njegovu smrt. Pretvorio se u devojcicu, isto¢no-
evropsku Jevrejku.

BADEN-BADEN, 25. MART 1964.

Jedan psihoterapeut hoce da odrzi predavanje o Suber-
tu, iz ugla svoje discipline, u nekom veoma velikom hotelu.
Govornica ima zavesu s prednje strane i podseca na lutkar-
sko pozoriste. Velika sala odjednom poprima izgled neke
seoske gostionice, kao 3to je Frankfuter Hof u Kronbergu.
Barski pijanista, u odrpanom smokingu i isflekanoj kogulji s
mekom kragnom, pocinje da drnda neki rasklimatani, rasti-
movani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psihoterape-
ut zapocinje sa svojim pijanim, faliranim izvodenjem ,Ich
schnitt es gern in alle Rinden ein“®3, na usiljenom beckom
dijalektu, ta¢nije, otakrinskom (Ottakring), kao da je re¢ o
nekoj ,Fiakerlied“ (Fijakerska pesma). Hteo je da napravi
pravi stimung. Kao u Holivudu, razlika izmedu Suberta i
operete se zamagljuje. Obuzeo me je neopisiv bes. Potrazio
sam goste hotela, koji se opet pretvorio u veliki hotel, s
bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli po manjim
grupama. Spopao sam ih sa argumentacijom da je to izvo-
denje toliko varvarsko da svi oni koji ga toleri$u i sami po-
staju varvari. Bio sam uspesan u tome. Udruzili smo snage i
prebili psihoterapeuta na smrt. Toliko sam se uznemirio da
sam se probudio.

% Voleo bih da urezem u svako stablo...“ iz pesme ,Ungeduld (Ne-
strpljenje)*, iz Subertovog ciklusa Die schine Miillerin (1824).
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FRANKFURT, 19. JUL 1964.

Sanjao sam kako mi Solem® pri¢a neku staru nordijsku
sagu. Neki vitez se udvarao devojci; bilo je tu raznih peripeti-
ja, a on ju je oteo uz pomoc¢ lestvi od uZeta. Za tu sagu kazu da
je posluzila kao osnova za nemacku narodnu pesmu, ,Fuchs,
du hast die Gans gestohlen (Lisice, ukrala si nam gusku)*.

Z11Ls-MARUA, 4. SEPTEMBAR 1964.
(Malo pre budenja)

Trebalo je da napisem skolski esej o Geteu, u roku od Sest
sati. Odmah sam shvatio da treba da se usredsredim na neki
kompleks od sredidnjeg znacaja. Zato sam se bacio na tumace-
nje pesme ,So lafl mich scheinen, bis ich werde“.® Moja teza
je glasila: Gete je podario jeziku toliku masu, da njena sila
teZe u isti mah uvlaci u sebe i oslobada njegov sadrzaj. Zapao
sam u neopisive teskoce u pokusaju da razvijem tu tezu. Puko
zapisivanje svake redi iziskivalo je ogroman napor i izgledalo
da traje vecno. Za vreme rada, obuzeo me je panican strah
da ne¢u uspeti da napisem zadatak u roku koji sam imao na
raspolaganju i da ¢u, ako moj ucitelj ne shvati esej, dobiti losu
ocenu. Bio sam u takvoj panici da sam se probudio.

% Gershom Scholem (1897—1982), filozof i istoricar, istraziva¢ Kaba-
le i jevrejskog misticizma, najblizi Benjaminov prijatelj. Bio je blizak
i sa Adornom, s kojim je, izmedu ostalog, radio i na sredivanju i
objavljivanju Benjaminove zaostavstine.

% Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: ,Pusti me da
samo svetlucam (kao privid), dok ne postanem stvarna“. J. W. Goe-
the, Wilhelm Meister Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine ucenja Vilhelma
Majstera, 1795-1796).
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22. DECEMBAR 1964.

Pozivnica od konzula Suberta, ali ne u njegovu luksuznu
vilu ve¢ u mnogo skromniji stan, koji je zauzimao ceo sprat,
vrlo slican stanu mog ujaka Luisa, u ESerSajmer Landstrase.
Pocasni gost: kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izda-
nju, stariji covek, s bradom koja je bila u modi pre 1914,
brkova i kose ofarbanih u crno. Njegova Zena, takode veoma
stara, bila je Elze Hercberger.® Pozdravila me je vrlo neusi-
ljeno i s velikom naklonos¢u: ,Tu si, dakle, dragi decko, sve ¢e
biti kao pre.“ Kajzer je seo na sofu. Poceo je da stavlja krupne
novcanice izmedu stopala i prstiju na nogama. Onda je sto-
palima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objasnje-
no time §to je svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen.
Ostale zvanice sam jedva mogao da razaberem.

FRANKFURT, DECEMBAR 1964.

Svetu je dosao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomr¢ini, za-
tekao sam se u velikoj gomili, na nekoj vrsti rampe, s brdima
na horizontu. Svi su zurili u nebo. Jo§ uvek napola u snu, pitao
sam da li je ovo zaista kraj sveta. Ljudi su mi to potvrdili, kao
da je to neka tehnicka stvar, za koju su svi bili stru¢ni. Na
nebu su se mogle videti tri ogromne, pretece zvezde, koje su
pravile jednakokraki_trougao. Trebalo je da se sudare sa Ze-
mljom malo posle 11 prepodne. Glas sa zvuc¢nika je najavio:
u 8.20, opet ¢e govoriti Verner Hajzenberg (Werner Heise-
nberg). Pomislio sam: to ne moze biti on, kao komentator
smaka sveta, to moze da bude samo ponavljanje nekog ve¢
snimljenog govora. Probudio sam se s mislju: kraj sveta bi za-
ista mogao tako da izgleda.

% Else Herzberger (1877-1962), bliska prijateljica Adornovih ro-
ditelja, kasnije pomagala i Valtera Benjamina, za vreme njegovog
izgnanstva u Parizu.
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FRANKFURT, JUL 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko ¢ireva. Sanjao sam kako
je na ra¢unu svakom nadenuo ime. Jedno sam zapamtio:
,Smrdljivi ¢ir "Etida™.

FRANKFURT, JUL 196s5.

Koli§ me pita da li ho¢u da podem s njima na pogublje-
nje na elektri¢noj stolici nekoga koga poznaje. Trebalo bi da
budem tamo, u znak pocasti prestupniku, ali i iz protesta.
Nasa imena su onda stavljena na spisak ¢ovekovih prijatelja.
Pored nas, dosao je i L. N. Pogubljenje se desava u jednoj ra-
dio stanici, u dve prostorije, studiju za snimanje i studiju za
preslusavanje, iz kojeg moze da se gleda kroz staklo. Tamo
smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upuc¢en u sve detalje.
Osudeni ¢ovek je bio mladi¢; na sebi je imao kosulju, tregere
i pantalone. Mogao je da bude student. Razmenili smo koju
re¢, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je
bio nezadovoljan zbog odlaganja. Na podu se igralo mnogo
lepe decice, koja su preteci puzala okolo; bili su to necaci
osudenika. Stolica je izgledala kao obi¢na berberska stolica.
Privezali su ga i pustili struju. Trebalo je neko vreme da se
zagreje. Kada je proradila punom snagom, oko glave c¢oveka
se napravio vatreni oblak. Onda se prosirio na celo telo i
dok se to desavalo, uc¢inilo mi se da sam ¢uo neko mrmljanje
ili pevusenje, koje kao da je dopiralo od njega. Do trenutka
kada je vatra utihnula, pevao je iz sveg glasa. Bio je sprzen
do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi uzas,
ustao je i, jo§ uvek pevajuci, usao u studio za preslusava-
nje. Se¢am se ocajnickih pokusaja da izbegnem njegov dodir.
Neko mi je, verovatno P, objasnio kako to nije nista neobic-
no; osudenici ponekad prezive jo$ nedelju dana u takvom
stanju. Probudio sam se prestravljen.
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FRANKFURT, 22. MART 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp® napisao veliku knji-
gu iz kulturnog kriticizma — na donjonemackom. Naslov:
,Pa Siirkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)*.
(Adornova zagrada: Pa = Peter i papa; Stirkup = Zurkamp
i francuski admiral Sirkuf (Surcouf); sin = sien, njegov, i
latinsko sine, bez.)

MART 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato
Sto e se pricati o meni. Kada sam se vratio, jedan od mojih
kolega, g. Keler ili g. Pacer, ne mogu da se odlu¢im koji,
podmece mi nogu, da se sapletem. Snazno sam protesto-
vao zbog tog necuvenog ponasanja. Re¢eno mi je da nisam
shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradicije. Ono $to bi
sada trebalo da uradim, jeste da odem kod dekana i uloZim
zvani¢nu zalbu. On ¢e me onda obavestiti da je fakultet
odlucio da vise ne bi trebalo da ucestvujem na njegovim
sastancima. Budim se, zapanjen.

RIM, OKTOBAR 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U
Soku primec¢ujem da su se u obliznjoj ku¢i, preko puta nas, u
trouglastom zabatu, okupili bezbrojni ljudi, meSavina nitko-
va i nakaza, figure ¢elavih glava i sa pipcima, kakve sam jed-
nom sanjao da vidim kako puze po zemlji, na preteéi nacin.
Zurili su zlokobno u nas, a onda sam otkrio da u stvari lebde,
kao gomila grozdova, odmah iznad naseg prozora, tako da su
svaki ¢as mogli da padnu na nas. Probudio sam se s neizre-

67 Peter Suhrkamp (1891—1959), izdavac iz Frankfurta, osnivac¢ Su-
hrkamp Verlag.
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civim ose¢anjem uzasa. (Motiv bi ovde moglo biti osnivanje
kineske frakcije medu italijanskim komunistima.)

FRANKFURT, FEBRUAR 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmisljao o
temi koja mi je naizgled odgovarala. Bio je to prelazak sa
zivog ljudskog bi¢a na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje
o metodi. To je trebalo da, u najve¢oj mogucoj meri, bude
u skladu s vaze¢im nau¢nim principima. Moja ideja je bila
da sakupim sve definicije pravnog lica koje se mogu naci u
literaturi, istrazim razlike izmedu njih i Zivog ljudskog bi¢a, i
onda odatle konstruisem prelaz.

MART 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osec¢aj da od vas
traze pomoc. San o velikoj zabavi, na kojoj Herman Grab®,
ve¢ neizle¢ivo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

14. APRIL 1967.

A. mi je rekla: ,Imam trideset godina, ali izgledam dvade-

set osam godina mlade.“®

% Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzicki kriticar i pisac,
stari Adornov prijatelj, kome je ovaj, izmedu ostalog, posvetio i
esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann von Grab zum Gedichtnis®,
iz zbirke Prismen, 1955.

% Od ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937—
1978), nemacka glumica, slikarka i model, poslednja Adornova lju-
bav (1967-1969).
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KRAN, 12. AVGUST 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodisnjom
majkom.” Sasvim se dobro drzi, i mentalno, samo je be-
skrajno tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pode sa
mnom u jedno letovaliste na Baltiku, da bi plivala. Pokusao
sam da joj objasnim koliko je to rizi¢no u njenim godinama,
da bi mogla lako da zaradi upalu plu¢a. Samo se nasmejala
i rekla kategori¢no: ,Ah, nista me nece sacuvati od crne
bolesti, sklona sam tome."

27. NOVEMBAR 1967.

Ose¢am se veoma lose. Probudio sam se sa izrekom koja
mi je tada delovala vrlo duboko: ,Tek kada su psi besni, sta-
nari ¢e biti verni.”

17. DECEMBAR 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podse¢a me
na A, ali ima u njoj nesto od velike dame. Bio sam izuzet-
no ponosan na nju. Rekla mi je kako neizostavno moram da
nabavim masinu za pranje k... (,Schwanz-Wasch-Maschine®).
Skrenuo sam joj paznju da se kupam svaki dan i da se trudim
da budem besprekorno ¢ist. Odgovorila mi je da bi samo takva
masina mogla da odstrani svaki sumnjivi miris, na tom mestu.
Samo ako je kupim, mogu da oc¢ekujem od nje da ¢e voditi lju-
bav sa mnom ustima. Po¢injem da sumnjam da radi kao pred-
stavnica firme koja proizvodi te masine. Budim se uz smeh.

DRrUGI SAN

Mesec je trebalo da se stroposta na Zemlju. Video sam
ga kako stoji bled u nebu, kao 3to izgleda za dana, samo de-

7> Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rod. 1865), umtla je 1952,
u osamdeset sedmoj godini.
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set puta veci. Utedio sam se optimistickom mislju da ako je
zaista saCinjen od prasine ili neke rastresite supstance, udar
nece biti tako strasan.

MINHEN, 28. OKTOBAR 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu sre¢em Stojermana.”
Obradovao sam se, ali i zacudio, posto znam da je umro.
Nosio je vrlo skromno smede odelo. Nisam, naravno, mo-
gao da ga pitam da li je jos Ziv, ali izrazio sam ideju gestovi-
ma, a on mi je isto tako odgovorio, potvrdno. Dodao je: , Ali
moja materijalna situacija je losa.“ A onda je, s karakteristic-
nom samoironijom, rekao: ,,Cinjenica je da imam uzvisene
strasti.“ Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je odgovo-
rio kako nikada nije propustio priliku da u svoje muzicke
kompozicije ukljuc¢i skupocene heraldicke simbole u zlatu
i srebru, koji su se morali stampati kao sastavni deo muzi-
ke. Ta strast ga je upropastila. (Popodnevi san, oc¢igledno u
vezi sa smréu Jozefa Gilena i ¢injenicom da je Rusa ostala
sama.”? Nova muzicka notacija?)

REKLINGHAUZEN, 16. MART 1969.

A. je dosla u moju postelju usred no¢i. Pitao sam je: ,Da
li me volig?“ Odgovorila je prirodno, kao da je zaista tako:
,Ludo.“ — Nesto kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudol-
fom HirSom (Rudolf Hirsch).”? Razgovor je skrenuo na Hof-
manstalove finese. A. je rekla nesto ¢udno. Rudolf je onda seo

7* Eduard Steuermann (1892—1964), poljski pijanista i bliski Ador-
nov prijatelj.

72 Josef Gielen (1890—1968), glumac i pozoridni direktor iz Be¢a. Ruga
(Ruscha) je Roza (Rosa), njegova Zena i sestra Eduarda Stojermana.

73 Rudolf Hirsch (1905-1966), urednik casopisa Neue Rundschau,
koji je objavljivao i Adornove tekstove, i kasnije kod izdavaca Fi-
scher Verlag.
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blize Gretel. — Probudio sam se vrlo rano, zbog ptice ¢ija mi
je pesma zvucala kao ,Zwatscha“.7

29. MART 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. — posle dva meseca
¢utanja. Poc¢eo sam da Zeljno ¢itam potpis. Pisalo je: ,Do da-
ljeg, po poslednji put. Tvoja, A."

BADEN-BADEN, 11. APRIL 1969.

Setao sam ulicom, nekog velikog grada, usred no¢i, moz-
da Kurfistendamom. Iznad ulaza u neki kabare velikim slo-
vima bila je ispisana re¢ LULU. Pomislio sam da je to neka
skracena verzija opere (Lulu, Alban Berg, 1929—1935) i usao
unutra. Onda sam primetio da tamo nema niceg, osim ne
bas privlacne i prili¢no zapustene striptizete, koja je svojim
plesom pokusavala da oponasa Lulu. ZgroZen, izasao sam
napolje i probudio se vrlo uznemiren.

BADEN-BADEN, 12. APRIL 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okonc¢amo Zivot.
Koliko se se¢am, ta ideja je prvo njoj pala na pamet; u sva-
kom slucaju, prihvatila ju je odusevljeno, na svoj uobicajeno
smeli nac¢in. Razmotrili smo i da li treba da sko¢imo s neke
visoke kule, kao R. P75, ali smo onda odustali od toga. Na

74 Izgovara se ,cvaca“; mozda asocijacija na prezime Zwatschka (ta-
kode, Zwaschka), koje se sre¢e u Ceskoj i Nemackoj; ili neka varija-
cija nemackog glagola ,zwitschern®, ,cvrkutati®.

s Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji
se mesec dana ranije, u martu 1969, ubio skocivii sa Geteove kule
(Goetheturm) u Frankfurtu. Adorno je tada zapisao: ,Opet Roland
Pelcer. Zavestao je svoje telo anatomskom institutu, da bi svoju kraj-
nje siromasnu porodicu postedeo troskova sahrane, ali institut ga je
odbio, zato $to je bilo toliko oste¢eno da nije bilo za upotrebu. — U
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Adorno i Gretel u podnoZju Materhorna (4478 m), na oko
3000 m nadmorske visine, verovatno na jednom od poslednjih
izleta u Cermat.
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kraju je rekla: ,Onda bih pokusala da umrem s tobom.“ Zbog
re¢i ,pokusala“, imao sam osecaj da to ipak ne misli ozbilj-
no. Probudio sam se sa ose¢anjem razocaranja, koje je pre-
rastalo u gadenje. — Kasnije, iste no¢i. Oc¢igledno na osnovu
svog psihoanalitickog iskustva, Habermas mi kaze kako je
vrlo opasno da zadrzavam u sebi ono $to me pogada; to lako
moze dovesti do pojave raka.

Poslednji zabelezeni san. Iscrpljen teskim sukobima s
nekim frakcijama studentskog pokreta i frustrirajucim
polemikama koje su obelezile celu prvu polovinu 1969,
Adomo je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cer-
mat (Zermatt), svajcarsko planinsko odmaraliste. Posle
izleta na Matehorn (Matterhorn), jedan od najvisih pla-
ninskih vrhova u tom kraju, Adorno je bio smesten u
bolnicu u Fispu (Visp), sa simptomima sréanog udara.
Umro je u snu, 6. avgusta 1969. (AG)

isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim, raspravljaju
o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparitéit) u komitetima.”
Videti Stefan Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003; str. 474
engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005
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Adorno i njegov ljubimac Vuk (Wolf), oko 1915.
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Kastor Dvopek i Glava
koja govori: Adornov oniricki
dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih oba-
veznih mesta, donosi i neka iznenadenja; ili samo ono 3to je u
oskudnim biografskim osvrtima, u inace brojnim prevodima,
koje smo ovde mogli da ¢itamo, ostalo skoro nespomenu-
to ili sasvim nepoznato, iako je bilo od klju¢nog znacaja za
formiranje Adorna-mislioca, koga shvatamo tako ozbiljno. Iz
tog ugla, Adorno-sneva¢ moze biti zanimljiv za posmatranje,
ali na to se ipak gleda kao na nesto sporedno. Jedna od glav-
nih Adornovih preokupacija bila je obnova celine ljudskog
iskustva; ne mudrost, nego pravi Zivot, u njegovom punom
rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se nasa kul-
tura tako brutalno svela, falsifikovan i ostecen. U ljudskom
svetu, pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali as-
pekti iskustva, bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani.
Sada su, kao i nasa bi¢a, pocepani. Tamo gde ljudski otpor
jos§ tinja, to je ono $to pokusavamo da povezemo, kako zna-
mo i umemo. Odatle i nase filozofije ili makar ono 3to su
one dugo pokusavale da budu: ,povratak ku¢i“, pokusaj da se
izade iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija, pronadu
srodne duse, obnovi zajednica bi¢a — sve ono $to odavno nije
briga nasih majstora-mislilaca. I Adorno je platio danak tom
pretvaranju filozofije u specijalizaciju, koja samo cementira
razbijenost ljudskog sveta, ali je znao i da prepozna tu situ-
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aciju i probije sebi put koji vodi na drugu stranu.”® Izmedu
ostalog, redovno je zapisivao svoje snove, sigurno ne samo iz
razonode ili puke fascinacije tim neobi¢nim materijalom. Bio
je to deo njegovog pokusaja da poveze ono sto je pokidano.
Ono 3to sledi je mali pregled naslova i pojmova, koji bi u toj
stvari mogli biti od nekog znacaja.

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak
tekstova koji to ilustruju poklapa se sa celokupnim Adorno-
vim delom. Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke
o psihoanalizi: ,U psihoanalizi je sve pogresno, osim njenih
preterivanja“ (Minima moralia, ,Patuljaste voc¢ke, 1951). Ra-
zvio je vrlo kriticki stav prema Frojdovoj skoli — druge frakci-
je prakti¢no nije ni uzimao u razmatranje — ali taj uticaj bio je
jedan od najpresudnijih i najdalekoseznijih.

Odatle potice i glavni model: san zabelezen doslovno, bez
ikakve knjizevne razrade, ali opet precizno i sa svim nijansama
koje spadaju u neciji pripovedacki stil, u na¢in na koji preno-
simo bilo koje iskustvo. Podrazumeva se da to znaci ,manifes-
tni“ san, odnosno, ono §to neko kaze da je sanjao. Za analiticki
rad to nije dovoljno; njegov predmet je ,latentni sadrzaj sna“,
do kojeg se moze do¢i samo uz mnogo vise podataka o sneva-
¢u i kroz analiticku seansu. U jednom pismu Bretonu, iz 1937,
u kojem je po poslednji put odbio saradnju sa nadrealistima,
Frojd je izri¢ito rekao:

,Duboko Zalim $to ne mogu da izadem u susret
vasoj molbi da na neki nac¢in doprinesem vasoj zbirci
snova. Pre svega, moram da priznam da nemam nista
novo da kaZzem o snovima. Takode, molim vas da uva-
zite da me pricanje sna, onoga $to nazivam 'manifes-
tnim snom’, ne zanima. Ono ¢ime sam se bavio bila
je potraga za latentnim znacenjem sna, do kojeg se,

76 Za tu Adornovu opstu orijentaciju, videti sam pocetak i sam kraj
Minima moralia: Posvetu i poslednji aforizam, br. 153, ,Na kraju“.
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na osnovu manifestnog sna, moze do¢i kroz analiticko

tumacenje. Neka zbirka snova, bez povezanih asocija-

cija, bez podataka o okolnostima u kojima su bili sa-

njani, ne znaci mi nista i teSko mogu da zamislim 3ta bi

mogla da znaci drugima.“”

Nije tesko zamisliti kako bi kod Frojda prosla ova zbirka.
Sa analitickog stanovista, Frojd je sigurno u pravu. Zatim, u jo$
jednoj stvari: puko slusanje ili ¢itanje tudih snova je po pra-
vilu zamorno; san je nesto sto se nekog duboko tice; tu, osim
izuzetno, nemamo §ta da trazimo. U snovima nema ni hijerar-
hije po talentu ili genijalnosti: snovi velikih autora, osim ako
nije re¢ o nekoj doradi (u ovoj stvari, to znaci prevari), nisu
nista izuzetniji od snova obi¢nih ljudi; ili obrnuto, i snovi ovih
drugih ponekad izgledaju kao objave iz Delfa. Ali svako ko je
procitao ovu knjigu sigurno je osetio da njeno opravdanje lezi
u nizu drugih stvari. [zmedu ostalog: u neoc¢ekivanom svetlu
koje baca na delo i sudbinu jednog znac¢ajnog mislioca, ali i u
podsecanju na san kao iskustvo, koje se ne moze ograniciti na
njegov latentni sadrzaj ili kognitivni znacaj, koliko god kao ta-
kvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klinicki fenomen, niti
samo ,period inkubacije®, koji bi nam, uz malo sre¢e, mogao
doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi za
na$ budni Zivot. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo
pojasnio dokle ide njegovo zanimanje za snove, iako je u tom
pismu, prili¢no nabusito, svoje interesovanje svesno prikazao

77 Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti ocekivali neku
podrsku od Frojda i koliko uporno ju je ovaj uskraéivao. Poslednji
Bretonov pokusaj, uzaludan kao i svi ostali, jos od 1921, kada je prvi
put posetio Frojda, ostao je zabelezen u njihovoj prepisci iz 1937,
koja se moZe naéi u Bretonovom predgovoru za antologiju Trajectoi-
re du réve (Putanja sna, 1938). Navedeno u Lynn Gamwell, Dreams
1900—2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel Univer-
sity Press, 2000, str. 39.
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mnogo svedenijim nego $to je zaista bilo.) Na neke aspekte
tog iskustva jos cemo se vratiti.

Pored toga, kao i necije beleske iz budnog Zivota, i ovi
,protokoli“ nam donose razne uvide u snevacevo okruzenje
i epohu; i ako je ovaj bio u intenzivhom kontaktu s toliko
drugih osoba od nekog istorijskog znacaja, kao $to je to sa
Adornom slucaj, onda takvi tekstovi mogu biti pravi isto-
riografsko-kulturoloski rudnici — ili makar slikovnice; vrlo
iskoSene i ponekad ko3marne, ali opet, na svoj nacin, verne.
To je nacin na koji je jedna osoba, koja je za sobom ostavila
delo puno vaznih uvida o ljudskom stanju, reagovala na svoje
okruzenje i, narocito, na svoje parce istorije.

Tako nas i ovde ocekuje Setnja kroz taj pomalo prustov-
ski svet pobunjene burzoaske inteligencije — svi ti prijemi,
svecani balovi, sentimentalno vaspitanje, titanske debate i
prepiske, izleti i putovanja — koja je taj raskid shvatala kraj-
nje ozbiljno, znala da pokaZe pravu posvecenost i preuzme
razne rizike, iako u celom nizu detalja nije uvek zurila da
raskine s manirima i navikama koje je mogla da razvije samo
u okviru te klase. (Adorno se Cesto osvrtao na taj ambiva-
lentni karakter nekadasnje vise klase, koja je jos bila u stanju
da luci istinski subverzivne elemente. Danasnja visa klasa se
oslobodila svake ambivalencije: nju ¢ine samo parajlije.) U
jednom trenutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, nasao
se u prisilnom rasejanju, pred vratima raznih konzulata —ili u
redovima za gasne komore. To je istorijska pozadina mnogih
zabeleZenih snova. Ne znamo kada je Adorno poceo da ih
zapisuje, ali san s kojim je zapoceo svoj izbor potice iz 1934,
to jest, s pocetka njegovog izgnanickog zivota; opet, njegovi
uzastopni snovi o mucenjima i pogubljenjima svakako imaju
veze sa sveS¢u o holokaustu i ¢injenicom da ga je bio poste-
den, ¢ak na privilegovan nacin, za razliku od mnogih pozna-
nika i najblizih prijatelja. Adorno je o tom osecanju Cesto
govorio u svojim delima, narocito u Minima moralia, eseji-
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ma Kritika kulture i drustvo (Kulturkritik und Gesellschaft,
1949) i Vaspitanje posle Ausvica (Erziehung nach Auschwitz,
1966), kao i u finalu Negativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove
poslednje knjige je posebno upecatljiv:

,Neprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao §to
onaj koga muce ima pravo na krike; zato je mozda bilo
pogresno rec¢i kako posle Ausvica nije vise moguce pisa-
ti pesme. Nije, medutim, pogresno postaviti manje kul-
turolosko pitanje, da li se posle Ausvica uopste moze
Ziveti, a narocito da li to moze neko ko je samo slucajno
umakao, a inace je trebalo da bude pogubljen. Njegov
dalji zivot ipak zahteva hladnocu, temeljni princip gra-
danske subjektivnosti, bez koje Ausvic ne bi bio moguc: to
je radikalna krivica postedenog. Zato ¢e ga kao odmaz-
da proganjati snovi kako zapravo uopste vise ne Zivi,
nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju egzisten-
ciju vodi jo§ samo u mislima, kao emanacija lude Zelje

nekog ko je smaknut jos pre dvadeset godina.“’®

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti
tako zivo ilustruju, postao svestan za koliko je malo uma-
kao. Njegova izbeglicka sudbina bila je daleko od najgore;
u stvari, sticajem okolnosti i narocito zahvaljuju¢i podrsci
roditelja, prosao je toliko dobro, da su mu neki to kasnije
pripisivali skoro kao ¢in kolaboracije (Oksford, Njujork, Los
Andeles, uvek, ako ne u rasko$nim, onda u vrlo udobnim
uslovima). Ali lako je moglo da bude i drugacije. Nacisti su
dosli na vlast u januaru 1933, ali on je napustio Nemacku tek

7 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1966, str. 353—354 (Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, str.
295, ovde u nesto drugacijem prevodu). Komentar tvrdnje kako je
,posle Ausvica nemoguce pisati pesme” je osvrt na esej Kultura kri-
tike i drustvo, iz. 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-socioloski eseji o knji-
zevnosti, Skolska knjiga, Zagreb, 1985, str. 232).
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pocetkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je studije na
Oksfordu (Koledz Merton), zahvaljuju¢i preporukama Al-
bana Berga i Ernsta Kasirera, ali se onda u nekoliko navrata
vra¢ao u Nemacku, ponekad na duze, da bi obisao roditelje,
koji ¢e mu se kasnije pridruziti u izbeglistvu, i bio sa Gre-
tel (takode u rizicnom polozaju, iz istih razloga)?, savrseno
ubeden da mu se nista ne moze dogoditi. U to vreme, na
snazi su bili Nirnberski zakoni (Niirnberger Gesetze, 1935),
koji su ,mesancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz pr-
ste®; ali, vise od toga, Adorna je vodilo njegovo ¢uveno sa-
mopouzdanje voljenog i bezrezervno zasti¢enog sina jedinca
— najcesce, siguran recept za kasniji visak samopouzdanja u
zivotu. O toj njegovoj crti, koja se manifestovala i kao vrlo
naglaseni narcisizam, svedo¢ili su, jos uvek s naklono3éu, ¢ak
i njegovi najblizi prijatelji, iako je i njima to znalo da do-
zlogrdi.® Nije ga pokolebalo ¢ak ni to 3to je vec 30. januara
1933, istog dana kada je Hitler zvani¢no stupio na duznost
kancelara, SS poharao kucu koju su delili Maks Horkhajmer
i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i
prijatelji sa Instituta za drustvena istrazivanja; 13. marta In-
stitut je bio zatvoren, a u julu njegova imovina zaplenjena,
na osnovu ukaza o ,konfiskaciji komunisticke imovine* (iz-

79 Gretel je u Nemackoj zadrzalo staranje o onemacalom ocu, koji ¢e
umreti 1936, iste godine kada je bila prinudena da proda porodi¢nu
fabriku kozne galanterije, kojom je direktno upravljala.

89 Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolikinja, po-
reklom sa Korzike; Adorno je bio kriten u katolickoj crkvi, iako
se porodica smatrala sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice
imuénih, asimilovanih Jevreja.

8 Tedi je najstradniji narcis koji se moze sresti bilo u Starom, bilo u
Novom svetu®, zakljucila je Maidon Horkhajmer, u jednom pismu
Maksu, od 25—26. maja 1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor
W. Adorno: Ein letztes Genie, 2003; Theodor W. Adorno: One Last
Genius, 2008, str. 313.
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medu ostalog, i ve¢i deo biblioteke s preko 60.000 knjiga).
Brutalan obracun nacista s politickim protivnicima poceo
je odmah; prvi logori formirani su ve¢ u martu i aprilu 1933
(medu njima i Dahau), a do kraja godine bilo ih je oko se-
damdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze, Bloh
i Breht napustili su Nemacku do prolec¢a 1933; istaknuti sa-
radnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i Franc Nojman
(Franz Neumann), inace politicki aktivniji, bili su uhapseni
u aprilu 1933. i neko vreme proveli po logorima, pre nego
§to im je, posle velikog medunarodnog pritiska, koji je u
tim prvim godinama nacisti¢ckog reZima jos donosio neke
rezultate, bilo dopusteno da se isele u Englesku. I dok je
Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao evakuaciju
Instituta i njegovih saradnika, prvo u Svajcarsku i zatim u
SAD, na ¢emu je poceo da radi jo§ 1931, dobro slute¢i ono
sto sledi, Adorno kao da nije bio svestan sta se dogada. Istina
je samo da u to vreme, Adorno, iako sa zvanjem profesora,
koje mu je odmah bilo oduzeto (jo$ jedan jasan signal o koji
se oglusio), i saradnik ,komunistickog” Instituta iz Franfkur-
ta, nije bio toliko politicki eksponiran; tekstovi koje je do
tada objavio bili su uglavnom ,cisto” filozofski i muziko-
logki; ali glave su ve¢ pocele da lete i zbog mnogo slabijih
veza s nepoZeljnim elementima i idejama; sistemati¢ni rasni
progon, sve do holokausta, poceo je nesto kasnije.

Ali Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je
da vida Gretel (s kojom ¢e se vencati 1937, u Londonu) i nije
mogao da zamisli sebe van Nemacke. Leo Levental (Lowen-
thal), jo$ jedno znacajno ime sociologije poniklo na Institutu,
kasnije se prisecao Adorna na slede¢i nacin:

,Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je
vladala u to vreme, treba znati ponesto o mentalitetu
nemackih Jevreja iz srednje klase, narocito onih iz vise
srednje klase. Mozda je i to razlog — tako sam makar
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sebi to objasnjavao — zasto je Adornu bilo tako neve-
rovatno tesko da konac¢no napusti Nemacku (morali
smo da ga skoro fizicki is¢upamo odatle); jednostavno
nije mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara Vizen-
grunda, necaku tetke Agate i Marijinom sinu, moze
dogoditi nesto lose, zato sto je bilo apsolutno jasno da
¢e burzoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne
neupucenosti u stvarnost — narocito nemacku, kao i u
odnos, u pocetku sloZen, a zatim ne tako slozen, izme-
du hridcana i Jevreja — mora se imati u vidu da bi se

shvatila Adornova li¢na istorija.“®

Ovi detalji nam jo$ malo objasnjavaju naSeg snevaca i
njegovo vreme — iako je u toj slici snaga posvecéenosti (rodi-
telji, Gretel) mozda ostala malo potcenjena — ali i njegovu
kasniju orijentaciju. Bilo je to presudno iskustvo, koje mu
je vrlo brzo izostrilo osecaj za stvarnost. Prva beleska u ko-
joj je korene nacizma sagledao u ,redovnom* rezimu stvari,
potice iz 1935% (iako je i posle toga nastavio da se vraca u
Nemacku, sve do 1938, kada je kona¢no napustaju i njegovi
roditelji); a onda je usledio pravi baraz tekstova i studija,
u kojima je svoju kritiku prosirio na temeljne pretpostav-
ke i svakodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture,
kojoj — i tu je izgleda problem s mnogim nasim teorijama i
oc¢ekivanjima — prava ljudska bi¢a nisu ni potrebna.® Upra-

% An Unmastered Past: The Autobiographical Reflections of Leo
Léwenthal, ed. by Martin Jay, ,Recollections of Theodor W. Ador-
no“, University of California Press, 1987, str. 203—204.

% Minima moralia, aforizam br. 123, ,Lo$ drugar®, kao najstarija
beleska iz cele knjige.

8 ... Ali burzuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima 'ta-

kvima kakvi jesu’, izvire iz njegove mrZnje prema pravim ljudskim
bi¢ima.“ Minima moralia, aforizam br. 4, ,Krajnja jasnoca“.
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vo tada, u tom ko$maru istorije, od 1937-1949, stasava onaj
Adorno kojim se bavimo i danas.®

Ako je pocetak XX veka, na najsirem kulturnom planu,
obelezila psihoanaliza, onda je period posle Prvog svetskog
rata obelezilo njeno najvece nepriznato cedo: nadrealizam.
Tom uticaju Adorno naizgled nije bio izloZen tako direktno
kao Valter Benjamin®®, ali makar jedan njegov mladalacki po-
kusaj govori drugacije. Godine 1931, pod pseudonimom Ka-

% Iz tog perioda poticu, ako ne jo$ svi najvazniji, onda svi Adornovi
prelomni radovi: Esej o Vagneru (Versuch iitber Wagner, 1937-1938,
sa znacajnom analizom antisemitizma), Dijalektika prosvetiteljstva
(Dialektik der Aufklirung, 1941—1944, sa Horkhajmerom, prva pove-
zana kritika nove drustvene stvarnosti, nastale s razvojem tehnologije
i enormnim intenziviranjem ukupnog drustvenog posredovanja), pri-
lozi za monumentalni projekat Instituta, Autoritarna licnost (The Au-
thoritarian Personality, 1943—1950, po kojem je i danas najpoznatiji u
Americi), Minima moralia (1944—1947), Filozoftja nove muzike (1949,
f. 47), kao i niz znacajnih eseja objavljenih u publikacijama Institu-
ta. Kasnije objavljena prepiska sa Valterom Benjaminom, koja se od
1934—1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih razmera, predstav-
lja posebno dostignuée. Ni Adornov opus od 1950, posle povratka
u Nemacku, nije ni§ta manje impresivan, ali taj izbeglicki period je
ocigledno bio presudan.

% Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekid-
no u kontaktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako belezi Adornova
biografija), sve do Benjaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jeda-
naest godina stariji, ve¢ je bio u svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine
1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Einbahnstrasse, napisana
1925-1926), u kojoj su prepricani snovi na nov nacin usli u savreme-
nu filozofsku prozu, a ve¢ 1929, u najuzem krugu prijatelja, u kojem
je bio i Adorno, predstavio je prve skice ,Pasaza“, projekta koji je
zapoceo pod direktnim uticajem Aragonove knjige Seljak iz Pariza
(Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964,
narocito poglavlje ,Pasaz Opere“), a zatim i Bretonove Nade (André
Breton, Nadja, 1928; KnjiZzevnost br. 4—6, Beograd, 1967; Nolit, Beo-
grad, 1999; ,Ulica... jedina vredna oblast iskustva“).
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ANDRE BRETON ET PAUL ELUARD

L’ Immaculée
Conception

EDITIONS SURREALISTES

A PANIS
oz Josi Conmy, Lonnames, 6, Row px Coscony

1930

Andre Breton i Pol Elijar, Bezgresno zacece, prvo izdanje, 1930.

stor Cvibak (Castor Zwieback) ili Kastor Dvopek, koji je delio
sa svojim prijateljem Karlom Drajfusom?¥, objavio je ,Cetiri
nadrealisticka komada“, u listu Frankfurter Cajtung®® Kastor
Dvopek je za moto izabrao jednu od izreka iz Bezgresnog zace-

8 Carl Dreyfuss (1898-1969; posle 1933, u izgnanistvu, prezime je
pisao ,,po francuski‘, s jednim ,s“). Povremeni pisac, bonvivan i jedan
od Adornovih najstarijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kon-
taktu do kraja zivota (umrli su iste godine). Pseudonim je aluzija na
Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na ¢injenicu da su svi tekstovi
bili ,dvostruko peceni*.

8 Castor Zwieback (Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus), ,Vier
Surrealistische Lesestiicke”, Frankfurter Zeitung, 17. XI 1931. Pono-
vo objavljeno u casopisu Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao
posebno izdanje: Castor Zwieback, Prosa, Siegen, Universitit-Ge-
samthochschule, 1986, i Lesestiicke, von Theodor W. Adorno und
Carl Dreyfus, Kéln, Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W.
Adorno, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, I'V.
Miscellanea, Adorno und Carl Dreyfus: ,Lesestiicke”, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.
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¢a, Andrea Bretona i Pola Elijara (jos jedan autorski ,dvopek):
,Pokucajte na vrata, viknite 'Udite’, i nemojte u¢i.“® Tu knji-
gu, koja je izasla samo godinu dana ranije, Adorno i Drajfus
su tada mogli da ¢itaju samo na francuskom, $to takode go-
vori s kakvim je entuzijazmom Adorno prihvatio nadreali-
zam, narocito iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije
se taj stav zaoStrio u vrlo izri¢itu, iako i dalje blagonaklonu
kritiku, ali tada su rezerve ocigledno bile manje.

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tek-
stova — ili je toliko ostalo sa¢uvano; u svakom slucaju, vise
nego $to ih je objavljeno u Frankfurter Cajiungu. Trideset
godina kasnije, ti tekstovi su se pojavili kao celina (1963),
zatim kao posebno izdanje (1986) i kona¢no u Adornovim
Sabranim delima (XX tom, 2003). U napomeni koja je pra-
tila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao kako se sigurno
ne odrice tih tekstova, koji su obelezili jedan deo njegovog
puta, ali da im ipak ne pridaje veéi znacaj. Re¢ je o kratkim
pri¢ama ili scenama, koje bi se tesko mogle nazvati nadreali-
stickim i za koje nije uvek jasno $ta predstavljaju ili zasto su
uopste izdvojene, ali u kojima stvarnost ipak klizi polako u
stranu. Jedna prica se izdvaja:

JUTRO

Neki mladié¢ je provodio odmor u banjskom hotelu na
jugu zemlje. Jednog jutra, dok je jos bio u pidzami, posao
je u nuznik i tamo zatekao neku stariju damu, koja je
sedela na solji. lako je pozurio da zatvori vrata, morao
je da je pogleda. Nosila je crnu, cipkanu bluzu, a ispod
visoko zadignute suknje, dugacke bele gace i crne izme.
Onda je dama pocela da mrmlja. Kada je u podne izas-

la na verandu, u crnoj haljini, mladi¢ joj se naklonio.
(Der Morgen)

8 André Breton, Paul Eluard, L’Immaculée Conception, ,Le Jugement
originel®, Editions Surréalistes, Paris, 1930.
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Po svemu, osim §to je napisana u trecem licu, ta prica je
kao san, koji je mogao da zaluta i u ovu zbirku (ili u Bunjue-
lov ,Diskretni $arm burZoazije“l). Kao pri¢a, mozda ne bi ni
bila vredna pomena, da nije te scene na verandi i zagonetnog
naklona na kraju, ¢ime se sve odjednom zavrsava. Neki je ¢u-
dan pakt tu na pomoly, ali to je dalje nemoguce dokuditi;
ostaje samo slutnja, odredeno osecanje, koje nastavlja da nas
kopka. Mozda najupecatljivija mala prica iz te serije.

Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adorno-
vim tekstovima, naro¢ito onim o umetnosti i estetici. Medu
njima vredi izdvojiti ,Osvrt na nadrealizam®, iz 1956.9° U tom
eseju, napisanom na pragu Adornove pozne faze, kada je Ka-
stor Dvopek bio davna proslost, nije uvek lako prepozna-
ti nadrealizam u obliku u kojem je bio formulisan u grupi
oko Bretona; Adornov uvid u celinu nadrealistickog iskustva,
u sva njegova relevantna krivudanja i grananja, ipak je bio
ogranicen; ali zato dobijamo njegovo videnje snova, koje ove
beleske verno ilustruju:

,Ali ta teorija (nadrealizam) promasuje svoj pred-
met. Ljudi tako ne sanjaju, niko tako ne sanja. Nadrea-
listicke konstrukcije su samo analogne snovima i nista
vise od toga. One odbacuju uobicajenu logiku i pravila
igre empirijskog postojanja, ali u tome i dalje uvazavaju
pojedinac¢ne predmete, nasilno iS¢upane iz njihovog
konteksta, i dovode njihov sadrzaj, narocito njihov
ljudski sadrzaj, u oblik blizi stvari. Predmeti se razbi-
jaju, prerasporeduju, ali se ne ukidaju. San, naravno,
¢ini isto, ali objektivni svet je u njemu neuporedivo
prikriveniji, i predstavlja se kao stvarnost u mnogo
manjoj meri nego u nadrealizmu, u kojem umetnost
podriva sopstvene temelje. Subjekt, koji u nadrealiz-

9 T. W. Adorno, ,Riickblickend auf den Surrealismus“ (1956), Noten
zur Literatur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 153-160.
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mu deluje mnogo otvorenije i nesputanije nego u snu,
usmerava svoju energiju na sopstveno poniStavanje,
na nesto §to u snu ne zahteva nikakvu energiju (moj
kurziv, na koji ¢u se nadovezati; AG); ali zato (u na-
drealizmu) sve postaje i mnogo objektivnije nego u
snu, u kojem subjekt, odsutan od samog pocetka, iza
zavese boji i proZima sve na $ta naide.”

Sadrzaj snova ludo varira, ali ono $to snovi uvek donose
je totalna relaksacija u odnosu na sva pravila misljenja, izra-
Zavanja i ponasanja, koja vaze u ovoj nasoj kulturi. San sve
to odbacuje i gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo
tananije od svih nasih svesnih konstrukcija; u stvari, toliko
tanane, da su neprevodive na bilo koji Zivi jezik. To su nasa
najdublja i najintenzivnija iskustva. Nemoguce je preneti te
nijanse osecanja i senzacija, prostorne i vremenske odnose,
uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmenti i aprok-
simacije. ,Probudio sam se“, kaZze na jednom mestu Pesoa:
,Zvuk kiSe se utifava u veéim visinama vanjskog beskraja.
Osjecam se sretnijim. Obavio sam nesto §to ne znam.“* Ose-
¢aj nije uvek tako blazen, ali Pesoa ovde uspeva da uhvati
upravo taj trenutak. Prosli smo kroz toliko toga i doslovno
kao na krilima, bez ikakvog napora naseg Ja. U poredenju s
tim iskustvom, ¢ak i najnadahnutiji svesni rad — knjizevni,
umetnicki, misaoni — deluje kao ¢ist kuluk. I to bi trebalo
imati u vidu kada se razmislja o onome $to nasu psihu i
imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, ¢ak i
kada je njihov sadrzaj kosmaran. Nesto od tog rastereéenja,
u odnosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lakoce,
moze se preneti i na drugi teren, na nase ponasanje i rad mi-
sli uopste. Svako ko je u stanju da u odnosu na samog sebe,
na sve svoje svesne ambicije i preokupacije, bude pomalo

9" Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor,
Zagreb, 2001, str. 360. Prevela Tatjana Tarbuk.
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Guliver (doslovno, ,Lakoverni Putnik“)9 — ili prosto budala,
u najblazenijem znacenju te reci, kao sto je za Adorna i nje-
gove avanture u snovima primetila Gretel — a da se pri tom
ne odrekne misli, nosi teret (umisljaj o sebi, strah, otpor)
manje; korak je makar malo laksi i seze dalje. Ili, drugim
rec¢ima, za one koje mucdi tajna lucidnosti: samo neko ko je
u stanju da se pusti, po cenu potpunog debakla (blamaze), u
odnosu na sve konvencije koje nam ulivaju sigurnost, moze
da napise neke tako onostrane redove kao §to su oni iz afo-
rizama ,Sur I'Eau” ili ,Na kraju“, iz Minima moralia — ili iz
Benjaminovih teza O shvatanju istorije. U oba slucaja, pisci,
inace vrlo posveceni snevaci, prevazilaze ne samo sebe ve¢ i
celu svoju kulturu, njene najdespotskije fiksacije — Istoriju,
Progres, Proizvodnju, Razum, sam koncept ,drustva“—i pre-
secaju bezbroj ¢vorova odjednom, iako se posle tih naglih
prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjami-
na, linija se prekida, ne znamo $ta bi bilo posle 1940, dok su
kod Adorna ti uzmaci ocigledniji.)

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve ve¢ pocinje da
li¢i na reklamu za neku zgodnu mentalnu tehniku, od koje
bi se moglo nesto usicariti. Sre¢om, sve to stalno izmice;
nije podlozno manipulaciji, koja se ne bi mogla odmah pro-
zreti. Snovi i lucidnost ostaju divlje zverke. Ali tu je samo
iskustvo otvorenosti za snove. Ako je prvi razlog njihovog
magnetizma to odsustvo napora, njihova totalna suprotnost
radu, onda je drugi nesto $to sam na poc¢etku spomenuo sko-
ro uzgredno: prosta Cinjenica da se u snu uvek nalazimo u
sredistu necega $to nas se zaista ti¢e. Koliko bismo to mogli
redi za svoje svesne aktivnosti? Koliko Zivimo svoje Zivote?
Koliko sve to zaista Zelimo, $ta je u svemu tome zaista nase?
[zmedu nas i onoga $to svesno zivimo uglavnom nema ni-

92 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra re¢ima gullible, ,Jakoveran®,
i traveler, ,putnik".
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CAGE UND CACEN
AUFZEICHNUNGEN
UND SKIZZEN VON

SCEFAN GEORGE

GEORGBPNDI
ERBERLIN B2

Stefan George, Tage und Taten, 1903; izdanje iz 1925.
i fotografija iz 1910.

kakve pozitivne veze. Kao $to su govorili situacionisti, dosli
smo dotle da i ,spavamo za nekog gazdu“.% U svakom sluca-
ju, u toj stvarnosti, na koju se toliko pozivamo, premalo po-
stojimo kao autonomna bica i sada ve¢ gubimo predstavu sta
bi to uopste trebalo da znaci. Pracenje snova ima i svoje rizike
— opsesivno bavljenje ,sobom", interpretativni delirijum, isku-
Senje da poverujemo u neki svoj ,talenat” ili cak ,genijalnost”,
koje bi bilo steta ne pretociti u neke umetnicke robe — ali re¢
je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo
vide paznje. To smo mi, to su nasi Zivoti. Treba se izloZiti.
Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stva-
ri, daleko prevazilazi sve ostale, bio je pesnik Stefan Ge-
orge (Stefan George, 1868-1933). Mitsko ime u nemackim
zemljama, ali drugde skoro nepoznat. Najveca Adornova

9 Potlatch br. 23, ,Du réle de l'écriture” (O ulozi pisane reci), 195s.
Aforizam inace potice od Luja Skitnera (Louis Scutenaire, 1905-1987),
belgijskog nadrealiste i anarhiste (,Vous dormez pour un patron®).
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mladalacka, ali i doZivotna fascinacija; u njemu je pronasao
nadahnuce za svoje prve kompozicije i kasnije mu posvetio
nekoliko tekstova, pri ¢emu je glavni od njih, koji ¢emo ovde
opsirnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine pred
smrt. Stefan George je pre svega bio pesnik; kao §to navo-
di Adorno, proza je kod njega bila prakti¢no ,zabranjena*,
kao inferiorna forma. Ali najve¢i utisak na Adorna ostavili su
upravo neki neobic¢ni, prozni komadi, koje je George objavio
1903, pod ,hesiodovskim naslovom* Dani i dela.®* Neobicno
je bilo upravo to sto su bili tako prosti: serija snova, zabe-
lezenih na najsvedeniji nacin, skoro bez ikakvih knjizevnih
intervencija (osim, mozda, samog izbora). To zaista nije li¢ilo
na autora koji bi se, po svemu ostalom, mogao navesti kao
primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih tekstova ¢itamo
kao i Adornove ,protokole”, samo u jo$ labavijem idiomu. I
Kastor Dvopek je u stvari najvise pokusavao da ponovi Ge-
orgeov efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigur-
no, krivudao u pripovedackom trecem licu. Ovde je sve bilo
mnogo direktnije — i zlokobnije. Evo poduzeg odlomka koji
zaklju¢uje Adornov poslednji esej o Stefanu Georgeu:

,Dobro je poznata zabrana proze koja je vazila u
Georgeovoj skoli. Ali nikome ko se bavi nekim margi-
nalnim fenomenima iz Georgeovog dela nece promaci
prozni tom koji je objavio pod hesiodovskim naslo-
vom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga sadrzi niz
snova — uoblicenih zabeleski o snovima (Traumproto-
kolle), mogli bismo re¢i — koji se ne bi smeli izostaviti

9 Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blitter fiir die Kunst,
Berlin, Oktober 1903; Gesami-Ausgabe der Werke, Band 17, Berlin
1933. Poglavlje, Trdume (Snovi) i tekstovi: ,Die Barke®, ,Zeit-Ende”,
,Tiholu“, ,Der tote See“ i ,Der redende Kopf“. (Eng, Stefan George,
,Days and Deeds. Notes and Sketches®, u ¢asopisu New Letters, vol.
18, no. 2, 1951; takode, The Works of Stefan George, sa odlomcima iz
Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.)
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u nekom izdanju ¢iji bi smisao bio da sliku o Georgeu
spasi od njegove zvani¢ne reputacije. Re¢ je o snovi-
ma najzlokobnije prirode, nesamerljivim sa onom sa-
mozadovoljnom apolonskom figurom koja je kasnije
glorifikovala dogmu o pesniku: o vizijama katastrofe,
u kojima mitski i moderni momenti stupaju u konste-
laciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u nadrealiz-
mu. U jednom od tih tekstova ¢itamo:

Nasa mala barka se propinjala i ponirala, uz
Skripu, nasred mora, pod olujnim pljuskom. Bio
sam za kormilom, koje sam gréevito stezao, cvrsto
zarivsi zube u donju usnu, s voljom koja je prko-
sila nevremenu. Tako smo u tisini presli odredeno
rastojanje, usred gromoglasne rike. Ali prsti su
mi se onda ukocili od hladnoce, moja volja se
oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka tone, ta-
lasi je gutaju, svi éemo poginuti. (Die Barke)
Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predose-

¢anje kosmicke katastrofe, zavriava se ovako:

Sunce danima nije izaslo fijucu ledeni vetro-
vi a utroba zemlje krci (bez interpunkcije, nap.
prev.). Poslednji voz upravo krece put planina.
Slabasna svetla trepere u crno zimsko jutro. Ne-
koliko putnika zure jedni u druge i nemo drhte.
Konacni udar ce mozda uslediti i pre nego sto se
domognemo planina.

Najznacajniji je, medutim, poslednji tekst, Glava
koja govori (Der Redende Kopf):

Dobio sam jednu glinenu masku i okacio je
na zid svoje sobe. Pozvao sam prijatelje da vide
kako ¢u naterati tu glavu da progovori. Glasno
sam joj naredio da izgovori ime osobe na koju
sam pokazao, a posto je ostala nema, pokusao
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sam da joj prstom razmaknem usne. Napravila je
grimasu i ugrizla me. Ponovio sam naredenje, iz
sveg glasa i krajnje napeto, pokazujuci na drugu
osobu. Onda je izgovorila njeno ime. Izasli smo iz
sobe prestravljeni, a ja sam znao da vise nikada
necu krociti tamo.

Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda,
i neopisivi uzas koji tu pobedu otkriva kao autode-
struktivnu — to je Georgeova zagonetna figura. Niko
nece moci da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka
ne resi. Maska, medutim, potice iz istog onog Meksika
u koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se
Zivot beznadeZno zakomplikovao. %

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvo-
peka i Dame iz klozeta do Glave koja govori. To su samo
neke putanje i razlozi koji ovaj susret sa Adornom ¢ine do-
datno podsticajnim.

AG, leto 2015.

95 George“, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten
zur Literatur TV, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1974, str. 45-62.
(Eng, ,Stefan George"“, Notes to Literature 11, 1992, str. 178—192, naro-
&ito 191—192.) Poslednju pricu, ,Glava koja govori“, Adorno je u celini
naveo jo§ u Dijalektici prosvetiteljstva, u poglavlju ,Sema masovne
kulture” (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung,
,Das Schemna der Massenkultur”, 1947). Jo$ nekoliko vaZnijih tek-
stova o Georgeu: T. W. Adorno, ,George und Hofmannsthal. Zum
Briefwechsel 1891 bis 1906, o prepisci izmedu Georgea i Hofman-
stala, esej posvecen Valteru Benjaminu, napisan 1939—1940. i prvi
put objavljen 1942. Zatim, u T. W. Adorno, Prismen, 1955. (Eng., ,The
George-Hofmannsthal Correspondence, 1891—1906“, Prisms, 1967,
str. 187—226.) ,Rede iiber Lyrik und Gesellschaft“ (1957). Noten zur
Literatur 1, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 73—104. (Eng,,
,On Lyric Poetry and Society“, Notes to Literature I, 1991, str. 37-54.)
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Za bolji uvid u Adornov ,oniricki dnevnik” svakako vredi
pogledati biografsku literaturu, kao i njegovu prepisku. Sledi
mali izbor naslova.

Stefan Miiller-Doohm, Adomo: Eine biographie, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt, 2003; Adorno: A Biography,
Polity, Cambridge UK, 200s.

Detlev Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letztes Ge-
nie, Fischer Taschenbuch, Berlin, 2005; Theodor
W. Adomno: One Last Genius, Harvard University
Press, 2009. Vise esej nego konvencionalna bio-
grafija, ali koji narocito dobro pokriva Adornov
americki period.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska,
fragmenti iz dnevnika, fotografije, itd.), Theodor
W. Adorno Archiv, eds. Gabriele Ewenz, Christoph
Godde, Henri Lonitz i Michael Schwarz, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach (Detinj-
stvo u Amorbahu), Bilder und Erinnerungen, ed.
Reinhard Pabst, Insel Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of
Minnesota Press, 2007.
Izdanja sa Adornovom prepiskom se jo$ nizu, a da bi se
stekla predstava o njenom obimu i sadrzaju, treba pogleda-
ti Suhrkampovu najavu za izdanje u osam tomova, Theodor
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W. Adorno, Briefe und Briefwechsel, 1—8, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt, 1994—2002:

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-
w-adorno-briefe-und-briefwechsel-w-6

Kao 3to pise u prate¢em tekstu, prepiska izmedu Adorna
i Horkhajmera zauzima cak cetiri knjige (sve kao ,tom 4,
tako da se celo izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepi-
ska s Horkhajmerom je daleko najobimnija, ali i najvaznija za
Adornovu biografiju. Tu su jo§ Walter Benjamin, Alban Berg,
Thomas Mann, Gershom Scholem, Siegfried Kracauer, Ernst
Krenek, zatim roditelji, Gretel, itd. Prepiske s nekim od nave-
denih autora objavljene su i posebno, neke i na engleskom.

Medu Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla
bi se priloziti zbirka Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhr-
kamp, Frankfurt, 1967), koja, pored znacajnih teoretskih
eseja o ,kulturnoj industriji“, umetnosti, tradiciji, itd., do-
nosi i niz autobiografskih i putopisnih refleksija (Amorbah,
Zils-Marija, Luka, Be¢, Amerika).

AG
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