
Teodor V. Adorno

Protoko l i  1934–1969 .



„Između ’javilo mi se u snu’ i ’sanjao sam’ stoje 
cela razdoblja sveta. Ali šta je istinitije? Onoliko 
malo koliko duhovi šalju san, toliko malo je i Ja 

to koje sanja.“ 

— T. V. Adorno, MINIMA MORALIA: REFLEKSIJE IZ 
OŠTEĆENOG ŽIVOTA, „Monogrami“, 1951.

G ARGOJLO  PREDSTAVL JA

Theodor W. Adorno, TRAUMPROTOKOLLE, 1934–1969,
Suhrkamp, Frankfurt, 2005; Beograd, 2022 (2015).



Teodor V. Adorno

SNOVI
Protokoli 1934–1969.

Preveo i priredio
Aleksa Golijanin

BEOGRAD, 2022.

G A R G O J L O  P R E D S T AV L J A



anarhija/ blok 45
Edicija GARGOJLO PREDSTAVLJA

Theodor W. Adorno, Traumprotokolle, Suhrkamp, 
Frankfurt, 2005.

Preveo i priredio: Aleksa Golijanin, jul-avgust 2015. 

Dragocena pomoć, u raznim detaljima: 
Slavica M., Milan M. i meine Schwester Boba. 

Ovaj prevod je od 2015. bio distribuiran kao buklet anarhije/ 
blok 45. U ovom obliku je prvi put priređen 2022.

aleksa.golijanin@gmail.com
http://anarhija-blok45.net

BESPLATNO IZDANJE ZA LIČNU I KOMUNALNU UPOTREBU

BEOGRAD, 2022.

NA KORICAMA: 
Francis Picabia, Feuille de vigne (Smokvin list), 1922, obrađena 

ilustracija, sa Adornovim fotografi jom 
(Wolfgang Haut, 1967). 



5

S N O V I

Napomena urednika nemačkog izdanja
7

SNOVI
11

Kastor Dvopek i Glava koja govori: 
Adornov onirički dnevnik

89

Bibliografski dodatak
107



6

A D O R N O

Zaglavlje nemačkog emigrantskog lista Der Aufbau, osnovanog 1934. 
u Njujorku, i početak Adornovog priloga „Träume in Amerika. Drei 
Protokolle“ („Snovi u Americi. Tri protokola“), Vol. VIII – No. 40, 

oktobar 1942, str. 17.
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Napomena urednika 
nemačkog izdanja

Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapažanja 
koja svedoče o njegovom naročitom zanimanju za jednu od 
centralnih ideja o snovima, kao i za povezanost vlastitih sno-
va: „Određena iskustva sa snovima navode me na pomisao 
da individua svoju smrt doživljava kao kosmičku katastrofu.“ 
I zatim: „Naši snovi su međusobno povezani, ne zato što su 
’naši’ već zato što čine kontinuum, zato što pripadaju poveza-
nom svetu, kao što se, na primer, i sve Kafkine priče odvijaju 
u ’istom svetu’. Što su naši snovi međusobno povezaniji i što 
se više ponavljaju, to je veća opasnost da nećemo moći da ih 
razlikujemo od stvarnosti.“ 

Ovo drugo zapažanje je usledilo posle sna koji je po seća-
nju zapisao 9. januara 1956. Značaj koji je pridavao motivskoj 
povezanosti snova, naveo ga je da neke od njih izdvoji za 
objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog ži-
vota i koji je Rolf Tideman kasnije uključio u dvadeseti tom 
Adornovih Sabranih dela, počiva na prekucanoj kopiji, kojoj 
je prethodila Adornova napomena: „Ove beleške o snovima, 
izdvojene iz mnogo veće zbirke, autentične su. Zapisivao 
sam ih odmah posle buđenja, a u pripremi za objavljivanje 
ispravio sam samo neke najosetljivije jezičke propuste.“1 

1 Reč je o devetnaest snova iz perioda 1937–1967 (uključujući i tri 
sna objavljena još 1942, u njujorškom emigrantskom časopisu Der 
Aufbau), objavljenih kao „Traumprotokolle“, u Gesammelte Schriften 
(Sabrana dela), Band 20:2, Vermischte Schriften, 1986. Rolf Tideman 
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„Mnogo veća zbirka“ se odnosi ne samo na veliki broj sno-
va zabeleženih u sveskama već i na svežanj drugih beleški, 
koje je, s diplomatskom preciznošću, prepisala Gretel Ador-
no. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim snovima one iz posto-
jećeg prepisa. Poređenje između kopija i originala potvrđuje 
da su Adornove izmene uglavnom bile ograničene na slovne 
greške, nastale usled brzine s kojom je zapisivao snove, kao 
i na izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili 
parafraze, kao što su „moj prijatelj“ ili „moj lekar“. Na primer, 
nadimak Rudolfa Koliša, „Rudi“, zamenio je njegovim prezi-
menom. S druge strane, zadržao je imena tamo gde je smatrao 
da je sadržaj bezazlen. 

Osim očiglednih slovnih i pravopisnih grešaka, kopije 
Adornovih tekstova, koje je uradila Gretel, nisu bile dalje 
uređivane i ovde su prenete u celini. Ispravljene su i neke 
greške u prepisivanju, kao što su datumi snova objavljenih 
u Sabranim delima, od 1. februara 1942. i 22. maja 1942 (koji 
su ovde promenjeni u januar 1942, odnosno 22. maj 1941). 
Nekoliko imena je ostalo anonimno i u kopijama; u jednom 
slučaju ime Eduard zamenjeno je prezimenom, Štojerman 
(Steuermann). 

Kristof Gede i Henri Lonic 
(Christoph Gödde, Henri Lonitz), 2005.

(Tiedemann, 1932–2018), Adornov student i prvi asistent na Institu-
tu za društvena istraživanja, bio je dugogodišnji urednik Adornovih 
i Benjaminovih sabranih dela i zaostavštine. Taj posao su, od 2002, 
preuzeli Kristof Gede i Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)
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Snovi
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Adorno za svojim radnim stolom, Los Anđeles 
(Santa Monika), 1943.
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FRANKFURT, JANUAR 1934.

U snu, putujem sa G.2 u velikom, vrlo udobnom auto-
busu, iz Pontrezine u Donji Engadin (Švajcarska). Autobus 
je dupke pun i ne oskudeva u poznatim licima: među njima 
su i velika putnica i ilustratorka P. i jedan stari industrijski 
inženjer, sa suprugom. Ali ne idemo putem za Engadin već 
bliže mom rodnom kraju (Frankfurt): negde između Kenig-
štajna i Kronberga. Na jednoj velikoj krivini autobus je otišao 
previše udesno i jednim prednjim točkom izleteo preko ivice 
puta, nad kojom je ostao da visi, činilo se, veoma dugo. „To 
sam već viđala“, rekla je velika putnica i ilustratorka, znalač-
kim tonom. „Autobus će još neko vreme visiti ovako, a onda 
će se prevrnuti i svi ćemo poginuti.“ Istog trenutka autobus 
se prevrnuo. Odjednom sam se našao napolju i zatekao sebe 
kako stojim naspram G.; oboje smo bili nepovređeni. Shvatio 
sam da plačem, dok sam govorio, „Tako bih voleo da i dalje 
živim s tobom.“ Tek tada sam primetio da mi je telo potpuno 
smrskano. U trenutku smrti se budim. 

2 Gretel Margarete Karplus Adorno (1902–1993): Adornova žena 
i najveća podrška koju je imao u svom radu, tokom celog života. 
Iako su otvoreno stupali u druge veze (mnogo više Adorno), i prošli 
kroz mnoge krize, ostali su zajedno sve do Adornove smrti. Gretel 
je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih tekstova, ali i u 
spasavanju i sređivanju zaostavštine Valtera Benjamina.  
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OKSFORD, 9. JUN 1936.

San: ukazala mi se Agata3 i rekla krajnje tužnim glasom: 
„Dete moje, nekada sam ti stalno govorila kako ćemo se sre-
sti posle moje smrti. A sada, mogu da ti kažem samo jedno: 
ne znam…“

OKSFORD, 10. MART 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam 
da odem u naročito elegantan bordel, Mezon Druo (Masion 
Drouot; u stvarnosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska 
kuća za prodaju antikviteta). Pitao sam Fridela4 da mi pozaj-
mi nešto novca: 200 franaka. Na moje veliko zaprepašćenje, 
on mi ih daje, ali mi kaže: „Dajem ti ih samo zato što je u 
hrana u Hotelu Druo zaista izuzetna.“ I zaista večeram u tom 
baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me je to-
liko oduševio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je poslužen 
u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste noći, video sam Agatu. Rekla je: 
„Drago dete, nemoj se ljutiti na mene, ali da sam imala dve 
prave doline, dala bih za njih celu Šubertovu muziku.“

3 Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868–1935): Adornova tetka, s 
majčine strane, njegova „druga majka“. Živela je s porodicom još od 
venčanja njegovih roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinj-
stvu i kasnije.
4 Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889–1966), jedne 
od ključnih fi gura savremene društvene i kulturološke kritike. Blizak 
prijatelj Benjamina i Adorna (kome je dao nadimak, „Tedi“), na koje 
je i direktno uticao. Između ostalog, autor Das Ornament der Masse 
(1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930), From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film (origi-
nalno na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psihološka istori-
ja nemačkog fi lma, SKC, Beograd, 1996).
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LONDON, 1937.

(Za vreme rada na Eseju o Vagneru5)

San je imao naslov: „Zigfridova poslednja avantura“ ili 
„Zigfridova poslednja pogibija.“ Odigravao se na nekoj pro-
stranoj pozornici, koja nije samo predstavljala pejzaž, nego 
je to zaista bila: male stene i bujno rastinje, kao na alpskim 
pašnjacima u podnožju visokih planina. Zigfrid je koračao 
ka zadnjem delu tog scenskog pejzaža, u pratnji neke sobe, 
ali ne mogu da se setim koje. Bio je obučen pola mitski, 
pola moderno, možda kao na probi. Na kraju je pronašao 
svog protivnika, fi guru u kostimu jahača: sivomaslinasti la-
neni sako, jahaće pantalone i smeđe visoke čizme. Počeli su 
da se bore, ali to je očigledno bila šala; Zigfrid se uglavnom 
rvao sa svojim protivnikom, koji je već ležao na zemlji, kao 
da uživa u tome. Zigfrid ga je ubrzo bacio na leđa, tako da 
su ovome oba ramena dodirivala zemlju; bilo je jasno da je 
poražen ili je to sam priznao. Zigfrid je, međutim, neoče-
kivano izvukao mali bodež iz gornjeg džepa, koji je držao 
zakačen kao penkalo. Bacio je bodež iz neposredne blizine 
ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno jauknuo i 
sada je bilo jasno da je to žena. Brzo se dala u bekstvo, re-
kavši kako će sada morati da umre sama u svojoj kući, što je 
najteža stvar na svetu. Nestala je u nekoj maloj kući, sličnoj 
onima iz umetničke kolonije u Darmštatu.6 Zigfrid je poslao 
za njom svog pratioca, s naređenjem da joj otme blago. Onda 
se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku Kipa slobode iz 

5 T. W. Adorno, „Versuch über Wagner“, 1937–1938, prvi put objavljen 
u celini 1952, kao posebno izdanje; pre toga, Adorno je objavio četiri 
poglavlja (I, VI, IX i X) u Zeitschrift für Sozialforschung br. 8, iz 1939 
(Časopis Instituta za društvena istraživanja). 
6 Darmstädter Künstlerkolonie: umetnička kolonija u Dramštatu 
(1899–1914, zvanično raspuštena 1929), koja je okupljala predstavni-
ke jugendstila, uglavnom arhitekte.
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Njujorka. Vikala je, glasom džangrizave žene: „Hoću prsten, 
hoću prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmeš“. Tako je 
Zigfrid došao do Prstena Nibelunga.

NJUJORK, NOVEMBAR ILI DECEMBAR 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Hölderlin) zove 
Helderlin zato što je uvek svirao na fruli od zove (Holun-
derfl öte). 

NJUJORK, 30. DECEMBAR 1940.

Neposredno pred buđenje, prisustvovao sam sceni koju 
ilustruje Bodlerova poema „Don Žuan u paklu“, verovatno 
na osnovu jedne Delakroove slike.7 Ali, umesto stigijske noći, 
bio je dan, a na obali reke se održavao neki američki narodni 
vašar. Tu je stajala velika, bela tabla – pripadala je parobrod-
skoj stanici – sa sjajnim, crvenim natpisom, ALABAMAT. 
Don Žuanova barka je imala dugačak, uski dimnjak – bio je 
to trajekt („Ferry Boat Serenade“).8 Za razliku od Bodlerove 
poeme, junak ne stoji u tišini. U svom španskom kostimu 
– crnom i ljubičastom – priča neprestano i nametljivo, kao 
pijačni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali, kao 
da mu njegove žestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, po-
čeo je da nemilosrdno udara Harona – to je ostalo nejasno.9 
Onda je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da 
on to više neće trpeti, da neće dopustiti da ga zatvore u ku-

7 Charles Baudelaire, „Don Juan aux enfers“, Spleen et Idéal, XV, Les 
Fleurs du mal, 1857. Adorno misli na Delakroovu sliku (Eugène De-
lacroix), Le Naufrage de Don Juan ili La Barque de Don Juan („Don 
Žuanov brodolom“ ili „Don Žuanova barka“), 1841.
8 Popularna pesma, u izvođenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D. 
Lazzaro i Harold Adamson, 1939).
9 Haron, mitski lađar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke 
Stiks (ili Stige). 
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tiju. Gomila ga je burno pozdravila, kao šampiona. Onda je 
prošao kroz publiku, koja se pred njim razdvajala u kordon. 
Stresao sam se, iako je cela scena bila smešna, ali brinulo me 
je da se gomila ne okrene protiv nas. Kada je došao do mesta 
na kojem smo stajali, A. je pohvalio njegovu talentovanu igru. 
Zaboravio sam njegov odgovor, inače nimalo prijateljski. Posle 
toga smo počeli da mu postavljamo pitanja o sudbini likova iz 
Karmen, na onom svetu (opera Carmen, Georges Bizet, 1875). 
„Mikaela, i dalje lepo izgleda?“, pitao je A. „Očajno“, odgovo-
rio je ljutito Don Žuan. „Ali sa Karmen je sigurno sve u redu“, 
upitao sam ga. „Nije“, to je bilo sve što je rekao, ali učinilo 
mi se da se njegov bes stišava. Onda su sirene sa reke Hadson 
zatrubile da je osam sati i ja sam se probudio.

NJUJORK, 8. FEBRUAR 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na 
njega sa svih strana, a među njima je bilo i žena. Ali preva-
gnula je moja želja da oni nekako budu savladani. U svakom 
slučaju, u sledećoj sceni, posada je donela presudu o njihovoj 
sudbini. Svi će biti ubijeni: streljani i bačeni u more. Pro-
testovao sam, ali ne iz ljudskosti. Bilo bi šteta, rekao sam, 
da ubijemo žene, a da prethodno ne uživamo u njima. Svi 
su se složili sa mnom. Sišao sam u prostoriju u kojoj su bili 
zatvoreni pirati – bio je to salon sa spuštenom tavanicom, 
na jednom parobrodu srednje veličine. Svi pirati su sedeli u 
praistorijskoj tišini. Muškarci, u teškim okovima, nosili su 
starinsku odeću. Njihovi napunjeni pištolji ležali su na sto-
lu ispred njih. Devojaka je bilo pet i sve su nosile modernu 
odeću. Dve sam dobro upamtio. Jedna je bila Nemica. Pre-
cizno je odgovarala mojoj slici kaćiperke – u crvenoj haljini, 
izblahjane plave kose, kao neka kelnerica, malo dežmekasta, 
ali opet privlačna; iz profi la je pomalo ličila na ovcu. Druga je 
bila predivna, sasvim mlada mulatkinja, obučena vrlo jedno-
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Adorno, sa svoje „dve majke“: majkom Marijom i tetkom Agatom. 
Amorbah, Hotel Post, oko 1918.



17

S N O V I

stavno, u smeđu pletenu haljinu od vune, jedna od onih žena 
koje se mogu videti u Harlemu. Žene su prešle u susednu 
prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslušale su me, 
naime, ona kaćiperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je 
mulatkinja odbila „Ovo je u stilu Instituta“, rekla je (na en-
gleskom), „a ne u stilu cirkusa“. Kada sam je upitao šta joj to 
znači, objasnila mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inače 
pripadala, telo nešto tako obično da niko ne obraća pažnju 
na golotinju. U mom svetu, po njenom mišljenju, stvari stoje 
drugačije. To je razlog zašto moja sestra (= L.) ne propušta 
nijednu priliku da se što više pokaže.

LOS ANĐELES, 22. MAJ 1941.

Moja majka, Agata i ja išli smo stazom od crvenkastog 
peščara, koja mi je bila poznata još iz Amorbaha. Ali bili 
smo na zapadnoj obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve 
strane, pružao se Tihi okean. U jednom trenutku, izgledalo 
je da staza postaje strmija ili da se skroz prekida. Pošao sam 
da potražim neku bolju stazu, s desne strane, između stena i 
žbunja. Posle nekoliko koraka, izašao sam na veliku zaravan. 
Pomislio sam da sam pronašao put. Ali ubrzo sam otkrio 
da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih 
strana zatvarale put ka ravnici u dubini kopna, koju sam 
pogrešno smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrašujuće 
pravilnim razmacima, video grupe ljudi, s nekom opremom, 
možda geodetskom. Potražio sam put ka onoj prvoj stazi i 
pronašao ga. Kada sam opet bio s majkom i Agatom, na putu 
nam se iznenada isprečio crnački par, koji se glasno smejao; 
on je nosio široke, karirane pantalone, a ona sivi, sportski 
kostim. Pošli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno crno dete. 
„Mora da smo blizu nekog naselja“, rekao sam. Videli smo 
mnogo koliba ili pećina, razbacanih po pesku ili udubljenih 
u litici. Kroz jednu od pećina je vodila kapija. Prošli smo 
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kroz nju i bili presrećni kada smo se s druge strane našli 
ispred palate u Bambergu – „Ledara“ u Miltenbergu.10

LOS ANĐELES, 20. NOVEMBAR 1941.

Prve noći u Los Anđelesu, sanjao sam kako sam dogovorio 
sastanak s jednom prilično vetropirastom devojkom, u nekom 
kafeu – u Parizu? Pustila me je da čekam. Na kraju sam dobio 
poziv iz telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, „Da li ćeš 
već jednom doći?“, a onda još nešto, intimnije. Čuo sam kako 
mi iz daljine odgovara glas, „Ovde profesor Makajver“. Hteo je 
da mi kaže nešto u vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo 
je i neki „nesporazum“. Nastavio je da priča, ali ništa ga nisam 
razumeo, delom zato što sam i dalje mislio na devojku, a de-
lom zato što mu je glas bio suviše nerazgovetan. 

LOS ANĐELES, JANUAR 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naišao sam na 
arapsku vojsku, koja je prolazila u marševskom poretku. 
Pitao sam kralja Fejsala da li mogu da prođem između tru-
pa i on mi je dao dopuštenje. Ušao sam u neku prelepu 
kuću. Posle nekih nejasnih zbivanja, odveli su me na drugi 
sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo imao privatnu 
kancelariju. Dočekao me je vrlo srdačno. Ali, kao da priča 
s nekim detetom, rekao mi je da ne moram da obraćam 
pažnju na njega sve vreme i kako mogu na miru da čitam 
neku knjigu. Nailazili su svakakvi ljudi, na koje skoro da 
nisam obraćao pažnju. Na kraju je došao neki visoki čovek, 

10 Adornova porodica je često provodila praznike u Amorbahu, ju-
goistočno od Frankfurta. Šetnja od Amorbaha do susednog gradića 
Miltenberga, završavala se kapijom, koju su deca zvala „Ledara“, 
„Schnatterloch“ („Schnattern“, cvokotati; „loch“, rupa), zato što je na 
tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu šumu, uvek bilo veoma 
hladno. (T. W. Adorno, „Amorbach“, Ohne Leitbild, 1966.)
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preplanulog tena, s kojim me je Ruzvelt upoznao. Bio je 
to Knudsen.11 Predsednik mi je rekao kako sada mora da 
se pozabavi nekim odbrambenim pitanjima i zamolio me 
da odem. Ali rekao je da ga svakako moram opet posetiti. 
Na jednom malom komadu papira, već ispisanom, napisao 
je svoje ime, adresu i broj telefona. — Lift me nije odveo 
u prizemlje, do izlaza, nego u podrum. Tu sam se našao u 
najvećoj opasnosti. Ako bih ostao u oknu za lift, bio bih 
smrskan; ako bih pokušao da uspnem uz njega i izađem na 
površinu – bio sam suviše nizak za tako nešto – zapetljao 
bih se u kablove i užad. Neko mi je doviknuo da pokušam 
da se uspnem na neki viši nivo, ko zna gde. Rekao sam ne-
što o krokodilima, ali poslušao sam savet. Krokodili su već 
počeli da se približavaju; imali su glave izuzetno lepih žena. 
Jedna od njih mi se umilno obratila. Biti pojeden ništa ne 
boli. Da bi mi to olakšala, obećala je da će mi pre toga ura-
diti neke mnogo lepe stvari.

NEKOLIKO NOĆI KASNIJE

Otišao sam s majkom da poslušam izvođenje Nirnberških 
majstora pevača.12 Ceo san se odvija za vreme predstave, iako 
mutna zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagne-
rovim zapletom; samo u jednom trenutku mi se učinilo da 
sam prepoznao Drugi čin. Sedeli smo ispred jedne od velikih 
loža na balkonu iznad pozornice. U zadnjem delu lože stajala 
je velika grupa ljudi, u kojima sam prepoznao frankfurtske pa-
tricije. Zapodenuli su veliku svađu s nekim visokim, naočitim 

11 Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879–1948), čuveni rukovo-
dilac iz automobilske industrije, koji je radio za Ford i General Mo-
tors. Godine 1940, predsednik Ruzvelt ga je unapredio u čin generala 
i pozvao u Vašington, radi učešća u organizaciji ratne proizvodnje. 
12 Ili „Majstori pevači iz Nirnberga“, Richard Wagner, Die Meistersin-
ger von Nürnberg, 1868.
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čovekom, širokih pleća, u fraku, koji je stajao pored jedne od 
loža u parteru. Osetio sam se dužnim da se umešam u svađu 
i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov račun. On 
me je odmah uočio među svojim neprijateljima, i doviknuo 
mi da dođem i kažem mu to u lice, ako smem. Odgovorio sam 
mu kako mi je ispod časti da se tučem s takvim prevarantom 
kao što je on, ali to nije zvučalo mnogo ubedljivo. Patriciji su 
se onda stuštili niz stepenište iz svojih loža i okomili na njega. 
U međuvremenu je raspoloženje svečano obučene publike 
počelo da se okreće protiv mene, tako da sam, uz majčinu 
saglasnost, pomislio kako je bolje da na neko vreme izađem iz 
lože. Dugačka pauza. Onda sam opet u loži, ali skriven. Drugi 
čin. Dok sam izlazio iz pozorišta, među raznim poznanicima, 
sreo sam jednu bogatu, vrlo uobraženu devojku. Opomenula 
me je zbog čoveka u fraku. „Ali sigurno znate ko je on. To je 
X, direktor banke.“

LOS ANĐELES, KRAJ MAJA 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspeće se odigralo na Bo-
kenhajmer Varte13, odmah pored Univerziteta. Tokom cele 
procedure nisam osećao nikakav strah. Bokenhajm je ličio 
na neko selo, nedeljom, samrtno tiho, kao pod staklom. Pa-
žljivo sam ga posmatrao, dok sam se približavao mestu svog 
pogubljenja. Razmišljao sam, naime, kako bi mi izgled stvari 
na taj poslednji dan života mogao doneti neku konkretnu 
predstavu o onom svetu. U isto vreme, međutim, govorio 
sam sebi kako se treba čuvati preuranjenih zaključaka. Ne 
treba podleći iskušenju da se religiji koja se tu upražnjavala 
prizna objektivna istina, samo zato što je Bokenhajm i dalje 
bio u fazi proste robne proizvodnje. Nezavisno od toga, bri-
nulo me je nešto drugo: da li će me uveče pustiti sa raspeća, 

13 Bockenheimer Warte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frank-
furtskog univerziteta. 
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da bih otišao na jednu veliku, krajnje elegantnu večeru, na 
koju sam bio pozvan, iako sam se u sebi samouvereno već 
radovao tome.

LOS ANĐELES, POČETAK JULA 1942.

San je bio – ili mi je tako naknadno izgledao – kao neka 
dugačka, neobično zamršena detektivska priča, u koju sam 
bio lično umešan. Zaboravio sam o čemu je bila reč. Sećam se 
samo kraja. Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvaž-
nija dokaza o tom slučaju. To su bili jedna kopča, dijamantski 
prsten i neka jeftina, mala reprodukcija – možda medaljon 
– veoma poznate slike (Gejnsboro ili Rejnolds?)14, koja je pri-
kazivala malo dete obučeno u svetloplavo odelce, s belom 
perikom. Možda je to imalo veze s mehurićima od sapunice. 
Osetio sam olakšanje pri pogledu na tri dokaza: oni će na sudu 
dokazati moju nevinost. Onda sam pobliže pogledao sliku i na 
svoj neopisivi užas shvatio da prikazuje mene, kada sam bio 
dečak.  Bio je to dokaz moje krivice, koja se sastojala u činje-
nici da sam bio to dete – ili prosto dete? Nisam traćio vreme 
na poricanje nego sam odmah rekao Agati kako ostaju samo 
dve mogućnosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem se negde, 
ili samoubistvo. Rekla mi je, vrlo odlučno, da samo ovo drugo 
dolazi u obzir. Svladan strahom i užasom, probudio sam se.

LOS ANĐELES, 13. SEPTEMBAR 1942.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Šenbergovog 
šezdeset osmog rođendana. Pre toga, oko dva popodne, prile-
gao sam i utonuo u dubok san, sve negde do četiri. Probudio 
sam se sa snom. Neko je zazvonio na vrata naše kuće u Bren-
tvudu. Nosio sam naočare za sunce, ali – za razliku od stvar-

14 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827–1788, između osta-
log, autor slike „Plavi dečak“, iako ova prikazuje starijeg dečaka, a ne 
„malo dete“ iz Adornovog sna) i Joshua Reynolds (1723–1792).
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nog života – zbog njih nisam dobro video. Otvorio sam vrata, 
a da nisam mogao da vidim ko je to bio. Tamo je stajao neki 
izuzetno visoki muškarac. Bio sam mu jedva do pojasa: to je 
u stvari bio džin, ali ta reč mi tada nije pala na pamet; samo 
sam pomislio, kako visok čovek. Imao je guste, razbarušene, 
sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio Vald (Wald), 
kočijaš iz Amorbaha (takva osoba zaista postoji, imala je 
kuću u Gotardu i jednom sam je pomešao sa B. H., imućnim 
prijateljem mog oca, što je bila greška zbog koje sam dugo 
prebacivao sebi, smatrajući je za jednu od najnetaktičnijih 
epizoda u celom svom životu). I tako sam mu se obratio sa g. 
Vald, a on se, na svoj goropadni, blago preteći način, naizgled 
obradovao što me vidi. „Zar niste na kraju preuzeli kuću g. 
Bajera (njegovog imućnog gazde iz Amorbaha)?“ — „Jesam.“ 
— „I šta vas dovodi u Los Anđeles?“ —  „Eh, duga je to priča. 
Sve je počelo kada je salef zapalio moju fabriku jaja i moju 
fabriku pilića.“ — Nije mi bilo teško da prihvatim ono što je 
rekao za fabrike, ali nisam imao pojma šta je to salef. Onda 
mi je treća strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila kako 
je salef jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi 
ovde su Alef, Kelef = pas; i fon Salbek, nejevrejski veterinar iz 
Amorbaha). Gospodin Vald je taj izraz koristio s nekom lju-
titom familijarnošću, koju obično pokazuju antisemite, kada 
usvoje neku stranu reč, koja se još uvek koristi među neasi-
milovanim Jevrejima iz provincije. Nije bilo nikakve sumnje 
oko njegovog stava: nastavio je, „Dobro, u to vreme SA još 
nisu bili naoružani“. U tom trenutku, priča se prekida, a Aga-
ta je sišla niz stepenice, kao da smo u Oberadu15, i pozdravila 
g. Valda na onaj srdačni način koji je volela da pokaže prema 
običnim ljudima koje je poznavala. On je, međutim, reago-
vao tako što ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze 

15 Oberrad, južno predgrađe Frankfurta, na samoj Majni, gde se Ador-
nova porodica preselila 1914, odmah po izbijanju rata. 
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i grubo joj se obraćao, koristeći familijarno „du“ (ti). Obuzeo 
me je bes, a Agata je pokušala da mu skrene pažnju govore-
ći, „Doktor je vrlo osetljiv prema tim stvarima“. Tada je već 
bilo jasno da je g. Vald mrtav pijan. Shvatio sam da je gđica 
Altea, naša mlada komšinica iz druge polovine kuće, ušla u 
sobu. (Agata i g. Vald su stajali na stepenicama.) Gospođica 
Altea je nosila slovensku seljačku haljinu. Bio sam sigurniji: 
sada kada smo tu bili svo troje, nije se moglo dogoditi ništa 
loše. Kada sam rešio da ga izbacim napolje, probudio sam se. 

LOS ANĐELES, 21. OKTOBAR 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzičku strast: 
sviranje kontrabasa. Ali dodao je kako tome ne može da se 
posveti. Kao prvo, postojeći solistički repertoar za taj instru-
ment je suviše mali. Drugo, njegova žena ne bi mogla da pod-
nese tako veliki instrument u kući; narušio bi lepotu doma. 

LOS ANĐELES, NOVEMBAR 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za 
vazdušnu opasnost. Otišli smo podzemnom železnicom od W2 
(deo zapadnog Londona) do centra grada, a priča počinje tako 
što je voz jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster 
gejta do Totenhem kurt rouda, bez ijednog zaustavljanja. Izašli 
smo kod Totenhem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki 
natpisi, zapravo transparenti, s porukom: PANIKA. Kao da se 
od ljudi očekivalo da paniče, umesto da se upozoravaju da to 
ne čine. Izašli smo na otvoreno odmah kroz sporedni izlaz, ali 
bili smo jedni koji su to uradili. Ipak, nisam mogao da se radu-
jem našem srećnom izlasku. Naime, imao sam osećaj da smo 
uradili nešto zabranjeno, time što smo pobegli kroz pogrešan 
izlaz, koji je sigurno bio rezervisan za osoblje železnice, a u 
ostatku sna sam iščekivao kaznu koja će nas neminovno stići. 
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izašli na neku široku, pri-
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jateljsku, ali potpuno beživotnu ulicu. Prošli smo pored nekog 
malog restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugosloven-
ski. Stolovi, prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju, 
dozivali su nas. Na vrata je izašla gazdarica prijatnog lika i po-
zvala nas da uđemo. Osetio sam neodoljivu želju da jedem u 
tom restoranu. Moj otac je to prezrivo odbio. Bilo bi smešno, 
rekao je, da svoj dragoceni novac trošimo na tako luksuzno 
mesto, samo zbog vazdušne uzbune. Naterao me je da pođe-
mo dalje, sve dok nismo naišli na šaht na trotoaru. Poklopac je 
bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo u kanalizaciju. 
Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu. 

DRUGA NOĆ

Pričao sam sa svojom bivšom devojkom X o erotskim 
veštinama, za šta sam je smatrao vrlo upućenom. Pitao sam 
je da li je ikada to radila par le cul. Imala je razumevanja za 
moje pitanje i odgovorila mi kako ima dana kada to radi i 
dana kada joj nije do toga. Danas bi to bilo sasvim nemoguće. 
To mi je izgledalo potpuno razumljivo, ali ipak sam se pitao 
da li govori istinu ili je to bio samo izgovor, u maniru pro-
stitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi mogla da uradi 
nešto sasvim drugačije, mnogo lepše, na „mađarski način“, za 
koji nikada nisam čuo. Na moje nestrpljivo zapitkivanje je 
odgovorila, „Dobro, babamil (Babamüll), na primer“. Počela 
je da mi to objašnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna 
perverzija u stvari vrlo komplikovana, za mene potpuno ne-
dokučiva, ali očigledno nelegalna fi nansijska operacija, nešto 
kao bezbedan način za izdavanje čekova bez pokrića. Skre-
nuo sam joj pažnju da to nema nikakve veze sa ljubavnim 
stvarčicama koje mi je obećala. Ona se, međutim, držala svo-
ga i oholim tonom rekla kako treba samo da budem pažljiv 
i strpljiv, a da će ostalo doći samo od sebe. Ali, pošto nisam 
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mogao da pronađem nikakvu vezu u svemu tome, očajavao 
sam što nikada neću saznati šta je to babamil.

LOS ANĐELES, 25. NOVEMBAR 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel 
i Maksom (Horkhajmerom). Putovali smo zajedno u Obe-
rad; putovanja se sećam samo od trenutka kada smo došli do 
Mosta na Majni (Untermainebrücke); ali tamo smo verovat-
no stigli od Glavne stanice. Putovali smo s dva automobila, 
iako bi mi se ponekad učinilo da je samo jedan i da liči na 
tramvaj. Maks je vozio napred, velikom brzinom, duž keja, 
da bi prošao deonicu između Mosta na Majni i Gvozdenog 
pešačkog mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled, kao 
da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u razdaljinu, 
tako da čak ni brzina kojom smo išli tu nije mogla ništa da 
promeni. U našim kolima, držao sam se za kožnu ručku, 
kao u tramvaju, ali žestoko sam se zanosio, s jedne na drugu 
stranu. Ručka se možda i pokidala. Gretel je uplašeno kri-
knula i doviknula Maksu da ne vozi tako brzo, a on je od-
mah usporio. Onda smo došli do pešačkog mosta, a Maks je 
skrenuo u neku krivudavu, sporednu ulicu, koja je vodila od 
Šulštrase do Valštrase. To me je veoma začudilo: zašto ide 
okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brže 
da je išao u Švajcerštrase i Merfelder (?) Landštrase. Ali to 
je apsolutno jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske šine 
prosto zato da bi imao čega da se drži. — Od Lokalbanhofa 
nadalje, naše putovanje je bilo samo vožnja tramvajem. Ušao 
je neki kontrolor. Bio je u civilu i izgledao vrlo upečatljivo. 
Sa svojim malim, ali gustim brkovima i neobično bistrim, 
plavim očima, podsećao je na nekog starijeg, aristokratskog, 
visokog pruskog zvaničnika. Odmah sam zapodenuo razgo-
vor s njim i osetio potrebu da mu se ispovedim. To je imalo 
veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam 
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imao običaj da nerviram tramvajske konduktere tako što sam 
ime stanice namerno izgovara pogrešno, na vrlo usiljen način. 
Umesto Vendelsplac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom 
na poslednjem slogu. To je zvučalo kao neka iritirajuća, ne-
razumljiva strana reč. Radio sam to samo zato da bi neprija-
teljski kondukter pobesneo zbog moje arogancije, svestan da 
niko neće pokušati da ispravi obrazovanog dečaka. Naravno, 
savršeno dobro sam znao da se kaže prosto Vendelsplac. „Ali 
niste u pravu“, rekao je kontrolor prijateljski, „stanica se u 
stvari zove Vendelsveg, prema piscu Hardiju ili Haldejnu ili 
Harderu ili Hardartu, autoru Tristana.“ „U tom slučaju, biće 
da je Hardart“, rekao sam, „budući da je on vlasnik najživo-
pisnijih kafeterija u Njujorku.“ „Upravo tako“, rekao je in-
spektor. „Ali on je i vlasnik Prirodnjačkog muzeja i Muzeja 
istorije umetnosti.“ 

LOS ANĐELES, POČETAK DECEMBRA 1942.

Bio sam na velikom, neobično izazovnom banketu. Bio je 
priređen u nekom impresivnom zdanju, možda u frankfurt-
skom Palmengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo 
svećama, tako da je bilo teško pronaći put do glavne trpeze 
ili do manjih stolova postavljenih za nekoliko osoba. Rešio 
sam da sam potražim svoje mesto i išao duž beskrajnih hod-
nika. Prošao sam pored jednog stola za kojim se vodila vrlo 
žestoka, emotivna rasprava između dva muškarca iz čuve-
ne bankarske porodice. Bila je reč o posebnoj vrsti veoma 
mladih, malih jastoga, pripremljenih tako da se mogu jesti sa 
oklopom – kao američke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno 
objašnjeno kako ih treba kuvati tako da se sačuva ukus oklo-
pa, kao najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo ubedljivo branio 
to stanovište, dok je drugi vodio računa o svom zdravlju i 
prekorevao svog rođaka zbog tako nepromišljenog ponašanja. 
U snu nisam znao šta da radim s tim. S jedne strane, mislio 
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sam kako je nedolično raspravljati o hrani, a s druge, pro-
sto nisam mogao da ne budem zadivljen prizorom dvojice 
moćnih ljudi, koji tako otvoreno i bezočno pokazuju svoj 
vulgarni materijalizam. Banket inače nije odmicao dalje od 
predjela. Konačno sam pronašao svoje mesto, koje se ukazalo 
kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom 
na kojoj je bilo ispisano moje ime i bio sam iznenađen što je 
to mesto prosto čekalo na mene. Još više sam se iznenadio 
kada sam shvatio da će mi društvo za večerom praviti jedna 
vrlo rasipna žena, koju sam dobro poznavao i koja je dola-
zila iz potpuno drugačije perspektive. Služili su nam razna 
predjela. Jedna za žene, druga za muškarce. Ovi drugi su do-
bijali jaka, začinjena, pikantna jela. Sećam da su među njima 
bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim sosom. Predjela za 
dame bila su vegetarijanska, ali najprobranije vrste: srce pal-
me, praziluk, pečena cikorija – to je zaista bila slika i prilika 
prefi njenosti. Na moj neopisivi užas, moja partnerka je pred 
svima glasno pozvala kelnera, kao da je u restoranu, dok se 
u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skrećete 
pažnju na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za žene, 
nego i za muškarce, nije joj se svidelo da bude diskriminisana. 
Probudio sam se, ne dočekavši ishod njene pritužbe. 

LOS ANĐELES, 10. JANUAR 1943.

Otišao sam u neki američki bordel. Bilo je to veliko, vrlo 
impresivno zdanje. Čak i tamo je svaki posetilac morao da 
prođe kroz beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, po-
puni upitnik i razgovara sa madam, koja je vodila to mesto, 
zatim s njenim pomoćnicom i konačno sa ženom zaduženom 
za prodaju. Do trenutka kada je trebalo napraviti izbor, po-
stalo je jasno da administracija zauzima skoro ceo bordel, tako 
da je za devojke preostala samo jedna mala, zapuštena zajed-
nička prostorija. Podsetila me je na hotelsku sobu nekog pu-
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tujućeg virtuoza, u kojoj nenamešten krevet služi kao sofa za 
suviše brojne posetioce. Devojke su se osećale vrlo skučeno. 
Bilo ih je svega pet ili šest, sve redom neprivlačne ili veoma 
ružne. Samo jedna mi je izgledala lepo: šćućurena na krevetu, 
gola, ali inače potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vild-
gansovi Soneti za Idu. Prethodne večeri napisao sam sonet za 
R.)16 Imala je samo jednu manu: bila je napravljena od stakla, 
od glave do pete, ili možda od onog elastičnog, providnog sin-
tetičkog materijala od kojeg je napravljena i moja nova zubna 
proteza. Čak joj je i glava bila providna. Nije bila baš mrtva, 
imala je neku vrstu života, iako ne pravog: izgledalo je da to 
ima veze sa gipkošću materijala. Nisam mogao da se odlučim 
da li da je uzmem. Naravno, nije mi promaklo da je žena za-
dužena za devojke bila vrlo privlačna, iako pomalo punačka. 
Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam da se neće uvrediti, 
ali da mi njen položaj u bordelu govori kako verovatno ne 
pati od predrasuda i da bih je zato, pošto je toliko zgodnija 
od svojih štićenica, upitao da li bi htela da to uradi sa mnom 
(motiv: madam iz Sfi nge u Parizu).17 Izgledala je polaskana, ali 
tokom složenih pregovora koji su usledili, san se zamračio.

LOS ANĐELES, 16. JANUAR 1943, RANO IZJUTRA

Ležao sam u krevetu s dve predivne žene. Jedna je bila 
sitna, delikatna, oblih, vrlo čvrstih grudi, i isticala se veli-
kom predanošću i nežnošću, što sam odmah sa zahvalnošću 
primetio. Druga je bila visoka, vitka, „zgodna“ – osim što su 
joj kosti u visini zadnjice bile čudno isturene. Podsetila me 

16 Anton Wildgans (1881–1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je 
Adorno napisao sonet je američka glumica Renée Nell, s kojom je u 
to vreme bio u vezi. Jedna od pesama koje joj je posvetio može se 
pročitati i u biografi ji, Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 
2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005).
17 Le Sphinx, čuveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.
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je na gđu fon R. Obe su imale čudesno mirisnu put i sećam 
da sam im zbog toga uputio prilično blesav kompliment, 
rekavši kako sam „konačno pronašao prave, prvoklasne kur-
vice“. Ali nismo išli do snošaja – o čemu nikada ne sanjam 
eksplicitno, ništa više nego o smrti – već samo do ljublje-
nja i nedoličnog maženja. Više me je zanimala mala žena; 
ona visoka je pokazivala određeni otpor. Ona mala, koja je 
bila na mojoj strani – kako sam samo bio srećan zbog toga! 
– rekla je kako će me povesti sa sobom u Hotel Beverli 
Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo apartman i mogla 
da prima muškarce, u svako doba, bez problema. Posle toga, 
kada sam joj posvetio više pažnje, visoka devojka je postala 
predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih 
prostranih apartmana tipičnih za elegantna letovališta, kao 
što je Bar Harbur. Odjednom se začula strahovita buka i u 
sobu su upali neki ljudi, predvođeni X i F. V. Osoba X je 
nosila šapku, kao neku vrstu proleterske uniforme. Obojica 
su se okomili na mene, kao sudije u ime Partije. To je popri-
milo oblik naizmeničnog i krajnje ljutitog izvikivanja jedne 
iste reči, „Varvari – varvari – varvari“, što se odnosilo na žene 
i mene lično. Onda se ispostavilo da su obe žene zapravo 
bivše supruge L., koji je izgleda i dalje polagao neko pravo na 
njih. U isto vreme, međutim, učinilo mi se da je manja žena 
identična gđi X, iako nije nimalo ličila na nju. Desilo se i da 
se jedan čovek, moj najbolji prijatelj, umešao u ta zbivanja, a 
manja žena je sada očekivala zaštitu od njega. Obuzeo me je 
direktan strah od posledica te scene. L., očiju koje su kiptele 
od neobuzdanog besa, neprestano je ponavljao, „Zahtevam 
objašnjenje“. Očajan, počeo sam da se s njim zapetljavam u 
neku pravnu debatu, u kojoj sam pokušao da mu dokažem 
kako ta scena ne znači ništa, jer nije došlo do snošaja. Bez 
mnogo nade, budim se. 
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LOS ANĐELES, 15. FEBRUAR 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: „Karl Kraus je 
najvickastiji i najduhovitiji među svim piscima. To se vidi iz 
sveski koje su pronađene u njegovoj književnoj zaostavšti-
ni, punih neopisivo dobrih dosetki. Navešću ti jedan primer. 
Jednog dana, neki anonimni poštovalac, poslao mu je dži-
novski sufl e od pirinča. Ali poklon nije uspeo, prelivao se na 
sve strane, a zrna pirinča su se pretvorila u čist haos. Kraus se 
naljutio i zapisao: ’Ovo nije sufl e (Reisaufl aus), nego pobuna 
(Volksaufl auf ).’“18 Kada sam probudio (ujutro), glasno sam 
se nasmejao toj navodno genijalnoj dosetki.

LOS ANĐELES, 28. FEBRUAR 1943.

Aleksandar Granah19 je priredio čitanje svog romana, koji 
se sastoji iz velikog broja priča. Čitanje se odigrava u nekoj 
velikoj sali – možda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? – i tamo 
sam otišao s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobično 
živahnih pokreta (Les petites vieilles).20 Rekavši kako ne želi 
da privlači pažnju, ubeđuje me da ostanemo u predvorju, koje 
se, preko jednih vrata, nadovezivalo na veliku salu, potpuno 
suprotno od podijuma; kao neka vrsta foajea. Rekao sam maj-

18 U originalu, „Dieser Volksaufl auf  (masovni skup, gomila) von ei-
nem Reisaufl auf (sufl e od pirinča)“. 
19 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893–1945), poznati nemač-
ki pozorišni i fi lmski glumac, iz dvadesetih i tridesetih godina XX 
veka, koji se kasnije proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu, 
Ninotchka, Hangmen Also Die, itd.). Autor zapažene autobiografi je, 
Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman (1945), na koju se 
Adorno ovde osvrće. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo izdanje, 
pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wande-
ring Actor, 2010.)
20 Naslov Bodlerove pesme, „Male starice“ (Charles Baudelaire, Le 
Fleurs du Mal, drugo, prošireno izdanje, iz 1861). 
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ci kako odatle nećemo čuti ništa i da treba da uđemo u veliku 
salu. Nevoljno je pristala. Onda smo to i uradili, ali umesto da 
idemo glavnom stazom, koja je delila salu, išli smo sa strane. 
Majka je mislila kako čak i to suviše skreće pažnju na nas i 
onda išla nekom čudnom putanjom, u cik-cak: svaki put kad 
bismo došli do nekih bočnih vrata izlazili smo kroz njih i onda 
se vraćali kroz sledeća, i tako redom, sve dok nismo prošli 
celu salu. Konačno smo pronašli sedišta sasvim blizu podi-
juma. Nosila su natpis „rezervisano“, iako je bilo očigledno 
da ih niko neće zauzeti, tako da smo na kraju ipak privukli 
pažnju. U publici sam prepoznao samo Jemnica (Jemnitz), 
koji mi je žustro klimnuo glavom i na svaki način pokazi-
vao kako mu je drago što me vidi. Rekao sam kako je došao 
zato što se i on zove Aleksandar.21 (Napomena: Aleksandar je 
i drugo ime mog oca.) Granah se u međuvremenu pojavio na 
podijumu. Ali jedva da je ličio na Granaha i u stvari je mnogo 
više podsećao na Tonija Maskova (Toni Maaskoff ).22 Tek tada 
sam postao svestan neobičnog izgleda podijuma. Izgledao je 
kao grudobran neke osmatračnice, iznad koje se uzdizala kula. 
Granah, koji je očigledno kasnio, počeo je da govori pred po-
lupraznom salom. Rekao je kako mu je apsolutno nemoguće 
da odluči kojim redom da čita tekstove koje je izabrao. Zato 
je morao da pozove prijatelje koje su organizovali čitanje da 
se popnu na podijum, da bi razmotrili to pitanje i doneli od-
luku. Žamor u publici. To je pratila neka vrsta pantomime iz-
među Maksa i mene – sedeli smo vrlo daleko jedan od drugog. 
Razmenjivali smo preklinjuće gestove, da bismo videli ko će 
od nas izaći na binu ili makar ko će poći prvi. Na kraju smo 
pošli obojica, s nekolicinom drugih, koje nismo poznavali. Na 
podijumu nam je rečeno da se konsultacije ne mogu obaviti 

21 Alexander Sándor Jemnitz (1890–1963), mađarski kompozitor, diri-
gent i uticajni muzički kritičar. Jedan od Šenbergovih učenika.
22 Anton Toni Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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pred publikom; morali smo da se popnemo na vrh kule, koja 
se uzdizala visoko iznad otvorenog dela pozornice (podijum 
se sada pretvorio u pozornicu). I onda smo pošli gore. Bilo je 
vrlo strmo, teško i opasno, nešto između spiralnog stepeništa i 
alpske klisure. Kada smo došli gore, videli smo da u kuli jedva 
da ima mesta za sve nas. Morali smo da siđemo dole. Obuzeo 
me je veliki strah, imao sam osećaj da je to neka situacija u ko-
joj možete da se popnete negde, ali ne i da se ponovo spustite. 
San je onda preskočio deo sa spuštanjem. Opet sam se našao 
na podijumu. Publika je u međuvremenu postala vrlo nervo-
zna, a odluka o redosledu čitanja tekstova još nije pala. Osetio 
sam da situacija postaje beznadežna i da se nešto, bilo šta, 
mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako bi sada 
moglo da pomogne samo nešto snažno, nešto što će potpuno 
obuzeti publiku, i da bi zato bilo najbolje da odmah počne s 
čitanjem priče o pogromu, one o „Rašmoneslu“ i „Hvala Bogu“ 
(ta priča zaista postoji).23 On je izgleda prihvatio moj savet, a 
ja sam, donekle umiren time, nastavio da spavam. 

16. APRIL 1943.

Sledećeg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti 
rođendan. Sanjao sam: šta bih mogao da poklonim starom 

23 Priča iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), „Zwei 
Familien, vier Freundschaften (Dve porodice, četvoro prijatelja)“, o 
velikom prijateljstvu i tragičnoj sudbini dva hendikepirana dečaka, 
iz dve bliske porodice, jevrejske i hrišćanske (dešava se u zapad-
noj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Reč je o jevrejskom 
dečaku zvanom Rašmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske 
reči za „milost“) i ukrajinskom dečaku zvanom „Hvala Bogu“ (Gott-
zum-dank, u nemačkom tekstu), zato što je na svako pitanje odgo-
varao sa „Hvala Bogu“. U priči se navode samo njihovi nadimci. Idi-
lično prijateljstvo dve porodice strada pod stalnim pritiskom verske 
zatucanosti i mržnje. 
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Hanu za njegov osamdeset peti rođendan, a da mu to zaista 
bude od koristi? — Odgovor: vodič kroz carstvo mrtvih.24

LOS ANĐELES, 12. MAJ 1943.

Posle prve Luline25 posete našoj kući, sanjao sam: na nekoj 
zabavi, prilično pijanoj, koja se odvijala u velikom broju pro-
storija, naišao sam na nekog starijeg, elegantno obučenog gos-
podina – naleteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufi tiljeni 
brkovi su mi delovali poznato. Učtivo sam mu se izvinio, 
možda i previše revnosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo 
leđa. Onda se pojavila neka druga osoba, crnac crveno-smeđeg 
lica, pomalo iskošenih, bademastih očiju, prilično neuredne 
brade, sa zulufi ma. Bio je zvanično ljubazan i predstavio se 
kao gospodinov ađutant (obojica su bili u civilu). Gospodin 
je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam strašan gaf. Ne to što 
sam ga nagazio, ne bi on zamerio zbog nečeg takvog, ali stro-
ga pravila etikecije nalažu da niko, u bilo kojim okolnostima, 
ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno držao tog 
pravila. Time što sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U kraj-
njoj liniji, međutim, to nije sasvim neoprostivo i on, ađutant, 
učiniće sve što je u njegovoj moći da izgladi stvari. 

24 Ovaj san je, uz manje izmene i bez pominjanja imena, našao svoje 
mesto i u Adornovoj knjizi  Minima moralia: Refl exionen aus dem 
beschädigten Leben (1951), Treći deo (1946–1947), aforizam 122.
25 Luli Deste (Julie „Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 1902–1951), 
nemačka glumica, koja je napravila karijeru u Americi, i Adornova 
platonska ljubav. Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao 
grofi ca Gerc (grofi ca G., kako se spominje kasnije u knjizi), posle 
kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Albrecht von Goertz), 
industrijskim dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko modela 
BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come, 
take my hand (1949), koji se posredno spominje u još jednoj napo-
meni, dalje u knjizi.
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LETO 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: „Kako 
neko kao ti može da ide na sve te dosadne zabave!“ Bez okle-
vanja sam odgovorio: „Zato što uživam u mirisu pudera.“

LOS ANĐELES, 22. NOVEMBAR 1943.

Sanjao sam kako čitam neki esej Hervarta Valdena26, u 
umetničkoj rubrici Frankfuter Cajtugna (Frankfuter Zeit-
ung). Nešto o Šekspiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih 
najmanje cenjenih komedija, naročito Komedija zabune (The 
Comedy of Errors, oko 1594), u stvari njegova najvažnija dela, 
i kako je upravo taj komad pravi ključ za Šekspirovo delo u 
celini. Njegova tema je sličnost. Šekspir se u tom komadu 
bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim objašnjavao kako je to 
postigao. Uzbuđen time, telefonirao sam Gubleru27 i čestitao 
mu na objavljivanju članka.

PRETHODNA NOĆ

Na prijemu kod jedne dame iz visokog društva, u Los An-
đelesu, sa Gretel i Norom. Pred domaćicom je defi lovala du-
gačka kolona odrpane dece i „hoodlums“ (huligana). Šapnuo 
sam Nori nešto o tim čudnim fi gurama. Ona je odmah naglas 
rekla: „Mom prijatelju Tediju se ne sviđa ovde, ima previše 
Crvenih.“ Očajnički sam pokušavao da izgladim nesporazum, 
kako pred njom, tako i pred ostalima.

26 Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878–1941), nemački ekspresi-
onistički pesnik, osnivač časopisa Der Sturm; muž Elze Lasker-Šiler 
(Else Lasker-Schüler), od 1901–1911. Komunista, 1932. emigrirao u 
SSSR, gde je kasnije stradao u staljinističkim čistkama.
27 Friedrich Traugott Gubler (1900–1965), švajcarski advokat i no-
vinar, koji je 1931. postao urednik umetničke rubrike dnevnog lista 
Frankuter Zeitung.  
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LOS ANĐELES, POČETAK JANUARA 1944.

Diterle28 je napisao komad pod naslovom „Ispecite Hege-
love jaganjce!“ („Backt Hegellämmchen!“)

LOS ANĐELES, KRAJ MARTA 1944.

U areni je, pod mojim zapovedništvom, trebalo pogubiti 
veliki broj nacista. Trebalo im je odrubiti glave. Dolazilo je 
do zastoja, iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednosta-
vilo, odlučeno je da se svakom prestupniku lobanja smrska 
pijukom. Onda su me obavestili kako je žrtve obuzeo neo-
pisiv užas pred tako nesigurnim i bolnim načinom pogublje-
nja. To zverstvo mi se toliko zgadilo da sam se probudio s 
fi zičkom mučninom.29 

LOS ANĐELES, 2. APRIL 1944.

Gretel mi je rekla: „Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To 
je Manesman, pronalazač Manesmanove cevi.“30

28 Wilhelm (William) Dieterle (1893–1972), čuveni nemački glu-
mac, još iz vremena nemog fi lma (Faust, F. W. Murnau, 1926), koji 
je kasnije napravio karijeru u Holividu.
29 U Minima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom 
od retkih koji nose približan datum nastanka („jesen 1944“), Ador-
no je, nekoliko meseci posle ovog sna, napisao: „Na pitanje šta treba 
uraditi s poraženom Nemačkom, mogu da kažem samo dve stvari. 
Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima, ne želim da se nađem 
među dželatima ili da za njih tražim neki pravni izgovor. Drugo: ne 
želim da se nađem pri ruci onima koji se, makar i na osnovu zakona, 
svete za počinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajući i protivre-
čan odgovor, koji pravi sprdnju i od principa i od prakse. Ali problem 
možda leži u samom pitanju, ne samo u meni.“
30 Aluzija na nemačkog giganta iz metalske industrije Mannesmann 
(Düsseldorf, od 1890), nazvane po inženjeru Rajnhardu Manesmanu 
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LOS ANĐELES, 8. JUN 1944.

Sanjao sam kako mi Agata (tetka) i Marija (majka), 
s velikim uzbuđenjem, pričaju najnoviju priču o Lujzici 
(Louische).31 Sastojala se iz dve rečenice, koje su mi se ta-
kođe javile u snu: „Lujzice, hoćeš li da popiješ čašu vode?“ 
— „Ne, hvala, ionako ću se utopiti večeras.“ Probudio sam 
se uz smeh.

LOS ANĐELES, 1. AVGUST 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen – kao Pjero Mese-
čar.32 Ovog puta kao svinja. Trebalo je da me bace u klju-
čalu vodu. Dobio sam uveravanja kako će sve biti potpuno 
bezbolno, budući da ću izdahnuti pre nego što shvatim šta 
se dešava. Nisam osećao nikakav strah, samo me čudio je-
dan tehnički detalj: odmah posle šurenja, trebalo je da sipaju 
hladnu vodu, kao posle vrele kupke. I tako su me bacili u ka-
zan. Na moje neizrecivo zaprepašćenje, nisam odmah umro, 
ali nisam ni osećao bol. Međutim, verovatno zbog vode koju 
su dodavali, osećao sam kako pritisak postaje nepodnošljiv. 
Pomislio sam kako ću zaista umreti, ako se odmah ne probu-
dim. Uspeo sam da se trgnem iz sna, uz ogroman napor (bio 
sam u lošem fi zičkom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni 

(Reinhard Mannesmann, 1856–1922), koji je pronašao postupak za 
izradu bešavnih cevi. 
31 Louische ili Lujche je zamišljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao 
dugi niz godina. 
32 „Pierrot lunaire“: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albe-
ra Žiroa (Albert Giraud, rođ. Emile Albert Kayenbergh, 1860–1929), 
Pierrot lunaire: rondels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno više 
aludira na Šenbergovu muzičku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoen-
berg, Dreimal sieben Gedichte aus Albert Girauds „Pierrot lunaire” ili 
Pierrot Lunaire, Op. 21.
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bolestan, ni zdrav, pošto sam sanjao posetu Luize Rajner33, 
koja je potrajala do kasno u noć). 

LOS ANĐELES, 10. AVGUST 1944.

U društvu Luize Rajner otišao sam na neku vrtu novi-
narskog bala, u Evropu. Održavao se u nekoj operi, u Fran-
kfurtu ili Beču. Ali opera je bilo teško oštećena, bez krova, 
verovatno posle vazdušnog napada, tako da je celo izdanje 
izgledalo kao neka kulisa. Čak su i slavne ličnosti izgledale 
prilično odrpano. Jedna od njih, koju sam poznavao, kao da 
se pretvorila u starca. L. se neupadljivo uključila u zabavu, u 
svojoj svakodnevnoj odeći, dok su ostali bili kostimirani ili 
nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obraćali pažnju 
na zabavu jer smo bili potpuno obuzeti jedno drugim. Sećam 
se krajnje slobodnog, otvorenog načina na koji me je gledala 
pravo u oči. Kada smo se našli u sobi u kojoj je svirala mu-
zika, L. je ustala, lagano, ali odlučno, i ja sam izašao s njom. 
Ceo događaj se pretvorio u potpuno bestidnu, ali ipak ne i 
egzibicionističku ljubavnu scenu. Bilo je to više pobeda nad 
sadašnjošću, otvoreni čin nestajanja, samozaborav koji prkosi 
svetu. Probudio sam se ispunjen osećanjem sreće, koje me je 
držalo i kada sam je kasnije nazvao telefonom.

LOS ANĐELES, 26. AVGUST 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomoć jedne proste, ali 
čudne naprave. Sastojala se samo od jedne staklene cevčice, 
u obliku slova U, s manje od jednog centimetra u prečniku. 
Jedan kraj sam zaglavio u usta, a drugim prelazio preko obra-
za, koji je uklanjao sve dlake, bez ikakvog sečiva, pri čemu 
nisam osećao ništa. Onda sam na delu cevčice koji je služio 
za brijanje primetio neku žućkastu tečnost, u kojoj su plutale 

33 Luise Rainer (1910–2014, 104 godine), nemačko-američka glumica, 
dobitnica dva Oskara. 
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dlake. Nisam znao da li je ta tečnost bila neka kiselina koja je 
uklanjala dlake ili samo moja pljuvačka. Ali odjednom sam se 
uplašio da mi ta tečnost ne ode u grlo i da ne progutam sve 
te dlačice, što mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se 
krkljajući od gađenja. 

LOS ANĐELES, 3. SEPTEMBAR 1944.

Dugo sam ležao budan, ispunjen tugom i razočaranjem. 
Neka kola su projurila pored kuće; još uvek sam mogao da 
čujem škripu kočnica, dok su se približavala bulevaru San 
Visente. Odmah posle toga, usnio sam jedan od onih malih, 
metalnih dirižabala, koji su pre rata leteli iznad Njujorka i no-
sili reklame, kako proleće tik iznad naše kuće, samo što mu 
je motor grmeo kao avionski i što je neverovatnom brzinom 
proleteo tako blizu krova da sam se uplašio kako će odneti 
kuću sa sobom. To se neće dobro završiti, pomislio sam, i istog 
časa dirižabl, koji se već lelujao na znatnoj visini, uleteo je u 
kovitlac. Onda se izvrnuo i stropoštao na neku ledinu. Pošao 
sam ka njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomoć, ali 
u stvari samo iz radoznalosti, najviše zato da bih buljio u žrtve. 
Ali pre nego što sam stigao da nekog obavestim o tome – još 
sam bio veoma daleko od mesta nesreće – veliki broj ljudi, 
obučenih kao tehničari, već je stajao oko olupine i rasčišćavao 
ostatke. Čak im je uspelo da izvuku jednog čoveka, koji je bio 
smrtno ranjen, ali još živ. I dok je izgledalo kao da pokušavaju 
da ga spasu, ljudi su ga ljutito vukli – njihov čin spasavanja nije 
se mogao razlikovati od načina na koji su se makiji obračuna-
vali sa saradnicima Nemaca, o čemu su pisale novine. Umirući 
čovek se prenuo i kriknuo, „Vode, vode“, a zatim, „Umirem od 
žeđi“, što je ponovio nekoliko puta. Potpuno ravnodušan, po-
mislio sam kako u takvoj situaciji niko ne bi rekao, „Umirem 
od žeđi“. On je samo video kako je to uobičajeno za ljude koji 
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umiru od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam se uverio 
da je izdahnuo, nastavio sam da mirno spavam.

BERKLI, 17. OKTOBAR 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na 
zabavi, s nekoliko članova porodice Germant: Orijanom, ba-
ronom Šarlisom i Princezom.34 Orijana je izgledala predivno, 
ali je nosila naočare. Pozdravila me je rečima, „Moja rođaka 
Mari“ – to jest, Princeza – „htela je da vas pozove da probate 
njenu novu votku. Međutim, rekla sam joj da ste poznava-
lac vina, ali ne i stručnjak za žestoka pića. Zato je otkazala 
poziv. Ali ona je toliko glupa, da ništa niste propustili.“ Pa-
lamed (baron Šarlis), naočiti, stariji muškarac, sve vreme se 
bezočno smeškao, a onda je Princeza započela razgovor, koji 
sam zaboravio.

FRAGMENTI, LOS ANĐELES, OKTOBAR 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred 
grupe mlađih sledbenika, kojima je držao predavanje, na 
vrlo živahan i prilično autoritaran način. Postavilo se pitanje 
da li bi ga trebalo opomenuti. Glasao sam za, naglasivši kako 
ne bi trebalo da priča o politici, ali da ipak ne bi bilo elegan-
tno prekidati tako uglednog gosta. — U jednom inače pot-
puno razrušenom nemačkom gradu, ugledao sam ogromni, 
potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Oduševljeno sam viknuo, 
„Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda bilo rečeno, „To 
još nije Frankfurt, to je Magdeburg.“ — Veoma lepa brineta 
me ljubi, s velikim umećem. Ali insistira da za vreme lju-
bljenja ne vadi cigaretu iz usta. 

34 Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom, 
tom Oko Germantovih (Marcel Proust, À la recherche du temps per-
du, 1913–1927, Le côté de Guermantes, 1920–1921).
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LOS ANĐELES, 23. NOVEMBAR 1944.

Rečenica, „Mit dvadesetog veka je Lujzica.“ 

LOS ANĐELES, 20. JANUAR 1945.

Još jedan san iz bordela. Dešava se u Parizu. Ali kuća je 
veličine i visine nekog njujorškog oblakodera, kao što je zda-
nje RCA. Zatekao sam se u gomili muškaraca i žena. Pored 
Gretel – čijeg sam prisustva bio svestan, a da je u stvari ni-
sam video – tu su bile i moja majka i Maidon.35 Pošli smo na 
više spratove, ogromnim, ekspresnim liftom. Peo se velikom 
brzinom, bez zaustavljanja. Mora da smo bili makar na šez-
desetom spratu, kada se zaustavio, ali sve je bilo namešteno 
tako da niko ne može da vidi broj sprata. Dok smo se vozi-
li, zapanjeno sam gledao veoma lepu, mladu Jevrejku, crne 
kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna 
nešto o bordelu. Ljubazno, ali odrešito mi je odgovorila kako 
nikada nije bila tamo, kako gleda svoj posla i inače vodi vrlo 
strog život. „To je jedini način da izađete na kraj s takvim 
stvarima.“ — Sprat na kojem smo se zaustavili izgledao je 
vrlo prostrano, iako me je u isti mah podsetio na neki berlin-
ski pansion. Prošli smo kroz niz prostorija, dok nismo stigli 
do velike recepcije. Bila je sva u žutom, ali na vrlo elegantan i 
pristojan način. Kada sam na to skrenuo pažnju svojoj majci, 
ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru svetske žene 
– ništa posebno, u mladosti je videla mnogo takvih mesta. 
Prilično oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio kako 
se očekuje još gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje maj-
ke sedela je puritanski obučena žena, koja je netremice zurila 
ispred sebe; podsetila je me na gđu K. M. Bila je to vlasnica 
bordela. Moja majka je prigušenim glasom rekla kako je do-
bro poznaje, iako žena nije ničim pokazivala da je prepoznaje. 

35 Maidon Horkheimer, žena Maksa Horkhajmera (Rose „Maidon“ 
Horkheimer, 1887–1969).
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Majka je dodala kako je još u njenoj mladosti porodica te po-
srnule žene bila na lošem glasu. Posle nekog vremena, druga 
žena, koja je takođe pripadala osoblju kuće, obratila nam se 
i pozdravila nas. Bila je visoka, obučena u crno (s belom kra-
gnom i manžetama) i izgledala nekako rastopljeno. Podsetila 
me je na gđu Fišer, stanodavku mojih roditelja. Objasnila nam 
je kako je rukovodeći princip njene kuće da gosti treba sami 
da se zabave. Svako može da doprinese nečim; na raspolaganju 
smo imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nešto 
drugo, trebalo je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je 
htela da nas upozori da ne pravimo nikakvu pometnju; uvod-
na predavanja često izazivaju nepodnošljivu larmu i to svima 
smeta. Nastavila je s pričom o Hajdegeru – možda je čak pre-
poručila neki njegov tekst za predavanje. To je izazvalo buru 
negodovanja u grupi jevrejskih proizvođača odeće ili čitalaca 
časopisa Aufbau. Prava je drskost, rekli su, očekivati od njih 
da se na ovakvom mestu bave tako teškim i zahtevnim šti-
vom. Pošto je teatralno izrazila svoj protest, u maniru pravog 
predstavnika narodnog gneva, ta grupa je napustila bordel. 
Naša grupa je onda pošla u neku vrstu obilaska. Došli smo 
do prvog velikog predvorja, uređenog kao kafeterija; stolovi i 
stolice su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je bilo samo 
veštačko svetlo. Maidon je rekla kako neće ići dalje, ostaće tu 
gde se zatekla, i sela za mali sto, zajedno s mojom majkom i 
još nekim osobama. Pridružile su im se i neke dame iz kuće, 
privlačne, ali obučene kao da su u dubokoj žalosti. Mene je 
spopao neki nesnosni kelner, koji je stalno ponavljao: „Vous 
prenez un seltzer, Monsieur, vous prenez un seltzer.“36 (Žena 
koja nam se prethodno obratila, takođe je govorila na francu-
skom, ali je onda prešla na nemački, možda kada je shvatila 
da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo sam 
se prema svodniku koji je tu radio i koji je ličio na Adolfa 

36 „Da li želite mineralnu vodu, gospodine?“ 
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Menžua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li će nam sada 
pokazati devojke, tako da možemo da izaberemo. Odgovorio 
mi je kako su mu to često predlagali – poslednji put dr M. U 
ovoj kući, međutim, svako mora da se postara za sebe. Onda 
smo došli do intimnog odeljenja. Najviše je podsećalo na spa-
vaća kola u američkim vozovima. Uski hodnik prolazio je 
između kabina, koje su umesto čvrstih zidova imale samo 
crvene zavese, kao da su tek nedavno postavljene. Sve kabine 
bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito 
sam razmišljao: ovde čovek mora da uzme prvu devojku koja 
bude na raspolaganju, ma koliko bila odbojna, nema slobode 
izbora. Onda me je, međutim, zapanjilo to što su kabine u 
stvari više ličile na improvizovane pozorišne garderobe nego 
na spavaća kola. Zavese su bile samo ovlaš navučene, ne i čvr-
sto zatvorene. Oprezno sam provirio kroz jedan prorez. Ni-
sam mogao da vidim da li je unutra neki muškarac, ali ugledao 
sam neku visoku ženu, potpuno obučenu, u tamno smeđoj 
bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i šminkala se. Ista 
scena se moga videti i u narednoj kabini, kao i u svim ostalim 
kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari francuski 
gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans, izle-
teo iz jedne od kabina, van sebe od besa, ali nije rekao ništa. 
U tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje držim svoj stari, 
odrpani, nemoderni šešir, od velura ili pliša – u svakom sluča-
ju, bila je to neka vrsta umetničkog šešira. Okrivio sam šešir 
za frustrirajući tok svoje avanture i probudio se. 

LOS ANĐELES, 31. MART 1945.

Pošto sam na radiju čuo najavu za Ajzenhauerovog poziva 
Nemcima da polože oružje, zaspao sam popodne i sanjao da 
se nalazim u južnoj Nemačkoj, u nekoj velikoj sobi, sa isture-
nim prozorom koji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amor-
bahu. Noć je bila topla – mnogo toplija nego što su inače u 
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Nemačkoj. Nebo je bilo tamno zeleno-plavo, u nijansi koja se 
može videti samo na scenskim dekoracijama. Sastojalo se od 
bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su, međutim, bile poređa-
ne pravilno i pri tom bile identične. Okrenuo sam glavu da 
bih bolje video taj prizor, ali kada sam to uradio, taj raspored, 
sličan tapetama, pokrenuo se pred mojim očima, kao u ne-
kom fi lmu. U snu sam pomislio: to je nemoguće, zvezde nisu 
iste veličine i nisu poređane pravilno. Zato sam ih pažljivije 
pogledao. Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda – 
sazvežđe – koja je odstupala od opšteg obrasca. Sastojala se 
od većih i sjajnijih zvezda. Svaka od njih je u stvari izgledala 
kao električna sijalica. U isto vreme, napor koji je izisikivalo 
gledanje u njih i moj skepticizam u snu, naterali su me da se 
probudim. Sve je trajalo samo jedan tren. San me je učinio 
krajnje srećnim; vrlo živopisno.

LOS ANĐELES, 14. JUL 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su žrtve fašisti 
ili antifašisti. U svakom slučaju, bila je to gomila nagih, atlet-
ski građenih mladića. Ali izgledali su kao sopstvena poprsja, 
metalno-zelena. Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samo-
posluživanja. Svako bi prišao automatskoj giljotini, bez nekog 
jasnog reda, i izlazio iz nje bez glave, zateturao se još par kora-
ka i onda srušio. Sećam se jedne mlade osobe, dečaka, koji se 
kao u šali gurao da bi došao do ulaza u giljotinu, ispred jednog 
krupnijeg muškarca koji je prilazio sa strane, kao da želi da 
ovome otme pogubljenje ispred nosa. Posmatrao sam pokrete 
obezglavljenih muškaraca i mislio kako bi trebalo da utvrdim 
da li su još uvek svesni i da li, kao što se meni činilo, imaju 
osećaj da ne bi trebalo da padaju jedni preko drugih. Pažljivo 
sam posmatrao jednog mladića. Posle par koraka, prevrnuo se 
nekoliko puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog leša. 
Sve bez ijedne reči ili nekog drugog zvuka. Posmatrao sam to 



44

A D O R N O

Alban Berg, 1925.
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bez ikakvih osećanja, ali probudio sam se sa erekcijom. (Išli su 
na giljotinu jedan za drugim, kao da nešto vežbaju. Uglavnom: 
utisak da je reč o nekoj gimnastičkoj vežbi.)

LOS ANĐELES, 17. AVGUST 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to 
što sam sanjao izgledalo mi je toliko važno, kao da od toga 
sve zavisi i kao da sam time prodro do najdublje tajne uza-
ludnosti postojanja. Onda sam zaboravio san. Pre nekoliko 
dana, u ponorima najgore depresije koja me je zadesila još 
od zime 1942–43, imao sam isti san ili, tačnije, sanjao kako 
se prisećam delova prvog sna. Najveći deo sam zaboravio, 
ali hteo sam da sačuvam jadne ostatke kojih sam mogao da 
se setim, u nadi da ću se jednog dana prisetiti još nečega. 
Putovao sam u Beč, u posetu Albanu Bergu37, o čemu sam 
se dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavešten 
sam da je umro. Ili sam dobio telegram ili sam ga zvao ili su 
me obavestili telefonom. Ne razmišljajući o smeštaju, po-
čeo sam da žurno koračam – kao kada čujemo najgoru mo-
guću vest; tada ne pomišljamo na neko prevozno sredstvo, 
da uzmemo taksi, nego samo krećemo peške, kao da je u 
tim ekstremnim situacijama vlastito telo jedino pouzdano. 
Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, približno 
u liniji bulevara Girtel (iako nisam pošao sa Vestbanhofa, 
gde bih normalno stigao). Ništa od onoga što sam video nije 
me podsećalo na Beč: preovlađivale su smeđe kuće i kolibe, 

37 Alban Berg (1885–1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda 
Šenberga i Antona Veberna, najznačajniji predstavnik Druge bečke 
škole („Zweite Wiener Schule“ ili „Neue Wiener Schule“). Ador-
no ga je neizmerno cenio i vodio s njim vrlo intenzivnu prepisku. 
Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925–1935, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1997; Theodor W. Adorno and Alban 
Berg: Correspondence 1925–1935, Polity Press, Cambridge, 2005.
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možda drvene. Izgledalo je kao hodam pored zavese od kiše, 
ali sunce je bilo visoko u nebu i osvetljavalo izmaglicu, kao 
da mi pokazuje put. (Osećao sam kao da treba da probijem 
put uprkos nekom velikom pritisku, koji sam, međutim, us-
peo da nadjačam.) Vlažno zelenilo je svetlucalo i imao sam 
osećaj da je ono što vidim izuzetno lepo. Ali u isto vreme 
sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno, sada kada je 
umro, i da više nema spasa. Probudio sam se s mišlju kako 
nikada neću uspeti da prebolim Albanovu smrt: sve do tog 
sna, njegova smrt mi nije ni bila stvarna.

POSTSKRIPTUM ZA OVAJ SAN

Često imam sličan san o Parizu. Idem u dugačku šetnju, 
daleko uz levu obalu Sene. Za razliku od stvarne reke, reka 
u mom snu ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada, 
neočekivano, ugledam celu panoramu grada ispred sebe, ali 
sabijenu u minijaturni prostor. Izgleda kao džinovski, starin-
ski skup utvrđenja, s nekoliko velikih industrijskih blokova 
u sredini (od kojih dva simetrična). Znam imena svih zdanja, 
svih ulica, svakog parka. Sva poznata mesta: Madlen, Veliki 
bulevari. Luksemburški park, a naročito Notr Dam i Ostrvo 
Sen-Lui. Ali sva zdanja koja nose ta imena uglavnom ne liče 
na ona koja znam već kao da su zamenjena nekim mno-
go starijim. Svestan sam razlike čak i dok sanjam, možda sa 
idejom da to najzad i nije pravi Pariz. Sve je obasjano sve-
tlošću kao za vreme pomračenja sunca; kao na El Grekovoj 
slici Toleda. Celu scenu prožima ista beznadežna tuga, kao i 
moju posetu Beču. 

LOS ANĐELES, 19. SEPTEMBAR 1945.

Otac me je upitao, „Da li znaš poreklo imena Drajfus?“ 
Odgovorio sam, „Verovatno potiče od nekog predmeta iz je-
vrejskog hrama, od ’tronošca’.“ (Dreifuss: drei, tri; fuss, noga, 
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stopalo, stopa.) „Grešiš“, rekao je otac. Onda je počeo da mi 
objašnjava kako je u Frankfurtu, u srednjem veku, posto-
jalo pravilo koje je ograničavalo visinu kuća. Neke kuće su 
mogle da budu tri stope (drei Fuss) više od ostalih, na osno-
vu određenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja 
uzeo je prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim kućama.38 
Pre samo nekoliko meseci i on je, naime, moj otac, bio u 
prilici da kupi jednu od tih kuća ili da jednu u ulici Šone 
Ausiht dozida za tri stope. Koštala bi svega 60000 maraka. 
Ali propustio je tu priliku i sada od toga nema ništa.

LOS ANĐELES, 6. OKTOBAR 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kćer-
kicu. Bila je to sićušna, ružna beba, naboranog lica, koja je 
ležala u krevetu sa G., svojom majkom. Pored kreveta je sta-
jao D., koji se pretvorio u dete i častio me epitetima, kao što 
su, „Ti, idiote!“, napola u šali. Nisam obraćao mnogo pažnje 
na njega. U isto vreme, čuo sam da je u Njujorku neki veliki 
kriminalac, koji je u zapravo bio vrlo zao karakter, osuđen na 
smrt i da čeka na pogubljenje. L. je, međutim, bio zgrožen 
time i hteo da po svaku cenu spreči izvršenje smrtne kazne. 
Zato je naterao G. da državnom guverneru da svoj dijamant-
ski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Još uvek u 
snu, razmotrio sam to pitanje sa G. Počeo sam tako što sam 
pohvalio plemenitu želju L. da podnese tako veliku žrtvu, 
makar i na pogrešan način. Ali imao sam i neke sumnje, i 
rekao kako je to uradio samo zato što je hteo da oponaša M., 

38 Napomena urednika nemačkog izdanja: „Naravno, reč je o etimolo-
giji iz sna. Danas se veruje da prezime Dreyfus (u nemačkoj verziji sa 
dva ’s’) verovatno potiče od jednog toponima, od grada Trier, u Rajn-
skoj oblasti, verovatno na osnovu njegovog francuskog naziva, Trèves.“ 
Prema drugim tumačenjima, to prezime, zaista često među Jevrejima 
iz Rajnske oblasti, ipak potiče od reči za tronožac (dreifuss).
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za koga je znao da se žestoko protivi smrtnoj kazni. Žrtvu je, 
međutim, podnela njegova žena.

Drugi, mnogo haotičniji san: to je trebalo da bude neka 
vrsta akademske proslave, u čast nekog istoričara ili politi-
čara. Među prisutnima su bili Maks i dve žene, B. i J., ova 
druga smanjena na visinu kepeca. Flertovala je provokativno 
u mom pravcu; ali bila mi je toliko odbojna da sam se pravio 
kako patim od nekog zaraznog oblika neuralgije. Celo druš-
tvo se spustilo u prizemlje teretnim liftom. Za mene nije 
bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda se scena pro-
menila. Tu su bili učionica, puna đaka, jedan profesor (koji 
je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo učitelj) i jed-
na pomoćna prostorija. Maks, obučen u frak, koračao je go-
re-dole u predvorju, kao da očekuje nekog. Hans Ajsler39 je 
sedeo u onoj prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju. 
Profesor je otišao do njega i pitao ga za ime čoveka koji je, 
kao običan vojnik, imao ključnu ulogu u Tridesetogodišnjem 
ratu. Znao sam da se čovek zvao Natier ili Napeir. Hans, 
međutim, nije bio u stanju da izusti ni reč. Bilo je očigledno 
da svi odgovori koje je učitelj pokušavao da izvuče od njega 
imaju veze sa specijalnošću čoveka kome se odavala počast. 
Pošto Hans nije znao odgovor, profesor je počeo da psu-
je, rekavši kako će takvo neznanje celu svečanost pretvoriti 
u propast. Pokušao sam da uđem u učionicu. Ali moj beli, 
svileni sako je zapeo za vrata ili za orman, i svaki put kada 
bih uspeo da ga iščupam, on bi se ponovo zakačio. Onda mi 
je sinulo. Hteo sam da predložim profesoru da umesto što 
će prvo navesti istorijski događaje i onda pitati za povezana 
imena i datume, prvo navede imena i datume, a onda pita 

39 Hanns Eisler (1898–1962): austrijski kompozitor, Šenbergov uče-
nik i dugogodišnji saradnik Bertolta Brehta; između ostalog, autor 
himne Demokratske Republike Nemačke. Iz SAD je bio proteran 
1948, kao jedan od prvih umetnika koji su se našli na udaru Makar-
tijevih antikomunističkih čistki. 
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za povezane događaje. Onda bi svako znao da odgovori. Ali 
pre nego što sam stigao da mu čestito izložim svoju ideju, 
probudio sam se.

LOS ANĐELES, 14. OKTOBAR 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potko-
vice, s prilično velikim praznim prostorom u sredini. Sećam 
da su među prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler). 
Lu je rekla da je tu i Gotfrid Rajnhart, sa ženom.40 Nisam ga 
video, ali sam zato primetio jednu prilično punačku damu, 
s vrlo dubokim dekolteom, u haljini boje sirove svile. Neko 
je – ne ja – rekao kako to mora da je ona: izgledala je baš 
kao mlađa verzija Salke.41 Dama je čula to zapažanje i glasno 
me napala s druge strane stola, kao da sam kriv zbog neke 
krajnje neuljudne primedbe. „Mogli ste da kažete i da sam 
Luli Len“, rekla je oštro. Onda je celo društvo počelo da 
sipa krajnje pakosne primedbe na Lulin račun. Kabaretska 
kurvica, bio je jedan od izraza koji su se mogli čuti. Osetio 
sam neodoljivi nagon da stanem u njenu odbranu, tako da 
sam kročio u onaj prazan prostor i povikao: „Mi smo bliski 
prijatelji grofi ce G. (Luli) i ja neću trpeti nikakve uvrede na 
njen račun u mom prisustvu.“ Bilo mi je neprijatno dok sam 
govorio. Imao sam osećaj da se samo razmećem i da više 
uopšte nismo tako bliski prijatelji. Ali opet nisam mogao da 
se suzdržim od svoje tirade. Na moje čuđenje, moj govor je 
naišao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: „Zaista je lepo 
videti da jedna polugrofi ca ima viteza koji će skočiti u njenu 
odbranu.“ Druga dama je, međutim, rekla kako misli da je 

40 Gottfried Reinhardt (1911–1994), sin Maksa Rajnharta (Max Rein-
hardt, 1873–1973), takođe režiser. 
41 Salka Viertel (1889–1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Blis-
ka prijateljica Grete Garbo, koautorka scenarija za njena dva fi lma, 
Queen Christina (1933) i Anna Karenina (1935).   
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to vrlo čudno. Luli joj je rekla kako se jedva viđa s nama, a 
onda čak mrzovoljno dodala: danas moram da posetim neke 
poznanike iz Volfsvizenhelea. — Rupa u snu. — Prišao mi je 
neki mladić i kao u šali pokušao da mi stavi masku naprav-
ljenu od papirnih salveta i kapu dvorske lude. Nisam mogao 
da prihvatim šalu, to me je naljutilo i poželeo sam da polo-
mim nešto. Oteo sam masku i pokušao da mu je privežem, 
uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je rekla da je 
moje ponašanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Šarlo-
ta Diterle, možda zato da bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo 
neupadlljiva, tako da je nisam dobro video. Tada sam shvatio 
da su sva ta zbivanja aluzija na očajnu ljubavnicu, koja se 
nije uopšte pojavljivala u snu (njeno ime!).42 Iznenada sam se 
setio stihova iz Zimskog putovanja: „Nisam počinio nikakav 
zločin, zašto bih napuštao ljudski rod?“43 Znao sam da je sve 
što sam radio u tom imalo za cilj samouništenje. Ali san je 
trebalo da me poduči o tome i izleči. 

LOS ANĐELES, 29. OKTOBAR 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift – crn kao 
ebonovina – doveo me je do njegove sobe ili kancelarije. Vra-
ta su bila odškrinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Poku-
cao sam i Frans mi je odmah rekao da uđem. Bio je to visok, 
vitak čovek, u svojim ranim četrdesetim godinama, glatko 
izbrijan, smeđe kose, nimalo nalik bilo kojoj svojoj fotogra-

42 Šarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivša žena Adornovog 
američkog lekara Roberta P. Alexandera, iz San Franciska (Berkli), s 
kojom je Adorno bio u dužoj i vrlo burnoj vezi.
43 Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i 
klavir, na stihove Wilhelma Müllera. Adorno je nehotično izmenio 
stih u jednoj reči: „Habe ja doch nichts begangen, Daß ich Menschen 
sollte scheu’n (Nisam počinio nikakav zločin, zašto bih izbegavao 
ljudski rod).“
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fi ji. Nosio je crni, izuzetno dobro skrojeni somotski sako. 
Razgovor se prvo poveo oko njegovog poslednjeg romana, 
čijeg sam se naslova još sećao kada sam se probudio, da bih 
ga onda odmah zaboravio. Razgovor je prešao u diskusiju sa 
oštro sukobljenim stavovima, učtivu, ali neprijatnu. Onda mi 
je pogled pao na dve fotografi je. Jedna je predstavljala samog 
Fransa, a druga damu, obučenu vrlo elegantno, na starinski 
način, s dubokim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao 
glumicu čijoj sam se izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je 
to piščeva majka. „I ja sam dete teatra“, rekao sam mu. „Moja 
majka je bila slavna pevačica.“ U tom trenutku došlo je do 
preobražaja. Frans, očigledno oduševljen mojim priznanjem, 
pretvorio se pred mojim očima u mladu, vrlo zavodljivu 
ženu, izazovnih grudi, koje su čvrsto prijanjale uz dekolte na 
njenoj crnoj čipkanoj haljini,  i u dugačkim, crnim svilenim 
čarapama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao 
se s njenim nogama i bilo je jasno da će od sada pa u buduće 
ona biti moja ljubavnica. Pitala me je da li može da pođe sa 
mnom u operu idućeg utorka – sada je bio petak – na Figaro-
vu ženidbu. Oduševljeno sam pristao. Rekla je kako bi volela 
da ode na matine, za decu. To me je dovelo u vrlo neprijat-
nu situaciju. Pokušao sam da joj objasnim kako sam na to 
izvođenje za decu već pozvao Morisa Ravela. Izneo sam joj 
savršeno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje 
sam zaključio kako on može da uživa samo u predstavama za 
decu, tako da nisam mogao da otkažem taj dogovor. Ali imao 
sam osećaj da to objašnjenje nije dobro prošlo i probudio se 
u strahu da je moja nova ljubav već prošla svoj vrhunac, a da 
nije ni stigla da čestito procveta. 

LOS ANĐELES, 4. FEBRUAR 1946.

Snažno osećanje potištenosti, očigledno povezano s bo-
lešću. Bio sam u većoj grupi ljudi koja se okupila da bi se 
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oprostila od Lavala44, pred njegovo pogubljenje. To je ličilo 
na porodičnu scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet, 
tiho razgovarao s prestupnikom; nosio je crno-belu kravatu. 
Osećao sam da mi je to dužnost. Pre nego što je povorka 
krenula put gubilišta, obuzelo me je snažno osećanje njego-
ve krajnje napuštenosti. Otišao sam do njega; on me, među-
tim, nije primetio, sve dok mu ljudi koji su stali oko njega 
nisu skrenuli pažnju na mene. Stegao sam mu ruku i rekao: 
„Au revoir, Pjer“, a on mi se zahvalio. Povorka je onda išla 
preko uzbrdica i nizbrdica – veštački formiranih – i nesta-
jala negde u dubini. Trebalo je da sa određene tačke dobro 
vidim Lavala. Ali nisam ga video skoro od samog početka – 
izgledalo je kao da je povorka otišla potpuno pogrešnim pu-
tem. Naspram svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, našla 
među onima koji su pošli da ga isprate, počela je da peva 
Malerovu Pesmu o smrti dece (Kindertotenlieder, 1905), ja-
snim, mladalačkim, vrlo snažnim glasom, naime, deo „Wenn 
dein Mutterlein (Kada ti majka uđe na vrata)“. Pratio sam 
je celu melodiju. Iznenada, dok sam još spavao, shvatio sam 
značenje tog oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval, jedan od 
ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio sam se s 
neopisivim osećanjem užasa i uz žestoko lupanje srca.

BERKLI, 24. MART 1946.

Noć pred presudnu svađu sa Šarlotom, imao sam san. 
Kada sam se probudio, setio sam se njenih poslednjih reči: 
„Ja sam mučenica sreće.“45

44 Pierre Laval (1883–1945), francuski političar, u početku socijalista, 
zatim ekstremni desničar, a za vreme Drugog svetskog rata, predsed-
nik kolaboracionističke vlade. Pogubljen 1945.
45 I ova fraza je našla svoje mesto u Minima moralia, u delu napisa-
nom 1946–1947, u aforizmu 109, L’inutile beauté (Beskorisna lepota): 
„Posrnula žena, kao i ona opsesivna, mučenica je sreće.“
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LOS ANĐELES, 18. FEBRUAR 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno 
izdanje knjige o nadrealizmu, a san se u stvari sastojao od 
preciznog opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki 
hol. Zadnji deo zida s leve strane – daleko od posmatrača – 
pokrivala je bezoblična freska, koju sam odmah prepoznao 
kao „nemačku scenu iz lova“. Preovlađivala je zelena boja, kao 
kod Tribnera (Wilhelm Trübner, 1851–1917). Tema joj je bio 
džinovski tur (divlje evropsko govedo), uspravljen na zadnje 
noge, kao da pleše. Ali hol je celom dužinom bio ispunjen 
nizom drugih predmeta, precizno poređanih. Pored slike na-
lazio se preparirani tur, približno iste veličine kao i onaj sa 
slike, koji je takođe stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan 
živi tur, opet vrlo krupan, ali ipak manji. U istoj pozi su bile 
i druge životinje, prvo, dve ne sasvim jasne smeđe životinje, 
verovatno medvedi, zatim dva manja, živa tura i konačno dva 
obična govečeta. Izgledalo je da celim aranžmanom upravlja 
neko dete, veoma lepa devojčica, obučena u vrlo kratku, sivu 
suknju, s dugačkim, sivim čarapama. To dete je predvodilo 
paradu, slično dirigentu. U uglu slike se nalazio potpis: Klod 
Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opširan dodatak o 
Stravinskom, u okviru Filozofi je nove muzike.)46 

LOS ANĐELES, 14. MART 1948.

Uveče sam mnogo popio, svestan da ću sve to moći da 
prespavam u nedelju. I tako sam imao noć punu snova. Se-
ćam se dva. Prvo sam se bavio jednim fi lmskim scenarijem, 
koji sam hteo da dam Fricu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo 
danas ručali). Trebalo je da se zove „Zaboravljena princeza“. 
Govorio je o princezi koja u modernom društvu nema više 

46 T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schrif-
ten, Band 12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T. W. Adorno, Filozofi ja 
nove muzike, Nolit, Beograd, 1968.
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nikakvu ulogu i koja je zato zaboravljena. Okreće se hoteli-
jerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se udaje za 
glavnog konobara.

Drugi san je bio mnogo problematičniji. Mučio sam neko 
dete, prelepog, dvanaestogodišnjeg dečaka. Bio je razapet na 
nekoj maloj napravi, postavljenoj pod određenim uglom, tako 
da su svi osetljivi delovi njegovog tela bili izloženi. Počeo sam 
tako što sam ga udarao po ušima i ljubio u usta. Onda sam 
ga tukao po zadnjici, sve dok nije pocrvenela. Uopšte nije 
reagovao. Pomislio sam kako ne želi da pokaže da ipak nešto 
oseća i razbesneo se zbog toga. I onda sam mu zadao jedan 
snažan udarac u testise. Na to je konačno raširio ruke, da bi 
nešto dohvatio. Bio je to monokl, koji je namestio na jedno 
oko, ne izgovorivši ni reč. 

LOS ANĐELES, 26. SEPTEMBAR 1948.

Pozvani smo na večeru kod Š.47 Večeramo na uskoj terasi 
ispred kuće. Sedim pored njega i u snu razmišljam: kao žena 
koja mu pravi društvo za večerom. Dobili smo izvanrednu 
zlatno-smeđu čorbu, za koju su nam rekli da je boršč, iako 
nije uopšte ličila na to jelo. — U Š-ovom dogmatizmu bilo je 
mnogo materijala za raspravu. Ali to sam predupredio kom-
plimentom za ukusnu čorbu. Na to se odmah okomio na 
mene i rekao: „Onda biste mogli da osnujete neku fondaciju.“ 
Pitao sam ga u čiju korist, a on je otprilike rekao: za bolesnu 
decu. Objasnio sam mu kako nemam para za takvu fondaci-
ju, ali pošto je njegova tašta, K., napravila tako dobru čorbu, 
mogao bih da joj napišem ček na pet dolara. Prihvatio je to 
bez pogovora i ja sam napisao ček. Onda je izvadio dva stara, 
žuta zuba iz usta i poklonio mi ih „za uspomenu“. Ubacio 
ih je u moju čorbu, s trećom stvarčicom, nekom sluzavom 
masom. Obuzela me je neopisiva mučnina, ali nisam znao da 

47 Verovatno Šenberg.
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li imam petlje da prekinem s jelom. San je trajao još dugo, ali 
ostalog se ne sećam. Posle toga sam mirno spavao. 

LOS ANĐELES, SEPTEMBAR 1948. 

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao 
da sam u svojoj kući, u Oberadu, čak i posle dolaska Hitle-
rovog režima. Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u 
dnevnoj sobi, s pogledom na baštu. Jesen, natkriljena tragič-
nim oblacima, puna beskrajne tuge, ali i nekog prodornog, 
sveprisutnog mirisa. Svuda vaze s jesenjim cvećem („Stell 
auf den Tisch die duftenden Reseden“).48 U plavoj svesci na 
linije, kao što su bile one iz gimnazije, pisao sam dugačku 
raspravu o muzici. Bio je to esej iz 1932, „O društvenom po-
ložaju muzike“49, koji se nekako stopio s knjigom Filozofi ja 
nove muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (čiju kopiju nisam 
imao) poslao jednom muzičkom časopisu (iz Štutgarta?), 
koji je hteo da ga objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista, 
da bi onda verovatno nestao. Izvor strepnje u snu bila je po-
misao kako sam morao da pronađem taj rukopis, zato što je 
u njemu bilo ideja od najvećeg značaja za moj sadašnji rad. 
Dok sam nastavljao s pisanjem, san i ta ideja postali su tako 
snažni, da sam počeo da sumnjam da li rukopis zaista postoji 
i onda sam iz sve snage pokušavao da ubedim sebe kako ipak 
ne postoji. Kada sam konačno završio Filozofi ju nove muzike, 
san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo značenje je oči-

48 „Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme 
„Allerseelen“ (Sve duše), austrijskog pesnika Hermana fon Glima 
(Hermann von Glim, 1812–1864), za koju je muziku napisao Ri-
hard Štraus (Richard Strauss, 1885). 
49 T. W. Adorno, „Zur gesellschaftlichen Lage der Musik“, Zeitschrift 
für Sozialforschung 1, 1932, str. 105.
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gledno obnova izgubljenog evropskog života. Podudario se s 
Maksovim putovanjem u Evropu, u proleće 1948.50

LOS ANĐELES, 1. OKTOBAR 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam. 
Organizatori su svakom učesniku dodelili devojku i ja sam 
čekao nepoznatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se 
zatim pojavila na podijumu i plešući krenula ka meni. Sa za-
dovoljstvom sam primetio da ima divne noge – u oker čara-
pama – i da je veoma lepa. Po njenoj odeći i možda po obliku 
lica, mogao sam da zaključim da je Bugarka (iako je to pre 
bilo lice neke Tršćanke). Vodila me je tako vešto da sam, iako 
očajan plesač, zamišljao kako dobro plešem. Bilo kako bilo, 
zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je – po zadnjici. U 
isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je još bliže k sebi 
i onda smo nastavili da plešemo, ljubeći se sve vreme. Bal je 
sada bio u punom zamahu. Neki muškarac, možda putujući 
plesač, obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom. 
Rekao je kako se način na koji stežem devojku za zadnjicu, 
na javnom mestu, u Americi smatra za povredu morala i da 
bih mogao da završim u zatvoru. Užasnut, pustio sam devoj-
ku, koja je istog trena nestala. Žurno sam šmugnuo u sused-
nu, slabo osvetljenu prostoriju, u kojoj su ljudi jeli. Jedan sto 
je bio rezervisan za „moje društvo“, ali za njim je sedela samo 
Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). Pridružio sam joj se, rekavši 
kako će dama koja mi pravi društvo doći svakog časa, iako 
sam znao da nije tako.

50 Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog 
rata, u kojoj je počeo da priprema teren za povratak Instituta za druš-
tvena istraživanja, čiji je bio direktor, u Nemačku (Frankfurt). 
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„Mamutu sigurno nije lako da se sam brije“: Adornov crtež s do-
pisnice za Maksa Horkhajmera, u prepisci zvanog „Mamut“, vero-
vatno iz perioda izbeglištva u Americi. U prepisci, Gretel je često 
bila „Gazela“ ili „Žirafa“, a Adorno, „Arčibald (ili Arči), kralj nilskih 
konja“. Za Adornovu fascinaciju životinjama videti i aforizam „Ma-

mut“, iz Minima moralia (br. 74).
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LOS ANĐELES, 6. DECEMBAR 1948.

U 8.20 budi me naš advokat, koji zvoni na vratima, zbog 
naše deložacije. Bio sam usred sna. Bili smo u nekom malom 
južnonemačkom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u 
glavnoj ulici, a ja sam pošao u jednu sporednu ulicu, u kojoj 
sam otkrio neverovatno lepu staru gradsku većnicu. Upitao 
sam jednu devojku, koja je razgovarala s nekim čovekom o 
zaposlenju, kako se zove to mesto, a ona se pravila da ne zna. 
Kada sam počeo da pričam o lepoti trga, pokazala mi je po-
drugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time rekla kako 
to nije samo moje otkriće. Dok sam išao nazad, neki ljudi, iz 
jedne kuće na uzvišici, dobacivali su mi erotske uvrede. — 
Promena scene. Jedan par je uhvaćen dok je vodio ljubav u 
trećem razredu voza, a neko im je spevao pesmu, čije su mi se 
reči i melodija javili u snu: „Šnicle igraju pseću igru, pseću igru, 
pseću igru, šnicle igraju pseću igru, ceo bogovetni dan.“ (Deo 
partiture.) (To je značilo da su se kučići mazili ceo dan.)

FRANKFURT, LETO 1952.

Učestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluči 
da li su tekstovi mnogih baroknih korala suviše ekscentrični 
da bi se danas mogli pevati. Otišao sam sa G. u jednu cr-
kvu, u kojoj smo mogli da slušamo tu muziku. Usredsredio 
sam se na tekst i izdvojio stih koji se očigledno odnosio na 
Isusa i koji se pevao na melodiju pesme „O Haupt voll Blut 
und Wunden“. Tekst je ovde glasio: „O komm, mein kleiner 
Trachäer.“ Probudio sam se s mišlju: to je otišlo predaleko. 
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).51

51 Prvi citat, „O Sveta glavo, sada ranjena“, potiče iz nemačke verzije 
latinske himne, koju je zabeležio Paul Gerhardt (1607–1667), i koju je 
Bah kasnije delimično iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthäus-
Passion, 1727). Drugi citat je besmislica („Dođi, moj mali Traheru“), 
ali bogata asocijacijama, koje Adorno navodi u zagradi: Trachodon = 
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FRANKFURT, 24. JANUAR 1954.

Ferdinand Kramer se očigledno potpuno okrenuo slikar-
stvu i smislio novi žanr: „upotrebljivo slikarstvo“. Suština je 
bila u tome što ste iz slike mogli da izvučete pojedinačne 
fi gure, neku kravu ili nilskog konja. Onda ste mogli da ih 
pomazite i vidite da li imaju meko krzno ili debelu kožu. 
Dalja varijanta bile su slike gradova, na osnovu arhitekton-
skih nacrta. To je moglo da liči na kubističke slike ili na 
dečje šare ili čak da posmatrača podseti na Sezana, sa svojim 
ružičastim prelivima, kao u pravom izlasku sunca – jasno 
sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg je objavio 
esej o upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, „Izmirenje 
sa objektom“.52  

FRANKFURT, JANUAR 1954.

Slušao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa 
zvučnika, iz govora: „Moja jedina kćerka je juče nastradala 
u tragičnoj nesreći. Da bih nekako ublažio bol, doneo sam 
dekret da se svi vozovi danas izbace iz šina.“ Probudio sam se 
smejući se na sav glas.

HAMBURG, MAJ 1954.

San tokom noći u kojoj sam mislilo kako mogu da osetim 
da mi vene otiču i stvrdnjavaju se do tačke pucanja. Neke 
odvratne, sitne životinjice pravile su pustoš. Pojavio se tri-

trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grčko pleme; trochee = 
trohej, u poeziji, dvosložna stopa u antičkoj metrici, od jednog dugog 
i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.
52 Ferdinand Kramer (1898–1985): nemački arhitekta i dizajner, 
Adornov prijatelj još iz detinjstva. Benno Reifenberg (1892–1970) 
bio je novinar Frankfuter Zeitung, u vreme Vajmarske republike, 
da bi kasnije postao član redakcije njegovog naslednika, Frankfuter 
Allgemeine Zeitung.
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ceratops („trorogi“ dinosaur), veličine igračke, da zavede red, 
ali ništa se nije promenilo i kraju se više ni on nije mogao 
razlikovati od onih sićušnih životinja.

30. JUL 1954.

Sanjao sam L. Sedela je naspram mene, izgledala je vrlo 
elegantno, ali samrtno bledo. Zagrlili smo se kao brat i sestra. 
Pitao sam zašto izgleda tako strašno. „Mnogo sam bolesna.“ 
„Šta sad nije u redu?“ „Rak.“ Pokušao sam da je razuverim. 
Odgovorila mi je tako što je svukla svu odeću. Njeno telo, 
naročito intimni delovi, bili su strašno deformisani; kao da su 
bili prekriveni nekom plavičasto-crvenom skramom. Iz sve 
snage sam pokušao da ne primeti kako drhtim i onda smo 
vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to vrsta raka, a 
ona mi je odgovorila: „Rak fotelje.“53

LOKARNO, 30. AVGUST 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538–
1584, milanski nadbiskup) priča se da je ušao u raspetog 
Hrista kroz anus. Nekim čudom, on se otvorio da ga primi 
i Karlo Boromejski je potpuno nestao u njemu. To je razlog 
zašto je kanonizovan. Nije sasvim jasno da li je taj čin izveo 
na živom Isusu ili na statui. Bilo kako bilo, jasno sam ga vi-
deo kako se penje na krst i radi nešto između Isusovih nogu. 
Kažu da je po činu bio pukovnik. Sanjao sam sve to krajnje 
ozbiljno, što je potrajalo čak i kada sam se probudio, da bih 
onda počeo da se toliko smejem, da sam iz sve snage morao 
da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom, 

53 U originalu, „Sesselkrebs“; možda aluzija na „foteljaške“ ili „salon-
ske intelektualce“; opet, u trivijalnoj koincidenciji, jedna savremena 
nemačka fi rma za proizvodnju nameštaja, Grüner-Krebs (od 1992, po 
imenima osnivača), reklamira svoje „Krebs Sessel“, „Krebsove (rako-
ve, krabine) fotelje“. 
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zato se crkva zove „St Borromäus im Gedärme“ (Sveti Boro-
meo u crevima) ili kako to kažu Bavarci, „St Borromäus im 
Oarsch“ (Sveti Boromeo u dupetu). 

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravičan san, 
koji verovatno nije sasvim nepovezan sa ovim. Bio sam u 
krčmi na Majni, u prvoj kući u Starom gardu posle Starog 
mosta. Nisam bio sam (sa mnom je bila majka?). Mesto je 
bilo puno monstruoznih stvorenja i krajnje sićušnih kepeca, 
uključujući i jednu ćelavu, živu crnačku glavu; te nakaze su 
hodale na nogama kao jastozi i pokušavale da zgrabe ljudske 
genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, rečeno mi je da je 
to neka vrsta mazohističkog bordela, ali to mi je zvučalo kao 
sprdnja: trebalo je da svi budemo proglašeni za mučenike. 
Osetio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela 
grada ili, kasnije, kada me je jedna hostesa iz noćnog kluba 
zgrabila preko pantalona. — Zatim, u gluvo doba noći, na 
uglu Šene Ausiht i Šucenštrase. Veliki broj ćutljivih, sumnji-
vih tipova. Naizgled mirni: neće mi ništa uraditi. Ispod toga: 
još veći strah, od njihove nerealnosti. 

FRANKFURT, 10. SEPTEMBAR 1954.

Sanjao sam kako učestvujem u nekoj teološkoj raspravi; 
tu je bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan govornik je naglasio 
razliku između „ekvibrijuma“ i „ekvilibrijuma“. Prvo je bila 
unutrašnja, a drugo spoljašnja ravnoteža. Pokušaj dokaziva-
nja kako ne postoji nikakav „ekvibrijum“, iziskivao je toliki 
napor da sam se probudio. 

20. MART 1955.

Svirao sam klavir na površini stola, kao kada sam bio dete. 
Ali čula se muzika. Jasno se sećam snažnih, vrlo živih akordâ 
u Es-duru, kakve bih inače voleo da izvedem. Rekao sam G., 
„Vidiš, ako si u dobroj pijanističkoj formi, kao ja, onda je sve-
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jedno da li sviraš na klaviru ili na površini nekog starog stola.“ 
— Kada sam se u podne probudio, pričao sam s njom o snu. 
Skrenula mi je pažnju da zvuči kao parodija neke od mojih 
teorija – mogao sam lako da smislim neku takvu teoriju za 
svoje studente. Pitala me je zašto pravim sprdnju od sebe u 
svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao iz topa: da bih se 
odbranio od paranoje.

1. APRIL 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prilično haotičan san, 
o naročito lepim, starim kućama u Parizu ili Beču. Onda 
sam se odatle prebacio u očevu kuću u ulici Šene Ausiht 7, 
koja je očigledno trebalo da bude jedna od tih lepih, starih 
kuća. Jedne noći sam se zatekao tamo, u jednoj od soba, 
sa Agatom, koja se posle promenila u Gretel. Sedeli smo u 
foteljama i iščekivali puni strepnje. Iznad vrata se nalazilo 
staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz 
njega zasijala električna svetlost. Imao sam osećaj da su na-
polju neki ljudi, možda ubice. Agata je ustala da vidi šta se 
dešava; ja sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila 
vrata, zaista sam ugledao neke prilično zastrašujuće ljude. 
Agata je prošla pravo između njih, bez ikakvih problema, 
i otišla do malog stepeništa sa strane, verovatno u toalet. 
Sada je Gretel počela da me grdi zbog moje tromosti ili ku-
kavičluka. Konačno sam se naterao da ustanem i izađem da 
potražim Agatu. Beskrajna povorka muškaraca prolazila je 
pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi 
oni idu u prodavnicu, u kojoj će moći da kupe neke grube 
košulje, po smešno niskim cenama, na rasprodaji. Nisu hteli 
da nam naude. U tom trenutku sam shvatio: bila je to povor-
ka duhova i probudio se. 
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16. JUN 1955.

Dva džinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne, 
meni nikad simpatične, zastrašujuće životinje. Dok je jedna 
od njih samo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura, 
s neopisivom žestinom. Ankilosaur je ležao ispružen na ze-
mlji („niža životinja“). Triceratops ga je rasporio svojim ro-
govima, u delu koji je trebalo da bude šav, gde su se njegova 
donja i gornja polovina spajale, kao kod jestive krabe. Onda je 
uklonio gornju polovinu. Unutrašnji organi iz donje polovine 
bili su složeni u odeljke, svaki u nekoj drugoj boji, kao razna 
predjela. Triceratops se bacio na njega i počeo da proždire 
različite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban ukus 
(konkretizam) – opet kao kod jestive krabe. S ogorčenjem 
sam pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci, i probudio se. 

5. SEPTEMBAR 1955.

Život je mit. Dokaz: koren βί („bi“) iz βίος (bios, život), od-
nosno, „vi“ iz „vita“, identičan je sa μυ („mi“, iz μῦθος, mitos).

ŠTUTGART, SEPTEMBAR 1955.

Noć u Š. Sanjam kako bi najstrašniji metod mučenja – 
koji mi je očigledno suđen – bio da stojim naglavačke u vodi, 
dok me u isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to 
bi moglo da traje veoma dugo.

FRANKFURT, KRAJ OKTOBRA 1955.

Trebalo je da učestvujem u izvođenju Valenštajna (F. Schi-
ller, Wallenstein, 1799) – verovatno kao glumac – ali ne na po-
zornici nego u nekom fi lmu ili televizijskom programu. Moj 
posao je bio da se preko telefona povežem s drugim likovima 
iz komada: recimo, s Maksom Pikolominijem (Max Piccolo-
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mini), Kvestenbergom (Questenberg) ili Izolanom (Isolani).54 
Telefonirao sam i pozvao mladog princa Pikolominija – iako 
je njegov otac taj koji postaje princ, na samom kraju, posle 
Maksove smrti. Javio se na telefon, lik sličan Sen-Luu55, kraj-
nje šarmantan i ljubazan. Pitao sam ga da li bi mu možda više 
odgovaralo da dođe u moj pansion – u Berlinu – na ručak. 
Odmah je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se u 
fotelju i pomislio: „Dobro si to uradio.“ Međutim, odmah me 
je spopala strašna briga: nisam znao kako da nastavim.

FRANKFURT, 12. NOVEMBAR 1955.

Sanjao sam kako polažem diplomski ispit iz sociologije. 
Empirijska sociologija je išla loše. Pitali su me koliko rubrika 
ima bušena kartica, a ja sam, potpuno nasumično, rekao: 
dvadeset. Pogrešno, naravno. S pojmovima je bilo još gore. 
Dali su mi dvadeset engleskih izraza i tražili od mene da na-
vedem njihovo precizno značenje u empirijskoj sociologiji. 
Jedan izraz je glasio: „supportive“. Preveo sam ga kao „dobar 
dečko“56: „stützend“, pomoćnik (podrška). Ali ispostavilo se 
da u statistici to znači upravo suprotno, nešto potpuno ne-
gativno. Pošto se sažalio na moje neznanje, ispitivač je onda 
rekao kako će me postaviti pitanja iz istorije kulture. Poka-
zao mi je nemački pasoš iz 1879. Završavao se pozdravom 
za rastanak: „A sad u svet, moj mali vuče!“ To geslo je bilo 
ispisano u zlatotisku. Trebalo je da to objasnim. I onda sam 
potanko objasnio kako upotreba zlata u te svrhe seže una-
zad do ruskih i vizantijskih ikona. Zabrana slika se tamo 
shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao najčistiji metal, 
bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u likovnim ilustracijama 
nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u na-

54 Likovi iz Valenštajna.
55 Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.
56 U originalu, „ganz brav“: dobar dečko, vrlo dobro, i sl. 
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meštaju, dok su zlatna slova iz pasoša poslednji ostatak te 
velike tradicije. Ispitivač je bio zadivljen mojim dubokim 
poznavanjem i ja sam položio ispit. 

28. NOVEMBAR 1955.

Imao sam strašnu svađu s majkom, koja je izjavila kako 
nema obavezu da me materijalno pomaže. Povikao sam na 
nju: neka je prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preu-
smerio bes prema majci J. (superego) i u isto vreme dao oduš-
ka svojoj želji za smrću. Napomena: teatralni patos.

9. JANUAR 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu 
srednje veličine, i vozio se od stanice putem koji mi je de-
lovao vrlo poznato. Bio je to deo grada s mnogo restorana, 
u kojima se moglo dobro jesti, iako pomalo otrcanih. U jed-
nom od njih upoznao sam devojku, na granici prostitucije. 
Crnka, veoma privlačna, a da u stvari nije bila lepa. I onda 
sam tamo uvek spavao s njom. Ta zbivanja su tako snažno 
delovala na mene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista 
doživeo. To je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog 
obuzme ludilo.

24. JANUAR 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depre-
sijom, našao sam se na otvorenom, ispod neopisivo tmurnog 
neba, punog uskomešanih oblaka. Slutilo je na katastrofu. 
Iznenada se pojavilo neko svetlo, slično munji, ali više žuto, 
a manje sjajno. Dopiralo je iz određene tačke i brzo nestalo 
ispod ili iznad oblaka, ali ne tako brzo kao bljesak munje. 
Rekao sam da je to uragan, a neko je to potvrdio. Usledi-
lo je otegnuto, nejasno brujanje, sličnije odjeku eksplozije 
nego grmljavini; osim toga, ništa drugo se nije dogodilo. Pi-
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tao sam da li je to sve i opet mi je to neko potvrdio. I dalje 
veoma uzbuđen, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila 
je mrkla noć; onda sam opet zaspao. 

FRANKFURT, 18. NOVEMBAR 1956.

Sanjao sam katastrofalni požar. U kosmičkom plamenu, 
svi mrtvi su na nekoliko sekundi poprimili svoj prvobitni 
izgled i tada sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi. 

FRANKFURT, 9. MAJ 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slušamo sjajno vokalno izvo-
đenje – verovatno neki hor.  U njemu je istaknutu ulogu 
imao jedan majmun. Objasnio sam G. da je to majmun iz 
Pesme Zemlje (G. Mahler, Das Lied von der Erde, 1909), koji 
je izašao odatle da bi ovde nastupio kao gost, u skladu sa uo-
bičajenom praksom.

7. JUN 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Čuo sam 
kako grupa jevrejske dece peva pesmu, s tekstom: „Našu 
dobru mamicu još nisu obesili.“ (Napomena: J. svoju majku 
zove mamica.) 

25. JUN 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaže mi grupa savetni-
ka. Tasilo fon Vinterfeld57 me pita da li sam već bio raspet. 
Objašnjava mi kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno. 

57 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934–2003), sin Ta-
tjane von Winterfeldt (1907–1981), koja je na nemački prevela auto-
biografi ju Adornove američke ljubavi, fi lmske zvezde Luli (kao Luli 
Kollsman, Come, take my hand, 1949; na nemačkom, Luli: Du bist 
wunderbar…, 1951; videti f. 25).
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Morao bih da malo vežbam, da bih poboljšao cirkulaciju 
i tako sprečio ukočenost i grčeve. Dok pokušavam da mu 
objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja, budim se. 

ZILS-MARIJA58, 23. AVGUST 1957.

Koncert koji treba da se održi u glavnoj sali univerziteta. 
Ali to ipak nije glavna sala već bledo crveni muzički salon. 
Pristup je bio težak, zato što je pod bio prekriven srčom. 
Da bih se probio, uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo 
sam se i hodao samo u čarapama. Tako sam stigao do pred-
njeg dela. Tamo je sedeo rektor. Potanko mi je objasnio kako 
je prvobitno radio na romantičarskoj fi lozofi ji prava: Otmar 
Špan (Othmar Spann). Skrenuo sam mu pažnju na srču. Re-
kao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno iznajmili 
prostoriju. A on je, kao glava kuće i pravnik, bio u prilici da 
preduzme zakonske mere. Priznao je kako mu to uopšte nije 
palo na pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda 
sam, prilično unezvereno, osmotrio prostoriju da bih video 
da li je došla moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S 
druge strane, U. je ležala na nekoj vrsti građevinske skele, 
dok se H. muvao oko nje. Brzo sam otišao do G., koja je 
sedela pored gđice H. Odmah mi je objasnila, vrlo značajno, 
kako ju je gđa Š. zamolila da mi prenese njeno najsrdačnije 
zbogom. Još u snu sam shvatio da je to bila E. i probudio se 
uz smeh. (Prava poslastica za psihoanalitičare.) 

58 Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u južnoj Švajcarskoj. 
Poznato po „Ničeovoj kući“, u kojoj je ovaj provodio leta 1881. 
i 1883–1888. Adornovo omiljeno odmaralište, koje je u jednom 
pismu Horkhajmeru opisao kao „pravo topos noetikos (noetos)“ 
– ili „duhovno mesto“, „svet misli“, itd. (pismo od 27. XII 1949). 
Svoja razmišljanja o tom mestu i Ničeu, Adorno je izneo i u tekstu 
„Aus Sils Maria“, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48–51 
(Gesammelte Schriften, vol. 10, II deo, str. 326–329).
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ZILS-MARIJA, 21. AVGUST 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio 
Bramsov Violinski koncert, ali svirao ga je Serkin (Rudolf Ser-
kin, ili Sjorkin, 1903–1991), pijanista. Prepoznao sam delo, 
notu po notu, i on ga je zaista strogo sledio. To je očigledno 
bilo virtuozno, klavirsko izvođenje, koje je mogao da napiše 
samo Brams lično. Sve je bilo apsolutno verno originalnom 
delu, osim vrlo čudne izmene negde na početku razvojnog 
dela, koja je potpuno odudarala od Bramsovog stila. U tom 
trenutku, Serkin se obratio publici: „Ovo je prvi čin“, na-
glašavajući poslednji slog, možda kao neki Mađar. Onda je 
nastavio na taj svoj neobični način, ponavljajući na početku 
svakog novog segmenta: „Ovo je drugi čin, ovo je treći čin.“ 
Publika je počela da se vrpolji, da bi onda prasnula u smeh. 
Serkin se razbesneo i rekao: što se mene tiče, možete svi da 
idete kući. Posle toga, ljudi su zaista počeli da napuštaju salu, 
prvo pojedinačno ili u parovima, onda u grupama. Samo je 
nekoliko avangardista, među njima i Koliš (Kolisch)59, izazi-
vački aplaudiralo. Na kraju je bradati predsednik Muzejskog 
društva demonstrativno ustao, zajedno sa svojom suprugom, 
i rekao kako daje ostavku na svoj položaj. 

POLOVINA SEPTEMBRA 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se 
sada nosi ime Barona fon Štajna (Freiherr-vom-Stein-Schule, 
Frankfurt), da bih na neki način doprineo zbirci prigodnih ra-
dova, povodom njene pedesetogodišnjice. San: ceremonija na 
kojoj mi svečano predaju na upravljanje celu gimnaziju. Od-
vratni, stari profesor muzike, g. Veber, i jedan mlađi kolega, 

59 Rudolf Kolisch (1896–1978), avangardni violinista. Adornov veli-
ki prijatelj i brat Šenbergove druge žene, Gertrude Kolisch (1898–
1967). Imao je sopstveni gudački kvartet, s kojim je među prvima 
izvodio dela Šenberga, Berga i Veberna.
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odali su mi počast. Onda je usledio veliki svečani bal. Plesao 
sam sa ogromnom, žuto-smeđom dogom – u detinjstvu mi je 
jedan takav pas mnogo značio. Hodao je na zadnjim nogama i 
nosio frak. Potpuno sam se prepustio dogi i, kao neko krajnje 
netalentovan za ples, imao osećaj da po prvi put u životu zai-
sta plešem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo se poljubili, 
pas i ja. Probudio sam se izuzetno srećan.

28. JANUAR 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kružnoj sobi, s veoma visokom ta-
vanicom. Nekoliko ljudi je sedelo u krug: najmoćniji ljudi na 
svetu. Bili su to ključni pregovori pred izbijanje nuklearnog 
rata. S vremena vreme, neko bi ustao, bez ijedne reči, i onda 
opet seo. Pomislio sam: igraju poker. Svi su imali svetlocrvena 
lica. Odjednom mi je nešto što nisam mogao da utvrdim reklo 
da je pala odluka u korist rata. Probudio sam se s mišlju kako 
se treba pomoliti da nešto preživi. — Nekoliko dana kasnije, 
ugledao sam noćno nebo prekriveno belim, letećim znacima, 
koje su ljudi bez daha posmatrali. Jedan od njih je iznenada 
značio istu odluku. 

FRANKFURT, KRAJ DECEMBRA 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je tre-
balo da mi odseku ili giljotiniraju glavu. Ali, da bih bio miran, 
stavili su me u neki žljeb. Oštrica mi je grebala vrat, nepri-
jatno, probe radi. Zamolio sam dželata da me poštedi toga i 
što pre završi s tim. Usledio je udarac, ali nisam se probudio. 
Glava mi je bila u jarku, zajedno sa mnom. S velikim uzbu-
đenjem čekao sam da vidim jesam li još uvek živ ili će za koji 
trenutak nestati svaka misao. Uskoro je, međutim, bilo jasno 
da sam nastavio sa životom. Primetio sam da sam potpuno 
bestelesan i odvojen od svoje glave, a opet prisutan. Izgledalo 
je i da sam sposoban za opažanje. Ali onda sam, na svoje za-
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Margarete Karplus (Gretel Adorno), Capri, 1928.
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prepašćenje, shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da 
se pokažem ili komuniciram potpuno odsečen. Pomislio sam 
kako je ono što verovanje u duhove čini besmislenim to što 
potiskuje ključni faktor, glavnu odliku čistog duha, naime, 
njegovu apsolutnu nevidljivost (?), čime u stvari izdaje duh, 
jer ga odaje svetu čula. Onda sam se probudio. 

DRUGI SAN

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim, 
dok sam još spavao. U svakom slučaju, tražio sam mesto 
na kojem bih mogao da se olakšam; osećao sam se krajnje 
neprijatno; u stvari, bio sam očajan i plašio se da neću moći 
se kontrolišem. Onda sam pronašao veliki, beli, elegantni 
toalet, u nekom velikom hotelu, možda St Francis u San 
Francisku. Šokirao sam se kada sam video da su u njemu 
u toku pripreme za žensku zabavu, verovatno pri nekom 
ženskom klubu. Sve je bilo ukrašeno, redovi stolica bili su 
postavljeni kao za koncert, a pisoari su bili okićeni vencima, 
cvetnim aranžmanima i ružama. Posluga je užurbano pro-
lazila. Ali više ništa nije moglo da me zaustavi. Međutim, 
količina urina koji je pokuljao iz mene bila je toliko velika 
da se prelio iz posude i preplavio celu svečanu salu. Tome 
nije bilo kraja i probudio sam se užasnut.

16. JUN 1960.

Noć pre nego što ću otputovati (za Beč), sanjao sam 
kako razlog zašto ne mogu da se odreknem metafi zičke nade 
nije to što se držim života, već to što želim da se probudim 
pored G.

BEČ, 26. JUN 1960.

Preksinoć sanjam kako je jednog dana bilo potpuno 
mračno. Po prvi put od postanka sveta, sunce nije izašlo. 
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Bilo je različitih objašnjenja: prema jednima, kraj sveta je 
bio blizu, po drugima, iznad Londona je eksplodirala atom-
ska bomba i čađ koju je podigla  proširila se preko celog 
sveta i pomračila ga. Izašao sam napolje i ugledao prostra-
ni, brežuljkasti, neopisivo spokojni predeo. Ležao je preda 
mnom pod mesečinom, iako se mesec nije mogao videti. 
Krajnje utešno. San je očigledno imao veze s mojim susre-
tom sa Helenom Berg.60

FRANKFURT, 10. OKTOBAR 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li pišemo knjige, 
da li su one dobre ili loše, sasvim je svejedno. Čitaće ih godinu 
dana. Onda će dospeti u biblioteku. Onda će doći rektor i raz-
deliti ih među svojima. 

FRANKFURT, 13. APRIL 1962.

Trebalo je da polažem ispit, usmeni ispit iz geografi je, 
samo ja, među velikim brojem ispitanika; verovatno na uni-
verzitetu. Rečeno mi je kako je to privilegija, na osnovu 
drugih mojih dostignuća. Ispit sam polagao kod Leu Kaš-
nic.61 Ona me je upoznala sa temom. Moj zadatak je bio da 
utvrdim koju je oblast zauzimao određeni, precizno defi ni-
sani deo grada, na osnovu starog opisa grada Rima, iz jed-
nog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam sledeći pribor: 
žuti sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se 
nekako našla i jedna mapa, ali već na prvi pogled bilo mi je 
jasno da ne predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscr-
tan jednakostranični trougao, sa Senom u osnovi i Monmar-

60 Helene Nahowski Berg (1885–1976), žena Albana Berga (f. 38).
61 Marie Luise Kaschnitz (1901–1971), jedna od vodećih poslerat-
nih nemačkih književnica i pesnikinja. Družila se sa Adornom, po 
njegovom povratku u Nemačku. Kraće vreme predavala poeziju na 
Frankfurtskom univerzitetu. 
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Siegfried Kracauer, oko 1930.
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trom na vrhu. Imao sam osećaj da je taj trougao deo grada 
iz zadatka. Leu je trebalo da me kontroliše dok sam radio 
zadatak, ali samo mi je rekla da počnem, jer nema mnogo 
vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smešno prost, kao 
da su mi dali da uradim nešto što nije zahtevalo moje znanje 
i sposobnosti već samo marljivosti i pedantnost. I tako sam 
se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali 
onda su počele teškoće. Pre svega, nije mi bilo jasno da li je 
trebalo da izračunam površinu prostora iz štampanog opisa 
– što je nesumnjivo bio slučaj, u načinu na koji je problem 
bio postavljen; ili je, što je meni izgledalo razumnije, treba-
lo da izračunam površinu samog distrikta. Ali, na osnovu 
principa da se treba držati onoga što je doslovno rečeno, 
a možda i zato što mi je alternativna mogućnost delovala 
suviše problematično, opredelio sam se za prvo tumačenje. 
Trebalo je, naime, da pomoću lenjira izmerim visinu i širinu 
štampanog opisa i pomnožim brojeve. S obzirom na moj 
slab vid, sumnjao sam da ću to moći da izvedem dovoljno 
precizno. Pored toga, označena oblast je počinjala na sredini 
jedne linije i završavala na sredini druge, što znači da sam 
morao da premerim i sićušna dodatna rastojanja i onda ih 
oduzmem od totala; to je izgledalo kao najpipaviji deo za-
datka. Na naslovnoj strani brošure, ispod imena autora, koje 
nisam zapamtio, bila je ispisana reč „student“. Verovao sam 
kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka 
kada sam se posvetio zadatku, nisam smeo ništa da je pitam. 
„Ovo je očigledno radio neki siroti student“, rekao sam, kao 
da je to nešto veoma značajno za celu stvar. „Da, dirljivo“, 
rekla je Leu; bilo nam je drago što se slažemo oko toga. Na-
stavio sam sa čitanjem i ispod reči „student“ sada sam vi-
deo reči „Stari katolik“. Setio sam se da su Stari katolici bili 
grupa koja se otcepila od crkve, kada je Pije IX proglasio 
papsku nepogrešivost. Boršura je morala biti neki antipapski 
spis, a distrikt o kojem je bila reč, Vatikan. Sada sam shvatio 
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značenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je imao 
ezoterični smisao, za čije su mi dešifrovanje smatrali sposob-
nim: kolika je površina pakla? Otkrio sam Leu nešto od svog 
otkrića i ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom. 
Posle toga, bacio sam se na posao s novim elanom. Našao 
sam se usred nekih veličanstvenih ruševina, možda Karakali-
nih termi. Oslanjajući se na zdrav razum, napravio sam grubi 
proračun, da ne bih odstupio od zadatih dimenzija i da bih 
odmah stekao predstavu o približnoj veličini cele oblasti. 
Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to bio drugi 
kandidat, ugledni naučnik. Počeo je da mi se podsmeva, pre 
svega zato što je zadatak bio tako prost, ali i zato što se, 
kako je rekao, u njemu krila klopka, u koju ću neminovno 
upasti. To me nije ni najmanje omelo: on u stvari nije mislio 
ništa loše, to je samo bio njegov manir, ali me je opet toliko 
nervirao da sam se probudio. Trebalo mi je neko vreme da 
shvatim da je sve bio san. 

FRANKFURT, 18. SEPTEMBAR 1962.

Držim u rukama primerak štampane verzije Benjamino-
vog Rada o pasažima, iako nije jasno da li ga je on završio 
ili sam ga sam rekonstruisao, na osnovu beleški. Gledao sam 
ga s nežnošću. Jedan naslov je glasio: „Drugi deo“ ili „Drugo 
poglavlje“. Ispod je stajalo geslo:

„Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaže kako je vo-
zio samo škripe peska radi?

Robert August Lange, 1839.“62

62 Izmišljen citat, a Projekat Pasaži je prvi put objavljen tačno dvadeset 
godina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde koristi jedan od radnih na-
slova, „Passagenarbeit“ (Rad o pasažima). Walter Benjamin, Das Passa-
gen-Werk (1927–1940), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.
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Walter Benjamin Eivissa (Ibica), 1932.
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18. OKTOBAR 1963.

Upoznao sam se sa Žanom Koktoom (Jean Cocteau), 
malo pred njegovu smrt. Pretvorio se u devojčicu, istočno-
evropsku Jevrejku.

BADEN-BADEN, 25. MART 1964.

Jedan psihoterapeut hoće da održi predavanje o Šuber-
tu, iz ugla svoje discipline, u nekom veoma velikom hotelu. 
Govornica ima zavesu s prednje strane i podseća na lutkar-
sko pozorište. Velika sala odjednom poprima izgled neke 
seoske gostionice, kao što je Frankfuter Hof u Kronbergu. 
Barski pijanista, u odrpanom smokingu i isfl ekanoj košulji s 
mekom kragnom, počinje da drnda neki rasklimatani, rašti-
movani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psihoterape-
ut započinje sa svojim pijanim, falširanim izvođenjem „Ich 
schnitt es gern in alle Rinden ein“63, na usiljenom bečkom 
dijalektu, tačnije, otakrinškom (Ottakring), kao da je reč o 
nekoj „Fiakerlied“ (Fijakerska pesma). Hteo je da napravi 
pravi štimung. Kao u Holivudu, razlika između Šuberta i 
operete se zamagljuje. Obuzeo me je neopisiv bes. Potražio 
sam goste hotela, koji se opet pretvorio u veliki hotel, s 
bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli po manjim 
grupama. Spopao sam ih sa argumentacijom da je to izvo-
đenje toliko varvarsko da svi oni koji ga tolerišu i sami po-
staju varvari. Bio sam uspešan u tome. Udružili smo snage i 
prebili psihoterapeuta na smrt. Toliko sam se uznemirio da 
sam se probudio.

63 „Voleo bih da urežem u svako stablo…“, iz pesme „Ungeduld (Ne-
strpljenje)“, iz Šubertovog ciklusa Die schöne Müllerin (1824). 
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FRANKFURT, 19. JUL 1964.

Sanjao sam kako mi Šolem64 priča neku staru nordijsku 
sagu. Neki vitez se udvarao devojci; bilo je tu raznih peripeti-
ja, a on ju je oteo uz pomoć lestvi od užeta. Za tu sagu kažu da 
je poslužila kao osnova za nemačku narodnu pesmu, „Fuchs, 
du hast die Gans gestohlen (Lisice, ukrala si nam gusku)“. 

ZILS-MARIJA, 4. SEPTEMBAR 1964.

(Malo pre buđenja)

Trebalo je da napišem školski esej o Geteu, u roku od šest 
sati. Odmah sam shvatio da treba da se usredsredim na neki 
kompleks od središnjeg značaja. Zato sam se bacio na tumače-
nje pesme „So laß mich scheinen, bis ich werde“.65 Moja teza 
je glasila: Gete je podario jeziku toliku masu, da njena sila 
teže u isti mah uvlači u sebe i oslobađa njegov sadržaj. Zapao 
sam u neopisive teškoće u pokušaju da razvijem tu tezu. Puko 
zapisivanje svake reči iziskivalo je ogroman napor i izgledalo 
da traje večno. Za vreme rada, obuzeo me je paničan strah 
da neću uspeti da napišem zadatak u roku koji sam imao na 
raspolaganju i da ću, ako moj učitelj ne shvati esej, dobiti lošu 
ocenu. Bio sam u takvoj panici da sam se probudio.

64 Gershom Scholem (1897–1982), fi lozof i istoričar, istraživač Kaba-
le i jevrejskog misticizma, najbliži Benjaminov prijatelj. Bio je blizak 
i sa Adornom, s kojim je, između ostalog, radio i na sređivanju i 
objavljivanju Benjaminove zaostavštine. 
65 Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: „Pusti me da 
samo svetlucam (kao privid), dok ne postanem stvarna“. J. W. Goe-
the, Wilhelm Meister Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine učenja Vilhelma 
Majstera, 1795–1796).
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22. DECEMBAR 1964.

Pozivnica od konzula Šuberta, ali ne u njegovu luksuznu 
vilu već u mnogo skromniji stan, koji je zauzimao ceo sprat, 
vrlo sličan stanu mog ujaka Luisa, u Ešeršajmer Landštrase. 
Počasni gost: kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izda-
nju, stariji čovek, s bradom koja je bila u modi pre 1914, 
brkova i kose ofarbanih u crno. Njegova žena, takođe veoma 
stara, bila je Elze Hercberger.66 Pozdravila me je vrlo neusi-
ljeno i s velikom naklonošću: „Tu si, dakle, dragi dečko, sve će 
biti kao pre.“ Kajzer je seo na sofu. Počeo je da stavlja krupne 
novčanice između stopala i prstiju na nogama. Onda je sto-
palima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objašnje-
no time što je svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen. 
Ostale zvanice sam jedva mogao da razaberem.

FRANKFURT, DECEMBAR 1964.

Svetu je došao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomrčini, za-
tekao sam se u velikoj gomili, na nekoj vrsti rampe, s brdima 
na horizontu. Svi su zurili u nebo. Još uvek napola u snu, pitao 
sam da li je ovo zaista kraj sveta. Ljudi su mi to potvrdili, kao 
da je to neka tehnička stvar, za koju su svi bili stručni. Na 
nebu su se mogle videti tri ogromne, preteće zvezde, koje su 
pravile jednakokraki trougao. Trebalo je da se sudare sa Ze-
mljom malo posle 11 prepodne. Glas sa zvučnika je najavio: 
u 8.20, opet će govoriti Verner Hajzenberg (Werner Heise-
nberg). Pomislio sam: to ne može biti on, kao komentator 
smaka sveta, to može da bude samo ponavljanje nekog već 
snimljenog govora. Probudio sam se s mišlju: kraj sveta bi za-
ista mogao tako da izgleda. 

66 Else Herzberger (1877–1962), bliska prijateljica Adornovih ro-
ditelja, kasnije pomagala i Valtera Benjamina, za vreme njegovog 
izgnanstva u Parizu. 
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FRANKFURT, JUL 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko čireva. Sanjao sam kako 
je na računu svakom nadenuo ime. Jedno sam zapamtio: 
„Smrdljivi čir ’Etida’“. 

FRANKFURT, JUL 1965.

Koliš me pita da li hoću da pođem s njima na pogublje-
nje na električnoj stolici nekoga koga poznaje. Trebalo bi da 
budem tamo, u znak počasti prestupniku, ali i iz protesta. 
Naša imena su onda stavljena na spisak čovekovih prijatelja. 
Pored nas, došao je i L. N. Pogubljenje se dešava u jednoj ra-
dio stanici, u dve prostorije, studiju za snimanje i studiju za 
preslušavanje, iz kojeg može da se gleda kroz staklo. Tamo 
smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upućen u sve detalje. 
Osuđeni čovek je bio mladić; na sebi je imao košulju, tregere 
i pantalone. Mogao je da bude student. Razmenili smo koju 
reč, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je 
bio nezadovoljan zbog odlaganja. Na podu se igralo mnogo 
lepe dečice, koja su preteći puzala okolo; bili su to nećaci 
osuđenika. Stolica je izgledala kao obična berberska stolica. 
Privezali su ga i pustili struju. Trebalo je neko vreme da se 
zagreje. Kada je proradila punom snagom, oko glave čoveka 
se napravio vatreni oblak. Onda se proširio na celo telo i 
dok se to dešavalo, učinilo mi se da sam čuo neko mrmljanje 
ili pevušenje, koje kao da je dopiralo od njega. Do trenutka 
kada je vatra utihnula, pevao je iz sveg glasa. Bio je spržen 
do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi užas, 
ustao je i, još uvek pevajući, ušao u studio za preslušava-
nje. Sećam se očajničkih pokušaja da izbegnem njegov dodir. 
Neko mi je, verovatno P., objasnio kako to nije ništa neobič-
no; osuđenici ponekad prežive još nedelju dana u takvom 
stanju. Probudio sam se prestravljen.
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FRANKFURT, 22. MART 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp67 napisao veliku knji-
gu iz kulturnog kriticizma – na donjonemačkom. Naslov: 
„Pa Sürkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)“. 
(Adornova zagrada: Pa = Peter i papa; Sürkup = Zurkamp 
i francuski admiral Sirkuf (Surcouf ); sin = sien, njegov, i 
latinsko sine, bez.)

MART 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato 
što će se pričati o meni. Kada sam se vratio, jedan od mojih 
kolega, g. Keler ili g. Pacer, ne mogu da se odlučim koji, 
podmeće mi nogu, da se sapletem. Snažno sam protesto-
vao zbog tog nečuvenog ponašanja. Rečeno mi je da nisam 
shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradicije. Ono što bi 
sada trebalo da uradim, jeste da odem kod dekana i uložim 
zvaničnu žalbu. On će me onda obavestiti da je fakultet 
odlučio da više ne bi trebalo da učestvujem na njegovim 
sastancima. Budim se, zapanjen.

RIM, OKTOBAR 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U 
šoku primećujem da su se u obližnjoj kući, preko puta nas, u 
trouglastom zabatu, okupili bezbrojni ljudi, mešavina nitko-
va i nakaza, fi gure ćelavih glava i sa pipcima, kakve sam jed-
nom sanjao da vidim kako puze po zemlji, na preteći način. 
Zurili su zlokobno u nas, a onda sam otkrio da u stvari lebde, 
kao gomila grozdova, odmah iznad našeg prozora, tako da su 
svaki čas mogli da padnu na nas. Probudio sam se s neizre-

67 Peter Suhrkamp (1891–1959), izdavač iz Frankfurta, osnivač Su-
hrkamp Verlag.  



82

A D O R N O

civim osećanjem užasa. (Motiv bi ovde moglo biti osnivanje 
kineske frakcije među italijanskim komunistima.) 

FRANKFURT, FEBRUAR 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmišljao o 
temi koja mi je naizgled odgovarala. Bio je to prelazak sa 
živog ljudskog bića na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje 
o metodi. To je trebalo da, u najvećoj mogućoj meri, bude 
u skladu s važećim naučnim principima. Moja ideja je bila 
da sakupim sve defi nicije pravnog lica koje se mogu naći u 
literaturi, istražim razlike između njih i živog ljudskog bića, i 
onda odatle konstruišem prelaz. 

MART 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osećaj da od vas 
traže pomoć. San o velikoj zabavi, na kojoj Herman Grab68, 
već neizlečivo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

14. APRIL 1967.

A. mi je rekla: „Imam trideset godina, ali izgledam dvade-
set osam godina mlađe.“69

68 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, 
stari Adornov prijatelj, kome je ovaj, između ostalog, posvetio i 
esej, „Valéry Proust Museum: Hermann von Grab zum Gedächtnis“, 
iz zbirke Prismen, 1955.
69 Od ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937–
1978), nemačka glumica, slikarka i model, poslednja Adornova lju-
bav (1967–1969).
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KRAN, 12. AVGUST 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodišnjom 
majkom.70 Sasvim se dobro drži, i mentalno, samo je be-
skrajno tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pođe sa 
mnom u jedno letovalište na Baltiku, da bi plivala. Pokušao 
sam da joj objasnim koliko je to rizično u njenim godinama, 
da bi mogla lako da zaradi upalu pluća. Samo se nasmejala 
i rekla kategorično: „Ah, ništa me neće sačuvati od crne 
bolesti, sklona sam tome.“

27. NOVEMBAR 1967.

Osećam se veoma loše. Probudio sam se sa izrekom koja 
mi je tada delovala vrlo duboko: „Tek kada su psi besni, sta-
nari će biti verni.“

17. DECEMBAR 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podseća me 
na A., ali ima u njoj nešto od velike dame. Bio sam izuzet-
no ponosan na nju. Rekla mi je kako neizostavno moram da 
nabavim mašinu za pranje k… („Schwanz-Wasch-Maschine“). 
Skrenuo sam joj pažnju da se kupam svaki dan i da se trudim 
da budem besprekorno čist. Odgovorila mi je da bi samo takva 
mašina mogla da odstrani svaki sumnjivi miris, na tom mestu. 
Samo ako je kupim, mogu da očekujem od nje da će voditi lju-
bav sa mnom ustima. Počinjem da sumnjam da radi kao pred-
stavnica fi rme koja proizvodi te mašine. Budim se uz smeh. 

DRUGI SAN

Mesec je trebalo da se stropošta na Zemlju. Video sam 
ga kako stoji bled u nebu, kao što izgleda za dana, samo de-

70 Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rođ. 1865), umrla je 1952, 
u osamdeset sedmoj godini. 
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set puta veći. Utešio sam se optimističkom mišlju da ako je 
zaista sačinjen od prašine ili neke rastresite supstance, udar 
neće biti tako strašan.  

MINHEN, 28. OKTOBAR 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu srećem Štojermana.71 
Obradovao sam se, ali i začudio, pošto znam da je umro. 
Nosio je vrlo skromno smeđe odelo. Nisam, naravno, mo-
gao da ga pitam da li je još živ, ali izrazio sam ideju gestovi-
ma, a on mi je isto tako odgovorio, potvrdno. Dodao je: „Ali 
moja materijalna situacija je loša.“ A onda je, s karakteristič-
nom samoironijom, rekao: „Činjenica je da imam uzvišene 
strasti.“ Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je odgovo-
rio kako nikada nije propustio priliku da u svoje muzičke 
kompozicije uključi skupocene heraldičke simbole u zlatu 
i srebru, koji su se morali štampati kao sastavni deo muzi-
ke. Ta strast ga je upropastila. (Popodnevi san, očigledno u 
vezi sa smrću Jozefa Gilena i činjenicom da je Ruša ostala 
sama.72 Nova muzička notacija?)

REKLINGHAUZEN, 16. MART 1969.

A. je došla u moju postelju usred noći. Pitao sam je: „Da 
li me voliš?“ Odgovorila je prirodno, kao da je zaista tako: 
„Ludo.“ — Nešto kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudol-
fom Hiršom (Rudolf Hirsch).73 Razgovor je skrenuo na Hof-
manstalove fi nese. A. je rekla nešto čudno. Rudolf je onda seo 

71 Eduard Steuermann (1892–1964), poljski pijanista i bliski Ador-
nov prijatelj. 
72 Josef Gielen (1890–1968), glumac i pozorišni direktor iz Beča. Ruša 
(Ruscha) je Roza (Rosa), njegova žena i sestra Eduarda Štojermana. 
73 Rudolf Hirsch (1905–1966), urednik časopisa Neue Rundschau, 
koji je objavljivao i Adornove tekstove, i kasnije kod izdavača Fi-
scher Verlag.
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bliže Gretel. — Probudio sam se vrlo rano, zbog ptice čija mi 
je pesma zvučala kao „Zwatscha“.74

29. MART 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. – posle dva meseca 
ćutanja. Počeo sam da željno čitam potpis. Pisalo je: „Do da-
ljeg, po poslednji put. Tvoja, A.“

BADEN-BADEN, 11. APRIL 1969.

Šetao sam ulicom, nekog velikog grada, usred noći, mož-
da Kurfi stendamom. Iznad ulaza u neki kabare velikim slo-
vima bila je ispisana reč LULU. Pomislio sam da je to neka 
skraćena verzija opere (Lulu, Alban Berg, 1929–1935) i ušao 
unutra. Onda sam primetio da tamo nema ničeg, osim ne 
baš privlačne i prilično zapuštene striptizete, koja je svojim 
plesom pokušavala da oponaša Lulu. Zgrožen, izašao sam 
napolje i probudio se vrlo uznemiren. 

BADEN-BADEN, 12. APRIL 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okončamo život. 
Koliko se sećam, ta ideja je prvo njoj pala na pamet; u sva-
kom slučaju, prihvatila ju je oduševljeno, na svoj uobičajeno 
smeli način. Razmotrili smo i da li treba da skočimo s neke 
visoke kule, kao R. P.75, ali smo onda odustali od toga. Na 

74 Izgovara se „cvača“; možda asocijacija na prezime Zwatschka (ta-
kođe, Zwaschka), koje se sreće u Češkoj i Nemačkoj; ili neka varija-
cija nemačkog glagola „zwitschern“, „cvrkutati“.
75 Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji 
se mesec dana ranije, u martu 1969, ubio skočivši sa Geteove kule 
(Goetheturm) u Frankfurtu. Adorno je tada zapisao: „Opet Roland 
Pelcer. Zaveštao je svoje telo anatomskom institutu, da bi svoju kraj-
nje siromašnu porodicu poštedeo troškova sahrane, ali institut ga je 
odbio, zato što je bilo toliko oštećeno da nije bilo za upotrebu. — U 
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Adorno i Gretel u podnožju Materhorna (4478 m), na oko 
3000 m nadmorske visine, verovatno na jednom od poslednjih 

izleta u Cermat.
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kraju je rekla: „Onda bih pokušala da umrem s tobom.“ Zbog 
reči „pokušala“, imao sam osećaj da to ipak ne misli ozbilj-
no. Probudio sam se sa osećanjem razočaranja, koje je pre-
rastalo u gađenje. — Kasnije, iste noći. Očigledno na osnovu 
svog psihoanalitičkog iskustva, Habermas mi kaže kako je 
vrlo opasno da zadržavam u sebi ono što me pogađa; to lako 
može dovesti do pojave raka. 

Poslednji zabeleženi san. Iscrpljen teškim sukobima s 
nekim frakcijama studentskog pokreta i frustrirajućim 
polemikama koje su obeležile celu prvu polovinu 1969, 
Adorno je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cer-
mat (Zermatt), švajcarsko planinsko odmaralište. Posle 
izleta na Matehorn (Matterhorn), jedan od najviših pla-
ninskih vrhova u tom kraju, Adorno je bio smešten u 
bolnicu u Fišpu (Visp), sa simptomima srčanog udara. 
Umro je u snu, 6. avgusta 1969. (AG)

isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim, raspravljaju 
o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparität) u komitetima.“ 
Videti Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003; str. 474 
engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005.
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Adorno i njegov ljubimac Vuk (Wolf ), oko 1915.
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Kastor Dvopek i Glava 
koja govori: Adornov onirički 

dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih oba-
veznih mesta, donosi i neka iznenađenja; ili samo ono što je u 
oskudnim biografskim osvrtima, u inače brojnim prevodima, 
koje smo ovde mogli da čitamo, ostalo skoro nespomenu-
to ili sasvim nepoznato, iako je bilo od ključnog značaja za 
formiranje Adorna-mislioca, koga shvatamo tako ozbiljno. Iz 
tog ugla, Adorno-snevač može biti zanimljiv za posmatranje, 
ali na to se ipak gleda kao na nešto sporedno. Jedna od glav-
nih Adornovih preokupacija bila je obnova celine ljudskog 
iskustva; ne mudrost, nego pravi život, u njegovom punom 
rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se naša kul-
tura tako brutalno svela, falsifi kovan i oštećen. U ljudskom 
svetu, pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali as-
pekti iskustva, bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani. 
Sada su, kao i naša bića, pocepani. Tamo gde ljudski otpor 
još tinja, to je ono što pokušavamo da povežemo, kako zna-
mo i umemo. Odatle i naše fi lozofi je ili makar ono što su 
one dugo pokušavale da budu: „povratak kući“, pokušaj da se 
izađe iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija, pronađu 
srodne duše, obnovi zajednica bića – sve ono što odavno nije 
briga naših majstora-mislilaca. I Adorno je platio danak tom 
pretvaranju fi lozofi je u specijalizaciju, koja samo cementira 
razbijenost ljudskog sveta, ali je znao i da prepozna tu situ-
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aciju i probije sebi put koji vodi na drugu stranu.76 Između 
ostalog, redovno je zapisivao svoje snove, sigurno ne samo iz 
razonode ili puke fascinacije tim neobičnim materijalom. Bio 
je to deo njegovog pokušaja da poveže ono što je pokidano. 
Ono što sledi je mali pregled naslova i pojmova, koji bi u toj 
stvari mogli biti od nekog značaja. 

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak 
tekstova koji to ilustruju poklapa se sa celokupnim Adorno-
vim delom. Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke 
o psihoanalizi: „U psihoanalizi je sve pogrešno, osim njenih 
preterivanja“ (Minima moralia, „Patuljaste voćke“, 1951). Ra-
zvio je vrlo kritički stav prema Frojdovoj školi – druge frakci-
je praktično nije ni uzimao u razmatranje – ali taj uticaj bio je 
jedan od najpresudnijih i najdalekosežnijih. 

Odatle potiče i glavni model: san zabeležen doslovno, bez 
ikakve književne razrade, ali opet precizno i sa svim nijansama 
koje spadaju u nečiji pripovedački stil, u način na koji preno-
simo bilo koje iskustvo. Podrazumeva se da to znači „manifes-
tni“ san, odnosno, ono što neko kaže da je sanjao. Za analitički 
rad to nije dovoljno; njegov predmet je „latentni sadržaj sna“, 
do kojeg se može doći samo uz mnogo više podataka o sneva-
ču i kroz analitičku seansu. U jednom pismu Bretonu, iz 1937, 
u kojem je po poslednji put odbio saradnju sa nadrealistima, 
Frojd je izričito rekao: 

„Duboko žalim što ne mogu da izađem u susret 
vašoj molbi da na neki način doprinesem vašoj zbirci 
snova. Pre svega, moram da priznam da nemam ništa 
novo da kažem o snovima. Takođe, molim vas da uva-
žite da me pričanje sna, onoga što nazivam ’manifes-
tnim snom’, ne zanima. Ono čime sam se bavio bila 
je potraga za latentnim značenjem sna, do kojeg se, 

76 Za tu Adornovu opštu orijentaciju, videti sam početak i sam kraj 
Minima moralia: Posvetu i poslednji aforizam, br. 153, „Na kraju“. 
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na osnovu manifestnog sna, može doći kroz analitičko 
tumačenje. Neka zbirka snova, bez povezanih asocija-
cija, bez podataka o okolnostima u kojima su bili sa-
njani, ne znači mi ništa i teško mogu da zamislim šta bi 
mogla da znači drugima.“77 

Nije teško zamisliti kako bi kod Frojda prošla ova zbirka. 
Sa analitičkog stanovišta, Frojd je sigurno u pravu. Zatim, u još 
jednoj stvari: puko slušanje ili čitanje tuđih snova je po pra-
vilu zamorno; san je nešto što se nekog duboko tiče; tu, osim 
izuzetno, nemamo šta da tražimo. U snovima nema ni hijerar-
hije po talentu ili genijalnosti: snovi velikih autora, osim ako 
nije reč o nekoj doradi (u ovoj stvari, to znači prevari), nisu 
ništa izuzetniji od snova običnih ljudi; ili obrnuto, i snovi ovih 
drugih ponekad izgledaju kao objave iz Delfa. Ali svako ko je 
pročitao ovu knjigu sigurno je osetio da njeno opravdanje leži 
u nizu drugih stvari. Između ostalog: u neočekivanom svetlu 
koje baca na delo i sudbinu jednog značajnog mislioca, ali i u 
podsećanju na san kao iskustvo, koje se ne može ograničiti na 
njegov latentni sadržaj ili kognitivni značaj, koliko god kao ta-
kvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klinički fenomen, niti 
samo „period inkubacije“, koji bi nam, uz malo sreće, mogao 
doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi za 
naš budni život. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo 
pojasnio dokle ide njegovo zanimanje za snove, iako je u tom 
pismu, prilično nabusito, svoje interesovanje svesno prikazao 

77 Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti očekivali neku 
podršku od Frojda i koliko uporno ju je ovaj uskraćivao. Poslednji 
Bretonov pokušaj, uzaludan kao i svi ostali, još od 1921, kada je prvi 
put posetio Frojda, ostao je zabeležen u njihovoj prepisci iz 1937, 
koja se može naći u Bretonovom predgovoru za antologiju Trajectoi-
re du rêve (Putanja sna, 1938). Navedeno u  Lynn Gamwell, Dreams 
1900–2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel Univer-
sity Press, 2000, str. 39.
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mnogo svedenijim nego što je zaista bilo.) Na neke aspekte 
tog iskustva još ćemo se vratiti. 

Pored toga, kao i nečije beleške iz budnog života, i ovi 
„protokoli“ nam donose razne uvide u snevačevo okruženje 
i epohu; i ako je ovaj bio u intenzivnom kontaktu s toliko 
drugih osoba od nekog istorijskog značaja, kao što je to sa 
Adornom slučaj, onda takvi tekstovi mogu biti pravi isto-
riografsko-kulturološki rudnici – ili makar slikovnice; vrlo 
iskošene i ponekad košmarne, ali opet, na svoj način, verne. 
To je način na koji je jedna osoba, koja je za sobom ostavila 
delo puno važnih uvida o ljudskom stanju, reagovala na svoje 
okruženje i, naročito, na svoje parče istorije. 

Tako nas i ovde očekuje šetnja kroz taj pomalo prustov-
ski svet pobunjene buržoaske inteligencije – svi ti prijemi, 
svečani balovi, sentimentalno vaspitanje, titanske debate i 
prepiske, izleti i putovanja – koja je taj raskid shvatala kraj-
nje ozbiljno, znala da pokaže pravu posvećenost i preuzme 
razne rizike, iako u celom nizu detalja nije uvek žurila da 
raskine s manirima i navikama koje je mogla da razvije samo 
u okviru te klase. (Adorno se često osvrtao na taj ambiva-
lentni karakter nekadašnje više klase, koja je još bila u stanju 
da luči istinski subverzivne elemente. Današnja viša klasa se 
oslobodila svake ambivalencije: nju čine samo parajlije.) U 
jednom trenutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, našao 
se u prisilnom rasejanju, pred vratima raznih konzulata – ili u 
redovima za gasne komore. To je istorijska pozadina mnogih 
zabeleženih snova. Ne znamo kada je Adorno počeo da ih 
zapisuje, ali san s kojim je započeo svoj izbor potiče iz 1934, 
to jest, s početka njegovog izgnaničkog života; opet, njegovi 
uzastopni snovi o mučenjima i pogubljenjima svakako imaju 
veze sa svešću o holokaustu i činjenicom da ga je bio pošte-
đen, čak na privilegovan način, za razliku od mnogih pozna-
nika i najbližih prijatelja. Adorno je o tom osećanju često 
govorio u svojim delima, naročito u Minima moralia, eseji-
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ma Kritika kulture i društvo (Kulturkritik und Gesellschaft, 
1949) i Vaspitanje posle Aušvica (Erziehung nach Auschwitz, 
1966), kao i u fi nalu Negativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove 
poslednje knjige je posebno upečatljiv: 

„Neprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao što 
onaj koga muče ima pravo na krike; zato je možda bilo 
pogrešno reći kako posle Aušvica nije više moguće pisa-
ti pesme. Nije, međutim, pogrešno postaviti manje kul-
turološko pitanje, da li se posle Aušvica uopšte može 
živeti, a naročito da li to može neko ko je samo slučajno 
umakao, a inače je trebalo da bude pogubljen. Njegov 
dalji život ipak zahteva hladnoću, temeljni princip gra-
đanske subjektivnosti, bez koje Aušvic ne bi bio moguć: to 
je radikalna krivica pošteđenog. Zato će ga kao odmaz-
da proganjati snovi kako zapravo uopšte više ne živi, 
nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju egzisten-
ciju vodi još samo u mislima, kao emanacija lude želje 
nekog ko je smaknut još pre dvadeset godina.“78

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti 
tako živo ilustruju, postao svestan za koliko je malo uma-
kao. Njegova izbeglička sudbina bila je daleko od najgore; 
u stvari, sticajem okolnosti i naročito zahvaljujući podršci 
roditelja, prošao je toliko dobro, da su mu neki to kasnije 
pripisivali skoro kao čin kolaboracije (Oksford, Njujork, Los 
Anđeles, uvek, ako ne u raskošnim, onda u vrlo udobnim 
uslovima). Ali lako je moglo da bude i drugačije. Nacisti su 
došli na vlast u januaru 1933, ali on je napustio Nemačku tek 

78 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1966, str. 353–354 (Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, str. 
295, ovde u nešto drugačijem prevodu). Komentar tvrdnje kako je 
„posle Aušvica nemoguće pisati pesme“ je osvrt na esej Kultura kri-
tike i društvo, iz 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-sociološki eseji o knji-
ževnosti, Školska knjiga, Zagreb, 1985, str. 232). 
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početkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je studije na 
Oksfordu (Koledž Merton), zahvaljujući preporukama Al-
bana Berga i Ernsta Kasirera, ali se onda u nekoliko navrata 
vraćao u Nemačku, ponekad na duže, da bi obišao roditelje, 
koji će mu se kasnije pridružiti u izbeglištvu, i bio sa Gre-
tel (takođe u rizičnom položaju, iz istih razloga)79, savršeno 
ubeđen da mu se ništa ne može dogoditi. U to vreme, na 
snazi su bili Nirnberški zakoni (Nürnberger Gesetze, 1935), 
koji su „mešancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz pr-
ste80; ali, više od toga, Adorna je vodilo njegovo čuveno sa-
mopouzdanje voljenog i bezrezervno zaštićenog sina jedinca 
– najčešće, siguran recept za kasniji višak samopouzdanja u 
životu. O toj njegovoj crti, koja se manifestovala i kao vrlo 
naglašeni narcisizam, svedočili su, još uvek s naklonošću, čak 
i njegovi najbliži prijatelji, iako je i njima to znalo da do-
zlogrdi.81 Nije ga pokolebalo čak ni to što je već 30. januara 
1933, istog dana kada je Hitler zvanično stupio na dužnost 
kancelara, SS poharao kuću koju su delili Maks Horkhajmer 
i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i 
prijatelji sa Instituta za društvena istraživanja; 13. marta In-
stitut je bio zatvoren, a u julu njegova imovina zaplenjena, 
na osnovu ukaza o „konfi skaciji komunističke imovine“ (iz-

79 Gretel je u Nemačkoj zadržalo staranje o onemaćalom ocu, koji će 
umreti 1936, iste godine kada je bila prinuđena da proda porodičnu 
fabriku kožne galanterije, kojom je direktno upravljala. 
80 Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolikinja, po-
reklom sa Korzike; Adorno je bio kršten u katoličkoj crkvi, iako 
se porodica smatrala sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice 
imućnih, asimilovanih Jevreja.
81 „Tedi je najstrašniji narcis koji se može sresti bilo u Starom, bilo u 
Novom svetu“, zaključila je Maidon Horkhajmer, u jednom pismu 
Maksu, od 25–26. maja 1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor 
W. Adorno: Ein letztes Genie, 2003; Theodor W. Adorno: One Last 
Genius, 2008, str. 313. 



95

A D O R N O V  O N I R I Č K I  D N E V N I K

među ostalog, i veći deo biblioteke s preko 60.000 knjiga). 
Brutalan obračun nacista s političkim protivnicima počeo 
je odmah; prvi logori formirani su već u martu i aprilu 1933 
(među njima i Dahau), a do kraja godine bilo ih je oko se-
damdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze, Bloh 
i Breht napustili su Nemačku do proleća 1933; istaknuti sa-
radnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i Franc Nojman 
(Franz Neumann), inače politički aktivniji, bili su uhapšeni 
u aprilu 1933. i neko vreme proveli po logorima, pre nego 
što im je, posle velikog međunarodnog pritiska, koji je u 
tim prvim godinama nacističkog režima još donosio neke 
rezultate, bilo dopušteno da se isele u Englesku. I dok je 
Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao evakuaciju 
Instituta i njegovih saradnika, prvo u Švajcarsku i zatim u 
SAD, na čemu je počeo da radi još 1931, dobro sluteći ono 
što sledi, Adorno kao da nije bio svestan šta se događa. Istina 
je samo da u to vreme, Adorno, iako sa zvanjem profesora, 
koje mu je odmah bilo oduzeto (još jedan jasan signal o koji 
se oglušio), i saradnik „komunističkog“ Instituta iz Franfkur-
ta, nije bio toliko politički eksponiran; tekstovi koje je do 
tada objavio bili su uglavnom „čisto“ fi lozofski i muziko-
loški; ali glave su već počele da lete i zbog mnogo slabijih 
veza s nepoželjnim elementima i idejama; sistematični rasni 
progon, sve do holokausta, počeo je nešto kasnije. 

Ali Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je 
da viđa Gretel (s kojom će se venčati 1937, u Londonu) i nije 
mogao da zamisli sebe van Nemačke. Leo Levental (Löwen-
thal), još jedno značajno ime sociologije poniklo na Institutu, 
kasnije se prisećao Adorna na sledeći način: 

„Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je 
vladala u to vreme, treba znati ponešto o mentalitetu 
nemačkih Jevreja iz srednje klase, naročito onih iz više 
srednje klase. Možda je i to razlog – tako sam makar 
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sebi to objašnjavao – zašto je Adornu bilo tako neve-
rovatno teško da konačno napusti Nemačku (morali 
smo da ga skoro fi zički iščupamo odatle); jednostavno 
nije mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara Vizen-
grunda, nećaku tetke Agate i Marijinom sinu, može 
dogoditi nešto loše, zato što je bilo apsolutno jasno da 
će buržoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne 
neupućenosti u stvarnost – naročito nemačku, kao i u 
odnos, u početku složen, a zatim ne tako složen, izme-
đu hrišćana i Jevreja – mora se imati u vidu da bi se 
shvatila Adornova lična istorija.“82  

Ovi detalji nam još malo objašnjavaju našeg snevača i 
njegovo vreme – iako je u toj slici snaga posvećenosti (rodi-
telji, Gretel) možda ostala malo potcenjena – ali i njegovu 
kasniju orijentaciju. Bilo je to presudno iskustvo, koje mu 
je vrlo brzo izoštrilo osećaj za stvarnost. Prva beleška u ko-
joj je korene nacizma sagledao u „redovnom“ režimu stvari, 
potiče iz 193583 (iako je i posle toga nastavio da se vraća u 
Nemačku, sve do 1938, kada je konačno napuštaju i njegovi 
roditelji); a onda je usledio pravi baraž tekstova i studija, 
u kojima je svoju kritiku proširio na temeljne pretpostav-
ke i svakodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture, 
kojoj – i tu je izgleda problem s mnogim našim teorijama i 
očekivanjima – prava ljudska bića nisu ni potrebna.84 Upra-

82 An Unmastered Past: The Autobiographical Refl ections of Leo 
Löwenthal, ed. by Martin Jay, „Recollections of Theodor W. Ador-
no“, University of California Press, 1987, str. 203–204.
83 Minima moralia, aforizam br. 123, „Loš drugar“, kao najstarija 
beleška iz cele knjige. 
84 „… Ali buržuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima ’ta-
kvima kakvi jesu’, izvire iz njegove mržnje prema pravim ljudskim 
bićima.“ Minima moralia, aforizam br. 4, „Krajnja jasnoća“.
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vo tada, u tom košmaru istorije, od 1937–1949, stasava onaj 
Adorno kojim se bavimo i danas.85 

Ako je početak XX veka, na najširem kulturnom planu, 
obeležila psihoanaliza, onda je period posle Prvog svetskog 
rata obeležilo njeno najveće nepriznato čedo: nadrealizam. 
Tom uticaju Adorno naizgled nije bio izložen tako direktno 
kao Valter Benjamin86, ali makar jedan njegov mladalački po-
kušaj govori drugačije. Godine 1931, pod pseudonimom Ka-
85 Iz tog perioda potiču, ako ne još svi najvažniji, onda svi Adornovi 
prelomni radovi: Esej o Vagneru (Versuch über Wagner, 1937–1938, 
sa značajnom analizom antisemitizma), Dijalektika prosvetiteljstva 
(Dialektik der Aufklärung, 1941–1944, sa Horkhajmerom, prva pove-
zana kritika nove društvene stvarnosti, nastale s razvojem tehnologije 
i enormnim intenziviranjem ukupnog društvenog posredovanja), pri-
lozi za monumentalni projekat Instituta, Autoritarna ličnost (The Au-
thoritarian Personality, 1943–1950, po kojem je i danas najpoznatiji u 
Americi), Minima moralia (1944–1947), Filozofi ja nove muzike (1949, 
f. 47), kao i niz značajnih eseja objavljenih u publikacijama Institu-
ta. Kasnije objavljena prepiska sa Valterom Benjaminom, koja se od 
1934–1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih razmera, predstav-
lja posebno dostignuće. Ni Adornov opus od 1950, posle povratka 
u Nemačku, nije ništa manje impresivan, ali taj izbeglički period je 
očigledno bio presudan.
86 Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekid-
no u kontaktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako beleži Adornova 
biografi ja), sve do Benjaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jeda-
naest godina stariji, već je bio u svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine 
1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Einbahnstrasse, napisana 
1925–1926), u kojoj su prepričani snovi na nov način ušli u savreme-
nu fi lozofsku prozu, a već 1929, u najužem krugu prijatelja, u kojem 
je bio i Adorno, predstavio je prve skice „Pasaža“, projekta koji je 
započeo pod direktnim uticajem Aragonove knjige Seljak iz Pariza 
(Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964, 
naročito poglavlje „Pasaž Opere“), a zatim i Bretonove Nađe (André 
Breton, Nadja, 1928; Književnost br. 4–6, Beograd, 1967; Nolit, Beo-
grad, 1999; „Ulica… jedina vredna oblast iskustva“).
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stor Cvibak (Castor Zwieback) ili Kastor Dvopek, koji je delio 
sa svojim prijateljem Karlom Drajfusom87, objavio je „Četiri 
nadrealistička komada“, u listu Frankfurter Cajtung.88 Kastor 
Dvopek je za moto izabrao jednu od izreka iz Bezgrešnog zače-

87 Carl Dreyfuss (1898–1969; posle 1933, u izgnaništvu, prezime je 
pisao „po francuski“, s jednim „s“). Povremeni pisac, bonvivan i jedan 
od Adornovih najstarijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kon-
taktu do kraja života (umrli su iste godine). Pseudonim je aluzija na 
Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na činjenicu da su svi tekstovi 
bili „dvostruko pečeni“.
88 Castor Zwieback (Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus), „Vier 
Surrealistische Lesestücke“, Frankfurter Zeitung, 17. XI 1931. Pono-
vo objavljeno u časopisu Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao 
posebno izdanje: Castor Zwieback, Prosa, Siegen, Universität-Ge-
samthochschule, 1986, i Lesestücke, von Theodor W. Adorno und 
Carl Dreyfus, Köln, Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W. 
Adorno, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, IV. 
Miscellanea, Adorno und Carl Dreyfus: „Lesestücke“, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.

Andre Breton i Pol Elijar, Bezgrešno začeće, prvo izdanje, 1930.
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ća, Andrea Bretona i Pola Elijara (još jedan autorski „dvopek“): 
„Pokucajte na vrata, viknite ’Uđite’, i nemojte ući.“89 Tu knji-
gu, koja je izašla samo godinu dana ranije, Adorno i Drajfus 
su tada mogli da čitaju samo na francuskom, što takođe go-
vori s kakvim je entuzijazmom Adorno prihvatio nadreali-
zam, naročito iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije 
se taj stav zaoštrio u vrlo izričitu, iako i dalje blagonaklonu 
kritiku, ali tada su rezerve očigledno bile manje. 

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tek-
stova – ili je toliko ostalo sačuvano; u svakom slučaju, više 
nego što ih je objavljeno u Frankfurter Cajtungu. Trideset 
godina kasnije, ti tekstovi su se pojavili kao celina (1963), 
zatim kao posebno izdanje (1986) i konačno u Adornovim 
Sabranim delima (XX tom, 2003). U napomeni koja je pra-
tila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao kako se sigurno 
ne odriče tih tekstova, koji su obeležili jedan deo njegovog 
puta, ali da im ipak ne pridaje veći značaj. Reč je o kratkim 
pričama ili scenama, koje bi se teško mogle nazvati nadreali-
stičkim i za koje nije uvek jasno šta predstavljaju ili zašto su 
uopšte izdvojene, ali u kojima stvarnost ipak klizi polako u 
stranu. Jedna priča se izdvaja:

JUTRO

Neki mladić je provodio odmor u banjskom hotelu na 
jugu zemlje. Jednog jutra, dok je još bio u pidžami, pošao 
je u nužnik i tamo zatekao neku stariju damu, koja je 
sedela na šolji. Iako je požurio da zatvori vrata, morao 
je da je pogleda. Nosila je crnu, čipkanu bluzu, a ispod 
visoko zadignute suknje, dugačke bele gaće i crne čizme. 
Onda je dama počela da mrmlja. Kada je u podne izaš-
la na verandu, u crnoj haljini, mladić joj se naklonio. 
(Der Morgen)

89 André Breton, Paul Eluard, L’Immaculée Conception, „Le Jugement 
originel“, Éditions Surréalistes, Paris, 1930.
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Po svemu, osim što je napisana u trećem licu, ta priča je 
kao san, koji je mogao da zaluta i u ovu zbirku (ili u Bunjue-
lov „Diskretni šarm buržoazije“!). Kao priča, možda ne bi ni 
bila vredna pomena, da nije te scene na verandi i zagonetnog 
naklona na kraju, čime se sve odjednom završava. Neki je ču-
dan pakt tu na pomolu, ali to je dalje nemoguće dokučiti; 
ostaje samo slutnja, određeno osećanje, koje nastavlja da nas 
kopka. Možda najupečatljivija mala priča iz te serije. 

Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adorno-
vim tekstovima, naročito onim o umetnosti i estetici. Među 
njima vredi izdvojiti „Osvrt na nadrealizam“, iz 1956.90 U tom 
eseju, napisanom na pragu Adornove pozne faze, kada je Ka-
stor Dvopek bio davna prošlost, nije uvek lako prepozna-
ti nadrealizam u obliku u kojem je bio formulisan u grupi 
oko Bretona; Adornov uvid u celinu nadrealističkog iskustva, 
u sva njegova relevantna krivudanja i grananja, ipak je bio 
ograničen; ali zato dobijamo njegovo viđenje snova, koje ove 
beleške verno ilustruju: 

„Ali ta teorija (nadrealizam) promašuje svoj pred-
met. Ljudi tako ne sanjaju, niko tako ne sanja. Nadrea-
lističke konstrukcije su samo analogne snovima i ništa 
više od toga. One odbacuju uobičajenu logiku i pravila 
igre empirijskog postojanja, ali u tome i dalje uvažavaju 
pojedinačne predmete, nasilno iščupane iz njihovog 
konteksta, i dovode njihov sadržaj, naročito njihov 
ljudski sadržaj, u oblik bliži stvari. Predmeti se razbi-
jaju, preraspoređuju, ali se ne ukidaju. San, naravno, 
čini isto, ali objektivni svet je u njemu neuporedivo 
prikriveniji, i predstavlja se kao stvarnost u mnogo 
manjoj meri nego u nadrealizmu, u kojem umetnost 
podriva sopstvene temelje. Subjekt, koji u nadrealiz-

90 T. W. Adorno, „Rückblickend auf den Surrealismus“ (1956), Noten 
zur Literatur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 153–160.
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mu deluje mnogo otvorenije i nesputanije nego u snu, 
usmerava svoju energiju na sopstveno poništavanje, 
na nešto što u snu ne zahteva nikakvu energiju (moj 
kurziv, na koji ću se nadovezati; AG); ali zato (u na-
drealizmu) sve postaje i mnogo objektivnije nego u 
snu, u kojem subjekt, odsutan od samog početka, iza 
zavese boji i prožima sve na šta naiđe.“ 

Sadržaj snova ludo varira, ali ono što snovi uvek donose 
je totalna relaksacija u odnosu na sva pravila mišljenja, izra-
žavanja i ponašanja, koja važe u ovoj našoj kulturi. San sve 
to odbacuje i gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo 
tananije od svih naših svesnih konstrukcija; u stvari, toliko 
tanane, da su neprevodive na bilo koji živi jezik. To su naša 
najdublja i najintenzivnija iskustva. Nemoguće je preneti te 
nijanse osećanja i senzacija, prostorne i vremenske odnose, 
uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmenti i aprok-
simacije. „Probudio sam se“, kaže na jednom mestu Pesoa: 
„Zvuk kiše se utišava u većim visinama vanjskog beskraja. 
Osjećam se sretnijim. Obavio sam nešto što ne znam.“91 Ose-
ćaj nije uvek tako blažen, ali Pesoa ovde uspeva da uhvati 
upravo taj trenutak. Prošli smo kroz toliko toga i doslovno 
kao na krilima, bez ikakvog napora našeg Ja. U poređenju s 
tim iskustvom, čak i najnadahnutiji svesni rad – književni, 
umetnički, misaoni – deluje kao čist kuluk. I to bi trebalo 
imati u vidu kada se razmišlja o onome što našu psihu i 
imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, čak i 
kada je njihov sadržaj košmaran. Nešto od tog rasterećenja, 
u odnosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lakoće, 
može se preneti i na drugi teren, na naše ponašanje i rad mi-
sli uopšte. Svako ko je u stanju da u odnosu na samog sebe, 
na sve svoje svesne ambicije i preokupacije, bude pomalo 

91 Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor, 
Zagreb, 2001, str. 360. Prevela Tatjana Tarbuk.
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Guliver (doslovno, „Lakoverni Putnik“)92 – ili prosto budala, 
u najblaženijem značenju te reči, kao što je za Adorna i nje-
gove avanture u snovima primetila Gretel – a da se pri tom 
ne odrekne misli, nosi teret (umišljaj o sebi, strah, otpor) 
manje; korak je makar malo lakši i seže dalje. Ili, drugim 
rečima, za one koje muči tajna lucidnosti: samo neko ko je 
u stanju da se pusti, po cenu potpunog debakla (blamaže), u 
odnosu na sve konvencije koje nam ulivaju sigurnost, može 
da napiše neke tako onostrane redove kao što su oni iz afo-
rizama „Sur l’Eau“ ili „Na kraju“, iz Minima moralia – ili iz 
Benjaminovih teza O shvatanju istorije. U oba slučaja, pisci, 
inače vrlo posvećeni snevači, prevazilaze ne samo sebe već i 
celu svoju kulturu, njene najdespotskije fi ksacije – Istoriju, 
Progres, Proizvodnju, Razum, sam koncept „društva“ – i pre-
secaju bezbroj čvorova odjednom, iako se posle tih naglih 
prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjami-
na, linija se prekida, ne znamo šta bi bilo posle 1940, dok su 
kod Adorna ti uzmaci očigledniji.) 

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve već počinje da 
liči na reklamu za neku zgodnu mentalnu tehniku, od koje 
bi se moglo nešto ušićariti. Srećom, sve to stalno izmiče; 
nije podložno manipulaciji, koja se ne bi mogla odmah pro-
zreti. Snovi i lucidnost ostaju divlje zverke. Ali tu je samo 
iskustvo otvorenosti za snove. Ako je prvi razlog njihovog 
magnetizma to odsustvo napora, njihova totalna suprotnost 
radu, onda je drugi nešto što sam na početku spomenuo sko-
ro uzgredno: prosta činjenica da se u snu uvek nalazimo u 
središtu nečega što nas se zaista tiče. Koliko bismo to mogli 
reći za svoje svesne aktivnosti? Koliko živimo svoje živote? 
Koliko sve to zaista želimo, šta je u svemu tome zaista naše? 
Između nas i onoga što svesno živimo uglavnom nema ni-

92 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra rečima gullible, „lakoveran“, 
i traveler, „putnik“. 
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kakve pozitivne veze. Kao što su govorili situacionisti, došli 
smo dotle da i „spavamo za nekog gazdu“.93 U svakom sluča-
ju, u toj stvarnosti, na koju se toliko pozivamo, premalo po-
stojimo kao autonomna bića i sada već gubimo predstavu šta 
bi to uopšte trebalo da znači. Praćenje snova ima i svoje rizike 
– opsesivno bavljenje „sobom“, interpretativni delirijum, isku-
šenje da poverujemo u neki svoj „talenat“ ili čak „genijalnost“, 
koje bi bilo šteta ne pretočiti u neke umetničke robe – ali reč 
je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo 
više pažnje. To smo mi, to su naši životi. Treba se izložiti. 

Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stva-
ri, daleko prevazilazi sve ostale, bio je pesnik Štefan Ge-
orge (Stefan George, 1868–1933). Mitsko ime u nemačkim 
zemljama, ali drugde skoro nepoznat. Najveća Adornova 
93 Potlatch br. 23, „Du rôle de l’écriture“ (O ulozi pisane reči), 1955. 
Aforizam inače potiče od Luja Skitnera (Louis Scutenaire, 1905–1987), 
belgijskog nadrealiste i anarhiste („Vous dormez pour un patron“).

Stefan George, Tage und Taten, 1903; izdanje iz 1925.
i fotografi ja iz 1910. 
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mladalačka, ali i doživotna fascinacija; u njemu je pronašao 
nadahnuće za svoje prve kompozicije i kasnije mu posvetio 
nekoliko tekstova, pri čemu je glavni od njih, koji ćemo ovde 
opširnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine pred 
smrt. Štefan George je pre svega bio pesnik; kao što navo-
di Adorno, proza je kod njega bila praktično „zabranjena“, 
kao inferiorna forma. Ali najveći utisak na Adorna ostavili su 
upravo neki neobični, prozni komadi, koje je George objavio 
1903, pod „hesiodovskim naslovom“ Dani i dela.94 Neobično 
je bilo upravo to što su bili tako prosti: serija snova, zabe-
leženih na najsvedeniji način, skoro bez ikakvih književnih 
intervencija (osim, možda, samog izbora). To zaista nije ličilo 
na autora koji bi se, po svemu ostalom, mogao navesti kao 
primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih tekstova čitamo 
kao i Adornove „protokole“, samo u još labavijem idiomu. I 
Kastor Dvopek je u stvari najviše pokušavao da ponovi Ge-
orgeov efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigur-
no, krivudao u pripovedačkom trećem licu. Ovde je sve bilo 
mnogo direktnije – i zlokobnije. Evo podužeg odlomka koji 
zaključuje Adornov poslednji esej o Štefanu Georgeu:

„Dobro je poznata zabrana proze koja je važila u 
Georgeovoj školi. Ali nikome ko se bavi nekim margi-
nalnim fenomenima iz Georgeovog dela neće promaći 
prozni tom koji je objavio pod hesiodovskim naslo-
vom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga sadrži niz 
snova – uobličenih zabeleški o snovima (Traumproto-
kolle), mogli bismo reći – koji se ne bi smeli izostaviti 

94 Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blätter für die Kunst, 
Berlin, Oktober 1903; Gesamt-Ausgabe der Werke, Band 17, Berlin 
1933. Poglavlje, Träume (Snovi) i tekstovi: „Die Barke“, „Zeit-Ende“, 
„Tiholu“, „Der tote See“ i „Der redende Kopf“. (Eng., Stefan George, 
„Days and Deeds. Notes and Sketches“, u časopisu New Letters, vol. 
18,  no. 2, 1951; takođe, The Works of Stefan George, sa odlomcima iz 
Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.) 
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u nekom izdanju čiji bi smisao bio da sliku o Georgeu 
spasi od njegove zvanične reputacije. Reč je o snovi-
ma najzlokobnije prirode, nesamerljivim sa onom sa-
mozadovoljnom apolonskom fi gurom koja je kasnije 
glorifi kovala dogmu o pesniku: o vizijama katastrofe, 
u kojima mitski i moderni momenti stupaju u konste-
laciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u nadrealiz-
mu. U jednom od tih tekstova čitamo: 

Naša mala barka se propinjala i ponirala, uz 
škripu, nasred mora, pod olujnim pljuskom. Bio 
sam za kormilom, koje sam grčevito stezao, čvrsto 
zarivši zube u donju usnu, s voljom koja je prko-
sila nevremenu. Tako smo u tišini prešli određeno 
rastojanje, usred gromoglasne rike. Ali prsti su 
mi se onda ukočili od hladnoće, moja volja se 
oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka tone, ta-
lasi je gutaju, svi ćemo poginuti. (Die Barke)

Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predose-
ćanje kosmičke katastrofe, završava se ovako:

Sunce danima nije izašlo fi juču ledeni vetro-
vi a utroba zemlje krči (bez interpunkcije, nap. 
prev.). Poslednji voz upravo kreće put planina. 
Slabašna svetla trepere u crno zimsko jutro. Ne-
koliko putnika zure jedni u druge i nemo drhte. 
Konačni udar će možda uslediti i pre nego što se 
domognemo planina.

Najznačajniji je, međutim, poslednji tekst, Glava 
koja govori (Der Redende Kopf ): 

Dobio sam jednu glinenu masku i okačio je 
na zid svoje sobe. Pozvao sam prijatelje da vide 
kako ću naterati tu glavu da progovori. Glasno 
sam joj naredio da izgovori ime osobe na koju 
sam pokazao, a pošto je ostala nema, pokušao 
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sam da joj prstom razmaknem usne. Napravila je 
grimasu i ugrizla me. Ponovio sam naređenje, iz 
sveg glasa i krajnje napeto, pokazujući na drugu 
osobu. Onda je izgovorila njeno ime. Izašli smo iz 
sobe prestravljeni, a ja sam znao da više nikada 
neću kročiti tamo.

Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda, 
i neopisivi užas koji tu pobedu otkriva kao autode-
struktivnu – to je Georgeova zagonetna fi gura. Niko 
neće moći da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka 
ne reši. Maska, međutim, potiče iz istog onog Meksika 
u koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se 
život beznadežno zakomplikovao.“95

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvo-
peka i Dame iz klozeta do Glave koja govori. To su samo 
neke putanje i razlozi koji ovaj susret sa Adornom čine do-
datno podsticajnim.

AG, leto 2015.

95 „George“, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten 
zur Literatur IV, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1974, str. 45–62. 
(Eng., „Stefan George“, Notes to Literature II, 1992, str. 178–192, naro-
čito 191–192.) Poslednju priču, „Glava koja govori“, Adorno je u celini 
naveo još u Dijalektici prosvetiteljstva, u poglavlju „Šema masovne 
kulture“ (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, 
„Das Schemna der Massenkultur“, 1947). Još nekoliko važnijih tek-
stova o Georgeu: T. W. Adorno, „George und Hofmannsthal. Zum 
Briefwechsel 1891 bis 1906“, o prepisci između Georgea i Hofman-
stala, esej posvećen Valteru Benjaminu, napisan 1939–1940. i prvi 
put objavljen 1942. Zatim, u T. W. Adorno, Prismen, 1955. (Eng., „The 
George-Hofmannsthal Correspondence, 1891–1906“, Prisms, 1967, 
str. 187–226.) „Rede über Lyrik und Gesellschaft“ (1957). Noten zur 
Literatur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 73–104. (Eng., 
„On Lyric Poetry and Society“, Notes to Literature I, 1991, str. 37–54.)
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Bibliografski dodatak

Za bolji uvid u Adornov „onirički dnevnik“ svakako vredi 
pogledati biografsku literaturu, kao i njegovu prepisku. Sledi 
mali izbor naslova.

Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt, 2003; Adorno: A Biography, 
Polity, Cambridge UK, 2005. 

Detlev Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letztes Ge-
nie, Fischer Taschenbuch, Berlin, 2005; Theodor 
W. Adorno: One Last Genius, Harvard University 
Press, 2009. Više esej nego konvencionalna bio-
grafi ja, ali koji naročito dobro pokriva Adornov 
američki period.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska, 
fragmenti iz dnevnika, fotografi je, itd.), Theodor 
W. Adorno Archiv, eds. Gabriele Ewenz, Christoph 
Gödde, Henri Lonitz i Michael Schwarz, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach (Detinj-
stvo u Amorbahu), Bilder und Erinnerungen, ed. 
Reinhard Pabst, Insel Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of 
Minnesota Press, 2007.

Izdanja sa Adornovom prepiskom se još nižu, a da bi se 
stekla predstava o njenom obimu i sadržaju, treba pogleda-
ti Suhrkampovu najavu za izdanje u osam tomova, Theodor 
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W. Adorno, Briefe und Briefwechsel, 1–8, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt, 1994–2002: 

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-
w-adorno-briefe-und-briefwechsel-w-6

Kao što piše u pratećem tekstu, prepiska između Adorna 
i Horkhajmera zauzima čak četiri knjige (sve kao „tom 4“), 
tako da se celo izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepi-
ska s Horkhajmerom je daleko najobimnija, ali i najvažnija za 
Adornovu biografi ju. Tu su još Walter Benjamin, Alban Berg, 
Thomas Mann, Gershom Scholem, Siegfried Kracauer, Ernst 
Krenek, zatim roditelji, Gretel, itd. Prepiske s nekim od nave-
denih autora objavljene su i posebno, neke i na engleskom. 

Među Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla 
bi se priložiti zbirka Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhr-
kamp, Frankfurt, 1967), koja, pored značajnih teoretskih 
eseja o „kulturnoj industriji“, umetnosti, tradiciji, itd., do-
nosi i niz autobiografskih i putopisnih refl eksija (Amorbah, 
Zils-Marija, Luka, Beč, Amerika). 

AG
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