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,Usred zime, najzad sam otkrio da u sebi nosim ne-
pobedivo leto.” (Povratak U TiPAZU)

Svaki talas donosi obelanje, uvek isto. Sta kaze

talas? Ako bih morao da umrem okruzen hladnim

planinama, zaboravljen od sveta, odbacen od svo-

jih, konaéno iscrpljen, more bi u poslednjem ¢éasu

ispunilo moju celiju, doslo bi da me podigne iznad

mene samog 1 pomogne mi da umrem bez mrznje.”
(MoORE 1zBLIZA)

‘1 GARGOJLO PREDSTAVLJA




GARGOJLO PREDSTAVLIJA

Alber Kami
Leto

Na osnovu prevoda
Ivanke Markovi¢ Pavlovi¢ (1956)
priredio
Aleksa Golijanin

BEOGRAD, 2022.



anarhija/ blok 45
Edicija GARGOJLO PREDSTAVLIA
Albert Camus (1913-1960), L’Eté, Gallimard, NRE,
Paris, 1954.

Priredio AG, na osnovu prevoda Ivanke Markovi¢
Pavlovi¢ (1925—2010), iz izdanja Alber Kami, Leto,
Nolit, Mala knjiga 39, Beograd, 1956.

Ovaj prevod je od 2015. bio distribuiran kao buklet
anarhije/ blok 45, a u ovom obliku je prvi put
prireden 202>.
http://anarhija-blok4s.net
aleksa.golijanin@gmail.com
ZAJEDNICKA ARHIVA
http://anarhisticka-biblioteka.net

BESPLATNO IZDANJE ZA LICNU I KOMUNALNU UPOTREBU
BEOGRAD, 2022.

NA KORICAMA:
Karta tarota, ,Sunce” (XIX), iz $pila Rider, Waite &
Smith, 1909. Zadnje korice: Alber Kami, fotografija iz
1945 (ili ranije, na nekim kopijama potpisana 1958).



Prolog 7
Minotaur ili Predah u Oranu 9
Bademi 33
Prometej u paklu 37
Mali vodic kroz gradove bez proslosti 42
Jelenino progonsivo 47
Zagonetka 53
Povratak u Tipazu 61
More izbliza 71
Bibliografski dodatak 83

Leto u Alziru 87



Oran, 1941.



Prolog

,Pre svega, siromastvo nikada nisam doZiv-
ljavao kao nesre¢u: ono je zracilo svetloi¢u.
Cak su i moje pobune bile obasjane suncem.
Te pobune su skoro uvek — mislim da to mogu
re¢i bez zavaravanja — bile pobune za svacije
dobro; tezile su da svaciji zivot uzdignu ka toj
svetlosti. Sasvim je mogucée da moje srce nije
bilo prirodno sazdano za tu vrstu ljubavi. Ali
okolnosti su mi pomogle. Da bi nekako ispra-
vile moju prirodnu ravnodusnost, smestile su
me na pola puta izmedu siromastva i sunca.
Siromastvo me je sprecilo da mislim kako je
sve pod ovim suncem i u istoriji dobro; sunce
me je naucilo da istorija nije sve.”

Alber Kami, Nalicje i lice (L’Envers et
Uendroit, 1937) ,Predgovor” iz 1958.
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Minotaur ili Predah
u Oranu

Posveceno Pjeru Galindou

Ali ti, ti si roden
za prozracnu svetlost dana

Helderlin

Owayj esej je napisan 1939. Citaoca na to treba pod-
setiti, da bi procenio Oran kakav je danas. Vatreni
protesti iz tog lepog grada, uveravaju me, zapravo, da
su iz njega uklonjeni (ili ée biti uklonjeni) svi nedo-
staci. Ipak, lepote koje ovaj esej uzdize, ljubomorno se
cuvaju. Oran, grad srecan i realistican, od sada vise
nema potrebe za pesnicima: on ocekuje turiste.

Alber Kami, 1953.

Nema viSe pustinja. Nema vise ostrva. A ipak se
za njima oseca potreba. Da bi se shvatio svet, treba ga
ponekad ostaviti; da bi se bolje sluzilo ljudima, treba

' Pierre Galindo, Kamijev najbolji prijatelj iz Orana, iz
neknjizevnog miljea (sluzbenik jedne lokalne firme, kasnije
u Legiji stranaca i Pokretu otpora), po kojem je oblikovao
svog junaka Mersoa (Meursault), prvo iz napustenog ro-
mana Srecna smrt (La mort heureuse, 1936—1938, objavljen
1971), a zatim iz Stranca (LUEtranger, 1942). Pri¢a o Galin-
doovom sukobu s dvojicom Arapa, u agvustu 1939, na jed-
noj oranskoj plazi, posluzila je i za zaplet Stranca. (AG)



ALBER KaMI

ih neko vreme drzati na odstojanju. Ali gde pronaci
samocu potrebnu snazi, dubok uzdah, kada se duh sa-
bira, a hrabrost odmerava? Ostaju veliki gradovi. Na-
prosto, jos uvek su potrebni neki uslovi.

Gradovi koje nam nudi Evropa prepuni su glaso-
va proslosti. Vicno uho moze u njima da prepozna
$um krila, treperenje dusa. Tu se oseca vrtoglavica
vekova, revolucija, slave. Tu se covek prisec¢a da se
Zapad iskovao u kricima. Nema dovoljno tisine.

Pariz je Cesto pustinja za srce, ali u neke sate, s
visine groblja Per Lasez, dune vetar revolucije, koji
tu pustinju odjednom ispuni zastavama i propalim
veli¢inama. Tako je i sa nekim $panskim gradovima, s
Firencom ili Pragom. Salcburg bi bio miran bez Mo-
carta. Ali, s vremena na vreme, nad Salcahom se pro-
lomi gordi krik Don Zuana, dok tone u pakao. Be¢
deluje mirnije, on je devica medu gradovima. Njegov
kamen nije stariji od tri veka i njegova mladost ne
zna za setu. Ali Be¢ je istorijska raskrsnica. Oko nje-
ga odjekuju sudari carstava. Ponekih veceri, kada se
nebo prelije krvlju, kameni konji spomenika na Rin-
gu kao da uzle¢u. U tom prolaznom trenutku, kada
sve govori o modi i istoriji, moZe jasno da se ¢uje, pod
naletom poljskih eskadrona, bu¢an pad Otomanskog
carstva. Ni tu nema dovoljno tiine.

Naravno, upravo se ta naseljena samoca i trazi u
gradovima. Ili je makar traze ljudi koji znaju sta tre-
ba da rade. Tu mogu da izaberu drustvo, da ga pri-
hvate ili odbace. Koliko se duhova oceli¢ilo na putu
od svoje hotelske sobe do drevnog kamenja ostrva
Sen-Luj! Istina, drugi su tu stradali od usamljenosti.
U svakom slucaju, oni prvi su tu pronasli razloge da
se razviju i postanu to §to jesu. Bili su usamljeni, a
opet nisu bili sami. Vekovi istorije i lepote, vatreno
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svedocanstvo o hiljadama minulih Zivota, pratilo ih
je duz Sene i govorilo im istovremeno o tradiciji i
osvajanjima. Ali njihova mladost ih je gonila da prizi-
vaju to drustvo. Dode ipak i taj ¢as, dode vreme kada
ono dodija. ,,A sada je na nas dvoje red!”, uzvikuje
Rastinjak pred ogromnom ubudalos¢u Pariza. Dvoje,
da, ali to je jos uvek previse!

[ sama pustinja je dobila smisao, pretovarili su je
poezijom. Ona je sveto mesto za sve jade ovog sve-
ta; a ono §to srce trazi, u odredenom ¢asu, to su, bas
suprotno, mesta bez poezije. Kada je trebalo da se
posveti meditaciji, Dekart je izabrao svoju pustinju:
najzivlji trgovacki grad svog doba. Tu je pronasao
svoju usamljenost i priliku za mozda najuzviseniju od
nasih muZevnih poema: ,Prvo (pravilo) je bilo da ne
prihvatim kao istinito ni$ta $to nisam ocigledno spo-
znao kao takvo.” Mozemo imati manje ambicija i istu
¢eznju. Medutim, Amsterdam se za tri veka napunio
muzejima. Da bi se pobeglo od poezije i pronasao
mir kamena, potrebne su druge pustinje, druga me-
sta, bez due i bez utocista. Oran je jedno od njih.

ULica

Cesto sam slusao Orance kako se Zale na svoj grad:
,Nema zanimljivo okruZenje.“ Eh, zaista, ali vi ga ne
biste ni hteli! Nekoliko dobronamernih duhova poku-
Salo je da u tu pustinju presadi obicaje drugog sveta,
verno nacelu da se ne moze dobro sluziti umetnosti ili
idejama ako se ove ne priblize vecini> Rezultat je bio
da se nesto zanimljivo moglo na¢i samo u krugovima

> U Oranu se sre¢e Gogoljev Hljestakov. Prvo zeva, a potom
¢e: ,Ose¢am da bi trebalo da se pozabavim ne&im uzvise-
nim.“ (Sve naredne napomene u ovom eseju: Alber Kami,
osim gde je drugacije naznaceno.)
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pokerasa, ljubitelja boksa i kuglanja ili u pokrajinskim
drustvima. Tu makar vlada neusiljenost. Najzad, po-
stoji jedna vrsta velicine koja ne daje prilike za uzvi-
Senost. Ona je, sama po sebi, jalova. I oni koji zele da
je sretnu, napustaju ,milje” i silaze na ulicu.

Oranske ulice su prepustene prasini, $ljunku i
vruéini. Ako pada kisa, to znaci potop i more blata.
Ali, bila kisa ili sunce, radnje uvek izgledaju neobic-
no i apsurdno. Sav lo§ ukus Evrope i Istoka tu je za-
kazao randevu. Tu se, nabacani jedni preko drugih,
mogu na¢i mermerni hrtovi, balerine s labudovima,
Dijana, boginja lova od zelenog galalita, bacaci dis-
ka i Zeteoci, sve ono $to se poklanja za rodendane i
svadbe, ceo taj zalosni svet koji trgovacki i lakrdijas-
ki duh i dalje gomila iznad nasih ognjista. Ali takva
primena loseg ukusa ovde poprima neku baroknu
draz, tako da joj se sve prasta. Evo $ta nudi prasnjava
skrinja jednog izloga: uzasne gipsane figurice krivih
stopala, hrpu Rembrantovih crteza — ,rasprodaja,
150 franaka komad“ — ,3aljive klopke“, trobojne
budelare, jedan pastel iz XVIII veka, plisano ma-
garence na navijanje, boce s provansalskim vinom
za konzerviranje zelenih maslina i jednu odvratnu
devicu od drveta, bestidnog osmeha. (A da bi svima
bilo jasno, ,uprava“ je ispod nje stavila natpis: ,Bo-
gorodica u drvetu.”)

U Oranu se mogu naci:

1. Kafane sa sankom od uglancane prljav-
Stine, posutim nozicama i krilcima muva, sa
uvek nasmejanim gazdom, iako je sala uvek
prazna. ,Mala crna“ kafa tu kosta 12 sua, a ve-

lika 18.
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2. Fotografske radnje, u kojima tehnika nije
napredovala od pronalaska fotografske hartije.
U njihovim izlozima je prikazana jedinstvena
fauna, kakva se ne moze sresti na ulici, od laz-
nog mornara nalakéenog na stoci¢, do nakarad-
no obuc¢ene mlade udavace, opustenih ruku, s
nekom $umom u pozadini. Moglo bi se pomi-
sliti da to i nisu pravi portreti ve¢ kreacije.

3. Rec¢ito mnostvo pogrebnih radnji. To ne
znaci da se u Oranu umire vise nego drugde, ali
mislim da od toga tamo prave vece pitanje.

Simpati¢na naivnost tog trgovackog sveta proteze
se i na reklamu. Citam letak jednog oranskog biosko-
pa, koji najavljuje neki trecerazredni film. Zapazam
prideve ,raskosan®, ,velelepan®, ,izvanredan®, ,pre-
stizan“, ,potresan” i ,zapanjujuci‘. Na kraju, uprava
obavestava publiku o Zrtvama koje je morala da
podnese da bi joj prikazala to izuzetno ,ostvarenje”.
Medutim, cena karata nece biti povecana.

Bilo bi pogresno misliti da je to odraz juznjac-
kog smisla za preuvelicavanje. Autori te divne re-
klame pruzaju dokaze o svom psiholoskom daru.
Treba pobediti ravnodusnost i duboku apatiju koji
se u ovoj zemlji osete ¢im treba izabrati izmedu dve
predstave, dva posla i, Cesto, izmedu dve Zene. Ljudi
se odlucuju samo kada su na to prisiljeni. A reklama
to dobro zna. I ona ¢e poprimiti americke razmere,
zato §to, i ovde i tamo, ima iste razloge za ocajanje.

Ulice Orana nam najzad otkrivaju dva bitna zado-
voljstva ovdasnje omladine: ¢is¢enje cipela i Setanje
tih istih cipela po bulevarima. Da bi se stekla jasna
predstava o prvom od ta dva zadovoljstva, treba po-
veriti svoje cipele u deset izjutra ¢ista¢ima cipela na
bulevaru Galijeni. Kada se posadi na visoku stolicu,
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covek moze da oseti posebno uzivanje koje, cak i za
profanog, pruza prizor ljudi zaljubljenih svoj posao,
kao $to su to oranski ¢istaci cipela. Sve se radi do u
detalje. Nekoliko ¢etki, tri vrste krpa, imalin pome-
$an s benzinom: neko bi pomislio da se ceo zahvat
zavrsava s prvim savrienim sjajem koji se pojavi is-
pod meke cetke. Ali ista uporna ruka ponovo maze
blistavu povrsinu, trlja je, gasi joj sjaj, utiskuje imalin
do srzi koze, da bi onda, pod istom ¢etkom, iz dubine
koze izbio dvostruko jaci i zaista konacan sjaj.

Tako postignute divote se onda pokazuju znalci-
ma. Da bi se osetilo to uzivanje koje pruza bulevar,
treba prisustvovati kostimiranom balu mladih, koji
se svake veceri odrzava na glavnim gradskim arterija-
ma. Mladi¢i iz oranskog ,drustva“, uzrasta od Sesna-
est do dvadeset godina, ugledaju se na eleganciju iz
americkog filma i kostimiraju pre odlaska na veceru.
Talasasta i briljantinom namazana kosa, koja izbija
ispod Sesira navucenog na levo uho, sa obodom po-
vijenim iznad desno oka, vrat utegnut u kragnu do-
voljno visoku da dodiruje kosu, mikroskopski ¢vor
kravate u¢vri¢en obaveznom iglom, sako do polovi-
ne butina, sa strukom skoro na kukovima, pantalone
svetle i kratke, sjajne cipele s trostrukim donom — to
je omladina koja svake veceri, duz bulevara, na sva
zvona obznanjuje svoje nepokolebljivo samopouz-
danje, zveckajuci blokejima svojih cipela. Trude se
da u svemu oponasaju izgled, pokrete i superior-
nost g. Klarka Gejbla. Zbog toga kriticki raspolozeni
gradski duhovi za njih imaju zajednicki nadimak,
Jes Clarque® (,Klarkovi), sto je posledica ljupko
nehajnog izgovora.

U svakom slucaju, velike bulevare Orana prepla-
vi krajem popodneva vojska simpati¢nih malolet-
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nika, koji se silno upinju da izgledaju mangupski.
Kako mlade Oranke osec¢aju da su odvajkada na-
menjene tim gangsterima nezZna srca, one se isticu
$minkom i elegancijom slavnih americ¢kih glumica.
Isti zli jezici ih zbog toga zovu ,Marlene”. I tako,
dok se s veceri, na bulevarima, cvrkut ptica podi-
Ze s palmi ka nebu, desetine Marlena i Klarkova
se srecu, odmeravaju i procenjuju, sre¢ni $to Zive
i §to se pokazuju, prepustajuci se na jedan sat vr-
toglavici savrienog postojanja. Tada se prisustvuje,
kazu zavidljivci, sastancima Americke komisije. Ali
u tim rec¢ima se oseca gor¢ina ljudi iznad trideset
godina, koji nemaju $ta da traze u tim igrama. Oni
ne shvataju te svakodnevne kongrese mladosti i ro-
mantike. To su, u stvari, skupstine ptica, na koje se
nailazi u indijskoj knjizevnosti. Ali na bulevarima
Orana ne postavlja se pitanje ,bica“ i ne mari za put
savrdenstva. Ostaju samo leprianje krila, paunovo
Sepurenje, vragolasta i pobednicka ljupkost, sav sjaj
bezbrizne pesme, koja zamire s dolaskom no¢i.

Kao da ¢ujem Hljestakova: ,Treba se baviti ne-
¢im uzviSenim!“ Avaj! On bi to i mogao. Puste li
ga, naseli¢e ovu pustinju za nekoliko godina. Ali, za
sada, jedna tek pomalo tajanstvena dusa treba da se
oslobodi u tom opustenom gradu, s njegovom po-
vorkom na$minkanih devojaka, a ipak nesposobnih
da izvestace uzbudenje, koje tako rdavo glume ko-
kete da se to lukavstvo odmah prozre. Baviti se ne-
¢im uzvisenim! Bolje pogledajte: kapela Santa Kruz
isklesala u steni, planine, ravno more, Zestok vetar i
sunce, velike dizalice u luci, vozovi, hangari, kejovi i
gigantski putevi koji se penju uz liticu grada, a u sa-
mom gradu takve igre i takva dosada, takva samoca.
Mozda sve to zaista nije dovoljno uzviseno. Ali veli-
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ka vrednost tih prenaseljenih ostrva jeste u tome $to
se bas tu srce razgoli¢uje. Tisina je moguca jos samo
u bu¢nim gradovima. Dekart je iz Amsterdama pisao
starom Balzakus3: ,Svakog dana Setam kroz zbrku jed-
nog velikog naroda, sa isto toliko slobode i mira kao
Sto biste vi Setali svojim alejama.“

PustinsA U ORANU

Prinudeni da Zive pred divnim predelom, Oranci
su izasli kao pobednici iz tog teskog iskuSenja tako
$to su se ogradili neobi¢no ruznim zdanjima. Covek
ocekuje grad otvoren prema moru, okupan i osvezen
vecernjim povetarcem. A izuzev $panske Cetvrti,5 na-
ide se na grad koji je okrenuo leda moru, koji se izgra-
dio tako 3to se uvrtao oko samog sebe, kao puz. Oran
je veliki kruzni, zuti zid, pokriven surovim nebom.
U pocetku ¢ovek luta po lavirintu, trazi more, kao
Arijadnin znak. Ali samo se vrti u krug, po mrkim i
zagudljivim ulicama; Minotaur je na kraju prozdrao
Orance: to je dosada. Ve¢ odavno Oranci vise ne lu-
taju. Oni su pristali da budu pojedeni.

Ne mozZe se znati §ta je kamen dok se ne dode
u Oran. U ovom gradu, najprasnjavijem od svih,
§ljunak caruje. Toliko ga vole, da ga trgovci stav-
ljaju u izloge da pritisnu hartiju ili samo da bi ga
pokazali. Skuplja se u gomile duz ulica, nesumnjivo

3 Jean-Louis Guez de Balzac (1597—1654): francuski pisac,
poznat po svojim epistolarnim esejima, jedan od osnivaca
Francuske akademije. (Prim. AG.)

4 Secajudi se bez sumnje tih lepih re¢i, u Oranu je osnovano
Drustvo za predavanja i diksusije, pod nazivom ,Klub Ko-
gito” (Cogito-Club).

5 I novog bulevara Fron-de-Mer (Front-de-Mer).
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na zadovoljstvo ociju, posto je godinu dana kasnije
gomila i dalje tu. Ono $to na drugim mestima crpe
poeziju iz biljnog sveta, ovde uzima oblik kamena.
Stotinjak stabala, koja se mogu videti u trgovackom
delu grada, brizljivo se prekrivaju prasinom. To je
okamenjeno rastinje, s ¢ijih se krosnji $iri miris opor
i prasnjav. U AlzZiru, arapska groblja su poznata po
svojoj blagosti. U Oranu, iznad jaruge Ras-el-Ain,
ovog puta okrenuta moru, priljubljena uz plavo
nebo, groblja su polja trosnog, kre¢njackog sljunka,
na kojima sunce pali zaslepljujuce pozare. Usred tih
kostiju zemlje, poneki purpurni geranijum daje Zi-
vot i svoju svezu krv predelu. Ceo grad se ukocio u
tom kamenom oklopu. Kada se pogleda sa Plante-
ra, hridi koje ga okruzuju izgledaju tako masivne da
slika postaje nestvarna, jer je do te mere mineralna.
Covek je odatle prognan. Sva ta teska lepota kao da
dolazi s nekog drugog sveta.

Ako se za pustinju moze rec¢i da je mesto bez
duse, u kojem je nebo jedini gospodar, onda Oran
jos ceka svoje proroke. Svuda oko i iznad grada, su-
rova priroda Afrike zaista se okitila svojim ognjenim
znamenjima. Pod njenom snagom puca zlosre¢ni
dekor kojim je pokrivaju, njeni prodorni krici ¢uju
se izmedu svih kuca i iznad svih krovova. Ako se
krene uz neki od puteva na padinama planine Santa
Kruz, prvo se ugledaju rastrkane i raznobojne koc-
ke Orana. Ali samo malo vise, i iskrzane hridi koje
okruzuju zaravan, veé ¢uce u moru, kao crvene Zi-
votinje. Jo§ malo vise, i veliki vrtlozi sunca i vetra
pokrivaju i utapaju u kameniti predeo raspojasani
grad, rastrkan nasumicno na sve Cetiri strane. Tu se
sudaraju divna ljudska anarhija i postojanost mora,
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uvek istog. To je dovoljno da se putem uz padinu
brega popne uzbudljivi miris Zivota.

U pustinji ima neceg neumoljivog. Kameno nebo
Orana, njegove ulice i njegovo drvece, pokriveno
prasinom, sve to doprinosi stvaranju tog teskog i ne-
osetljivog sveta, u kojem nista ne odvraca paznju srca
i duha od njih samih, i od jedine stvari koja ih pri-
vlaci, a to je covek. Mislim na ozbiljno povlacenje u
samocu. Knjige se pisu u Firenci i Atini. Ti gradovi
su izgradili toliko evropskih duhova, da prosto mo-
raju imati nekog smisla. U njima se zadrzalo nesto
$to raznezuje ili odusevljava. Oni zadovoljavaju odre-
denu glad duse, ¢ija su hrana uspomene. Ali kako se
razneziti nad gradom u kojem nista ne privlaci duh,
gde je ¢ak i ruZnoca anonimna, gde se proslost svodi
na nista? Praznina, dosada, ravnodusno nebo, gde su
Cari ovog mesta? To su bez sumnje samoca i, mozda,
covek. Za odredenju vrstu ljudi, ljudsko stvorenje,
svuda gde je lepo, predstavlja gorku otadzbinu. Oran
je jedna od njenih hiljadu prestonica.

IGRE

Centralni sportski klub, u ulici Fonduk, u Oranu,
prireduje boksersko vece, za koje tvrdi da ¢e za-
dovoljiti prave ljubitelje. To konkretno znaci da su
najavljeni bokseri daleko od toga da budu zvezde,
da se neki medu njima prvi put penju u ring i da se,
prema tome, moze ra¢unati ako ne na vestinu, onda
makar na sréanost rivala. Posto me je jedan Oranac
naelektrisao sve¢anim obec¢anjem ,da ¢e biti krvi“ i
ja sam se te veceri nasao medu pravim ljubiteljima.

Oni ocigledno ne traze udobnost. I zaista, ring su
postavili u dnu neke garaze, belih zidova, pokrivene
talasastim limom i jarko osvetljene. Stolice na skla-
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panje su poredane na sve Cetiri strane oko konopaca.
To su ,pocasna mesta“. Ostala sedista su poredana
duzZinom garaZe, a na kraju je ostavljen slobodan
prostor, zvani ,Setaliste”, neophodan zato 3to niko
od petsto ljudi koji se tu mogu na¢i ne bi mogao da
izvuce svoju maramicu, a da ne izazove tezak in-
cident. U tom pravougaonom sanduku disu hiljadu
muskaraca i dve-tri Zene — od onih koje, po re¢ima
mog suseda, uvek ,Zele da budu primecene”“. Svi se
krvnicki znoje. U ocekivanju borbi ,nada“, iz dzi-
novskog zvué¢nika dopire krkljanje Tina Rosija (Tino
Rossi). Romansa pred ubistvo.

Strpljenje pravog ljubitelja je bezgrani¢no. Mec
zakazan za 21 ¢as, nije poceo ni u 21.30 i niko se nije
bunio. Prolece je toplo, a miris ljudi, koji na sebi
nose samo ko3ulje, omamljuju¢i je. Vode se ostre
rasprave, uz povremeni prasak c¢epova flasa s limu-
nadom i neumornu kuknjavu korzikanskog pevaca.
Nekoliko novih gledalaca se utiskuje u gomilu, a
jedan zaslepljuju¢i reflektor onda prosu svetlost na
ring. Borbe nada pocinju.

Nadama, ili debitantima, koji se bore iz zado-
voljstva, uvek je stalo da to i dokazu, tako sto zure
da unakaze jedan drugog, prezirué¢i svaku tehniku.
Nikada ne mogu da izdrze vise od tri runde. U tom
pogledu, junak veceri je ,Kid Avion“, koji inace pro-
daje srecke po terasama kafea. Njegovo protivnik je
u stvari nespretno ispao iz ringa, na pocetku druge
runde, od udarca pesnice koja se vrtela kao propeler.

Gomila je malo Zivnula, ali to je i dalje samo
uctivost. Sa ozbiljnos¢u udise sveti miris melema.
Posmatra niz usporenih obreda i Zrtvovanja bez
reda, ¢iji ublazeni prikaz, igra senki boraca na belom
zidu, svemu daje jos ve¢u verodostojnost. Sve to su
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samo sracunati prolozi jednog divljackog kulta. Pra-
vi trans nastupa kasnije.

I evo, zvucnik najavljuje Amara, ,tvrdokornog
Oranca, koji se ne predaje“, protiv Pereza, ,alzirskog
razaraca“. Neko neupucen bi pogresno protumacio
urlanje koje docekuje stupanje boksera u ring. Za-
mislio bi neku senzacionalnu borbu, kojom bokseri
treba da rese neki licni sukob, za koji publika zna.
Istina, oni treba da rese jedan sukob. Ali to je ona
borba na zZivot i smrt koja ve¢ ceo vek razdvaja Al-
zir i Oran. Nekoliko vekova unazad, ta dva sever-
noafricka grada bi iskrvarila, kao Piza i Firenca u
neka srec¢nija vremena. Njihovo suparnistvo je uto-
liko jace zato $to, bez svake sumnje, nema nikakvog
osnova. Posto imaju sve razloge da se vole, oni se u
istoj srazmeri mrze. Oranci optuzuju AlZirce da su
foliranti“. Alzirci pak tvrde da su Oranci seljacine.
Te uvrede su mnogo teZe nego $to izgledaju, zato
$to su metafizicke, a posto nemaju moguénost opsa-
de, Oran i Alzir se susre¢u, bore i uzajamno vredaju
u oblasti sporta, statistike i javnih radova.

Prema tome, ovde se na ringu odigrava jedna stra-
nica istorije. Tvrdokorni Oranac, koga podrzava hilja-
du urlajuc¢ih glasova, brani protiv Pereza nacin Zivota
i ponos jedne provincije. Istine radi, mora se reci da
Amar rdavo vodi svoju raspravu. Njegova argumen-
tacija pati od jednog nedostatka: suvise je kratka. S
druge strane, argumenti alZirskog ,razaraca“ imaju
potrebnu duzinu. Oni se ubedljivo spustaju na arkade
protivnika. Oranac gordo tetura, dok razjarena publi-
ka sipa pogrde. Uprkos upornom hrabrenju galerije i
mog suseda, uprkos neustrasivim povicima ,ubi ga“
,posalji ga da pase”, podmuklim ,udri nize“, ,sudija,
gde su ti o¢i, optimistickim ,crk’o je, ,ne moze vise,
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Alzirac je proglasen za pobednika na poene, uz be-
skrajno zvizdanje. Covek do mene, koji rado govori o
sportskom duhu, usiljeno aplaudira, dok mi dobacu-
je glasom koji zaglusuje opsta vika: ,Sada tamo nece
mocdi da prica kako su Oranci divljaci.”

Ali u sali su ve¢ izbile borbe, nepredvidene pro-
gramom. Vitla se stolicama, policija kr¢i sebi put,
uzbudenje je na vrhuncu. Da bi smirila duhove i do-
prinela uspostavljanju reda, ,direkcija“ hitro pribe-
gava zvucniku, s kojeg zagrmi mars ,Sambr i Meza“.
Nekoliko minuta sala izgleda velicanstveno. Ispre-
pletani grozdovi boraca i samozvanih sudija njisu
se pod pritiskom policajaca, publika je ushi¢ena i
trazi da se me¢ nastavi, ispustajuci divlje krike, po-
drugljivo kukurikanje i mijaukanje, ali te 3aljiv¢ine
brzo zagluiuje siloviti talas vojne muzike.

Medutim, najava glavne borbe uspeva da usposta-
vi mir. To se deSava iznenada, bez prenemaganja, kao
§to glumci napustaju scenu kada se komad zavrsi.
Ne moze biti prirodnije, 3esiri se otresaju od prasine,
stolice vracaju na mesto, a sva lica naglo dobijaju do-
bro¢udni izraz postenog gledaoca koji je platio kartu
za porodi¢ni koncert.

U poslednjem mecu susrecu se prvak francuske
mornarice i bokser iz Orana. Ovog puta, prednost
duzeg udarca ima ovaj drugi. Ali ta prednost u prvih
nekoliko rundi ne uzbuduje masu. Jo§ je mamurna
od uzbudenja, tek dolazi k sebi. Jos uvek ne moze da
povrati dah. Ako i aplaudira, to nije od srca. A zvizdi
bez mrZnje. Sala se deli u dva tabora, mora se, takav
je red. Ali u svacijem izboru oseca se ravnodusnost,
koja prati veliki umor. Ako Francuz ide u  klin¢“ ili
ako Oranac zaboravi da se ne napada glavom, bokser
se povija pod pljuskom zvizduka, ali salva aplauza
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ga odmah podize. Tek su sedmoj rundi sport ponovo
izbija na povrsinu, kada i svi pravi ljubitelji isplivaju
iz umora. Francuz je, istina, poljubio patos, i onda se,
u zelji da povrati poene, zaleteo na protivnika. ,Evo“,
rece moj sused, ,sad pocinje korida“. I stvarno je bila
korida. Obliveni znojem, pod neumoljivim osvetlje-
njem, oba boksera spustaju gard, udaraju zatvorenih
ociju, guraju se ramenima i kolenima, mesaju krv i
frk¢u od besa. U isto vreme, cela sala se diZe na noge
i skandira naporima ove dvojice heroja. I ona prima
udarce, vraca ih, oponasa njihov zvuk sa hiljadu pri-
gudenih i zadihanih glasova. Isti oni koji su ravnodus-
no izabrali za koga ¢e da navijaju, ostaju pri svom
izboru iz tvrdoglavosti i padaju u vatru. Svakih deset
sekundi uzvik mog suseda zapara mi uho, ,Hajde
plavi, napred mornarica!“, dok jedan gledalac ispred
nas urla Orancu, ,Anda! Hombre!*® Ljudina i Plavi
navaljuju, a s njima, u tom hramu od kreca, lima i
cementa, i cela jedna sala, prepustena bogovima ni-
ska ¢ela. Svaki udarac koji tupo zazvoni po sjajnim
grudima, odjekne ogromnim vibracijama u samom
telu mase, koja, uz boksere, daje sve od sebe.

U takvoj atmosferi, neresen rezultat izaziva ne-
zadovoljstvo. Naime, on vreda publiku, njen &isto
manihejski senzibilitet. Postoje dobro i zlo, pobed-
nik i pobedeni. Neko je u pravu, ako ve¢ nije u kri-
vu. Zaklju¢ak te besprekorne logike odmah izrazava
dve hiljade energi¢nih plué¢nih krila, koja optuzuju
sudije da su se prodali. Ali mornar je zagrlio svog
protivnika u ringu i pije njegov bratski znoj. To je
dovoljno da sala istog ¢asa promeni stav i da se razle-
gne aplauz. Moj sused ima pravo: oni nisu divljaci.

§ Span., ,Napred! Ljudino' (AG)
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Masa koja se izliva napolje, pod nebom punim
tisine i zvezda, izdrzala je tesku, iscrpljuju¢u bor-
bu. Sada ¢uti, kriSom nestaje, bez snage za egzegezu.
Postoje dobro i zlo, tako kaze ta religija bez milosti.
Kohorta vernika je jos samo skup crnih i belih senki
koje nestaju u noc¢i. Naime, snaga i Zestina su usa-
mljeni bogovi. Oni nista ne ostavljaju sec¢anju. Ali
zato obilato dele svoja ¢uda u sadasnjosti. I takvi
bogovi odgovaraju ovom narodu bez proslosti, koji
slavi svoje prices¢e oko bokserskih ringova. Ti obre-
di su pomalo teski, ali upros¢avaju sve. Dobro i zlo,
pobednik i pobedeni: u Korintu su bila dva hrama,
jedan do drugog, hram Sile i hram Nuzde.

SPOMENICI

Iz mnogo razloga, isto toliko ekonomskih koliko i
metafizickih, moze se re¢i da je oranski stil, ukoliko
postoji, najbolje dosao do izrazaja u neobi¢nom zda-
nju nazvanom ,Dom kolonista“ (Maison du Colon).
Nije da Oranu nedostaju spomenici. Grad ima sa-
svim dovoljno marsala iz vremena Carstva, ministara
i lokalnih dobrotvora. Sre¢u se na malim prasnjavim
trgovima, oguglali na kisu i sunce, i samo pretvoreni
u kamen i dosadu. Ali oni ipak predstavljaju spoljne
uticaje. U ovom sre¢nom varvarstvu, oni su zalosna
znamenja civilizacije.

Oran je, naprotiv, sam sebi podigao sopstvene
oltare i forume. U srcu trgovacke cetvrti, posto je
trebalo podi¢i zajednicki dom za bezbrojne poljopri-
vredne organizacije od kojih Zivi ova zemlja, Oran-
cima je palo na pamet da, od peska i kreca, izgrade
ubedljivu sliku svojih vrlina. Dom naseljenika. Su-
de¢i po zdanju, tih vrlina ima tri: smelost ukusa, lju-
bav za zestoko i smisao za istorijske sinteze. Egipat,
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Vizantija i Minhen saradivali su u sloZenoj izgradnji
tog kolaca u obliku ogromnog izvrnutog pehara. Ra-
znobojni kamenci¢i vrlo efektno obrubljuju krov.
Zivopisnost tog mozaika je toliko ubedljiva da u
prvi mah ne vidimo nista, osim zaslepljujuceg 3are-
nila. Ali, izbliza, kada se paZljivije pogleda, vidi se da
i on ima nekog smisla: graciozni kolonista, sa leptir
masnom i tropskim slemom, prima na poklonjenje
povorku robova u anti¢ckim no$njama.” Zdanje je, sa
svim svojim Sarenim ukrasima, postavljeno nasred
raskrsnice, kojom svaki ¢as prolaze mali tramvaji
s dvoja kola, i ¢ija prljavitina predstavlja jednu od
drazi grada.

S druge strane, Oran mnogo drzi do svoja dva lava
na Trgu oruzja (la place d’Armes). Od 1888. godi-
ne oni dostojanstveno sede sa obe strane stepenista
Opstine. Njihov autor se zvao Kain. Krase ih veli-
canstveno drzanje i zdepast torzo. Prica se da, pone-
kad, nocu, silaze jedan za drugim sa svojih postolja,
obilaze u ti$ini mra¢ni trg i onda dugo mokre ispod
velikih, prasnjavih fikusa. To su, razume se, glasine
koje Oranci rado slusaju. Ali to je malo verovatno.

Iako sam malo istraZivao njegov slucaj, nisam
bio nimalo odusevljen Kainom. Saznao sam jedino
da je uzivao glas vestog vajara zivotinja. A ipak ce-
sto mislim na njega. To je jedna od onih padina niz
koje vam u Oranu kre¢u misli. Evo jednog umetnika
zvucnog imena, koji je za sobom ostavio delo bez
znacaja. Nekoliko stotina hiljada ljudi sviklo se na
dobroc¢udne zveri, koje je on postavio ispred razmet-
ljivog zdanja Opétine. I to je jedan od nacina da se
uspe u umetnosti. Ta dva lava, kao i hiljade drugih
dela iste vrste, nisu dokaz talenta, ve¢ neceg sasvim

7 Jo§ jedna vrlina alZirske rase je, kao $to se vidi, iskrenost.
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drugog. Neki su napravili ,Noé¢nu strazu“ (Rembran-
dt), ,Sveti Franja dobija stigme” (Giotto), ,Davida“
(Michelangelo) ili ,Veli¢anje cveta“® Kain je, medu-
tim, postavio dve vesele njuske na trgu jedne preko-
morske trgovacke provincije. Ali David ¢e se jednog
dana srusiti, zajedno sa Firencom, a lavovi ¢e mozda
preziveti propast. Jo§ jednom, oni su dokaz neceg
sasvim drugog.

Moze li se ova ideja izraziti preciznije? Ima u
ovom beznacajnom delu i neceg solidnog. Udeo duha
je niStavan, a materije vrlo veliki. Osrednjost nastoji
da traje, svim sredstvima, ukljuc¢ujuci i bronzu. Uskra-
¢uje joj se pravo na vecnost, ali ona polaZze sva prava
na svakodnevicu. Nije li ona ve¢nost? U svakom slu-
¢aju, ta istrajnost moze da dirne i nosi u sebi poukuy,
istu onu koju nose svi spomenici Orana i sam grad
Oran. Ona vas tera da ponekad, jedan sat dnevno, po-
svetite paZnju necemu beznacajnom. Duhu koriste
takvi osvrti. To je pomalo njegova higijena, a posto su
mu apsolutno potrebni ti ¢asovi poniznosti, ¢ini mi
se da je ta prilika za zaglupljivanje bolja od drugih.
Sve §to je trosno Zeli da traje. Prema tome, sve hoce
da traje. Ljudska dela ne predstavljaju nista drugo i,
u tom pogledu, Kainovi lavovi imaju iste 3anse kao i
rudevine Angkora. To podstic¢e skromnost.

Ima u Oranu i drugih spomenika. Ili ih makar tre-
ba tako nazvati, posto i oni svedoce o svom gradu
i to mozda na znacajniji nac¢in. To su veliki radovi
koji se izvode desetinama kilometara duz obale. U
osnovi, najblistaviji od svih zaliva treba pretvoriti u
dzinovsko pristaniste. U stvari, to je jos jedna prilika
za ¢oveka da se suprotstavi kamenu.

8 Nadgrobna stela, Farsala, Tesalija, oko 470—460. pre n.
e. (AG)
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Na slikama nekih flamanskih majstora, uporno se
pojavljuje tema izvanredne Sirine: izgradnja Vavilon-
ske kule.® To su ogromni predeli, stene koje se pe-
nju u nebo, obronci koji vrve od radnika, Zivotinja,
lestvica, ¢udnih masina, konopaca, remena. Covek
je uostalom tu samo zato da bi se mogle shvatiti ne-
ljudske razmere gradilista. Na to ¢ovek pomisli sto-
je¢i na oranskom grebenu zapadno od grada.

Zakaceni za ogromne padine, $ine, vagoneti, di-
zalice, minijaturni vozovi... Pod nemilosrdnim sun-
cem, lokomotive sli¢ne igrackama obilaze ogromne
blokove, usred zvizduka, prasine i dima. Danju i
nocu, taj mravlji narod gamiZze po zadimljenom ko-
sturu planine. Vezani za isto uze, duz boka hridi, na
desetine ljudi, trbuhom naslonjeni na rucice auto-
matskih busilica, podrhtavaju u vazduhu po ceo dan
i odvajaju cele slojeve stene, koji se ruse uz grmlja-
vinu i oblake prasine. Nedaleko odatle, vagoneti se
izvréu iznad padina, i stene, naglo izrucene u more,
kotrljaju se i padaju u vodu, a svaki ve¢i komad prati
jato lakseg kamenja. U pravilnim razmacima, u mr-
kloj no¢i i usred bela dana, eksplozije potresaju celu
planinu i podizu ¢ak i samo more.

U srcu tog gradilista, covek napada kamen, licem
u lice. I kada bi se makar na ¢as moglo zaboraviti
tesko ropstvo od kojeg zavisi taj posao, tome bi se
trebalo diviti. Te stene, otkinute od planine, sluze
covekovim namerama. Naslagane jedne iznad dru-
gih, ispod prvih talasa, pomaljaju se malo po malo i
najzad uoblic¢avaju u mol, koji ubrzo prekrivaju lju-
di i masine, i napreduju iz dana u dan prema pucini.

9 Pieter Bruegel de Oude, 1563; Hendrick van Cleve, 1580;
Lucas van Valkenborch, 1594; Marten van Valkenborch, c.
1600; Tobias Verhaecht, c. 1600. (AG)
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Ogromne celi¢ne ¢eljusti riju neprekidno po utrobi
hridi, okre¢u se oko sebe i bljuju u vodu gomile ka-
menja. | $to se viSe spusta linija grebena, cela obala
neodoljivo pobeduje more.

Razume se, nije moguce unistiti kamen. On moze
samo da se premesta. U svakom slucaju ¢e traja-
ti duze od ljudi koji se njime sluze. Za sada kamen
podrzava njihovu Zelju za akcijom. Cak je i to, bez
sumnje, beskorisno. Ali menjati stvari, to je posao
ljudi: treba se opredeliti i onda raditi na tome ili ne
raditi nista.”® Oranci su ocigledno napravili izbor.
Pred tim ravnodusnim zalivom, oni ¢e jos godina-
ma slagati gomile §ljunka duZ obale Kroz sto godina,
dakle sutra, morace se poceti ponovo. Ali danas te
naslage stena svedoce u korist ljudi s maskama od
prasine i znoja, koji kruze izmedu njih. Pravi spome-
nik Orana ipak je njegovo kamenje.

ARIJADNIN KAMEN

Izgleda da su Oranci kao onaj Floberov prija-
telj"", koji je na samrti pogledao poslednji put ovu
nezamenljivu zemlju i uzviknuo: ,Zatvorite prozor,
suvise je lepo.“ Zatvorili su prozor, zazidali su se,
anatemisali pejzaz. Ali Le Poateven je umro, a po-
sle njega, dani su nastavili da smenjuju jedni druge.
Isto tako, iza Zutih zidova Orana, more i zemlja na-
stavljaju svoj ravnodusni dijalog. Ta vecitost sveta je
uvek imala suprotne drazi za coveka. Ili ga baca u

' Ovaj esej se bavi odredenim iskusenjem. Njega treba
poznavati. Onda se nesto moze preduzeti ili ne preduzeti,
ali svesno.

1 Alfred le Poittevin (1816—1848), pravnik, pesnik i filozof,
Floberov prijatelj. (AG)
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ocajanje ili ga odusevljava. Svet nikada ne kaZe samo
jedno, on zainteresuje, zatim zamara. Ali na kraju
ipak pobeduje upornos¢u. On je uvek u pravu.

Ve¢ na samim kapijama Orana priroda podize
glas. Kod Kanastela se prostiru ogromne poljane po-
krivene mirisnim Zzbunjem. Sunce i vetar tu govore
samo o samodi. Iznad Orana diZe se planina Santa
Kruz, sa svojom visoravni i hiljadu jaruga koje vode
ka njoj. Putevi, nekada prohodni, zakacili su se za
padine bregova iznad mora. U januaru, neke od
njih pokriva cveée. Krasuljak i ljuti¢ pretvaraju ih
u raskosne aleje opsivene zutim i belim porubom.
O planini Santa Kruz je sve vec¢ receno. Ali ako bih
trebalo da govorim o njoj, presao bih preko svetih
procesija koje se na velike crkvene praznike penju
uz surovu planinu, da bih govorio o nekim drugim
hodocas¢ima. Samotnicka, ona vijugaju kroz crveni
kamen, diZzu se iznad nepomicnog zaliva i posvec¢uju
toj goleti jedan svetao i savrsen Cas.

Oran ima i svoje pescane pustinje: svoje plaze.
One nadomak gradskih kapija puste su samo zimi
i u prolece. Tada su to zaravni pokrivene asfodeli-
ma, nacickane malim vilama, okruZenim cveéem.
More priguseno huc¢i u podnozju. Ali, samo sunce,
povetarac, belina asfodela, jasno plavetnilo neba, sve
to dopusta da se zamisle leto, pocrnela mladez koja
prekriva plazu, dugi ¢asovi na pesku i iznenadne bla-
ge veceri. Svaka godina donosi novu Zetvu devojaka
cvetova. One ocigledno Zive samo jedno leto. Iduce
godine zamenice ih druge tople krunice, koje su pre
godinu dana bile samo devoijcice, tela tvrdih kao pu-
poljci. U jedanaest sati prepodne, sva ta mlada put,
jedva pokrivena Sarenim tkaninama, sliva se s viso-
ravni na pe$¢anu plazu kao raznoboijni talas.
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Treba po¢i dalje (a ipak tako neobi¢no blizu me-
sta gde se dve stotine hiljada ljudi vrti u krug) da
bi se otkrio predeo, jo§ uvek netaknut: duge, pu-
ste dine, gde je poneka crvotocna koliba jedini trag
prolaska ljudi. Tek s vremena na vreme, neki pastir,
Arapin, potera vrhom dina crne i sivkaste mrlje svog
stada koza. Na ovim oranskim plazama, svako let-
nje jutro izgleda kao prvo jutro sveta. Svaki sumrak
izgleda kao da je poslednji, svecani ropac najavljen
poslednjom svetlos¢u, od koje sve boje potamne.
More je duboko plavo, put boje usirene krvi, plaza
7uta. Sve nestaje sa zelenim suncem; sat kasnije, niz
dine se sliva mesecina. Tad nastupaju bezmerne noc¢i
pod kisom zvezda. Ponekad ih presecaju oluje, i mu-
nje teku niz dine, nebo bledi od njih, a narandzasti
odsjaji pale se na pesku i u o¢ima.

Ali to se ne moze opisati, to treba doziveti. To-
lika samoca i velicina daju tom mestu nezaboravan
izgled. U mlako praskozorje, kad produ prvi, jos
uvek crni i gorki talasi, jedno novo bi¢e zaseca vodu,
tako tesku od no¢i. Uspomena na te radosti ne budi
u meni Zaljenje za njima i po tome znam da su bile
prave. Posle toliko godina one i dalje traju negde u
ovom srcuy, inace ne tako vernom. I znam da bi da-
nas na puste dine, ako na njih odem, isto nebo opet
prosipalo svoj tovar mirisa i zvezda. To je, naime,
zemlja nevinosti.

Ali nevinosti su potrebni pesak i kamenje. A ¢ovek
se oducio da u njima zivi. Tako makar izgleda, posto
se povukao u taj ¢udni grad, u kojem drema dosada.
Medutim, ba$ to suceljavanje daje vrednost Oranu.
Prestonica dosade, opkoljena nevinos¢u i lepotom, a
vojska koja je drzi pod opsadom ima vojnika koliko
ima i kamenja. A ipak, u nekim casovima, kako je
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jako iskuSenje da se iz grada prebegne neprijatelju!
Kakvo iskuSenje da se utopi u taj uzareni i nepo-
micni svet, koji prkosi istoriji i njenim uzbudenjima!
To je, bez sumnje, uzaludno. Ali u svakom ¢oveku
postoji neki duboki nagon, koji nije ni stvaralacki,
ni ruilacki. Samo Zelja da se ne podseca ni na sta.
U senci vrelih oranskih zidova, na njegovom pras-
njavom asfaltu, covek ponekad oseti taj poriv. Izgle-
da da se duhovi koji mu se na neko vreme prepuste
nikada ne osete zakinutim. To su Euridikina tama i
Izidin san. Evo pustinje gde ¢e misao pronadi sebe, a
sveza ruka veceri le¢i na uznemireno srce. Na ovoj
Maslinovoj gori bdenje je nepotrebno; duh se pridru-
7uje usnulim apostolima i daje im za pravo. Da li su
zaista pogresili? Ipak im je bilo dato otkrovenje.

Setimo se Sakjamunija u pustinji. Proveo je tamo
duge godine, ¢uceci, nepomican, ociju uprtih u nebo.
I bogovi su mu zavideli na toj mudrosti i sudbini ka-
mena. U njegovim ispruzenim i ukocenim rukama
lastavice su svile gnezdo. Ali jednog dana one odlete-
Se, na zov dalekih zemalja. A onaj koji je u sebi ubio
zelju i volju, slavu i bol, zaplakao je. Desava se tako
da cvece nikne na steni. Da, prihvatamo kamen, kada
nam je to potrebno. Tu tajnu i to nadahnuc¢e koje
oc¢ekujemo od ljudskih lica, moze i on da nam pruzi.
To sigurno ne moze da traje. Ali §ta uopste moze da
traje? Tajna lica izbledi i evo nas opet u lancu zZelja. I
ako kamen ne moze da nam pruzi vise nego ljudsko
srce, moze makar isto toliko.

,Ne biti nista!“ Hiljadama godina taj veliki krik
podizao je milione ljudi na pobunu protiv zelje i
bola. Njegovi su odjeci, kroz vekove i preko okeana,
dosli da zamru ovde, na najstarijem moru sveta. Oni
se jos uvek potmulo razbijaju o tvrde hridi Orana. Svi
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iz ovog kraja su, i ne znajudi, poslusali taj savet. To
je, razume se, skoro uzaludno. Nistavilo se ne moze
dosti¢i nista vise nego apsolut. Ali posto prihvatamo,
kao milost, vecite poruke koje nam prenose ruze ili
ljudska patnja, nemojmo odbacivati ni retke pozive
na san, koje nam upucuje zemlja. I jedno i drugo je
podjednako istinito.

Evo, mozda, Arijadnine niti za ovaj mesecarski
i groznicavi grad. Covek tu spoznaje vrednost, uo-
stalom privremenu, odredene vrste dosade. A da bi
bio posteden, treba kaze ,da“ Minotauru. To je sta-
ra i plodna mudrost. Iznad tihog mora, u podnoz-
ju crvenih hridi, dovoljno je na¢i pravu ravnotezu,
na sredini izmedu dva glomazna rta, koji se, levo i
desno, kupaju u bistroj vodi. U dahtanju obalskog
brodi¢a, koji puzi povrsinom pucine, obasjan blista-
vom svetlos¢u, ¢uje se tada priguseni zov neljudskih
i blistavih sila: to se Minotaur oprasta sa nama.

Podne je i sam dan je u znaku terazija. Posto je
obavio obred, putnik, kao nagradu, prima znamen
svog izbavljenja: mali kamen, koji podigne sa hridi,
suv i nezan kao cvet asfodela. Za upucenog, svet
nije tezi od tog oblutka. Atlasov zadatak je lak, tre-
ba samo izabrati pravi cas. Covek onda shvata da na
jedan sat, mesec dana ili godinu, ove obale mogu da
posluze slobodi. One bez razlike, i ne gledajudi ih,
pozdravljaju kaludera, ¢inovnika ili osvajaca. Bilo je
dana kada sam ocekivao da na ulicama Orana sret-
nem Dekarta ili Cezarea Bordziju. To se nije desilo.
Ali neko drugi ¢e mozda imati vise srece. Veliki pod-
vig, veliko delo, muzevna meditacija, zahtevali su
nekada samoc¢u peska ili manastira. Tu se bdelo uoci

velikih duhovnih bitaka. Gde bismo ih danas bolje
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slavili, nego u praznini jednog velikog grada, smeste-
nog za duga vremena usred lepote lisene duha?

Evo malog kamena, neznog kao asfodel. On je
pocetak svega. Cvece, suze (ako bas insistirate), od-
lasci i borbe ostaju za sutra. Usred dana, kada nebo
otvara svoje izvore svetlosti u ogromnom i zvu¢nom
prostoru, svi rtovi izgledaju kao flotila na polasku.
Teske galije sazdane od stena i svetlosti, podrhtavaju
u bokovima, kao da se spremaju da zaplove prema
ostrvima sunca. O, jutra Oranije! S vrha visoravni
lastavice se obrusavaju u ogromne kazane u kojima
kljuc¢a vazduh. Cela obala je spremna za pokret, pro-
zima je neki pustolovni drhtaj. Sutra ¢emo, mozda,
podi zajedno.

(1939)
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,Znate li“, govorio je Napoleon Fontanu®, ,cemu
se najvide divim na svetu? Nemodi sile da sazda ne-
§to. Postoje samo dve sile na svetu: sablja i duh. Na
kraju uvek duh pobeduje sablju.“3

Osvajaci su, kao sto se vidi, ponekad melanho-
licni. Treba ipak platiti neku cenu za toliku pustu
slavu. Ali ono §to je pre sto godina vazilo za sablju,
danas vise ne vazi u istoj meri za tenk. Osvajaci
su imali uspeha i sumorna tisina predela bez duha
prostirala se godinama nad iskidanom Evropom. U
doba strasnih ratova u Flandriji, holandski slikari su
mozda mogli da slikaju petlove iz svojih Zivinarnika.
Isto tako je zaboravljen i Stogodisnji rat, ali moli-
tve Sleskih mistika jos uvek Zive u nekim srcima.
Ali stvari su se danas promenile, slikar i kaluder su
mobilisani: mi i ovaj svet smo jedno. Duh je izgu-
bio onu kraljevsku sigurnost koju je osvaja¢ znao da
mu prizna, i sada se iscrpljuje proklinjudi silu, jer ne
ume da je savlada.

Dobre duse kazu da je to zlo. Mi ne znamo da
li je to zlo, ali znamo da je tako. Zakljucak je da se

2 Louis-Marcelin de Fontanes (markiz de Fontan, 1757-1821),
francuski pesnik i politi¢ar. (Sve naredne napomene: AG.)

'3 Poslednja recenica je uklesana i na Napoleonovom grobu,
na ostrvu Sveta Jelena. Te reci je izgovorio pred Fontanom,
u vreme kada je ovaj bio ,veliki majstor” Univerziteta u
Parizu (1808-1815).
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treba prilagoditi. Dovoljno je da znamo $ta ho¢emo.
A ono §to ho¢emo jeste da vise nikada ne povijemo
glave pred sabljom, da vise nikada ne damo za pravo
sili koja nije u sluzbi duha.

To je zadatak, istina je, kojem nema kraja. Ali na
nama je da nastavimo. Ne verujem dovoljno u razum,
da bih rac¢unao na progres ili na bilo koju filozofiju
istorije. Ipak, verujem da ljudi nikada nisu prestali da
napreduju u razumevanju svoje sudbine. Nismo pre-
vazisli svoje stanje, a ipak ga bolje poznajemo. Znamo
da smo u protivredju, ali i da moramo da odbacimo
protivrec¢nost i ucinimo sve $to je potrebno da bi-
smo je smanjili. Nas ljudski zadatak jeste da pronade-
mo onih nekoliko formula koje ¢e umiriti beskrajnu
zebnju slobodnih dusa. Treba da okrpimo ono 3to je
pocepano, da uc¢inimo pravdu pojmljivom u jednom
svetu tako ocevidno nepravednom, da vratimo veru
u postojanje srece narodima zatrovanim nesrecom
veka. Prirodno, to je natcovecanski zadatak. Ali na-
téovecanskim se nazivaju zadaci za koje je ljudima
potrebno mnogo vremena da ih ispune, to je sve.

Znajmo, dakle, $ta ho¢emo, ostanimo ¢vrsto pri
duhu, ¢ak i ako sila, da bi nas osvojila, preuzme lik
neke ideje ili udobnosti. Pre svega ne treba ocajavati.
Ne obrac¢ajmo previSe paznje na one koji predskazu-
ju kraj sveta. Civilizacije ne umiru tako lako, a ¢ak
i ako se ovaj svet srudi, to ¢e biti posle tolikih dru-
gih. Istina je da Zivimo u tragi¢cnom dobu. Ali mnogi
brkaju tragi¢nost i ocajavanje. ,U nesre¢i®, govorio
je Lorens (D. H. Lawrence), ,tragedija bi morala da
bude kao dobar udarac nogom.“4 Evo jedne zdrave

“ Iz pisma A. W. McLeodu, iz juna 1912: ,Mrzim Beneto-
vu (Bennett) rezignaciju. U nesredi, tragedija bi morala da
bude kao dobar udarac nogom.“ Letters of D. H. Lawrence,
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smisli, odmah primenljive. Danas ima mnogo stvari
koje zasluzuju takav udarac.

Dok sam Ziveo u AlZiru, strpljivo sam provodio
zimu, jer sam znao da ¢e se preko nodi, jedne jedine
februarske no¢i, hladne i ¢iste, bademi u Dolini Kon-
zula's prekriti belim cvetovima. I bivao sam zadivljen
kako taj nezni sneg zatim odoleva svim kisama i vetru
s mora. Uporno se drzao, svake godine, upravo koliko
je bilo potrebno da zametne plod.

To nije simbol. Svoju sre¢u ne¢emo osvojiti sim-
bolima. Za tako nesto potrebno je vise ozbiljnosti.
Ho¢u samo da kazem da se ponekad, kada teret Zivo-
ta, u ovoj Evropi jo§ prepunoj svoje nesrece, postane
suvide tezak, okrenem tim blistavim predelima, gde
jo§ ima toliko netaknute snage. Poznajem ih toliko
dobro da bih morao znati da su oni obec¢ana zemlja,
u kojoj se kontemplacija i hrabrost mogu dovesti u
ravnotezu. Razmisljanje nad njihovim primerom po-
ducava me da ako Zelimo da spasemo duh, moramo
pre¢i preko njegovih placljivih osobina i uzdizati
njegovu snagu i preimudstva. Ovaj svet je zatrovan
nesre¢om i izgleda da uZiva u njoj. Sav se predao
onom zlu koje je Nice nazivao duhom tromosti. Ne
pomazimo mu u tome. Uzaludno je plakati nad du-
hom, dovoljno je raditi za njega.

Ali gde se nalaze osvajacke vrline duha? Taj isti
Nice ih je nabrojao kao smrtne neprijatelje tromo-
sti duha. To su, po njemu, snaga karaktera, ukus,

ed. Aldous Huxley, 1932. Kami prvi put beleZi ovaj citat u
svom dnevniku u novembru 1939.

s La Vallée des Consuls (ili Avenue du Général Laquiére),
put koji vijuga alzirskim predgradem Buzarea (Bouzaréah),
u kojem se nalazilo imanje generala Emanuela Lakijera,
zvano ,Konzulat*.
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wsvet!, klasi¢na sre¢a, ¢vrst ponos, hladna umere-
nost mudraca. Te vrline su nam potrebnije no ikad i
svako moze da izabere onu koja mu odgovara. Pred
ogromno3¢u te borbe, nikako ne treba zaboraviti
snagu karaktera. Ne govorim o onoj snazi koju na
izbornim govornicama prate mrstenje Cela i pretnje.
Mislim na onu koja svim vetrovima s mora odoleva
snagom Cistote i zZivotnog soka. Ona ¢e, u zimi sveta,
othraniti svoj plod.

(1940)
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Prometej u paklu

JIzgledalo mi je da nesto nedostaje boZanstvu,
sve dok nije bilo ni¢eg 3to bi mu se suprotstavljalo.

Prometej na Kavkazu, Lukijan

Sta znaci Prometej za danasnjeg coveka? Moglo
bi se bez sumnje re¢i da je taj pobunjenik protiv bo-
gova postao uzor za savremenog Coveka i da se ta
pobuna, koja je pre vise hiljada godina buknula u
pustinjama Skitije, danas zavrsava u istorijskom grcu
kojem nema ravna. Ali neSto nam u isti mah govori
da taj prognanik ostaje prognan i medu nama, i da
smo jos uvek gluvi za veliki krik ljudske pobune, &iji
je on usamljeni vesnik.

Danasnji covek je zaista onaj koji pati, u ogro-
mnim masama, na sku¢enom prostoru ove zemlje,
covek lisen vatre i hrane, za koga je sloboda jo3
uvek rasko$ koja moze da saceka; i tom coveku je
i dalje sudeno da sve vise pati, kao 3to je i slobodi
i njenim poslednjim svedocima sudeno da sve vise
nestaju. Prometej, to je onaj heroj koji je dovoljno
voleo ljude da bi im istovremeno dao vatru i slobo-
du, tehniku i umetnosti. Covecanstvu je danas po-
trebna samo tehnika i samo se o njoj brine. Ono se
buni kroz svoje masine, dok u umetnosti i svemu §to
ona nosi sa sobom vidi prepreku i znamen ropstva.
A obelezje Prometeja je, medutim, da ne moze da
razdvoji masinu od umetnosti. On misli da se mogu
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istovremeno osloboditi i telo i dusa. Danasnji covek
veruje da prvo treba osloboditi telo, ¢ak i ako duh
mora privremeno da umre. Ali moze li duh da umre
privremeno? Ustinu, kada bi se Prometej vratio, da-
nasnji ljudi bi uradili isto $to i nekad bogovi: zakovali
bi ga za stenu, upravo u ime onog humanizma ¢iji je
on bio prvi simbol. Neprijateljski glasovi koji bi tada
vredali pobedenog, bili bi isti oni koji odjekuju na
pocetku Eshilove tragedije: glasovi Sile i Nasilja.

Uzmicem li pred ovim skrtim vremenom, go-
lim drve¢em, zimom sveta? Ali sama ta CeZnja za
svetlod¢u daje mi za pravo: ona mi govori o jednom
drugom svetu, o mojoj pravoj domovini. Da li ona
za jos neke ljude ima smisla? One godine kada je
izbio rat, trebalo je da podem na putovanje tragom
Odiseja. U to vreme, ¢ak je i neki siromasni mladi¢
mogao da kuje velelepne planove o prelasku mora u
susret svetlosti. Ali tada sam ucino $to i ostali. Nisam
se ukrcao. Stao sam u red koji je trupkao u mestu,
pred vratima pakla. Malo pomalo, usli smo unutra.
I na prvi krik ubijene nevinosti, vrata su se zalupila
za nama. Bili smo u paklu; nikada vise nismo izasli.
Ve¢ Sest dugih godina pokusavamo da se privikne-
mo. Tople aveti sre¢nih ostrva sada nam se prividaju
samo na kraju jo$ jednog niza dugih godina, bez vetra
u sunca, koje su tek pred nama.

I kako onda, u ovoj vlaznoj i tmurnoj Evropi, ne
docekati s drhtajem Zaljenja i tegobnog saucesnistva
onaj vapaj starog Satobrijana upucen Amperu (Je-
an-Jacques Ampére), kada je ovaj polazio za Greku:
,Necete naci nijedan maslinov list, nijedno zrno groz-
da, koje sam ja video na Atici. Zalim ¢ak i za travom
svog doba. Nisam imao snage da podarim Zivot ma-
kar jednom zbunu vresa.“ Tako i mi, utonuli, uprkos
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svojoj mladoj krvi, u uzasnu starost ovog poslednjeg
veka, zalimo ponekad za travom iz svih vremena, za
maslinovim listom koji nece i¢i da vidimo zbog njega
samog, za grozdem slobode. Covek je svuda, svuda
su njegovi krici, njegov bol i njegove pretnje. Medu
tolikim okupljenim stvorenjima, nema vise mesta za
cvrcke. Istorija je jalova zemlja, na kojoj vres ne raste.
Danasnji covek je, medutim, izabrao istoriju i nije ni
mogao, niti smeo da joj okrene leda. Ali umesto da
je pot¢ini, on iz dana u dana sve vise pristaje da joj
bude rob. I tu izdaje Prometeja, tog sina ,smelih mi-
sli i laka srca“. Tu se vraca bedi ljudi, koje je Prome-
tej hteo da spase. ,Gledali su, a nisu videli, slusali su,
a nisu ¢uli, kao prividenja iz snova...“®

Da, dovoljno je jedno vece u Provansi, neko savr-
$eno brdasce, miris soli, da bi ¢ovek osetio kako sve
tek ostaje da se uradi. Treba ponovo pronaci vatru,
ponovo uvesti zanate, da bi se utolila glad tela. Ati-
ka, sloboda i njene berbe, hleb duse, ostaju za kasni-
je. Sta tu mozemo, osim da sami sebi doviknemo,
,Nikada ih vise nece biti ili ¢e biti za druge”, i da
ucinimo sve §to je potrebno da makar ti drugi ne
oskudevaju u njima. Mi, koji to ose¢amo s bolom, a
ipak pokusavamo da ga primimo bez gorcine u srcu,
jesmo li mi, dakle, zakasnili ili smo dosli prerano, i
hoc¢emo li imate snage da oZzivimo vresista?

Na to pitanje, koje se postavlja u ovom vekuy,
moze se zamisliti Prometejev odgovor. U stvari, on ga
je ve¢ izrekao: ,Obecavam vam preobrazaj i prome-
nu nabolje, o smrtni, ako ste dovoljno vesti, dovoljno
Casni, dovoljno jaki da njima upravljate svojim ruka-
ma.“ Ako je danas spas zaista u nasim rukama, onda
¢u na pitanje veka odgovoriti da, zbog one promislje-

16 Eshil, Okovani Prometej, kao i citati u nastavku.
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ne snage i svesne hrabrosti, koje uvek osecam kod
nekolicine ljudi koje poznajem. ,O pravdo, o majko
moja“, uzvikuje Prometej, ,vidi§ kako me muce.“ A
Hermes se ruga heroju: ,Cudi me da ti kao vra¢ nisi
predvideo muke koje trpis.“ ,Znao sam“, odgovara
pobunjenik. Ljudi o kojima govorim takode su sinovi
pravde. I oni pate zbog nesrece sviju, znajudi ta Cine.
Oni dobro znaju da nema slepe pravde, da je istorija
bez o¢iju i da zato moramo odbaciti njenu pravdu da
bismo je, ako je moguce, zamenili onom koju duh
stvara. I tu se Prometej vraca u na$ vek.

Mitovi, sami po sebi, nemaju Zivot. Oni ¢ekaju da
ih mi otelotvorimo. Neka jedan jedini covek na svetu
odgovori na njihov poziv, i oni nam poklanjaju svoj
netaknuti sok. Na nama je da ga sacuvamo i postara-
mo se da san koji donosi ne bude smrtonosan, da bi
vaskrsenje bilo moguce. Ponekad sumnjam da je do-
pusteno da danasnji covek bude spasen. Ali jos uvek
se mogu spasiti deca tog ¢oveka, u njihovim telima
i duhu. Mogu im se istovremeno pruziti izgledi i na
srec¢u i na lepotu. Ako mi moramo da se pomirimo s
tim da Zivimo bez lepote i slobode, koju ona pretpo-
stavlja, mit o Prometeju je jedan od onih koji ¢e nas
podsecati da svako sakacenje coveka moze biti samo
privremeno i da ¢oveku ne sluzimo nikako, ako mu
ne sluzimo celom. Ako je gladan i hleba i vresa, i ako
je istina da je hleb najpotrebniji, nau¢imo kako da
saCuvamo uspomenu na vres. U najmracnijem srcu
istorije, Prometejevi ljudi, ne prekidajuci svoj teski
posao, nece pogledom napustati zemlju i neumor-
nu travu. Usred munja i grmljavine bogova, okovani
junak odrZzava svoju smirenu veru u coveka. Stoga
je tvrdi od stene za koju je prikovan i strpljivi od
svog kraguja. Ta duga upornost je za nas vaznija od
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pobune protiv bogova. I ta divna volja da se nista ne
odvoji i ne iskljuci, koja je uvek mirila i koja ¢e opet
pomiriti ranjena srca ljudi i proleca sveta.

(1946)
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Mali vodic kroz gradove
bez proslosti

Blagost Alzira je skoro italijanska. U surovom
bljesku Orana ima neceg $panskog. Smesten visoko
na steni iznad klisure Rumela, Konstantin podseca
na Toledo. Ali Spanija i Italija su pune uspomena,
umetnickih dela i vrednih tragova proslosti. Toledo
ima svog El Greka i svog Baresa.” S druge strane,
gradovi o kojima govorim su gradovi bez proslosti.
To su, dakle, gradovi bez prepustanja i neznosti. U
casovima dosade, a to je vreme sijeste, tuga je tu
neumoljiva i bez melanholije. U svetlosti jutra ili u
prirodnoj raskosi noci, radost je, opet, bez blagosti.
Ti gradovi refleksiji ne nude nista, ali zato strasti
daju sve. Nisu stvoreni ni za mudrost, niti za tana-
nosti ukusa. Jedan Bares ili neko njemu sli¢an, tu bi
bio smrvljen.

Onima koji putuju iz strasti (za strastima drugih),
preosetljivim umovima, estetama i mladencima, pu-
tovanje u Alzir ne bi donelo nista. I osim ako nije
re¢ o nekom apsolutnom pozivu, nikome se ne bi
moglo preporuciti da se tu zauvek skrasi. Ponekad,
u Parizu, dode mi da ljudima koje cenim, a koji me
ispituju o Alziru, viknem: ,Ne idite tamo!“ U toj 3ali
ima neke istine. Naime, lepo vidim 5ta od njega oce-

7 Kami misli na ¢uveni esej francuskog pisca Morisa Baresa
(Maurice Barres, 1862—1923), Greco ou Le secret de Tolede
(El Greko i tajna Toleda) iz 1911.
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kuju, a to nec¢e dobiti. U isto vreme, dobro poznajem
Cari i podmuklu moc¢ te zemlje, pritvoran nacin na
koji vezuje za sebe one koji se u njoj zadrze, na koji
ih umrtvi, tako $to ih prvo lisi pitanja i najzad uspava
svojim svakodnevnim Zivotom. U otkri¢u te svetlo-
sti, tako blistave da izgleda crna i bela, ima neceg
$to vas u prvi mah ostavlja bez daha. Covek se pre-
pusti, ustali se tu i potom primeti da taj suvise dugi
sjaj ne pruza nista dusi i da je samo jedno preterano
uzivanje. Tada pozeli da se vrati duhu. Ali ljudi ove
zemlje, i u tome je njihova snaga, imaju izgleda vise
srca nego duha. Oni mogu da vam budu prijatelji (i
to kakvi prijatelji!), ali ne i oni kojima biste mogli
da se poverite. To je nesto 3to bi se mozda smatralo
opasnim u Parizu, gde se tako nemilice trosi dusa
i gde voda poveravanja tiho i bez predaha Zubori,
izmedu vodoskoka, statua i parkova.

Ova zemlja najvise li¢i na Spaniju. Ali Spanija bi
bez tradicije bila samo lepa pustinja. I ako se ¢ovek
tu nije zatekao slucajno, rodenjem, ima samo jedna
odredena vrsta ljudi koja moze pomisliti da se zau-
vek povuce u pustinju. Posto sam roden u toj pusti-
nji, sigurno ne mogu da o njoj govorim kao posetilac.
Nabrajaju li se ¢ari voljene Zene? Ne, ona se voli cela,
da tako kazem, uz jednu ili dve narocite slabosti, kao
$to su omiljeni izraz lica ili nac¢in na koji odmahuje
glavom. Tako i ja imam sa Alzirom dugu vezu, koja se
bez sumnje nikada nece zavrsiti, i koja me sprecava
da budem sasvim nepristrasan kada je o njemu rec.
Prosto, ako se potrudimo, moZemo uspeti da izdvo-
jimo, pomalo apstraktno, neki detalj koji volimo kod
onog koga volimo. Tu skolsku vezbu mogao bih da
pokusam ovde, na primeru Alzira.
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Pre svega, tu je omladina lepa. Arapi, razume se, a
zatim i ostali. AlZirski Francuzi su meSana rasa, plod
neocekivanih ukritanja. Spanci i Alzasani, Italijani,
Maltezani, Jevreji i najzad Grci, sreli su se ovde. Ta
gruba ukrstanja dala su, kao i u Americi, dobre re-
zultate. Dok 3etate Alzirom, pogledajte zglobove na
rukama devojaka i mladi¢a, i setite se onih koje stal-
no vidate u pariskom metrou.

Mladi putnik ¢e takode primetiti da su i Zene
lepe. Najbolje mesto da se to vidi je terasa Fakultet-
ske kafane, u ulici Misle, u AlZziru, pod uslovom da se
dode jedne nedelje pre podne, u aprilu. Povorke mla-
dih Zena, u sandalama, obucenih u lake tkanine Zivih
boja, setaju ulicom gore-dole. MoZete im se diviti bez
laznog stida: zato su i dosle. U Oranu je bar Sentra,
na bulevaru Galijeni, isto tako dobra osmatra¢nica. U
Konstantinu se uvek mozete prosetati oko paviljo-
na za orkestar. Ali posto je more udaljeno stotinama
kilometara, mozda nesto nedostaje svetu koji se tu
vida. Uopste, zbog tog geografskog polozaja, Kon-
stantin pruza manje zadovoljstva, ali je zato kvalitet
dosade u njemu istancaniji.

Ako putnik prispe leti, prvo sto treba da uradi
svakako je da ode na plaze koje okruzuju gradove.
Videce taj isti mladi svet, samo u jos raskos$nijem iz-
danju, jer je manje obucen. Sunce im onda daje sanjivi
pogled velikih Zivotinja. U tom pogledu, plaze Orana
su najlepse, jer su priroda i Zene tamo najdivljije.

Sto se tice zivopisnosti, Alzir nudi arapski grad,
Oran crnacko selo i Spansku cetvrt, a Konstantin je-
vrejsku cetvrt. Alzir ima dugacku ogrlicu bulevara
prema moru; tuda se treba prosetati no¢u. Oran ima
malo drveca, ali i najlepse kamenje na svetu. Kon-
stantin ima vise¢i most, na kojem se treba fotografi-
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sati. U dane jakog vetra, most se ljulja iznad duboke
klisure Rumela i to izaziva osecaj opasnosti.

Prijem¢ivom putniku dode li u AlZir, preporucu-
jem da popije liker od anisa pod svodovima prista-
nista; da izjutra u Ribanici jede sveze ulovljenu ribuy,
pecenu na rostilju s ugljem; da slusa arapsku muziku
u jednoj kafanici u ulici Lire, ¢ije sam ime zaboravio;
a sedne n azemlju u podnozju kipa vojvode Orlean-
skog u Sest sati uvece, na trgu Vlad (ne zbog vojvode
ve¢ zato §to tuda prolazi set i $to je prijatno); da
ruca u restoranu Padovani, nekoj vrsti terase za ples,
na stubovima iznad mora, gde je Zivot uvek lak; da
poseti arapska groblja, pre svega da bi prona$ao mir i
lepotu, a zatim da bi ocenio pravu vrednost onih od-
vratnih gradova u koje mi sklanjamo svoje mrtve; da
popusi jednu cigaretu u ulici Mesara u Kazbi, usred
slezina, dZigerica, trbusnih maramica i krvavih pluca,
koja kaplju na sve strane (cigareta je potrebna, jer taj
srednji vek ima jak miris).

Sto se tice ostalog, treba znati govoriti ruzno o
Alziru kada ste u Oranu (podvuc¢i nadmo¢ oranske
luke), zbijati Sale na racun Orana kada ste u Alziru
(prihvatiti bez ustezanja misljenje da Oranci ,ne znaju
da zive“), i u svakoj prilici ponizno priznavati superi-
ornost Alzira nad francuskom metropolom. Ti ustupci
¢e vam omogucditi da uvidite stvarnu prednost jednog
Alzirca nad Francuzom, to jest, njegovu bezgrani¢nu
velikodusnost i prirodnu gostoljubivost.

[ sada bih mozda mogao da prestanem sa svakom
ironijom. Najzad, najbolji nacin da se govori o ono-
me §to se voli jeste govoriti nehajno. Kada je re¢ o
AlZiru, uvek me je strah da dirnem onu unutrasnju
strunu koja se u meni odaziva na njega, i ¢iju sle-
pu i duboku melodiju poznajem. Ali ipak mogu da
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kaZzem da je to moja prava domovina i da bilo gde
u svetu prepoznajem njene sinove, svoju bracu, po
prijateljskom smehu koji me obuzima pred njima.
Da, ono $to volim u alzirskim gradovima ne moze se
razdvojiti od ljudi koji u njima Zive. Eto zasto volim
da se tu nadem u onaj vecernji ¢as, kada kancelarije
i kuce izlivaju na ulice, jos uvek neosvetljene, brblji-
vu gomilu, koja onda otice ka bulevarima kraj mora
i postaje sve tiSa, sa spustanjem nod¢i i postepenim
slivanjem svetlosti neba, luckih reflektora i gradskih
svetiljki u zajednicko, neodredeno treperenje. Ceo
jedan narod se tako pribija uz vodu, i hiljadu samo-
¢a izbija iz gomile. Tada pocinju velike africke nodi,
kraljevsko izgnanstvo, ocajnicko ushi¢enje, koji oce-
kuju usamljenog putnika. ..

Ne, zaista, ne idite tamo ako vam se ¢ini da vam je
srce mlako, a dusa uboga zverka! Ali za one koji znaju
Sta znaci razdiranje izmedu da i ne, izmedu podneva i
nodi, pobune i ljubavi, za one, najzad, koji vole loma-
¢e kraj mora, postoji tamo plamen koji ih ¢eka.

(1947)
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Mediteran ima svoju suncanu tragiku, drugaciju
od tragike magli. Ponekad s veceri, na moru, u pod-
nozju planina, no¢ pada na savrsen luk nekog malog
zaliva, a iz mirnih voda pocinje da se penje neka nes-
pokojna punoca. Na takvim mestima shvatamo da
ako su Grci dospeli do o¢ajanja, to je uvek bilo pre-
ko lepote i onoga sto je u njoj podjarmljujuce. U toj
pozla¢enoj nesreci, tragedija dostize vrhunac. Nase
je doba, medutim, othranilo svoje ocajanje u ruzno¢i
i gréevima. Zato bi Evropa bila gnusna, kada bi ono
$to boli ikada moglo da bude takvo.

Mi smo izgnali lepotu, Grci su ustali na oruzje
zbog nje. To je prva razlika, ali koren joj je dubok.
Grcka misao se uvek ¢vrsto drzala pojma granice.
Ona nista nije isterivala do kraja, ni svetinju, ni razum,
jer niSta nije ni poricala, ni svetinju, ni razum. Ona
je ukljucivala sve, uravnotezujuci svetlost senkom.
Nasa Evropa, naprotiv, koja se bacila na osvajanje
svega, kc¢erka je neumerenosti. Ona porice lepotu,
kao $to porice i sve ono $to ona sama ne uzdiZe.
I mada na razli¢ite nacine, ona uzdiZze samo jednu
stvar, a to je buduce carstvo razuma. U svom ludily,
pomera vecite granice, i istog Casa mracne Erinije se
bacaju na nju i prozdiru je. Nemezis, boginja mere, a

8 Ovaj esej je napisan u avgustu 1948. i prvi put obavljen
iste godine u ¢asopisu Cahiers du Sud, sa posvetom Reneu
Saru (René Char, 1907-1988).
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ne osvete, bdi. Svi oni koji prekorace granicu bivaju
nemilosrdno kaznjeni.

Grci, koji su se vekovima pitali $ta je praved-
no, ne bi razumeli ni$ta od naseg shvatanja pravde.
Pravednost se za njih podrazumevala u odredenim
granicama, dok se ceo na$ kontinent grci u trazenju
pravde, koju zeli potpunu. U praskozorje gréke mi-
sli, Heraklit je ve¢ zamisljao da ¢e pravda postaviti
granice 1 samom fizickom svetu. ,Sunce neée pre-
¢i svoje granice, jer bi Erinije, koje ¢uvaju pravdu,
to otkrile.” Mi, koji smo izbacili iz koloseka i uni-
verzum i duh, smejemo se toj pretnji. Na pijanom
nebu palimo sunca kakva ho¢emo. Ali granice ipak
postoje i mi to znamo. U svojim najve¢im ludilima
sanjamo o ravnoteZi koju smo ostavili za sobom i
naivno verujemo kako ¢e je, posle svih gresaka, opet
pronaci. Detinjasta uobrazenost, koja pokusava da
opravda to 3to detinjasti narodi, naslednici nasih lu-
dosti, upravljaju danas nagom istorijom.

Jedan fragment, koji se pripisuje tom istom He-
raklitu, prosto kaze: ,Uobrazenost: nazadovanje na-
pretka.“ A mnogo vekova posle Efezanina, Sokrat je,
pod pretnjom smrtne kazne, priznavao sebi samo
jednu nadmo¢: to $to nije uobrazavao da zna ono
§to ne zna. Najprimereniji zivot i misao tog doba
zavr$avaju se ponositim priznanjem neznanja. Za-
boravljajuéi to, zaboravili smo svoju muZevnost. Mi
smo dali prednost sili, koja izigrava velic¢inu, prvo
Aleksandru, a zatim rimskim osvaja¢ima, kojima
nas pisci udzbenika, iz neuporedive niskosti duse,
uce da se divimo. I mi smo, sa svoje strane, osvajali,
pomerali granice, pokorili nebo i zemlju. Na§ razum
je stvorio prazninu. Najzad sami, dovr§avamo svoju
vladavinu nad pustinjom. Kako bismo onda uopste
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mogli zamisliti onu vi§u ravnotezu, u kojoj je priro-
da odrzavala istoriju, lepotu, dobro, i koja je muziku
brojeva unosila ¢ak i u tragedije krvi? Okrenuli smo
leda prirodi, stidimo se lepote. Nase bedne tragedije
zaudaraju na kancelarije, a krv koja se u njima lije
ima ljigavu boju mastila.

Eto zasto je danas nepristojno govoriti da smo
sinovi Grcke. Ili smo onda njeni zabludeli sinovi.
Postavivsi istoriju na mesto Boga, idemo ka teokra-
tiji, kao oni koje su Grci nazivali Varvarima i protiv
kojih su se borili do smrti u vodama Salamine. Ako
neko zeli da pravilno shvati nasu razliku, onda tre-
ba da se okrene onom nasem filozofu koji je pravi
rival Platonu. ,Samo moderni grad“, usuduje se da
napise Hegel, ,pruza duhu polje na kojem moze da
postane svestan sebe.“ I tako Zivimo u doba velikih
gradova. Svetu smo namerno amputirali ono §to mu
daje trajnost: prirodu, more, breg, vec¢ernju medita-
ciju. Svesti vise nema nigde, osim na ulicama, jer se i
istorija zbiva samo na ulicama; tako je reseno dekre-
tom. Shodno tome, i nasa najznacajnija dela odraz su
tog istog predubedenja. Jos od Dostojevskog, uzalud
tragamo za predelima u velikoj evropskoj knjizev-
nosti. Istorija ne objasnjava ni prirodni svet koji je
postojao pre nje, niti lepotu, koja je iznad nje. I ona
je prosto resila da ih ignorie. Dok je Platon obu-
hvatao sve, besmisao, razum i mit, nasi filozofi znaju
ili samo za besmisao ili samo za razum, zato 3to su
zatvorili o¢i pred ostalim. Krtica razmislja.

Hrisc¢anstvo je bilo to koje je pocelo da zame-
njuje posmatranje sveta tragedijom duse. Ali ono se
makar pozivalo na duhovnu prirodu i pomo¢ nje je
odrzavalo neku stalnost. Posto je Bog umro, ostali
su samo istorija i sila. Ve¢ dugo vremena svi napo-
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ri nasih filozofa imaju za cilj da pojam ljudske pri-
rode zamene pojmom situacije, a staru harmoniju
stihijskim ispadima slucaja ili nemilosrdnim hodom
razuma. Dok su Grci volju ogranicavali razumom,
mi smo impuls volje na kraju stavili usred razuma,
a on je time postao ubilacki. Vrednosti su za Grke
prethodile svakoj akciji, kojoj su i iscrtavale jasne
granice. Moderna filozofija postavlja svoje vredno-
sti na kraju akcije. One ne postoje, ali nastaju, i mi
¢emo ih u celini saznati tek na zavrietku istorije. S
njima nestaje i granica, a kako se misljenja o tome
kako bi trebalo da izgledaju te vrednosti razlikuju i
posto nema borbe koja se, ako se ne obuzdava tim
istim vrednostima, ne produzava u beskraj, danasnji
mesijanizmi se sukobljavaju i njihovi krici zamiru u
sudarima carstava. Neumerenost je pozar. PoZar se
siri. Nice je prevaziden. Evropa vise ne filozofira uz
udarce ¢ekica ve¢ uz topovsku paljbu.

Ali priroda je i dalje tu. Ona suprotstavlja svoja
mirna neba i svoje razloge ludilu ljudi; sve dok se i
atom ne zapali, a istorija ne zavrsi u trijumfu razu-
ma i agoniji vrste. Ali Grei nikada nisu rekli da se
granica ne moze prekoraciti. Rekli su da ona postoji
i da onaj ko se usudi da je prekoraci biva nemilosrd-
no kaznjen. Nista u danasnjoj istoriji to ne bi moglo
da porekne.

[ istorijski duh i umetnik Zele da izmene svet. Ali
umetnik, koga na to obavezuje njegova priroda, po-
znaje svoje granice, $to je istorijskom duhu strano.
Zato je ishod ovog drugog tiranija, dok je strast onog
prvog sloboda. Svi oni koji se danas bore za slobodu,
bore se, u krajnjoj liniji, za lepotu. Razume se da nije
stvar u tome da se lepota brani radi nje same. Lepo-
ta ne moze da postoji bez ¢oveka i mi mozemo da
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svom dobu vratimo njegovu veli¢inu i vedrinu samo
ako pratimo coveka u njegovoj nesreci. Nikada vise
ne¢emo biti usamljeni. Ali nije niSta manje istinito
ni da ¢ovek ne moze bez lepote i to je ono 3to nase
doba kao da vise ne Zeli da zna. Ono se gréevito upi-
nje da dosegne potpunost i carstvo, ono hoce da pre-
obrazi svet pre nego §to ga je iscrpelo, da ga uredi pre
nego §to ga je shvatilo. Ma $ta govorilo, ono napusta
ovaj svet. Odisej kod Kalipse moze da bira izmedu
besmrtnosti i domovine. Izabrao je domovinu i smrt
sa njom. Jedna tako jednostavna uzvisenost nama je
danas strana. Neki ¢e, opet, re¢i da nam nedostaje
skromnost. Ali ta re¢ je, kada se bolje razmisli, dvo-
smislena. Kao i onim lakrdijasima kod Dostojevskog,
koji se hvale svime i svac¢im, uzdizu sebe do zvezda
i najzad pokazuju svu svoju sramotu na prvom jav-
nom mestu, tako i nama nedostaje samo onaj ponos
coveka vernog sopstvenim granicama, vidovita lju-
bav prema vlastitoj sudbini.

,Mrzim svoje doba“, pisao je pred svoju smrt
Sent-Egziperi, iz razloga ne mnogo drugacijih od
onih o kojima ovde govorim. Ali ma koliko taj krik
bio potresan, zato sto dolazi od ¢oveka koji je voleo
ljude, zbog onoga sto je u njima vredno divljenja, mi
ga ne prihvatamo kao svoj. A opet, ponekad, kako
je veliko iskuSenje okrenuti leda ovom sumornom
i ogolelom svetu! Ovo doba je ipak nase doba i mi
ne mozemo da Zivimo tako $to cemo mrzeti sebe.
Ono je palo tako nisko kako zbog preteranosti svojih
vrlina, tako i zbog veli¢ine svojih mana. Boricemo se
za onu njenu vrlinu koja potice iz davnina. Koja je
to vrlina? Patroklovi konji oplakuju svog gospodara
palog u boju. Sve je izgubljeno. Ali borba se nastavlja
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sa Ahilom i pobeda je blizu, zato §to je ubijeno pri-
jateljstvo: prijateljstvo je ta vrlina.

Priznanje neznanja, odbacivanje fanatizma, gra-
nice sveta i coveka, voljeno lice i najzad lepota, eto
polja na kojem ¢emo se opet pridruziti Grcima. Na
neki nacin, smisao buduce istorije nije u onome §to
se obi¢no misli. On je borbi izmedu stvaralastva i
inkvizicije. Uprkos ceni koju ¢e umetnici platiti za
svoje prazne ruke, moZemo se uzdati u njihovu po-
bedu. I opet ¢e se filozofija mraka rasprsiti nad bli-
stavim morem. O, podnevna misli*, Trojanski rat se
vodi daleko od bojnih polja! I ovog puta, strasne zi-
dine modernog grada ¢e pasti, da bi oslobodile ,,dusu
vedru kao mir mora“ (Eshil), Jeleninu lepotu.

(1948)

9 U originalu, ,pensée de midi“: ,podnevna misao®, u posto-
je¢im prevodima ,misao juga“. Kamijeva metafora za misao
koja obuhvata sve aspekte sveta i nastoji da ih drzi u ravno-
tezi, ali i koja uvazava granice, u antickom smislu, 3to je bila
jedna od njegovih glavnih ideja, ne samo u ovom eseju.
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Padajuci s nebeskih visina, talasi sunca ostro od-
skacu od polja oko nas. Sve se uc¢utalo pred tim pra-
skom i Liberon™ je, tamo u daljini, ogromna masa ti-
sine, koju osluskujem bez predaha. Cujem, neko mi
tréi u susret iz daleka, nevidljivi me prijatelji zovu,
moja radost raste, ista ona od nekad. Opet mi jedna
srecna zagonetka pomaze da sve razumem.

Gde je apsurdnost sveta? Da li to je ovaj sjaj ili se-
¢anje na doba kada ga nije bilo? Kako sam mogao da
se s toliko sunca u se¢anju kladim u besmisao? Cudi
se tome sve oko mene, a i sam se ponekad ¢udim.
Mogao bih da odgovorim, i samom sebi, da mi je
upravo sunce u tome pomoglo i da bas njegova sve-
tlost, snagom svoje gustine, zgusnjava svet i njegove
oblike u neku mra¢nu zaslepljenost. Ali to bi moglo i
drugacije da se kaze i Zeleo bih da se pred tom crno-
belom svetlo$¢u, koja je za mene uvek bila svetlost
istine, jednostavno izjasnim o toj apsurdnosti, koju
suvise dobro poznajem da bih mogao podneti da se o
njoj raspravlja bez nijansi. Uostalom, razgovor o njoj
opet Ce nas vratiti suncu.

Nijedan ¢ovek ne moze da kaze $ta je. Ali po-
nekad moze da kaze 5ta nije. Za onog ko jos uvek
traga, smatra se da je ve¢ doneo zakljucak. Hiljadu

2 Jog jedan esej posveé¢en Reneu Saru.

> Lubéron, planinski masiv u Provansi, 70 km severno od
Marseja.
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glasova mu govori ta je pronasao, ali on zna, to nije
ono pravo. Traziti i pustiti ih da govore? Svakako.
Ali treba se, s vremena na vreme, i braniti. Ne znam
za ¢ime tragam, oprezno mu dajem ime, pori¢em
se, ponavljam se, napredujem i uzmi¢em. Od mene
se, medutim, ocekuje da svemu tome dam imena ili
ime, jednom za svagda. Tada se bunim; nije li ono
¢emu je dato ime samim tim ve¢ izgubljeno? Eto 3ta
makar mogu da poku$am da kazem.

Ako poverujem jednom svom prijatelju, covek
uvek ima dve li¢nosti, svoju i onu koju njegova Zena
pripisuje. Zamenimo re¢ Zena recju drustvo i shva-
ticemo da se neka tvrdnja, koju pisac vezuje za ceo
kontekst osecajnosti, moze izdvojiti u komentaru na
tu tvrdnju i zatim podneti piscu svaki put kada ovaj
pozeli da govori o ne¢emu drugom. Re¢ je isto $to i
¢in: Jeste li vi ovo dete doneli na svet? ,Da.“ I to
je, dakle, vas sin?“ ,Nije to tako jednostavno, nije to
tako jednostavno!“ Tako se Nerval, jedne gadne nodi,
obesio dva puta, prvo zbog sebe, jer je bio nesrecan,
a onda zbog mita o sebi, koji je nekima pomagao da
zive. Niko ne moze da pise o pravoj nesredi ili o ne-
kim vrstama srece, i to ovde necu ni pokusavati. Ali
kada je re¢ o legendi, ona mozZe da se opise i makar
na trenutak zamisli, pre nego $to se raspline.

Neki pisac, dobrim delom, pise zato da bi ga ¢i-
tali (divimo se onima govore suprotno ali im ne ve-
rujemo). Medutim, on sada sve vise pise zbog onog
najveceg priznanja, koje se sastoji u tome da vise ne
bude ¢itan. Zaista, od ¢asa kada je materijal za neki
Zivopisan ¢lanak u nasoj visokotiraznoj stampi, sva je
prilika da ¢e za njega saznati prili¢no veliki broj lju-
di, ali koji ga nikada nece citati, jer ¢e im biti dovolj-
no $to znaju njegovo i da ¢itaju ono $to Ce se pisati
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o njemu. Od tada ¢e biti poznat (i zaboravljen) ne
po onome $to jeste, ve¢ po liku koji ¢e mu dati neki
uzurbani novinar. Da bi se steklo ime u knjiZzevnosti
nije, dakle, vise neophodno pisati knjige. Dovoljno
je da se smatra kako ste napisali knjigu, o kojoj ¢e
pisati vecernja Stampa, i na kojoj ¢ete od sada moci
da se baskarite.

Nema sumnje da ¢e takva ugled, veliki ili malj,
biti nepravedno stecen. Ali $ta se tu moze? Bolje
priznajmo da i ta neprijatnost moze biti korisna. Le-
kari znaju da su neke bolesti poZeljne: one na svoj
nacin nadoknaduju nepravilnosti organskih funkci-
ja, koje bi inac¢e mogle dovesti do jos ve¢ih poreme-
¢aja. Ima tako i blagotvornih konstipacija i spaso-
nosnih artritizama. Poplava reci i ishitrenih sudova,
koja danas potapa svaku javnu delatnost u okean
lakomislenosti, makar poducava francuskog pisca
skromnosti, preko potrebnoj u naciji koja, s druge
strane, pridaje njegovom pozivu nesrazmerno veliki
znacaj. Videti svoje ime u dva ili tri poznata lista,
postaje tako veliko iskusenje da to mora nesto do-
neti dusi. Budimo dakle zahvalni drustvu koje nas,
uz tako malo truda, svakog dana uci, upravo svojim
pocastima, da veli¢ine kojima se klanja nisu nista.
Sto vecu galamu diZe, to ova brze utihne. To nas
podseca na vatru od kucine koju je papa Aleksandar
VI cesto palio, da ne zaboravi kako je svaka slava
ovog sveta prolazna kao dim.

Ali ostavimo se ironije. U ovoj nasoj stvari, dovolj-
no je re¢i da se umetnik mora dobrodusno pomiriti
s time da se po zubarskim i frizerskim ¢ekaonicama
povladi njegova slika, za koju zna da je nije dostojan.
Poznavao sam tako jednog pomodnog pisca, za koga
se pricalo da svake no¢i prevodi mracne obavijene
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oblacima dima, sa nimfama ogrnutim samo svojom
kosom i satirima zlokobnih kandzi. Covek bi samo
mogao da se upita kad nalazi vremena da napise delo
koje zauzima vise polica u biblioteci. Taj pisac, kao
i mnoge njegove kolege, u stvari spava noc¢u, da bi
preko dana mogao da provede duge ¢asove za rad-
nim stolom, i pije mineralnu vodu da bi sacuvao je-
tru. To, medutim, ne sprecava prosec¢nog Francuza,
Cija su pustinjska trezvenost i sumnjiva Cistoc¢a do-
bro poznate, da se zgrazava na pomisao kako jedan
na$ pisac poducava da se treba opijati i da se nikako
ne treba prati. Primera ima mnogo. I ja bih mogao
da dam odlican savet kako da se s malo truda stekne
glas velike ozbiljnosti. U stvari, nosim teret takvog
glasa, kojem se moji prijatelji slatko smeju (5to se
mene tice, pre bih pocrveneo, jer znam koliko ga
ne zasluzujem). Dovoljno je, na primer, odbiti cast
da vecerate s direktorom nekog lista koji ne cenite.
Obicna pristojnost kao da se ne moze zamisliti bez
neke podmukle nakaznosti duse. Niko, uostalom,
nece i¢i dotle da pomisli kako odbijate poziv tog di-
rektora zato $to ga mozda zaista ne cenite ve¢ zato
$to se niCega na svetu ne plasite toliko kao dosade —a
$ta moze biti dosadnije od prave pariske vecere?
Treba se dakle pomiriti sa sudbinom. Ali kada se
ukaze prilika, treba ponavljati da se ne moze uvek
biti slikar apsurdnog i da niko ne moze da veruje u
knjizevnost ocaja. Razume se, uvek je moguce da ¢o-
vek pise ili da je napisao esej o pojmu apsurdnog. Na-
zad, mozZe da se piSe i o incestu, a da se zbog toga ne
nasrce na rodenu sestru, kao $to nigde nisam nasao ni
da je Sofokle ubio svog oca ili obesc¢astio svoju maj-
ku. Shvatanje da svaki pisac treba da pise o sebiidau
svojim knjigama opisuje sebe, jedna je od detinjarija
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koje smo nasledili od romantizma. Sasvim je moguce,
medutim, da umetnika zanimaju pre svega drugi ili
njegovo doba ili poznati mitovi. Ako i stupi na scenu,
moze se smatrati za izuzetak, ukoliko govori o ono-
me $to zaista jeste. Dela nekog ¢oveka cesto beleze
istoriju njegovih ¢eznji i njegovih iskusenja, vrlo ret-
ko njegovu li¢nu istoriju, narocito kada teze da budu
autobiografska. Nijedan ¢ovek se nikada nije usudio
da prikaze sebe onakvim kakav zaista jeste.

U meri u kojoj je to moguce, voleo bih, napro-
tiv, da budem objektivan pisac. Objektivnim nazi-
vam pisca koji bira teme ne uzimajuc¢i nikada samog
sebe za predmet. Ali savremena pomama s kojom se
pisac izjednacuje s predmetom svog dela, ne moze
da dopusti tu relativnu slobodu pisca. Tako moze-
te da postanete prorok apsurda. Medutim, $ta sam
drugo radio nego razmisljao o jednoj ideji koju sam
sreo na ulicama svog doba? To da sam tu ideju gajio u
sebi (i da je deo mene gaji jos uvek), kao i cela moja
generacija, Tazume se samo po sebi. Ja sam se samo
povukao na pristojno odstojanje, da bih je razmotrio
i rastumacio njenu logiku. Sve §to sam otada napisao
dokazuje to u dovoljnoj meri. Ali lakse je koristiti
jednu formulu, nego nijanse. Formula je izabrana: i
sada sam, kao i ranije, pisac apsurda.

Sta vredi da dodam kako se u iskustvu koje me je
zanimalo i o kojem sam ponekad pisao, apsurd moze
uzeti samo kao polazna tacka, ¢ak i kada secanje na
njega i njegovo osecanje prate sve potonje korake.
Sli¢no tome, uz svo uvazavanje razlike u razmerama,
katerzijanska sumnja, koliko god bila metodicna,
nije dovoljna da bi od Dekarta napravila skeptika. U
svakom slucaju, kako ograniciti misao na to da nista
nema smisla i da zbog svega treba ocajavati? Ne idu-
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¢i do srzi, moze se makar primetiti da isto onako kao
$to nema apsolutnog materijalizma, jer da bi sama ta
re¢ uoblic¢ila treba odmah reé¢i da na svetu postoji i
nesto vise od materije, tako nema ni potpunog nihi-
lizma. Cim kaZzemo da je sve besmisleno, izrazavamo
nesto $to ima smisla. Poricanje svakog znacenja svetu
svodi se na ukidanje svakog vrednosnog suda. Ali Zi-
veti i, na primer, hraniti se, samo po sebi jeste vred-
nosni sud. Covek je izabrao da traje, od ¢asa kada se
nije prepustio smrti, i time priznaje vrednost Zivotu,
makar samo relativnu. Sta najzad znaci knjizevnost
oc¢ajanja? Ocajanje je nemo. Cak i ¢utanje, uostalom,
ima neki smisao, ako oc¢i govore. Pravo ocajanje je
agonija, grob ili ponor. Ako govori, ako rasuduje, a
narocito ako pise, brat odmah pruza ruku, drvo pro-
nalazi opravdanje, ljubav se rada. KnjiZevnost ocaja-
nja je protivrecan pojam.

Razume se, neki narociti optimizam nije moja vr-
lina. Odrastao sam, kao i svi ljudi mojih godina, uz
dobose Prvog svetskog rata i nasa je istorija otada bila
samo ubijanje, nepravda i nasilje. Ali pravi pesimi-
zam, koji se moze sresti, sastoji se u tome da se te
silne okrutnosti i sramota jo§ uvecavaju. Sto se mene
tice, nikada nisam prestao da se borim protiv te sra-
mote i da mrzim samo okrutne. [ u naem najcrnjem
nihilizmu samo sam trazio razloge za prevazilazenje
tog nihilizma. I to ne samo vrlinom ili retkim uzdiza-
njem duse ve¢ nagonskom verno$¢u onoj svetlosti u
kojoj sam roden i u kojoj su ljudi, tokom hiljada go-
dina, naucili da ¢ak i u patnji pozdravljaju Zivot. Eshil
Cesto dovodi do ocajanja; ali on zraci i greje. U srcu
njegovog sveta ne nalazi se jalovi besmisao, koji mi
nalazimo, ve¢ zagonetka, to jest, smisao, koji se tesko
otkriva zato $to zaslepljuje. Isto tako, nedostojnim,
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ali tvrdoglavo vernim sinovima Grcke, koji jos posto-
je u ovom jalovom veku, vrelina nase istorije mozda
je nepodnosljiva, ali oni je na kraju podnose jer hoce
da je shvate. U srcu naseg dela, ¢ak i ako je crno, zraci
jedno nepresusno sunce, isto ono koje danas dize glas
iznad polja i bregova.

Posle toga, zapaljena kuc¢ina moze da gori; $ta mari
kako izgledamo i $ta nam se nezasluZeno pripisuje?
Ono 5to jesmo, ono $to treba da budemo, dovoljno je
da ispuni nase Zivote i uposli na3 trud. Pariz je divna
pecina, ¢iji stanovnici, dok gledaju ples sopstvenih
senki na njenom dnu, smatraju te senke za jedinu
stvarnost. Tako je i sa ¢udnom i varljivom slavom
koju taj grad daruje. Ali naucili smo, daleko od Pa-
riza, da nam je jedna svetlost iza leda, da treba da se
okrenemo, oslobodivsi se svih svojih veza, da bismo
joj pogledali u lice i da nam je duznost da pre smrti
medu svim rec¢ima nademo njeno ime. Svaki umet-
nik, nema sumnje, traga za sopstvenom istinom. Ako
je veliki, svako delo ga njoj priblizava ili makar kruzi
sve blize oko tog sredista, tog skrivenog sunca, koje
¢e jednog dana spaliti sve. Ako je prosecan, svako
delo ga udaljava, a centar je svuda i svetlost se rasi-
pa. Ali u tom upornom traganju umetniku mogu da
pomognu samo oni koji ga vole, kao i oni koji, posto
i sami vole i stvaraju, nalaze u svojoj strasti merilo
svake strasti i zato znaju da sude.

Da, sva ta buka... kada bi mir znacio voleti i
stvarati u ti$ini! Ali moramo znati da se strpimo.
Jos trenutak, i sunce zapecacuje usta.

(1950)

59
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lindo, Yvonne Miallon i Madeleine Jaussaud).
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Povratak u Tipazu

A ti oca i dom ostavila,

kroz dve stene morem proplovila,
na to luda nagnala te ljubav!
Sad u tudoj zivis postojbini. ..

Medeja, Euripid (Prev. Milos N. Duri¢)

Punih pet dan kisa se slivala bez prestanka na
AlZir i najzad iskvasila i samo more. S visine neba,
¢inilo se neiscrpnog, neprekidni pljuskovi, ve¢ ljiga-
vi od gustine, spustali su se na luku. Sivo i meko kao
veliki sunder, more se nadimalo u zalivu bez obrisa.
Ali povrsina vode izgledala je skoro nepomic¢na pod
stalnom kiSom. Samo bi, s vremena na vreme, neki
neprimetan i $irok zamah podizao iznad mora mut-
nu paru, koja je stizala do pristanista, ispod venca
morskih bulevara. I sam grad, niz ¢ije se bele zido-
ve slivala vlaga, ispustao je drugi oblak pare, koji je
iSa0 u susret onom prvom. Na koju god stranu da se
krene, izgledalo je da se udise voda, i najzad, da se
vazduh pije.

Pred tim utopljenim morem, hodao sam, ¢ekao,
u tom decembarskom AlZiru, koji je za mene i dalje
bio grad leta. Pobegao sam od no¢i Evrope, od zime
ljudskih lica. Ali i sam grad leta izgubio je svoj smeh
i nudio mi samo povijena i sjajna leda. Uvece, u jarko
osvetljenim kafanama, u koje sam se sklanjao, ¢itao
sam svoje godine na licima koja sam prepoznavao, a
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da nisam mogao da im se setim imena. Znao sam samo
da su ti ljudi bili mladi kad i ja, i da to viSe nisu.

Ipak sam ostajao uporan i ne znajudi ta zapravo
¢ekam, ako ne, mozda, ¢as da se vratim u Tipazu.
Svakako je velika ludost, koja skoro uvek biva ka-
Znjena, vratiti se u mesta svoje mladosti i hteti da
se ponovo, u cetrdesetoj godini, doZivi ono §to se
volelo i u ¢emu se silno uzivalo u dvadesetoj. Ali na
tu sam ludost bio upozoren. Prvi put sam se ve¢ bio
vratio u Tipazu neposredno posle onih ratnih godi-
na, koje su za mene obelezZile kraj mladosti. Nadao
sam se, mislim, da ¢u tamo opet pronaci slobodu
koju nisam mogao da zaboravim. Tu sam, zaista, pre
vise od dvadeset godina, provodio cela prepodneva
lutajuci izmedu rusevina, udisuéi pelen, grejuci se
na kamenju, pronalaze¢i sitne ruze, koje brzo ostaju
bez latica, ali koje prezivljavaju prolece. Tek u pod-
ne, u ¢as kada se i zrikavci u¢ute omamljeni, bezao
sam pred nezasitim bljeskom svetlosti, koja je sve
prozdirala. No¢u sam, ponekad, spavao otvorenih
o¢iju pod nebom oblivenim zvezdama. Tada sam zi-
veo. Posle petnaest godina, vratio sam se svojim ru-
$evinama, na nekoliko koraka od prvih talasa, hodao
ulicama zaboravljenog grada, kroz polja obrasla gor-
kim drvecem, i na obroncima iznad zaliva opet mi-
lovao stubove boje hleba. Ali ruevine su sada bile
opasane bodljikavom Zicom i unutra se moglo uci
samo na dozvoljenim mestima. Isto tako je, iz razlo-
ga koje valjda nalaze moral, bilo zabranjeno 3etati se
tuda nocu, a danju se nailazilo na zvani¢nog ¢uvara.
Slu¢ajno, bez sumnje, tog jutra je na ceo prostor oko
ruSevina padala kisa.

Izgubljen, dok sam iSao pustim i mokrim polji-
ma, pokusavao sam da pronadem makar onu snagu,
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dosad vernu, koja mi pomaze da stvari prihvatim
kakve jesu, posto sam se uverio da ne mogu da
ih izmenim. A nisam zaista mogao da se vratim u
proslost, da svetu dam lik koji sam voleo, i koji je
nestao u jednom danu, nekad davno. Drugog sep-
tembra 1939, naime, nisam oti$ao u Grcku, kao Sto
sam nameravao. Za uzvrat, rat je dosao do nas, da bi
onda zahvatio i samu Grcku. Taj razmak, te godine
koje su razdvajale tople rusevine i bodljikavu Zicu,
pronasao sam i u sebi, tog dana, pred sarkofazima
punim crne vode ili pod prokislim tamarisima. Po-
$to sam najpre odrastao u prizoru lepote, koji je bio
moje jedino blago, poc¢eo sam od punoce. Onda je
dosla bodljikava Zica, ho¢u da kazem, tiranije, rat,
policije, doba pobune. Trebalo se povinovati pra-
vilima no¢i: lepota dana bila je samo uspomena. A
u toj blatnjavoj Tipazi i sama je uspomena bledela.
Kakva lepota, punoca ili mladost! Na svetlosti po-
zara, svet je odjednom pokazao svoje bore i svoje
rane, stare i nove. Odjednom je ostario, a mi s njim.
Dobro sam znao da taj zanos, koji sam ovde dosao
da potrazim, moZe poneti samo nekog ko ne zna da
¢e se vinuti. Nema ljubavi bez malo nevinosti. Gde
je nevinost? Carstva su se rusila, narodi i ljudi su
se zubima klali, usta su nam bila ukaljana. Najpre
nevini, i ne znajudi to, sada smo bili krivi, bez svoje
volje: tajna je narastala uporedo s nasim znanjem. I
zato smo se bavili, o ironije, moralom. Osakacen,
sanjao sam o vrlini! U doba nevinosti, nisam ni znao
da moral postoji. Sada sam to znao, ali nisam bio
sposoban da Zivim na njegovoj visini. Na grebenu,
koji sam nekada voleo, izmedu mokrih stubova ra-
zruSenog hrama, izgledalo mi je da idem iza nekog
¢ije korake jos uvek ¢ujem kako odjekuju po kame-
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nim plo¢ama i mozaiku, ali koga vise nikada necu
sti¢i. Vratio sam se u Pariz i tek posle nekoliko go-
dina sam opet dosao kud¢i.

Ipak mi je tokom tih nekoliko godina nesto neo-
dredeno nedostajalo. Ako je ¢ovek jednom imao sre-
¢e da snazno voli, Zivot mu prode u trazenju tog Zara
i te svetlosti. Odricanje od lepote i ¢ulne srec¢e po-
vezane s njom, isklju¢ivo sluzenje nesre¢i, zahtevaju
veli¢inu koja meni nedostaje. Ali najzad, sve ono $to
nas prisiljava na iskljucivost, nije istinito. Iskljuc¢iva
lepota na kraju postaje grimasa; pravda, odvojena od
svega, na kraju ugnjetava. Ko hoce da sluzi iskljucivo
jednom, bez onog drugog, ne sluzi nikome, ni sa-
mom sebi, i na kraju dvostruko sluzi nepravdi. Dode
dan kada coveka, usled preterane strogosti, vise nista
ne zadivljuje, sve mu je ve¢ poznato, Zivot prolazi
u ponavljanju. To je doba izgnanstva, jalovog Zivota,
mrtvih dusa. Da bi se ozZivelo, potrebni su nadah-
nuce, samozaborav ili postojbina. U neka jutra, na
zavijutku ulice, blaga rosa padne na srce i potom
ispari. Ali neka svezina ostaje i bas nju srce trazi.
Morao sam opet da odem tamo.

[ u Alziru, po drugi put, dok sam koracao pod
istim onim pljuskom, koji kao da nije prestajao od
mog odlaska, za koji sam mislio da je konacan, usred
te ogromne melanholije, s mirisom ki$e i mora, upr-
kos tom sivom, maglovitom nebu, tim ledima po-
gurenim pod kiSom, kafanama c¢ija je sumporasta
svetlost izobli¢avala lica, uporno sam se nadao. Zar
nisam, uostalom, znao da alZirske kise, koje izgleda-
ju kao da nikada nece stati, iznenada prestanu, kao
reke u mom kraju, koje nabujaju za dva sata, opusto-
Se hektare njiva i odjednom presahnu? Jedne veceri,
zaista, kisa stade. Cekao sam jo$ jednu no¢. Dize se
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prozracno jutro, blistavo iznad bistrog mora. S neba,
Cistog kao oko, pranog i ispranog tim uzastopnim ki-
$ama, do najfinije i najsvetlije potke, spustala se tre-
perava svetlost, koja je svakoj ku¢i, svakom stablu,
davala ostre obrise, neku novu lepotu. Zemlja se, u
praskozorje sveta, morala ukazati u takvoj svetlosti.
Ponovo sam se zaputio u Tipazu.

Svaki od tih Sezdeset devet kilometara za mene je
pun uspomena i utisaka. Zestoko detinjstvo, decac-
ke sanjarije uz brektanje autobusa, jutra, sveze de-
vojke, plaze, mladi misi¢i uvek u naponu snage, laka
vecernja strepnja u jednom Sesnaestogodi$njem srcu,
Zelja za Zivotom, slava, i godinama uvek isto nebo
nepresusne snage i svetlosti, nezasito, koje mesecima
prozdire svoje zrtve, raspete na plazama, jednu po
jednu, u zlokobni podnevni ¢as. I uvek isto more,
izjutra skoro nestvarno, koje sam pronasao na hori-
zontu ¢im je put, ostavljajuci za sobom Sahel i njego-
ve brezuljke s vinogradima, boje bronze, poceo da se
spusta ka obali. Ali nisam se zaustavio da bih ga po-
smatrao. Hteo sam da opet vidim Senuu (Chenoua),
tesku, masivnu planinu, isklesanu u jednom jedinom
komadu, koja lezi duz zaliva Tipaze, na zapadu, pre
nego $to se i sama obrusi u more. Vidi se iz daleka,
mnogo pre nego $to joj se pride, kao neka plava i
laka izmaglica, jos uvek stopljena s morem. Ali ona
se malo pomalo zgu$njava, kako joj se priblizavate,
sve dok ne poprimi boju voda koje je okruzuju, kao
neki ogromni i nepomicni talas, ¢iji se ¢udesni za-
mah odjednom skamenio iznad mirnog mora. Jo$ bli-
ze, skoro na kapijama Tipaze, evo njene namrstene
mase, mrke i zelene, evo starog, mahovinom obraslog
boga, koga nista nece pokolebati, utocista i luke za
njegove sinove, od kojih sam i ja jedan.

65



ALBER KaMmI

Zagledan u njega, najzad prolazim kroz bodljika-
vu zicu, da bih se opet nasao medu rusevinama. I
pod raskosnom decembarskom svetlo3¢u, kao 5to se
desava svega jednom ili dvaput u Zivotu, koji se po-
sle toga moZe smatrati potpunim, opet sam pronasao
upravo ono zbog ¢ega sam i dosao, i sto mi je uprkos
vremenu i svetu, bilo darovano, zaista samo meni,
usred ove puste prirode. S foruma, obraslog masli-
nama, videlo se malo niZe jedno selo. Nijedan glas
nije dopirao otuda: laki dimovi izvijali su se u pro-
zratnom vazduhu. I more je ¢utalo, kao zanemelo
pod neprekidnim mlazom blistave i hladne svetlosti.
Sa Senue se ¢uo daleki poj petla, koji je jedini slavio
krhku slavu dana. Oko rusevina, u nedogled, pro-
stirali su se rosavo kamenje i pelen stabla i stubovi,
savrSeni u prozirnosti kristalnog vazduha. Izgledalo
je da je jutro stalo, da se sunce zaustavilo, na jedan
nemerljivi trenutak. U toj svetlosti i toj tiini, godine
gneva i mraka lagano su se topile. Osluskivao sam
u sebi zvuk skoro zaboravljen, kao da je moje srce,
odavno zaustavljeno, ponovo pocinjalo tiho da kuca.
Sada ve¢ budan, prepoznavao sam, jedan po jedan,
neprimetne Sumove od kojih je bila sazdana tisina:
neprekidni bas ptica, lake i kratke uzdisaje mora u
podnozju stena, treperenje drveca, slepi poj stubova,
$ustanje pelena, pokrete gustera. Osluskivao sam sve
to i zaCuo talase srece koji su rasli u meni. Izgledalo
mi je da sam se najzad vratio u luku, makar na tre-
nutak, i da taj trenutak nikada nece pro¢i. Ali malo
posle, sunce se vidno pope za jedan stepen na nebu.
Jedan kos napravi kratki uvod i smesta sa svih strana
prasnu pesma ptica, s takvom silinom, likovanjem,
veselim neskladom i beskrajnim ushi¢enjem. Dan
produzi svoj hod. I nosio me je do veceri.
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U podne, s polupeskovitih padina pokrivenih sun-
cokretima, kao penom, koju su za sobom ostavili div-
lji talasi ovih poslednjih dana, gledao sam more koje se
u ovom casu jedva uzdizalo malaksalim pokretom, i
utoljavao dve zedi, koje se ne mogu dugo zavaravati, a
da se bice ne sasusi, ho¢u da kazem, ljubav i divljenje.
Naime, samo je lo3a sreca kada covek nije voljen: a
nesreca je kad uopste ne voli. Svi mi, danas, umiremo
od te nesrece. Zato $to krv i mrznja izgladnjuju i samo
srce; dugo trazenje pravde iscrpljuje ljubav, koja ga je
upravo i donela na svet. U halabuci u kojoj mi Zivimo,
ljubav je nemoguca, a pravda nedovoljna. Zato Evropa
mrzi dan i ume samo da nepravdi suprotstavi neprav-
du. Ali da bismo sprecili da se pravda sparusi, taj lepi,
narandzasti plod, gorkog i oporog jezgra, u Tipazi sam
ponovo otkrivao da je treba sacuvati u sebi netaknutu
svezinu, izvor radosti, voleti dan koji izmice nepravdi
i vratiti se u borbu s tom osvojenom svetlos¢u. Ovde
sam opet prona$ao drevnu lepotu, mlado nebo i sagle-
dao svoju sre¢u, shvatajuci najzad da me ni u najgo-
rim godinama naeg ludila se¢anje na to nebo nikada
nije napustalo. Ono me je, najzad, sprecilo da padnem
u ocajanje. Oduvek sam znao da su rusevine Tipaze
mlade od nasih porusenih gradova. Svet tu ponovo
nastaje, svakog dana, u uvek novoj svetlosti. O, svetlo-
stil, to je pokli¢ svih junaka anticke drame, pred licem
sopstvene sudbine. To je i nade poslednje utociste i
sada sam to znao. Usred zime, najzad sam otkrio da u
sebi nosim nepobedivo leto.

Ponovo sam napustio Tipazu, vratio sam se
Evropi i njenim borbama. Ali uspomena na taj
dan mi i dalje daje snage i pomaze da podjednako
hrabro prihvatim i ono $to uznosi i ono $to tisti.
U teskom casu koji prezivljavamo, $ta drugo mogu
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da pozelim, osim da nista ne odbacujem i da nau-
¢im kako da od jedne crne i jedne bele niti pletem
jedno jedino uZe, zategnuto do pucanja? U svemu
$to sam dosad uradio ili rekao, ¢ini mi se da jasno
prepoznajem te dve sile, ¢ak i kada svaka vuce na
svoju stranu. Nisam mogao da poricem svetlost u
kojoj sam roden, ali opet nisam hteo ni da odbijem
obaveze svog vremena. Bilo bi suvise jednostavno
kada bih ovde umilnom imenu Tipaze suprotstavio
neka druga, zvucnija i surovija imena: za danasnje
ljude postoji jedan unutradnji put, koji dobro po-
znajem, jer sam ga prosao u oba smera, i koji vodi od
visova duha do prestonica zloc¢ina. I nema sumnje
da ¢ovek uvek moze da otpocine, da zaspi na visu
ili da se nastani u zloc¢inu. Ali ako se odreknemo
jednog dela onoga 3$to jeste, onda se moramo odreci
i sopstvenog postojanja; moramo se, dakle, odreci
moguénosti da Zivimo ili volimo, osim kada za to
dobijemo odobrenje. Postoji volja za Zivotom koja
ne odbacuje nista od Zivota i to je vrlina koju naj-
viSe poStujem na ovom svetu. Istina je da bih zZeleo
da sam je makar povremeno upraznjavao. Kako je
malo razdoblja koja iziskuju toliko kao nase, da se
bude isti i u dobru i u zlu, voleo bih upravo da nista
ne mimoidem i da mi secanje uvek bude pouzdano i
dvostruko. Da, postoji lepota i postoje poniZeni. Ma
koliko bio tezak taj poduhvat, voleo bih da nikada
ne izneverim ni lepotu, ni njih.

Ali ovo opet li¢i na neku pridiku, a mi Zivimo
za nesto Sto seze dalje od morala. Kad bismo samo
mogli da mu nademo me, kakva tisina! Na brezuljak
Sent Salsa, istocno od Tipaze, ve¢ se spustilo vece.
Doduse, jos je svetlo, ali neka nevidljiva klonulost
svetlosti najavljuje kraj dana. DiZe se vetri¢, lak kao
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no¢, i more bez talasa odjednom uzima odredeni kurs
i tece kao velika, besplodna reka, s kraja na kraj ho-
rizonta. Nebo tamni. Tada pocinju misterija, bogovi
nodi, ono §to lezi s one strane uzivanja. Ali kako to
izraziti? Nov¢ci¢ koji sam poneo odavde ima jednu
vidljivu stranu, s lepim likom Zene, koji mi ponavlja
sve $to sam naucio u toku ovog dana, i izlizano nali¢-
je, koje osecam pod prstima u povratku. Sta mogu da
mi kaZu ta usta bez usana, ako ne ono $to mi govo-
ri neki drugi tajanstveni glas u meni, koji mi svakog
dana obznanjuje moje neznanje i moju sre¢u:

,Tajna koju trazim skrivena je u maslinovoj do-
lini, pod travom i hladnim ljubi¢icama, oko jedne
stare kuce koja miriSe na lozu. Vise od dvadeset go-
dina prolazio sam tom dolinom i dolinama koje na
nju lice, raspitivao se kod nemih pastira, kucao na
vrata napuStenih ruSevina. Ponekad, kada se na jos
svetlom nebu pojavi prva zvezda, pod kiom tana-
ne svetlosti, mislio sam da znam. I znao sam, zaista.
Znam jos uvek, mozda. Ali tu tajnu niko ne Zeli,
nema sumnje, ne zelim je ni ja, i ne mogu da se ra-
stanem od svojih. Zivim u svojoj porodici, koja misli
da vlada gradovima, bogatim i odvratnim, sazdanim
od kamena i magli. Ona govori glasno, danju i no¢u,
i sve se klanja pred njom, koja se ne klanja ni¢emu:
gluva je za sve tajne. Njena mo¢, koja me nosi, ipak
je zamorna i ponekad sam sit njenih poklica. Ali
njena nesre¢a je i moja nesreca. Iste smo krvi. I sam
osakac¢en, saucesnik i larmadzija, nisam li i ja vikao
medu kamenjem? Zato se trudim da zaboravim, ko-
racam kroz nase gradove od gvozda i ognja, hrabro
se osmehujem no¢i, pozdravljam oluje, bi¢u veran.
Da, zaboravio sam: odsad ¢u biti delotvoran i gluv.
Ali mozda ¢u jednog dana, kad budemo spremni
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da umremo od iscrpljenosti i neznanja, mo¢i da se
odreknem nasih razmetljivih grobova, i odem u onu
dolinu da legnem tamo, pod tom istom svetlo3¢u, da
poslednji put otkrijem ono §to znam."

(1952)
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Brodski dnevnik

Odprastao sam na moru i siromastvo mi je izgledalo
tako raskosno; onda sam ostao bez mora i otkrio da je
raskos sumorna, a siromastvo nepodnosljivo. Od tada
cekam. Cekam lade koje se vracaju, dom na vodi, pro-
zracan dan. Strpljiv sam, uctiv, iz sve snage. Vidaju me
kako prolazim lepim, otmenim ulicama, kako se divim
pejzazima, tapsem kao i svi ostali, rukujem se, ali nisam
ja taj koji govori. Hvale me, pomalo sanjarim, vredaju
me, jedva da se cudim. Onda zaboravljam i osmehu-
jem se onome ko me vreda ili suvise uctivo pozdravljam
nekog koga volim. Sta ja tu mogu, kad u mom pamdce-
nju postoji samo jedna slika? Na kraju, traze od mene
da kazem ko sam. ,Jos nista, jos nista..."

Na pogrebima prevazilazim samog sebe. Isticem se,
zaista. Laganim korakom prolazim kroz predgrada oki-
cena gvozdurijom, idem Sirokim alejama, kroz drvorede
od cementa, koji vode do rupa u hladnoj zemlji. Tu, pod
jedva pocrvenelim zavojem neba, gledam kako hrabri
momci sahranjuju moje prijatelje, na jedva tri metra
dubine. A cver koji mi tada pruza neka blamjava ruka,
ako ga bacim, nikada ne promasi raku. Moje je postova-
nje precizno, uzbudenje tacno odmereno, glava pristojno
oborena. Dive mi se kako pronalazim prave reci. Ali u
tome nema moje zasluge: ja cekam.

Cekam dugo. Ponekad posrnem, ruka me izda, us-
peh mi izmice. Sta mari, tada sam sam. Probudim se
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tako usred noci, i kroz polusan, ¢ini mi se da cujem
Sum talasa, disanje voda. Sasvim razbuden, vidim da
su to vetar u krosnjama i zlosrecni huk pustog grada.
Onda mi je potrebna sva moja snaga, da sakrijem svo-
je ocajanje ili da ga prikladno odenem.

Drugi put mi, opet, nesto pritekne u pomoc. U Nju-
jorku, ponekih dana, izgubljen na dnu tih bunara od
kamena i celika, kojima lutaju milioni ljudi, tréao sam
od jednog do drugog, ne videci kraja, iznemogao, sve
dok me najzad ne bi pridrzavala samo masa ljudi koja
je trazila izlaz. Gusio sam se, panika u meni samo sto
nije kriknula. Ali svaki put bi me udaljena sirena re-
morkera podsetila da je taj grad, preshala cisterna, u
stvari ostrvo, i da me na rtu Bateri éeka voda mog kr-
Stenja, crna i ustajala, prekrivena supljim plovcima.

I tako sam ja, koji nista nemam, koji sam razde-
lio svoj imetak, koji logorujem pored svih svojih kuca,
ipak srecan kad to pozelim, otiskujem se bilo kad,
ocajanje me ne poznaje. Za ocajnika nema domovine,
a ja, ja znam da mi more prethodi i da me prati, moja
je ludost ve¢ spremna. Oni koji se vole, a razdvojeni
su, mogu da Zive u bolu, ali to nije ocajanje: oni znaju
da ljubav postoji. Eto zasto patim, suvih ociju, zbog
izgnanstva. I dalje cekam. Najzad stiZe i taj dan. ..

Bose noge mornara tiho tapkaju po palubi. Pola-
zimo u zoru. Tek $to smo isplovili iz luke, kratki, ali
snazni nalet vetra zZustro cetka more, koje se kostresi
u male talase bez pene. Malo kasnije, vetar postaje

sveziji i posipa vodu kamelijama, koje odmah nestaju.
I tako, tokom celog jutra, nasa jedra pucketaju iznad
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veselog ribnjaka. Voda je gusta, ljuspicava, pokrivena
svezim balama. Talasi ponekad zakevéu oko pramca,
a gorka i uljasta pena, pljuvacka bogova, sliva se niz
drvo do vode, gde se rasipa u 3are, koje se rastacu
i ponovo prave, kao krzno neke plave i bele krave,
iznemogle Zivotinje, koja se jos dugo vuce za braz-
dom koja ostaje iza nas.

Od samog polaska, galebovi prate nas brod, bez
vidnog napora, skoro ne zamahujuci krilima. Njiho-
vo lepo, pravolinijsko jedrenje skoro da se ne oslanja
na vetar. Odjednom, grubi pljusak iz kuhinje dize
gastronomsku uzbunu medu pticama, razbija njihov
pravilan let i pali vatromet belih krila. Galebovi, u
ludom kovitlacu, lete u svim pravcima, i ne gubeci
nimalo u brzini, napustaju taj metez jedan za dugim
i spustaju se okomito ka vodi. Trenutak kasnije, evo
ih opet okupljenih na vodi, svadalacki zivinarnik,
koji ostavljamo za sobom, ugnezden medu talasima,
koji lagano kruni manu®* otpadaka.

U podne, pod zaglusuju¢im suncem, more se jed-
va pridize, malaksalo. Kada se ponovo spusti, zazvizdi
tisina. Jedan sat przenja i bleda voda, limena ploca
zagrejana do belog usijanja, pocinje da cvréi. Cvrdi,
pusi se, re¢ju, gori. Za koji trenutak opet ¢e se okre-
nuti da izloZi suncu svoje mokro lice, sada zagnjureno
u talase i tamu.

Prolazimo kroz Herkulove stubove, pored rta
na kojem je umro Antej. Dalje je svuda Okean, u

2 Mana, u jevrejskoj mitologiji, cudesna hrana koju je Bog
podario Izraelicanima za vreme izgnanstva u pustinji.
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jednom potezu obilazimo Rt Horn i Rt dobre nade,
meridijani se spajaju s paralelama, Tihi okean ispi-
ja Atlantik. Istog Casa, pravac Vankuver, i mi laga-
no jedrimo ka Juznim morima. Posle jos nekoliko
kabela, Uskrinja ostrva, Kergelen i Hebridi prolaze
u konvoju pored nas. Jednog jutra, iznenada, gale-
bovi nestaju. Daleko smo od svakog kopna, i sami, s
nasim jedrima i nasim masinama.

I sami s horizontom. Talasi dolaze s nevidljivog
istoka, jedan po jedan, strpljivo; stizu do nas i onda,
strpljivo, opet odlaze prema nepoznatom zapadu, je-
dan po jedan. Dugo putovanje, bez pocetka, bez kra-
ja... Potoci i reke proticu, more protice i ostaje. Tako
bi trebalo i voleti, verno i nestalno. Grlim more.

Pucina. Sunce se spusta i utapa u magle daleko
pre horizonta. Na trenutak, more je s jedne strane
rumeno, a s druge plavo. Potom voda potamni. Nasa
skuna klizi, sicusna, povrsinom savrsenog kruga od
teskog, zagasitog metala. I u asu potpunog zatisja,
dok se vece polako primice, stotine pliskavica iskacu
iz vode, propinju se malo oko nas i onda beze prema
horizontu bez ljudi. Posle njih, muk i teskoba prai-

skonskih voda.

Koji trenutak kasnije, susret s ledenim bregom
u tropima. Zasigurno nevidljiv posle duge plovidbe
kroz topla mora, ali delotvoran: prolazi s desne stra-
ne broda i na uzadima se hvata rosa od inja, dok s
leve strane izdie susni dan.

3 Pomorska merna jedinica za daljinu; 1/10 nauti¢ke milje
ili 182,5 m.
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Na more no¢ ne pada. S dna voda, koje od gustog
pepela ve¢ potonulog sunca malo pomalo tamne,
ona se, naprotiv, penje ka jos bledom nebu. Samo na
tren, Venera ostaje usamljena iznad crnih talasa. Tek
$to ste sklopili i opet otvorili o¢i, zvezde pocinju da
se roje u tecnoj noci.

Mesec je izasao. Najpre slabo osvetljava povrsi-
nu voda, penje se jo§, ispisuje nesto po gipkoj vodi.
Najzad u zenitu, osvetljava ceo jedan rukavac mora,
rasko$nu mle¢nu reku, koja se, prateci kretanje bro-
da, spusta ka nama, nepresusna, po tamnom okeanu.
Evo verne nod¢i, sveze noc¢i, koju sam prizivao usred
drecave svetlosti, alkohola, vrtloga strasti.

Plovimo tako velikim prostranstvima da nam
se ¢ini kako im nikada ne¢emo videti kraj. Sunce
i mesec se naizmeni¢no penju i silaze niz istu nit
svetlosti i tame. Dani na otvorenom moru, svi isti,
kao sreca...

Taj zivot, koji se opire zaboravu, opire secanju, o
kojem govori Stivenson.

Zora. Presecamo Rakovu obratnicu, vode jece i
uvijaju se u gréevima. Dan svi¢e iznad uzburkanog
mora, posutog Celi¢nim $ljokicama. Nebo je belo od
izmaglice i omorine, blista mrtvim, ali neizdrzljivim
sjajem, kao da se sunce rastopilo u guste oblake duz
celog nebeskog svoda. Bolesno nebo, nad rastoc¢enim
morem. Kako dan odmice, jara u vazduhu boje olo-
va postaje sve ze3¢a. Celog dana kljun broda isteruje
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oblake lete¢ih riba, malih gvozdenih ptica, iz njiho-
vih Zbunova u talasima.

Popodne se mimoilazimo s parobrodom koji se
vra¢a ka gradovima. Pozdrav koji razmenjuju nase
sirene, kao tri krika praistorijskih Zivotinja, maha-
nje putnika izgubljenih na pucini i uzbudenih pri-
sustvom drugih ljudi, razdaljina izmedu dva broda
koja postepeno raste, najzad rastanak, na zlokobnim
vodama, stezu srce. Ti tvrdoglavi ludaci, zakaceni za
daske, baceni na grivu ogromnih okeana, u potrazi za
ostrvima koja izmicu, kako bi onaj ko voli samo¢u i
more mogao da ih ne voli?

Na samoj sredini Atlantika povijamo se pred be-
snim vetrovima, koji neprekidno duvaju s jednog
pola na drugi. Svaki na3 povik se gubi, nestaje u bez-
granicnom prostoru. Ali taj povik, koji ¢e danima i
danima nositi vetrovi, na kraju ¢e dospeti na jedan
od spljostenih krajeva zemlje i odzvanjati dugo medu
ledenim zidinama, sve dok ga neki ¢ovek, negde, iz-
gubljen u svojoj sneznoj ljusturi, ne zacuje i radosno
se ne osmehne.

Utonuo sam u polusan na suncu, u dva popodne,
kada me je probudila uzasna buka. Ugledah sunce na
dnu mora, talasi su gospodarili uzburkanim nebom.
Odjednom je more gorelo, sunce se slivalo u dugim
ledenim mlazovima niz moje grlo. Oko mene mor-
nari su se smejali i plakali. Voleli su jedan drugog,
ali nisu prastali. Tog dana ugledah svet kakav jeste
i resih da prihvatim da njegovo dobro moze u isti
mabh biti i zlo, a njegove greske spasonosne. Tog dana
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shvatih da postoje dve istine, od kojih jednu nikada
ne treba re¢i.

Neobican juzni mesec, malo okrnjen, prati nas
ve¢ nekoliko no¢i, a zatim brzo sklizne s neba do
mora, koje ga proguta. Ostaju Juzni krst, retke zve-
zde, porozan vazduh. Tog Casa, vetar sasvim presta-
de. Nebo se talasa i ljulja iznad nasih nepomic¢nih
katarki. Ugasena motora, svijenih jedara, zvizduce-
mo u toploj no¢i, dok nam voda prijateljski lupka o
bokove. Bez naredenja, masine su utihnule. Zaista,
zaSto produziti i zaSto se vracati? Obuzima nas bla-
Zenstvo, neko nemo ludilo nas, neodoljivo, uspavlju-
je. Naide tako dan kada sve izgleda dovr3eno: tada se
treba prepustiti i potonuti, kao oni koji su plivali do
iznemoglosti. Ostvariti, ta? To oduvek precutkujem
i samom sebi. O, gorka posteljo, knezevski lezaju,
kruna lezi na dnu moral

Izjutra, nasa elisa blago peni mlaku vodu. Pono-
vo ubrzavamo. Oko podneva, krdo jelena, prispelo
s dalekih kontinenata, mimoilazi se s nama, prestize
nas i pliva ravnomerno ka severu, pra¢eno $arenim
pticama koje se, s vremena na vreme, spustaju da
predahnu na njihovim rogovima. Ta Susteca Suma
iS¢ezava postepeno na horizontu. Malo kasnije, more
prekrivaju ¢udni zuti cvetovi. Predvece, neki nevid-
ljivi poj, tokom nekoliko dugih sati, putuje ispred
nas. Padam u san, zblizen.

[zlozZivsi sva nasa jedra o$trom vetru, letimo pre-

ko cistog i misicavog mora. Pri najvecoj brzini, krma
nalevo. A krajem dana, dok podesavamo svoj kurs,
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polegnuti na desni bok, tako da nam jedra skoro do-
diruju vodu, plovimo velikom brzinom duz jednog
juznog kontinenta, koji prepoznajem, jer sam ga ne-
kad davno nasumice nadletao u varvarskom mrtvac-
kom sanduku jednog aviona. Kralj lenjivac, tako se
tada vukla moja kocija; is¢ekivao sam more, a nikada
nisam stizao do njega. Cudoviste je urlalo, poletalo s
polja gvana* u Peruu, nadletalo plaze Tihog okeana,
preletalo bele, polomljene prsljenove Anda i ogromnu
ravnicu Argentine, prekrivenu stadima muva, jednim
potezom krila spajalo urugvajske livade preplavljene
mlekom s crnim rekama Venecuele, poniralo, urlalo
i letelo dalje, drhtalo od pozude pred novim praznim
prostorima za prozdiranje, a da opet nikako nije na-
predovalo ili je i§lo sa sporo3¢u gréevitom i upornom,
sa snagom unezverenom i ukocenom, zatrovanom.
Umirao sam tada u toj metalnoj ¢eliji, sanjao sam o
pokoljima, o orgijama. Bez prostora nema ni nevino-
sti, ni slobode! Za onoga koji ne moze da dise, zatvor
je smrt ili ludilo; $ta mu ostaje, osim da se ubije ili da
poseduje? Danas sam, naprotiv, ispunjen vetrom, sva
nasa jedra nadimaju se u plavom vazduhu, vikao bih
od brzine, bacamo u vodu sekstante i kompase.

Pod zapovednickim vetrom, nasa su jedra kao od
gvozda. Obala ludom brzinom bezi pred nasim oci-
ma, Sume kraljevskih kokosa kvase podnoZzje u sma-
ragdnim lagunama, miran zaliv je pun crvenih jedara,
a pescane plaze meseca. Pomaljaju se veliki oblako-
deri, vec¢ ispucali pred najezdom dzungle, koja poci-
nje nadomak njih; tu i tamo, Zuta ipekakuana ili neko

» Guano: $pan., naslage izmeta ptica i slepih miseva, koje
se Juznoj Americi koriste kao dubrivo, kao i za dobijanje
baruta.
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drvo ljubicastih grana probijaju se kroz prozor, naj-
zad se Rio rusi iza nas i Suma ¢e pokriti njegove nove
rusevine, u kojima ¢e se kikotati majmuni iz Tizuke.
Jos duze, tamo gde talasi prave vodoskoke od peska,
jos brze, ovce Urugvaja ulaze u more, koje od njih
odjednom postaje Zuto. Zatim, na obalama Argen-
tine, grube lomace, u razmacima, diZu prema nebu
volovske polutke, koje se lagano peku. Po no¢i, lede-
ne sante Ognjene zemlje satima udaraju u trup naseg
broda, koji jedva da usporava i skrece. Izjutra, jedan
jedini talas Tihog okeana, ¢ija hladna voda, zelena i
bela, klju¢a duz hiljada kilometara cileanske obale,
polagano nas podize i preti da nas nasuce. Krma ga iz-
begava, obilazimo Kergelen. U slatkastoj veceri, prve
malajske barke dolaze nam u susret.

,Na more! Na more!”, uzvikivali su divni decaci
iz jedne knjige mog detinjstva. Sve sam iz te knjige
zaboravio, osim tog uzvika. ,Na more!“ A onda Indij-
skim okeanom, preko bulevara Crvenog mora, gde
se ¢uje kako u tihim no¢ima pucaju, jedna po jedna,
pustinjske stene, koje se lede, posto su preko dana
gorele, vracamo se u staro more, gde krici zamiru.

Najzad, jednog jutra, privremeno zastajemo u za-
livu punom cudne tisine, u kojoj nepomicna jedra
stoje kao putokazi. Samo se nekoliko galebova satima
otima oko komadica trske. Plivamo do puste plaze;
celog dana ulazimo u vodu i onda se susimo na pesku.
Uvece, pod nebom koje postaje zeleno i povlaci se,
more, ionako mirno, jo$ se vise smiruje. Kratki talasi
izbacuju penusavi dah na mlaki pesak. Ostaje samo
prostranstvo, otvoreno za nepomicno putovanje.
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Ponekih no¢i, ¢ija slast jos dugo traje, da, lakse je
umreti, ako se zna da ce se i posle nas one spustati na
zemlju i more. Veliko more, vecito preoravano, uvek
netaknuto, to je moja religija, ono i no¢! Ono nas
pere i utoljava nam glad svojim jalovim brazdama,
ono nas oslobada i drzi uspravnim. Svaki talas donosi
obecanje, uvek isto. Sta kaze talas? Ako bih morao
da umrem okruzen hladnim planinama, zaboravljen
od sveta, odbacen od svojih, konac¢no iscrpljen, more
bi u poslednjem ¢asu ispunilo moju ¢eliju, doslo bi
da me podigne iznad mene samog i pomogne mi da
umrem bez mrZnje.

U pono¢, sam na obali. Cekacu jos malo i onda
oti¢i. I samo je nebo nepomic¢no, sa svim svojim zve-
zdama, kao oni brodovi ¢ije bezbrojne svetiljke, ovog
istog Casa, Sirom sveta obasjavaju tamne vode prista-
niSta. Prostor i tidina slivaju se u jedan jedini kamen
na srcu. Iznenadna ljubav, veliko delo, odlucan ¢in,
misao koja preobrazava, izazivaju u odredenim tre-
nucima istu nepodnosljivu strepnju, udvostruc¢enu
neodoljivom privla¢nos¢u. Slatka strepnja bitisanja,
opojna blizina opasnosti kojoj ne znamo ime, Ziveti,
dakle, da li to znadi i¢i u susret sopstvenoj propasti? I
opet, bez predaha, srljamo u propast.

Uvek sam imao utisak da Zivim na otvorenom
moru, ugrozen, u srcu kraljevske srece.

(1953)
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Alber Kami, Leto, Nolit, Mala knjiga 39,
Beograd, 1956.



Camus Noces
suroi de L) éte

Prvo izdanje u Galimarovoj ediciji Folio, 1959,

Svadbe (Noces) i Leto; na koricama, rusevine rimskog
naselja u Tipazi.
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NAPOMENA O PREVODU

Ovo izdanje je nastalo na osnovu prevoda Ivanke
Markovi¢ Pavlovi¢ (1925—2010), iz daleke 1956. Ka-
Zem, ,na osnovu“, iako ono $to potice od Ivanke, ako
izuzmemo obavezni lektorski i korektorski posao,
uglavnom spada u domen nedodirljivog: toliko je ono
§to je radila bilo dobro. (Da navedem samo ono $to je
meni najvise znacilo: Zarijev Kralj Ibi, Vijanovo Va-
disrce, Mabijevo Ogledalo ¢udesnog, price Benzamena
Perea iz Antologije francuske fantastike...) Ali ovo je
bio njen prvi objavljeni prevod. I najbolji prevodioci
imaju svoje pocetke, svako je ucio i razvijao svoj dar
tako 3to je gresio —i grabio dalje. Tako je i u tom izda-
nju bilo nekih progutanih recenica, najcesce citirana
fraza iz zbirke, ona o ,nepobedivom letu“ (Povratak
u Tipazu), bila je prevedena kao ,nevidljivo leto, tu
i tamo zaskripalo bi jo§ ponesto. Posto je to sigurno
vredelo ispraviti, u prekucavanju i sredivanju teksta
dopustio sam sebi jos neke slobode. Mozda posle vise
od 3ezdeset godina u tome ne bi trebalo videti neki
bezobrazluk! Ali ton, ritam, zamah, ukupan oblik,
ostali su Ivankini. Bilo je i drugih dobrih prevoda ovih
tekstova (Morali¢, Machiedo), ali Leto sam zavoleo
zbog ovog — i tog predivnog izdanja iz 1956, iz jed-
ne od neponovljivih Nolitovih edicija, Mala knjiga. ..
Hvala Ivanki! Nastavljamo da uzivamo u njenim pre-
vodima i da u¢imo od nje.
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ALBER KAMI: IZBOR 1Z BIBLIOGRAFIJE

Uz ove Kamijeve solarne eseje sigurno vredi pro-
¢itati i njihovu prethodnicu, malu zbirku tekstova
pisanih u slicnom duhu, njegove mladalacke poku-
Saje iz perioda 1936—1937, objavljene u Alziru 1938. i
1939, pod naslovom Noces (Svadbe ili Pirovanja):

Noces a Tipasa (Svadbe u Tipazi)

Le vent a Djémila (Vetar u DZemili)

L'été a Alger (Leto u Alziru)

Le désert (Pustinja)

lako ti tekstovi prethode onom prvom iz zbirke
Leto tek za koju godinu (u celini, Leto donosi ,lir-
ske eseje” iz perioda 1939—1953), Citalac ¢e verovat-
no primetiti razliku u zrelosti i snazi izraza, u korist
onoga sto ¢e tek do¢i — kao $to im verovatno nece ni
odoleti. Ali onda vredi oti¢i jo$ korak unazad, do Ka-
mijeve prve zbirke, Nalicje i lice, iz 1937 (L’Envers
et 'Endroit, sa tekstovima iz perioda 1935-1936), u
kojoj, na istom terenu, pod istim suncem, nailazimo
na mnogo oporiju sliku koju prave svetlost i najdu-
blje senke ljudskog stanja. Opet smo u Alziru, medu
njegovom najsiromasnijom klasom, ili na nekoliko
prvih Kamijevih putovanja Evropom, ali koja dono-
se sve samo ne i pricu o naivhom ushi¢enju jednog
provincijalca zbog naglog ,prosirivanja vidika“. U
tim esejima ili ispovestima pratimo mladog Kamija
kroz krizu koja ¢e oblikovati glavne eticke i filozof-
ske konture celog njegovog opusa (primeticemo da
je tada imao 22—23 godine). Kontrast je drastican, u
odnosu na Svadbe ili Leto, ali opet nista ne odudara;
slika se samo zaokruzuje. U predgovoru za novo iz-
danje (1958), ¢ijih je par recenica ovde posluzilo kao
Prolog — onih o prevazilazenju, egzaltaciji, Zelji da
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dodir ovde tako snazno docarao — Kami ¢e napisati
i ovo: ,Za sebe znam da su moji izvori u Nalicju i
licu, u tom svetu nemastine i svetlosti, u kojem sam
dugo Ziveo, a secanje na njega i dalje me ¢uva od dve
suprotne opasnosti koje prete svakom umetniku: od
ozlojedenosti i samozadovoljstva.”

Préface (Predgovor)

L'ironie (Ironija)

Entre oui et non (Izmedu da i ne)

La mort dans l'dme (Smrt u dusi)
Amour de vivre (Ljubav prema Zivotu)
L’Envers et I’Endroit (Nalicje i lice)

Prevodi obe zbirke mogu se na¢i u Kamijevim
Odabranim djelima (Zora-GZH, Zagreb, 1976, prvi
tom, prevela Visnja Machiedo) ili u Esejima (Paide-
ia, Beograd, 2008, prevela Ana Moralic¢).

Tu su, naravno, i Stranac (1942) i Kuga (1947), jo$
dva mo¢na alZirska komada, ,Neverna Zena“, iz zbir-
ke Izgnanstvo i kraljevstvo (1957) — pri¢a nad pri¢ama,
$to se mene tice, kada je re¢ o otimanju ljudske duse
iz Zrvnja zacrtane sudbine — pri ¢emu mozda najvise
iznenadenja cCitaoca ocekuje u Kamijevim Beleskama
(utoliko pre 3to se one obi¢no ne navode kao ostala
njegova ,zvani¢na“ dela), i to bas onim najranijim, da-
kle ,alzirskim“, od recimo 1935. do 1942 (Camnets, I,
Gallimard, 1962; Odabrana djela, knjiga 7, Zapisi).

U nastavku, kao ilustracija te uvertire o vencanju
(Noces) ¢oveka i elemenata, i bez namere da se nad-
mase raniji prevodi, iz Cistog uzivanja u jo$ jednom
prolasku kroz tekst: Leto u Alziru.

AG, 2015, 2022.
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Kamijeva novinarska legitimacija iz 1938, izdata od ko-
munistickog dnevnog lista Alger républicain.
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Posveceno Zaku Ergonu®s

Cesto je potajna, ta nasa ljubav koja nas vezuje
za neki grad. Stari gradovi, kao Pariz, Prag ili ¢ak Fi-
renca, zatvoreni su u sebe i tako od svog sveta prave
zabran. Ali AlZir, a s njim i jo$ neka privilegovana
mesta, kao $to su primorski gradovi, otvaraju se ka
nebu kao usta ili rana. Ono §to se moze voleti u
Alziru jeste ono za $ta svi zive: more, na svakom
zavijutku ulice, odredena teZina sunca, lepota rase.
I kako to vec¢ biva, ta bestidnosti i podavanje oslo-
badaju jedan jo$ tajnovitiji miris. U Parizu se moze
osetiti nostalgija za prostranstvom i lepetom krila.
Ovde je makar u tom pogledu ¢ovek namiren, i si-
guran u svoje Zelje, moZze meriti svoje bogatstvo.

Verovatno treba dugo ziveti u Alziru da bi se
shvatilo koliko to preobilje prirodnih blagodeti
moze biti isusujuc¢e. Ovde nema niceg za ljude koji
teze ucenju, obrazovanju, samousavrsavanju. Ova
zemlja ne daje nikakve pouke. Ne obec¢ava i ne na-
govestava nista. Dosta joj je to sto daje, ali zato daje
obilato. Potpuno se izloZe golom oku i upoznaje se
¢im u njoj poc¢ne da se uziva. Za njene draZi nema

s Jacques Heurgon (1903—1995), od 1932. do 1945, profe-
sor latinskog jezika i knjizevnosti na Filoloskom fakultetu
u Alziru (kasnije na Sorboni). Urednik alzirskog ¢asopisa
Rivages: Revue de culture méditerranéenne (1938-1939), u
¢ijem je drugom broju, iz 1939, objavljen odlomak iz ovog
Kamijevog eseja. (AG)
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leka, a njene radosti ostaju beznadezne. Ono §to je
toj zemlji potrebno su vidovite duse, a to znaci, one
bez utehe. Ona od nas trazi da pokazemo lucidnost,
kao §to se pruza dokaz vere. Cudnovata je to zemlja,
koja ljudima koje hrani daruje i njihov sjaj i njihovu
bedu! Ne treba da nas iznenaduje to $to se ¢ulno
bogatstvo kojim raspolaze neka osetljivija dusa ove
zemlje poklapa s najcrnjom oskudicom. Nema istine
koja sa sobom ne nosi i neku gor¢inu. Da li je onda
¢udno 3to lice ove zemlje nikada nisam voleo vise
nego medu njenim najsiromasnijim Ziteljima?

U mladosti, muskarci ovde pronalaze Zivot koji
odgovara njihovoj lepoti. Propadanje i zaborav do-
laze kasnije. Kladili su se na putenost, svesni da ce
izgubiti. U Alziru, za one koji su mladi i Zivi, sve po-
staje pribeziste i izgovor za slavlje: zaliv, sunce, igra
crvenih i belih terasa okrenutih moru, cvece i stadi-
oni, devojke jedrih nogu. Ali za ¢oveka koji je izgu-
bio mladost, nema niceg za $ta bi se mogao uhvatiti i
nema mesta na kojem bi melanholija mogla sebi dati
oduska. Drugde, na italijanskim terasama, u evrop-
skim manastirima ili u obrisima provansalskih brda,
ima toliko mesta gde covek moze pobeci od svoje
ljudskosti i blago se osloboditi od samog sebe. Ali
ovde sve vapi za samoc¢om i svezom krvi. Na svojoj
samrtnoj postelji, Gete je trazio svetlost i te reci su
usle u istoriju. U Belkuru ili Bab-el-Uedu®®, stariji
ljudi sede u dnu kafana i slusaju hvalisanja mladi¢a
zalizane kose.

Leto u Alziru je to koje nam donosi te pocetke i
svrietke. Tokom tih meseci grad opusti. Ali sirotinja
i nebo ostaju. Zajedno s prvima, spustamo se u luku,

6 Belcourt, danas Belouizdad, i Bab-el-Oued, alZirske ce-

tvrti. (AG)
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do ¢ovekovog blaga: tople vode i smedih tela Zena.
Uvece, do grla siti tog bogatstva, ljudi ponovo zaticu
svoje muSeme i petrolejke, od kojih se sastoji cela
dekoracija njihovih Zivota.

U Alziru se ne kaze ,idemo na kupanje“ nego ,ide-
mo da opalimo jedno kupanje“. Ali da ne insistiramo.
Ljudi plivaju u luci i odmaraju se na bovama. Kada
produ pored bove na kojoj sedi neka zgodna devoika,
dovikuju drugarima: ,Ma rekao sam ti da je galebica!
To su zdrave radosti. Za te mlade ljude one sigurno
predstavljaju ideal, budu¢i da veéina njih nastavlja s
takvim Zivotom i preko zime, kada svakog dana u
podne leZe nagi na suncu za taj mrsavi rucak. Sigur-
no ne zato $to su ¢itali dosadne propovedi nasih na-
turista, tih protestanata tela (neke filozofije tela su
zamorne isto koliko i one duhovne). Njima je samo
,dobro na suncu“. Nikada ne moZemo preceniti zna-
Caj tog obicaja za ovo nase doba. Naime, prvi put u
dve hiljade godina telo se pokazuje nago na plazama.
Tokom dvadeset vekova ljudi su nastojali da upristo-
je grcku drskost i naivnost, da unize telo i zakompli-
kuju ode¢u. Danas, na kraju te istorije, mladi¢i koji
jurcaju mediteranskim plazama ponovo otkrivaju ve-
licanstvene pokrete atleta iz Delosa. U tom prisnom
zivljenju s drugim telima i kroz telo, otkriva se da
ono ima svoje nijanse, svoj zivot i, uz rizik da izgo-
vorim besmislicu, svoju psihologiju.”” Evolucija tela,

7 Da li ¢u ispasti smesan ako kazem da mi se ne svida nacin
na koji Zid uzdize telo? On od njega trazi da obuzda zelju,
da bi ona bila jaca. Tako se priblizava onima koji se u zar-
gonu javnih kuc¢a nazivaju komplikovanim ili cerebralnim.
[ hris¢anstvo Zeli da suzbije Zelju. Ali, kako je prirodnije, u
tome vidi umrtvljivanje. Moj drug Vensan, bacvar i junior-
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kao i evolucija duha, ima svoju istoriju, svoje uzma-
ke, svoje domete i promasaje. Uz samo jednu nijansu:
boju. Kada se leti ode na kupanje u luku, moze se
videti kako se svaciji ten istovremeno menja od belog
do zlatnog, zatim smedeg i konac¢no do boje duva-
na, $to je ona krajnja granica koju telo u toj teznji
za preobrazajem moze dosti¢i. Luku nadvisuje grozd
belih kocki Kazbe.® U nivou mora, na gruboj, be-
loj pozadini arapskog grada, tela se odmotavaju kao
bakarni friz. I dok zalazimo u avgust, a sunce jaca,
belina kuca nas sve vise zaslepljuje, a koze poprimaju
jos tamniji odsjaj. Kako se onda ne poistovetiti s tim
dijalogom kamena i puti, po meri sunca i godi$njih
doba? Celo prepodne proveli smo u ronjenju, u pra-
sku smeha izmedu pljusaka vode, u dugim zavesla-
jima izmedu crvenih i crnih teretnjaka (iz onih koji
dolaze iz Norveske $iri se miris svakojakog drveta;
nemacki zaudaraju na ulje, a oni koji plove duz obale
vonjaju na vino i stare ba¢ve). U ¢asu kada sunce po-
¢inje da kulja iz svakog kutka neba, jedan narandzasti
kanu natovaren smedim telima vra¢a nas u ludoj Zur-
bi. A kada pravilni udarci duplog vesla s lopaticama
boje voca odjednom utihnu, a mi jos dugo klizimo u
mirnim vodama pristanista, kako da ne pomislim da
preko glatkih voda prevozim tovar divljih bogova, u
kojima prepoznajem svoju bra¢u?

Ali na drugom kraju grada leto nam, kao kontrast,
ve¢ nudi svoja druga blaga: mislim na njene tisine i

ski 3ampion u prsnom plivanju, gleda na sve to jo$ jasnije.
Pije kada je Zedan, ako mu se svidi neka Zena, gleda da
spava s njom, a i oZenio bi je da je voli (to se jo$ nije desi-
lo). Posle toga uvek kaze: ,Bolje je ovako“ — 3to energi¢no
sazima apologiju utoljene Zelje. (Prim. Alber Kami.)

8 Casbah, stara citadela i gradska cetvrt. (AG)
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njenu dosadu. Te tidine nemaju uvek isti kvalitet, u
zavisnosti od toga da li se radaju u hladovini ili na
suncu. Na Trgu Vlade vlada podnevna tisina. U senci
drveca koje ga omeduje, Arapi prodaju case ledene
limunade s cvetovima narandZe, za pet sua. Njihov
poziv, ,Sveze, svezel”, prele¢e preko pustog trga. Po-
sle tih povika, tidina se ponovo spusta pod suncem: u
kréagu prodavca okrece se led i ja cujem njegov slabi
zveket. Poc¢inje tidina sijeste. U ulicama oko Marine,
ispred prljavih berbernica, mozemo je meriti po me-
lodi¢cnom zujanju muva iza zastora od 3uplje trske.
Drugde, u mavarskim kafanama Kazbe, ¢ute i sama
tela, koja se ne mogu maci, odvojiti od Soljice ¢aja i
ponovo otkriti vreme u damarima sopstvene krvi.
Ali, iznad svega, postoji tisina letnjih veceri.

Ti kratki trenuci kada se dan zaljulja i prede u
no¢ mora da su krcati znacima i tajnim pozivima
¢im su tako tesno povezani sa AlZirom u mom srcu.
Kada na neko vreme odem daleko od ove zemlje,
mislim na njene sumrake kao na obecanja srece. Na
brezuljcima iznad grada, vide se staze koje vode iz-
medu mastika i maslina. I ka njima se tada okre-
¢e moje srce. Mogu da vidim kako se odande celi
snopovi crnih ptica podiZzu naspram zelenog hori-
zonta. U nebu, naglo ispraznjenom od sunca, nesto
se opusta. Celo jato malih, crvenih oblaka isteze se
sve dok se ne raspline u vazduhu. Gotovo odmah
potom pojavljuje se prva zvezda, koju gledamo dok
se oblikuje i stvrdnjava u gustoj potki neba. A onda,
iznenada, no¢ koja prozdire sve. Sta je u tim ne-
uhvatljivim alzirskim vecerima tako neuporedivo
kad moze da razveze toliko toga u meni? Nemam
kad ni da se zasitim tog slatkog ukusa koji mi ostav-

ljaju na usnama, a on je ve¢ id¢ileo u noci. Da li
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je u tome tajna njegove postojanosti? Neznost ove
zemlje je neodoljiva i prikrivena. Ali ¢im se uka-
Ze, srce joj se potpuno prepusta. Plesna dvorana na
plazi Padovani otvorena je svakog dana. U tu ogro-
mnu pravougaonu kutiju, celom duZinom otvorenu
ka moru, siromasna mladez iz kraja dolazi da plese
do veceri. Cesto sam tamo ¢ekao poseban trenutak.
Preko dana, prostorija je zaSti¢ena kosim, drvenim
tendama. Kad sunce nestane, one se podizu. Dvo-
ranu tada preplavi ¢udna zelena svetlost, rodena iz
dvostruke gkoljke neba i mora. Ako sedite podalje
od prozora, vidite samo nebo i, kao u pozoristu sen-
ki, lica plesaca koja promicu jedno za drugim. Pone-
kad zasvira valcer i na zelenoj pozadini crni profili
se tada uporno okrecu, kao one izrezane siluete pri-
¢vricene za disk gramofona. No¢ onda brzo nastupa,
a s njom i svetla. Ali ne mogu da kazem $ta ja za
mene tako zanosno i tajanstveno u tom neuhvatlji-
vom Casu. Makar se secam jedne visoke, prelepe de-
vojke koja je plesala celo popodne. Nosila je ogrlicu
od jasmina preko tesne haljine, natopljene znojem
od slabina do butina. Smejala se i zabacivala glavu
dok je plesala. Kada bi prosla izmedu stolova, ostav-
liala je za sobom pomesan miris cveca i puti. Cim je
palo vece, nisam vise video njeno telo priljubljeno
uz partnera ve¢ samo naizmenic¢ne tacke belog ja-
smina i crne kose koje su se okretale naspram neba,
a kad bi zabacila nabreklo grlo mogao sam da ¢ujem
njen smeh i vidim kako se profil plesaca iznenada
naginje nad njom. Svoju predstavu o nevinosti du-
gujem upravo takvim vecerima. I u¢im se da ta bica
nabijena Zestinom ne razdvajam od neba u kojem se
kovitlaju njihove zZelje.
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U manjim alzirskim bioskopima ponekad se pro-
daju mentol bombone na kojima se, urezano crve-
nom bojom, nalazi sve §to je potrebno za radanje
ljubavi: 1. Pitanja: ,Kad cete se udati za mene?*; ,Da
li me volite?”; 2. Odgovori: ,Ludo® ,Na prolece”. Po-
$to ste malo pripremili teren, nudite ih devojci do
sebe, koja vam odgovara na isti nacin ili se samo pra-
vi luda. U Belkuru smo videli brakove sklopljene na
taj nacin i cele Zivote koji se odvijaju kroz razmenu
mentol bombona. I to dobro oslikava detinjasti na-
rod ove zemlje.

Znamen mladosti je verovatno veli¢anstvena na-
darenost za laku srec¢u. Ali iznad svega, to je Zurba
da se zivi, koja se granici sa rasipnistvom. U Belkuru,
kao i u Bab-el-Uedu, ljudi se Zene mladi. Poc¢inju da
rade veoma rano i za deset godina iscrpljuju iskustvo
ljudskog Zivota. Tridesetogodisnji radnik je ve¢ odi-
grao sve svoje karte. Ceka kraj izmedu Zene i dece.
Njegova zadovoljstva bila su nagla i nemilosrdna.
Kao i njegov zivot. I onda uvidamo da je pravi sin
ove zemlje, koja sve daje samo zato da bi to oduzela.
U tom obilju i rasipanju, Zivot sledi putanju velikih
strasti — naglih, zahtevnih, velikodusnih. Nije tu da
bi se gradio ve¢ da sagori. Zato se pitanje refleksije
i samousavrSavanja i ne postavlja. Pojam pakla, na
primer, ovde je samo simpati¢na $ala. Takve masta-
rije mogu sebi da dopuste samo oni vrli. U stvari,
verujem da je re¢ vrlina besmislena u celom AlZiru.
To ne znaci da ljudima nedostaju principi. Imaju svoj
moral i to veoma poseban. Niko se nece ,ogresiti“ o
svoju majku. Oc¢ekuju da se prema njihovim Zenama
na ulici pokaZe postovanje. Imaju obzira prema trud-
nicama. Nikada ne nasr¢u dvojica na jednog, zato §to
je to ,prljavo“. Ko ne postuje ta elementarna pravila,
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,hije Covek” i gotova stvar. Meni to izgleda posteno i
snazno. Mnogi od nas se jo$ uvek nesvesno pridrza-
vaju tog ulicnog kodeksa, jedinog nekoristoljubivog
za koji znam. Ali, u isto vreme, tu nema mesta za
filistarski moral. Uvek sam na licima oko sebe video
sazaljenje pri prolasku ¢oveka u pratnji policije. I pre
nego $to bi saznali da li je ¢ovek lopov, oceubica ili
samo ¢udak, govorili bi: ,Jadnicak®; ili opet, s prizvu-
kom divljenja, ,Vidi ga, taj je pravi pirat”.

Ima naroda koji su rodeni za gordost i za zivot.
Upravo oni pokazuju i najveci dar za dosadu. Ujed-
no osecaju i najve¢u odbojnost prema smrti. Ako
ostavimo po strani ¢ulna zadovoljstva, zabave tog
naroda su trivijalne. Drustvo ljubitelja bo¢anja, goz-
be sa ,drugarima®, bioskop za tri franka i komunalne
svetkovine dovoljna su razonoda za mnogo godina
onima preko trideset. Nedelje u Alziru su nesto naj-
stra$nije. Kako bi taj neduhovni narod znao da naj-
dublji uzas svog zivota zaogrne u mitove? Ovde je
sve $to ima veze sa smrcu ili smesno ili odvratno.
Ti ljudi, bez religije i bez idola, umiru sami, posto
su ceo zivot proveli u gomili. Ne znam za groznije
mesto od groblja na bulevaru Bri, naspram jednog od
najlepsih predela na svetu. Gomila neukusa izmedu
crnih ograda izaziva strahovitu tugu tih mesta na ko-
jima smrt pokazuje svoje pravo lice. ,Sve prolazi‘,
govore zavetne plakete u obliku srca, ,,0sim secanja.”
I svi naglasavaju tu smes$nu vecnost koju nam, uz
zanemarljiv trosak, donose srca onih koji nas vole.
Uvek iste fraze koje sluze svacijem ocajanju. Obra-
¢aju se preminulom i govore mu u drugom licu,
JZauvek ¢e§ ostati u naSem secanju“, u zlokobnom
glumatanju koje pripisuje telo i Zelju ne¢emu sto je
u najboljem sluc¢aju crna te¢nost. Na drugom mestu,
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u zapanjujuc¢em preobilju mermernog cveéa i ptica,
nesmotreni zavet: ,Nikada tvoj grob nece ostati bez
cveca.” Ali brzo se uveravamo: natpis je uokviren
cvetnim vencem od pozlacene stukature, koja Zivi-
ma donosi veliku ustedu u vremenu (kao one ,be-
smrtnice”, ,immortelles”?, koje svoj pompezni naziv
duguju zahvalnosti ozalos¢enih koji i dalje uskac¢u u
tramvaj u pokretu). Kako se mora i¢i u korak s vre-
menom, klasi¢nu pticu pevacicu ponekad zamenjuje
zapanjujuci avion od bisernih perlica, kojim pilotira
neki blentavi andeo, opremljen, mimo svake logike,
veli¢anstvenim parom krila.

Kako, medutim, objasniti da te slike smrti nika-
da nisu odvojene od Zivota? Vrednosti su ovde usko
povezane. Omiljena 3ala alZirskih pogrebnika, kada
se voze prazni, jeste da lepim devojkama koje sretnu
usput dobace: ,Da te povezem, duso?” Nista nas ne
sprecava da u tome vidimo simbol, makar i neuku-
san. Bogohulnim se moze smatrati i ako se na vest o
necijoj smrti odgovori namigivanjem levim okom, uz
komentar, ,Jadnik, taj vise nece zapevati®, ili kao ona
7ena iz Orana, koja nikada nije volela svog muza: ,Bog
mi ga je dao, Bog mi ga je uzeo.“ Ali, sve u svemu, ne
vidim $ta u smrti mozZe biti sveto, dok sam, napro-
tiv, dobro svestan razlike izmedu straha i postovanja.
Ovde, u zemlji koja poziva na Zivot, sve odiSe uza-
som umiranja. A ipak, pod zidinama tog istog groblja
mladi¢i iz Belkura zakazuju svoje randevue, a devoj-
ke se nude za poljupce i milovanja.

Jasno mi je da takav narod ne moze svako da
prihvati. Intelekt ovde ne zauzima isto mesto kao
u Italiji. Ova rasa je ravnodusna prema duhu. Ona

29 Vrsta smilja; ovde, trajniji aranZman od suvog ili vestac-
kog cveéa koji se postavlja na nadgrobni spomenik. (AG)
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obozava telo i divi mu se. Iz toga ona crpi svoju sna-
gu, svoj naivni cinizam i detinjastu tastinu, zbog koje
se o njoj strogo sudi.>® Cesto joj se prigovara zbog
njenog ,mentaliteta“, to jest, zbog nac¢ina na koji zivi
i gleda na stvari. Istina je i da odredeni intenzitet
Zivota podrazumeva i neki udeo nepravi¢nosti. Evo,

3° Tlustracije radi, evo price o jednoj tuci koju sam ¢uo u
Bab-el-Uedu i koju prenosim od re¢i do reci. Pripovedac
ne govori uvek kao Mizeov Kagaju. Tome se ne treba ¢u-
diti. Kagajuov jezik je Cesto onaj knjizevni ili njegova re-
konstrukcija. Ljudi iz ,miljea“ ne govore uvek 3atrovacki.
Koriste re¢i iz Zargona, ali to nije isto. AlZirci se sluze tipic-
nim re¢nikom i posebnom sintaksom. Ali tek sa ulaskom u
francuski jezik, te kreacije dobijaju svoju pravu aromu: ,Tu
ti Koko krenu ka njemu i rece: 'Stani malo, stani.’ A onaj
drugi ¢e njemu: "Sta je bilo?” Onda mu Koko rece: 'Sad ¢u
da te ugazim.''Ti ¢e§ da me ugazid?’ I zavuce ruku iza leda,
ali to je bila fora. A Koko mu rece: 'Nemoj da mi tu stavljas
ruku iza leda, ima da ti saspem jedan 6,35 (metak) i opet
¢u da te ugazim.’ Onaj drugi nije izvukao ruku. A Koko ga
je zavalio samo jednom — ne dvaput, jednom. Ovaj se samo
prosuo po zemlji. 'Ua, ua’, dernjao se. Onda dodose i drugi.
Poce tuca. Jedan nasrnu na Kokoa, onda dvojica, trojica.
Reko’ sam: "Sta, ti ¢e$ da mi bije$ brata? 'Kog brata? 'Ako
mi i nije brat, onda mi je kao brat.’ I onda sam ga odalamio.
Koko je lemao, ja sam lemao, Lisjen je lemao. Jednog sam
sabio u ¢osak i zakucao glavom, 'Bum, bum’. Onda je dosla
murija. Stavili nam lisice, ej. Bilo me sramota, tako sam
morao da prodem kroz ceo Bab-el-Ued. Ispred Gentlemen'’s
bara bili su ortaci i zenske... Bruka. Ali Lisjenov ¢ale nam
je posle rekao: 'Bili ste u pravu.” — Kamijeva napomena,
u originalu prilozena kao ,Autorova beleska“ na kraju tek-
sta. Kagaju (Cagayous) je lik iz popularnih knjizica Ogista
Robinea Mizeta (Auguste Robinet Musette, 1862—1930),
kico3 i probisvet iz predgrada Bab-el-Ued, koji je govorio u
7argonu alZirskih Francuza iz niZe klase. (AG)

96



LEto U ALZIRU

medutim, jednog naroda bez proslosti, bez tradicije,
ali ne i bez poezije — poezije koju dobro poznajem,
opore, putene, daleko od neZnosti, iste kao i nje-
govo nebo, jedine koja zaista moze da me ponese i
sabere. Suprotnost civilizovanom narodu je stvara-
lacki narod. Gajim ludu nadu da ti varvari, koji se
ovde baskare na plazama, mozda i nehoti¢no vajaju
lik jedne kulture u kojoj ¢e covekova veli¢ina moci
da se pokaze u pravom svetlu. Ceo taj narod bacen
je u svoju sadasnjost, bez mitova i bez utehe. Kako
je sav svoj posed uloZio u ovaj svet, nema mu od-
brane od smrti. Darovi fizicke lepote dati su mu u
izobilju. A s njima i naroc¢ita pohlepa, koja uvek pra-
ti to bogatstvo bez buduénosti. Sve 3to se ovde radi
ukazuje na gnusanje prema stabilnosti i nemar pre-
ma buduénosti. Zuri im se da zive i ako bi se ovde
rodila neka umetnost, ona bi se povinovala istoj onoj
mrZnji prema trajanju koja je Dorane nagnala da svoj
prvi stub izrezbare u drvetu. A opet, da, uporedo s
preterivanjima, moZe se uociti i odredena mera, na
zestokom i neumoljivom licu tog naroda, u tom let-
njem nebu bez neZnosti, pod kojim vredi reci sve
istine i na kojem jo$ nijedno varljivo bozanstvo nije
iscrtalo znake nade ili iskupljenja. Izmedu tog neba
i tih lica okrenutih ka njemu, nema niceg za ta bi se
mogla zakaciti neka mitologija, knjizevnost, etika ili
religija, osim kamenja, puti, zvezda i tih istina koje
se mogu dotaci rukom.

Osecati povezanost s nekom zemljom, ljubav
prema nekolicini ljudi, znati da uvek postoji mesto
na kojem srce moze pronaci sklad, to je ve¢ mnogo
sigurnosti za jedan ljudski Zivot. To naravno nije do-
voljno. Ali u nekim trenucima sve tezi toj domovini
duse. ,Da, tamo se moramo vratiti. Zar je ¢udno
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ako ono sjedinjenje za kojim je Zudeo Plotin nade-
mo na zemlji? Jedinstvo se ovde izrazava u okvirima
mora i neba. Srce ga moze osetiti po odredenom
putenom ukusu, kojem duguje i svoju gorcinu i svo-
ju veli¢inu. Uvidam da nema nadljudske srece, da
nema vecnosti izvan putanje dana. Ta smesna i su-
Stinska dobra, te relativne istine, jedine su koje me
pokre¢u. Nemam dovoljno duse da bih shvatio neke
druge, one ,idealne“. Nije da treba biti Zivotinja3,
ali ne nalazim nikakav smisao u sre¢i andela. Znam
samo da ¢e ovo nebo trajati duze od mene. I $ta bih
onda mogao nazvati vecnos¢u, ako ne ono §to ce
se nastaviti i posle moje smrti? Ovim ne izrazavam
samozadovoljstvo stvorenja u njegovom zatecenom
stanju. To je nesto sasvim drugo. Nije uvek lako biti
covek, a jos manje biti ¢ist covek. Ali biti ¢ist znaci
ponovo otkriti tu postojbinu duse, u kojoj se moze
osetiti srodstvo sa svetom, u kojoj se damari krvi
me3aju sa silovitim pulsiranjem sunca u dva popod-
ne. Poznato je da se otazbina uvek prepozna u ¢asu
kada se izgubi. Za one koji previse kinje sami sebe,
zavic¢aj je upravo ona zemlja koja ih negira. Ne Ze-
lim da budem grub ili da se pomisli kako preteru-
jem. Ali najzad, ono $to me negira u ovom Zivotu
pre svega je ono §to me ubija. Sve §to uzdize Zivot
u isto vreme uvecava njegovu apsurdnost. U alzir-
skom letu uvidam da je samo jedna stvar tragi¢nija
od patnje, a to je Zivot sre¢nog coveka. Ali to moze
biti i put ka plemenitijem Zivotu, zato $to nas pod-
stice da ne varamo.

3 Aluzija na Paskalovu misao br. 358: ,Covek nije ni andeo
ni Zivotinja, i nesreca je $to onaj koji Zeli da postane andeo
postaje Zivotinja.“ Prevodilacka napomena Ane Morali¢, iz
izdanja A. Kami, Eseji, Paideia, Beograd. 2008, str. 591.
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Mnogi ljudi u stvari glume ljubav prema Zivotu
da bi izbegli samu ljubav. Trude se da uzivaju, da
Jsticu iskustva“. Ali taj stav dolazi iz glave. Za umece
uZivanja potreban je redak dar. Covekov Zivot se od-
vija bez pomo¢i njegovog duha, sa svim uzmacima
i prodorima, u isti mah u osami i prisutnosti. Kada
pogledamo te ljude iz Belkura, koji rade, brane svoje
zene i decu, Cesto bez re¢i prekora, mislim da mo-
Zemo osetiti potajni stid. Naravno, nemam nikakvih
iluzija. Nema mnogo ljubavi u Zivotima o kojima go-
vorim. Trebalo bi da kazem, nije je jo§ mnogo ostalo.
Ali makar se nisu sklanjali pred bilo ¢ime. Ima reci
koje nikada nisam mogao da razumem, na primer,
re¢ greh. Shvatam, medutim, da se ti ljudi nisu ogre-
sili o zivot. Naime, ako postoji neki greh prema zi-
votu, on mozda ne lezi toliko u ocajavanju koliko
u nadi u neki drugi zivot i bezanju od neumoljive
velicine ovog. Ti ljudi nisu varali. U dvadesetoj su
bili bogovi leta, s tom Zudnjom za Zivotom, i to su
jos uvek, liseni svake nade. Video sam dvojicu dok
su umirali. Bili su prestravljeni, ali su ¢utali. Tako
je bolje. Iz Pandorine kutije, u kojoj su se rojila sva
zla ovecanstva, Grci su kao poslednje i najstrasnije
izvukli nadu. Ne znam za potresniji simbol. Naime,
suprotno opstem uverenju, nada je isto §to i rezigna-
cija. A Ziveti ne znaci pomiriti se sa sudbinom.

Tako makar glasi opora pouka alzirskih leta. Ali
godisnje doba ve¢ podrhtava i leto se koleba. Posle
toliko Zestine i napregnutosti, prve septembarske
kise liju kao prve suze oslobodene zemlje, kao da se
tokom nekoliko dana ona natapa nezno3c¢u. U isto
vreme, medutim, po celom AlZiru, stabla rogaca Sire
miris ljubavi. Uvece, posle kise, utrobe ovlazene se-
menom koje miriSe na gorki badem, cela zemlja po-
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¢iva, posto se preko leta podavala suncu. I taj miris
sada jos jednom osvestava vencanje coveka i zemlje,
i budi u nama jedinu zaista muzevnu ljubav na ovom
svetu: onu trodnu i velikodusnu.

(1936-1937)
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