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Oran, 1941.
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Prolog

„Pre svega, siromaštvo nikada nisam doživ-
ljavao kao nesreću: ono je zračilo svetlošću. 
Čak su i moje pobune bile obasjane suncem. 
Te pobune su skoro uvek – mislim da to mogu 
reći bez zavaravanja – bile pobune za svačije 
dobro; težile su da svačiji život uzdignu ka toj 
svetlosti. Sasvim je moguće da moje srce nije 
bilo prirodno sazdano za tu vrstu ljubavi. Ali 
okolnosti su mi pomogle. Da bi nekako ispra-
vile moju prirodnu ravnodušnost, smestile su 
me na pola puta između siromaštva i sunca. 
Siromaštvo me je sprečilo da mislim kako je 
sve pod ovim suncem i u istoriji dobro; sunce 
me je naučilo da istorija nije sve.“ 

Alber Kami, Naličje i lice (L’Envers et 
l’endroit, 1937) „Predgovor“ iz 1958.



8

Prvo izdanje, 1953.
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Minotaur ili Predah 
u Oranu

Posvećeno Pjeru Galindou1

Ali ti, ti si rođen 
za prozračnu svetlost dana

Helderlin

Ovaj esej je napisan 1939. Čitaoca na to treba pod-
setiti, da bi procenio Oran kakav je danas. Vatreni 
protesti iz tog lepog grada, uveravaju me, zapravo, da 
su iz njega uklonjeni (ili će biti uklonjeni) svi nedo-
staci. Ipak, lepote koje ovaj esej uzdiže, ljubomorno se 
čuvaju. Oran, grad srećan i realističan, od sada više 
nema potrebe za pesnicima: on očekuje turiste.

Alber Kami, 1953.

Nema više pustinja. Nema više ostrva. A ipak se 
za njima oseća potreba. Da bi se shvatio svet, treba ga 
ponekad ostaviti; da bi se bolje služilo ljudima, treba 

1 Pierre Galindo, Kamijev najbolji prijatelj iz Orana, iz 
neknjiževnog miljea (službenik jedne lokalne fi rme, kasnije 
u Legiji stranaca i Pokretu otpora), po kojem je oblikovao 
svog junaka Mersoa (Meursault), prvo iz napuštenog ro-
mana Srećna smrt (La mort heureuse, 1936–1938, objavljen 
1971), a zatim iz Stranca (L’Étranger, 1942). Priča o Galin-
doovom sukobu s dvojicom Arapa, u agvustu 1939, na jed-
noj oranskoj plaži, poslužila je i za zaplet Stranca. (AG)
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ih neko vreme držati na odstojanju. Ali gde pronaći 
samoću potrebnu snazi, dubok uzdah, kada se duh sa-
bira, a hrabrost odmerava? Ostaju veliki gradovi. Na-
prosto, još uvek su potrebni neki uslovi.

Gradovi koje nam nudi Evropa prepuni su glaso-
va prošlosti. Vično uho može u njima da prepozna 
šum krila, treperenje duša. Tu se oseća vrtoglavica 
vekova, revolucija, slave. Tu se čovek priseća da se 
Zapad iskovao u kricima. Nema dovoljno tišine.

Pariz je često pustinja za srce, ali u neke sate, s 
visine groblja Per Lašez, dune vetar revolucije, koji 
tu pustinju odjednom ispuni zastavama i propalim 
veličinama. Tako je i sa nekim španskim gradovima, s 
Firencom ili Pragom. Salcburg bi bio miran bez Mo-
carta. Ali, s vremena na vreme, nad Salcahom se pro-
lomi gordi krik Don Žuana, dok tone u pakao. Beč 
deluje mirnije, on je devica među gradovima. Njegov 
kamen nije stariji od tri veka i njegova mladost ne 
zna za setu. Ali Beč je istorijska raskrsnica. Oko nje-
ga odjekuju sudari carstava. Ponekih večeri, kada se 
nebo prelije krvlju, kameni konji spomenika na Rin-
gu kao da uzleću. U tom prolaznom trenutku, kada 
sve govori o moći i istoriji, može jasno da se čuje, pod 
naletom poljskih eskadrona, bučan pad Otomanskog 
carstva. Ni tu nema dovoljno tišine. 

Naravno, upravo se ta naseljena samoća i traži u 
gradovima. Ili je makar traže ljudi koji znaju šta tre-
ba da rade. Tu mogu da izaberu društvo, da ga pri-
hvate ili odbace. Koliko se duhova očeličilo na putu 
od svoje hotelske sobe do drevnog kamenja ostrva 
Sen-Luj! Istina, drugi su tu stradali od usamljenosti. 
U svakom slučaju, oni prvi su tu pronašli razloge da 
se razviju i postanu to što jesu. Bili su usamljeni, a 
opet nisu bili sami. Vekovi istorije i lepote, vatreno 
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svedočanstvo o hiljadama minulih života, pratilo ih 
je duž Sene i govorilo im istovremeno o tradiciji i 
osvajanjima. Ali njihova mladost ih je gonila da prizi-
vaju to društvo. Dođe ipak i taj čas, dođe vreme kada 
ono dodija. „A sada je na nas dvoje red!“, uzvikuje 
Rastinjak pred ogromnom ubuđalošću Pariza. Dvoje, 
da, ali to je još uvek previše!

I sama pustinja je dobila smisao, pretovarili su je 
poezijom. Ona je sveto mesto za sve jade ovog sve-
ta; a ono što srce traži, u određenom času, to su, baš 
suprotno, mesta bez poezije. Kada je trebalo da se 
posveti meditaciji, Dekart je izabrao svoju pustinju: 
najživlji trgovački grad svog doba. Tu je pronašao 
svoju usamljenost i priliku za možda najuzvišeniju od 
naših muževnih poema: „Prvo (pravilo) je bilo da ne 
prihvatim kao istinito ništa što nisam očigledno spo-
znao kao takvo.“ Možemo imati manje ambicija i istu 
čežnju. Međutim, Amsterdam se za tri veka napunio 
muzejima. Da bi se pobeglo od poezije i pronašao 
mir kamena, potrebne su druge pustinje, druga me-
sta, bez duše i bez utočišta. Oran je jedno od njih.

ULICA

Često sam slušao Orance kako se žale na svoj grad: 
„Nema zanimljivo okruženje.“ Eh, zaista, ali vi ga ne 
biste ni hteli! Nekoliko dobronamernih duhova poku-
šalo je da u tu pustinju presadi običaje drugog sveta, 
verno načelu da se ne može dobro služiti umetnosti ili 
idejama ako se ove ne približe većini.2 Rezultat je bio 
da se nešto zanimljivo moglo naći samo u krugovima 

2 U Oranu se sreće Gogoljev Hljestakov. Prvo zeva, a potom 
će: „Osećam da bi trebalo da se pozabavim nečim uzviše-
nim.“ (Sve naredne napomene u ovom eseju: Alber Kami, 
osim gde je drugačije naznačeno.)
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pokeraša, ljubitelja boksa i kuglanja ili u pokrajinskim 
društvima. Tu makar vlada neusiljenost. Najzad, po-
stoji jedna vrsta veličine koja ne daje prilike za uzvi-
šenost. Ona je, sama po sebi, jalova. I oni koji žele da 
je sretnu, napuštaju „milje“ i silaze na ulicu.

Oranske ulice su prepuštene prašini, šljunku i 
vrućini. Ako pada kiša, to znači potop i more blata. 
Ali, bila kiša ili sunce, radnje uvek izgledaju neobič-
no i apsurdno. Sav loš ukus Evrope i Istoka tu je za-
kazao randevu. Tu se, nabacani jedni preko drugih, 
mogu naći mermerni hrtovi, balerine s labudovima, 
Dijana, boginja lova od zelenog galalita, bacači dis-
ka i žeteoci, sve ono što se poklanja za rođendane i 
svadbe, ceo taj žalosni svet koji trgovački i lakrdijaš-
ki duh i dalje gomila iznad naših ognjišta. Ali takva 
primena lošeg ukusa ovde poprima neku baroknu 
draž, tako da joj se sve prašta. Evo šta nudi prašnjava 
škrinja jednog izloga: užasne gipsane fi gurice krivih 
stopala, hrpu Rembrantovih crteža – „rasprodaja, 
150 franaka komad“ – „šaljive klopke“, trobojne 
buđelare, jedan pastel iz XVIII veka, plišano ma-
garence na navijanje, boce s provansalskim vinom 
za konzerviranje zelenih maslina i jednu odvratnu 
devicu od drveta, bestidnog osmeha. (A da bi svima 
bilo jasno, „uprava“ je ispod nje stavila natpis: „Bo-
gorodica u drvetu.“)

U Oranu se mogu naći:

1. Kafane sa šankom od uglancane prljav-
štine, posutim nožicama i krilcima muva, sa 
uvek nasmejanim gazdom, iako je sala uvek 
prazna. „Mala crna“ kafa tu košta 12 sua, a ve-
lika 18.
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2. Fotografske radnje, u kojima tehnika nije 
napredovala od pronalaska fotografske hartije. 
U njihovim izlozima je prikazana jedinstvena 
fauna, kakva se ne može sresti na ulici, od laž-
nog mornara nalakćenog na stočić, do nakarad-
no obučene mlade udavače, opuštenih ruku, s 
nekom šumom u pozadini. Moglo bi se pomi-
sliti da to i nisu pravi portreti već kreacije.

3. Rečito mnoštvo pogrebnih radnji. To ne 
znači da se u Oranu umire više nego drugde, ali 
mislim da od toga tamo prave veće pitanje. 

Simpatična naivnost tog trgovačkog sveta proteže 
se i na reklamu. Čitam letak jednog oranskog biosko-
pa, koji najavljuje neki trećerazredni fi lm. Zapažam 
prideve „raskošan“, „velelepan“, „izvanredan“, „pre-
stižan“, „potresan“ i „zapanjujući“. Na kraju, uprava 
obaveštava publiku o žrtvama koje je morala da 
podnese da bi joj prikazala to izuzetno „ostvarenje“. 
Međutim, cena karata neće biti povećana.

Bilo bi pogrešno misliti da je to odraz južnjač-
kog smisla za preuveličavanje. Autori te divne re-
klame pružaju dokaze o svom psihološkom daru. 
Treba pobediti ravnodušnost i duboku apatiju koji 
se u ovoj zemlji osete čim treba izabrati između dve 
predstave, dva posla i, često, između dve žene. Ljudi 
se odlučuju samo kada su na to prisiljeni. A reklama 
to dobro zna. I ona će poprimiti američke razmere, 
zato što, i ovde i tamo, ima iste razloge za očajanje. 

Ulice Orana nam najzad otkrivaju dva bitna zado-
voljstva ovdašnje omladine: čišćenje cipela i šetanje 
tih istih cipela po bulevarima. Da bi se stekla jasna 
predstava o prvom od ta dva zadovoljstva, treba po-
veriti svoje cipele u deset izjutra čistačima cipela na 
bulevaru Galijeni. Kada se posadi na visoku stolicu, 
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čovek može da oseti posebno uživanje koje, čak i za 
profanog, pruža prizor ljudi zaljubljenih svoj posao, 
kao što su to oranski čistači cipela. Sve se radi do u 
detalje. Nekoliko četki, tri vrste krpa, imalin pome-
šan s benzinom: neko bi pomislio da se ceo zahvat 
završava s prvim savršenim sjajem koji se pojavi is-
pod meke četke. Ali ista uporna ruka ponovo maže 
blistavu površinu, trlja je, gasi joj sjaj, utiskuje imalin 
do srži kože, da bi onda, pod istom četkom, iz dubine 
kože izbio dvostruko jači i zaista konačan sjaj.

Tako postignute divote se onda pokazuju znalci-
ma. Da bi se osetilo to uživanje koje pruža bulevar, 
treba prisustvovati kostimiranom balu mladih, koji 
se svake večeri održava na glavnim gradskim arterija-
ma. Mladići iz oranskog „društva“, uzrasta od šesna-
est do dvadeset godina, ugledaju se na eleganciju iz 
američkog fi lma i kostimiraju pre odlaska na večeru. 
Talasasta i briljantinom namazana kosa, koja izbija 
ispod šešira navučenog na levo uho, sa obodom po-
vijenim iznad desno oka, vrat utegnut u kragnu do-
voljno visoku da dodiruje kosu, mikroskopski čvor 
kravate učvršćen obaveznom iglom, sako do polovi-
ne butina, sa strukom skoro na kukovima, pantalone 
svetle i kratke, sjajne cipele s trostrukim đonom – to 
je omladina koja svake večeri, duž bulevara, na sva 
zvona obznanjuje svoje nepokolebljivo samopouz-
danje, zveckajući blokejima svojih cipela. Trude se 
da u svemu oponašaju izgled, pokrete i superior-
nost g. Klarka Gejbla. Zbog toga kritički raspoloženi 
gradski duhovi za njih imaju zajednički nadimak, 
„les Clarque“ („Klarkovi“), što je posledica ljupko 
nehajnog izgovora.

U svakom slučaju, velike bulevare Orana prepla-
vi krajem popodneva vojska simpatičnih malolet-
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nika, koji se silno upinju da izgledaju mangupski. 
Kako mlade Oranke osećaju da su odvajkada na-
menjene tim gangsterima nežna srca, one se ističu 
šminkom i elegancijom slavnih američkih glumica. 
Isti zli jezici ih zbog toga zovu „Marlene“. I tako, 
dok se s večeri, na bulevarima, cvrkut ptica podi-
že s palmi ka nebu, desetine Marlena i Klarkova 
se sreću, odmeravaju i procenjuju, srećni što žive 
i što se pokazuju, prepuštajući se na jedan sat vr-
toglavici savršenog postojanja. Tada se prisustvuje, 
kažu zavidljivci, sastancima Američke komisije. Ali 
u tim rečima se oseća gorčina ljudi iznad trideset 
godina, koji nemaju šta da traže u tim igrama. Oni 
ne shvataju te svakodnevne kongrese mladosti i ro-
mantike. To su, u stvari, skupštine ptica, na koje se 
nailazi u indijskoj književnosti. Ali na bulevarima 
Orana ne postavlja se pitanje „bića“ i ne mari za put 
savršenstva. Ostaju samo lepršanje krila, paunovo 
šepurenje, vragolasta i pobednička ljupkost, sav sjaj 
bezbrižne pesme, koja zamire s dolaskom noći.

Kao da čujem Hljestakova: „Treba se baviti ne-
čim uzvišenim!“ Avaj! On bi to i mogao. Puste li 
ga, naseliće ovu pustinju za nekoliko godina. Ali, za 
sada, jedna tek pomalo tajanstvena duša treba da se 
oslobodi u tom opuštenom gradu, s njegovom po-
vorkom našminkanih devojaka, a ipak nesposobnih 
da izveštače uzbuđenje, koje tako rđavo glume ko-
kete da se to lukavstvo odmah prozre. Baviti se ne-
čim uzvišenim! Bolje pogledajte: kapela Santa Kruz 
isklesala u steni, planine, ravno more, žestok vetar i 
sunce, velike dizalice u luci, vozovi, hangari, kejovi i 
gigantski putevi koji se penju uz liticu grada, a u sa-
mom gradu takve igre i takva dosada, takva samoća. 
Možda sve to zaista nije dovoljno uzvišeno. Ali veli-
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ka vrednost tih prenaseljenih ostrva jeste u tome što 
se baš tu srce razgolićuje. Tišina je moguća još samo 
u bučnim gradovima. Dekart je iz Amsterdama pisao 
starom Balzaku3: „Svakog dana šetam kroz zbrku jed-
nog velikog naroda, sa isto toliko slobode i mira kao 
što biste vi šetali svojim alejama.“4

PUSTINJA U ORANU

Prinuđeni da žive pred divnim predelom, Oranci 
su izašli kao pobednici iz tog teškog iskušenja tako 
što su se ogradili neobično ružnim zdanjima. Čovek 
očekuje grad otvoren prema moru, okupan i osvežen 
večernjim povetarcem. A izuzev španske četvrti,5 na-
iđe se na grad koji je okrenuo leđa moru, koji se izgra-
dio tako što se uvrtao oko samog sebe, kao puž. Oran 
je veliki kružni, žuti zid, pokriven surovim nebom. 
U početku čovek luta po lavirintu, traži more, kao 
Arijadnin znak. Ali samo se vrti u krug, po mrkim i 
zagušljivim ulicama; Minotaur je na kraju proždrao 
Orance: to je dosada. Već odavno Oranci više ne lu-
taju. Oni su pristali da budu pojedeni.

Ne može se znati šta je kamen dok se ne dođe 
u Oran. U ovom gradu, najprašnjavijem od svih, 
šljunak caruje. Toliko ga vole, da ga trgovci stav-
ljaju u izloge da pritisnu hartiju ili samo da bi ga 
pokazali. Skuplja se u gomile duž ulica, nesumnjivo 

3 Jean-Louis Guez de Balzac (1597–1654): francuski pisac, 
poznat po svojim epistolarnim esejima, jedan od osnivača 
Francuske akademije. (Prim. AG.)
4 Sećajući se bez sumnje tih lepih reči, u Oranu je osnovano 
Društvo za predavanja i diksusije, pod nazivom „Klub Ko-
gito“ (Cogito-Club).
5 I novog bulevara Fron-de-Mer (Front-de-Mer).
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na zadovoljstvo očiju, pošto je godinu dana kasnije 
gomila i dalje tu. Ono što na drugim mestima crpe 
poeziju iz biljnog sveta, ovde uzima oblik kamena. 
Stotinjak stabala, koja se mogu videti u trgovačkom 
delu grada, brižljivo se prekrivaju prašinom. To je 
okamenjeno rastinje, s čijih se krošnji širi miris opor 
i prašnjav. U Alžiru, arapska groblja su poznata po 
svojoj blagosti. U Oranu, iznad jaruge Ras-el-Ain, 
ovog puta okrenuta moru, priljubljena uz plavo 
nebo, groblja su polja trošnog, krečnjačkog šljunka, 
na kojima sunce pali zaslepljujuće požare. Usred tih 
kostiju zemlje, poneki purpurni geranijum daje ži-
vot i svoju svežu krv predelu. Ceo grad se ukočio u 
tom kamenom oklopu. Kada se pogleda sa Plante-
ra, hridi koje ga okružuju izgledaju tako masivne da 
slika postaje nestvarna, jer je do te mere mineralna. 
Čovek je odatle prognan. Sva ta teška lepota kao da 
dolazi s nekog drugog sveta.

Ako se za pustinju može reći da je mesto bez 
duše, u kojem je nebo jedini gospodar, onda Oran 
još čeka svoje proroke. Svuda oko i iznad grada, su-
rova priroda Afrike zaista se okitila svojim ognjenim 
znamenjima. Pod njenom snagom puca zlosrećni 
dekor kojim je pokrivaju, njeni prodorni krici čuju 
se između svih kuća i iznad svih krovova. Ako se 
krene uz neki od puteva na padinama planine Santa 
Kruz, prvo se ugledaju raštrkane i raznobojne koc-
ke Orana. Ali samo malo više, i iskrzane hridi koje 
okružuju zaravan, već čuče u moru, kao crvene ži-
votinje. Još malo više, i veliki vrtlozi sunca i vetra 
pokrivaju i utapaju u kameniti predeo raspojasani 
grad, raštrkan nasumično na sve četiri strane. Tu se 
sudaraju divna ljudska anarhija i postojanost mora, 
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uvek istog. To je dovoljno da se putem uz padinu 
brega popne uzbudljivi miris života.

U pustinji ima nečeg neumoljivog. Kameno nebo 
Orana, njegove ulice i njegovo drveće, pokriveno 
prašinom, sve to doprinosi stvaranju tog teškog i ne-
osetljivog sveta, u kojem ništa ne odvraća pažnju srca 
i duha od njih samih, i od jedine stvari koja ih pri-
vlači, a to je čovek. Mislim na ozbiljno povlačenje u 
samoću. Knjige se pišu u Firenci i Atini. Ti gradovi 
su izgradili toliko evropskih duhova, da prosto mo-
raju imati nekog smisla. U njima se zadržalo nešto 
što raznežuje ili oduševljava. Oni zadovoljavaju odre-
đenu glad duše, čija su hrana uspomene. Ali kako se 
raznežiti nad gradom u kojem ništa ne privlači duh, 
gde je čak i ružnoća anonimna, gde se prošlost svodi 
na ništa? Praznina, dosada, ravnodušno nebo, gde su 
čari ovog mesta? To su bez sumnje samoća i, možda, 
čovek. Za određenju vrstu ljudi, ljudsko stvorenje, 
svuda gde je lepo, predstavlja gorku otadžbinu. Oran 
je jedna od njenih hiljadu prestonica.

IGRE

Centralni sportski klub, u ulici Fonduk, u Oranu, 
priređuje boksersko veče, za koje tvrdi da će za-
dovoljiti prave ljubitelje. To konkretno znači da su 
najavljeni bokseri daleko od toga da budu zvezde, 
da se neki među njima prvi put penju u ring i da se, 
prema tome, može računati ako ne na veštinu, onda 
makar na srčanost rivala. Pošto me je jedan Oranac 
naelektrisao svečanim obećanjem „da će biti krvi“ i 
ja sam se te večeri našao među pravim ljubiteljima. 

Oni očigledno ne traže udobnost. I zaista, ring su 
postavili u dnu neke garaže, belih zidova, pokrivene 
talasastim limom i jarko osvetljene. Stolice na skla-
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panje su poređane na sve četiri strane oko konopaca. 
To su „počasna mesta“. Ostala sedišta su poređana 
dužinom garaže, a na kraju je ostavljen slobodan 
prostor, zvani „šetalište“, neophodan zato što niko 
od petsto ljudi koji se tu mogu naći ne bi mogao da 
izvuče svoju maramicu, a da ne izazove težak in-
cident. U tom pravougaonom sanduku dišu hiljadu 
muškaraca i dve-tri žene – od onih koje, po rečima 
mog suseda, uvek „žele da budu primećene“. Svi se 
krvnički znoje. U očekivanju borbi „nada“, iz dži-
novskog zvučnika dopire krkljanje Tina Rosija (Tino 
Rossi). Romansa pred ubistvo.

Strpljenje pravog ljubitelja je bezgranično. Meč 
zakazan za 21 čas, nije počeo ni u 21.30 i niko se nije 
bunio. Proleće je toplo, a miris ljudi, koji na sebi 
nose samo košulje, omamljujući je. Vode se oštre 
rasprave, uz povremeni prasak čepova fl aša s limu-
nadom i neumornu kuknjavu korzikanskog pevača. 
Nekoliko novih gledalaca se utiskuje u gomilu, a 
jedan zaslepljujući refl ektor onda prosu svetlost na 
ring. Borbe nada počinju. 

Nadama, ili debitantima, koji se bore iz zado-
voljstva, uvek je stalo da to i dokažu, tako što žure 
da unakaze jedan drugog, prezirući svaku tehniku. 
Nikada ne mogu da izdrže više od tri runde. U tom 
pogledu, junak večeri je „Kid Avion“, koji inače pro-
daje srećke po terasama kafea. Njegovo protivnik je 
u stvari nespretno ispao iz ringa, na početku druge 
runde, od udarca pesnice koja se vrtela kao propeler.

Gomila je malo živnula, ali to je i dalje samo 
učtivost. Sa ozbiljnošću udiše sveti miris melema. 
Posmatra niz usporenih obreda i žrtvovanja bez 
reda, čiji ublaženi prikaz, igra senki boraca na belom 
zidu, svemu daje još veću verodostojnost. Sve to su 
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samo sračunati prolozi jednog divljačkog kulta. Pra-
vi trans nastupa kasnije.

I evo, zvučnik najavljuje Amara, „tvrdokornog 
Oranca, koji se ne predaje“, protiv Pereza, „alžirskog 
razarača“. Neko neupućen bi pogrešno protumačio 
urlanje koje dočekuje stupanje boksera u ring. Za-
mislio bi neku senzacionalnu borbu, kojom bokseri 
treba da reše neki lični sukob, za koji publika zna. 
Istina, oni treba da reše jedan sukob. Ali to je ona 
borba na život i smrt koja već ceo vek razdvaja Al-
žir i Oran. Nekoliko vekova unazad, ta dva sever-
noafrička grada bi iskrvarila, kao Piza i Firenca u 
neka srećnija vremena. Njihovo suparništvo je uto-
liko jače zato što, bez svake sumnje, nema nikakvog 
osnova. Pošto imaju sve razloge da se vole, oni se u 
istoj srazmeri mrze. Oranci optužuju Alžirce da su 
„foliranti“. Alžirci pak tvrde da su Oranci seljačine. 
Te uvrede su mnogo teže nego što izgledaju, zato 
što su metafi zičke, a pošto nemaju mogućnost opsa-
de, Oran i Alžir se susreću, bore i uzajamno vređaju 
u oblasti sporta, statistike i javnih radova. 

Prema tome, ovde se na ringu odigrava jedna stra-
nica istorije. Tvrdokorni Oranac, koga podržava hilja-
du urlajućih glasova, brani protiv Pereza način života 
i ponos jedne provincije. Istine radi, mora se reći da 
Amar rđavo vodi svoju raspravu. Njegova argumen-
tacija pati od jednog nedostatka: suviše je kratka. S 
druge strane, argumenti alžirskog „razarača“ imaju 
potrebnu dužinu. Oni se ubedljivo spuštaju na arkade 
protivnika. Oranac gordo tetura, dok razjarena publi-
ka sipa pogrde. Uprkos upornom hrabrenju galerije i 
mog suseda, uprkos neustrašivim povicima „ubi ga“, 
„pošalji ga da pase“, podmuklim „udri niže“, „sudija, 
gde su ti oči“, optimističkim „crk’o je“, „ne može više“, 
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Alžirac je proglašen za pobednika na poene, uz be-
skrajno zviždanje. Čovek do mene, koji rado govori o 
sportskom duhu, usiljeno aplaudira, dok mi dobacu-
je glasom koji zaglušuje opšta vika: „Sada tamo neće 
moći da priča kako su Oranci divljaci.“

Ali u sali su već izbile borbe, nepredviđene pro-
gramom. Vitla se stolicama, policija krči sebi put, 
uzbuđenje je na vrhuncu. Da bi smirila duhove i do-
prinela uspostavljanju reda, „direkcija“ hitro pribe-
gava zvučniku, s kojeg zagrmi marš „Sambr i Meza“. 
Nekoliko minuta sala izgleda veličanstveno. Ispre-
pletani grozdovi boraca i samozvanih sudija njišu 
se pod pritiskom policajaca, publika je ushićena i 
traži da se meč nastavi, ispuštajući divlje krike, po-
drugljivo kukurikanje i mijaukanje, ali te šaljivčine 
brzo zaglušuje siloviti talas vojne muzike. 

Međutim, najava glavne borbe uspeva da usposta-
vi mir. To se dešava iznenada, bez prenemaganja, kao 
što glumci napuštaju scenu kada se komad završi. 
Ne može biti prirodnije, šeširi se otresaju od prašine, 
stolice vraćaju na mesto, a sva lica naglo dobijaju do-
broćudni izraz poštenog gledaoca koji je platio kartu 
za porodični koncert. 

U poslednjem meču susreću se prvak francuske 
mornarice i bokser iz Orana. Ovog puta, prednost 
dužeg udarca ima ovaj drugi. Ali ta prednost u prvih 
nekoliko rundi ne uzbuđuje masu. Još je mamurna 
od uzbuđenja, tek dolazi k sebi. Još uvek ne može da 
povrati dah. Ako i aplaudira, to nije od srca. A zviždi 
bez mržnje. Sala se deli u dva tabora, mora se, takav 
je red. Ali u svačijem izboru oseća se ravnodušnost, 
koja prati veliki umor. Ako Francuz ide u „klinč“ ili 
ako Oranac zaboravi da se ne napada glavom, bokser 
se povija pod pljuskom zvižduka, ali salva aplauza 
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ga odmah podiže. Tek su sedmoj rundi sport ponovo 
izbija na površinu, kada i svi pravi ljubitelji isplivaju 
iz umora. Francuz je, istina, poljubio patos, i onda se, 
u želji da povrati poene, zaleteo na protivnika. „Evo“, 
reče moj sused, „sad počinje korida“. I stvarno je bila 
korida. Obliveni znojem, pod neumoljivim osvetlje-
njem, oba boksera spuštaju gard, udaraju zatvorenih 
očiju, guraju se ramenima i kolenima, mešaju krv i 
frkću od besa. U isto vreme, cela sala se diže na noge 
i skandira naporima ove dvojice heroja. I ona prima 
udarce, vraća ih, oponaša njihov zvuk sa hiljadu pri-
gušenih i zadihanih glasova. Isti oni koji su ravnoduš-
no izabrali za koga će da navijaju, ostaju pri svom 
izboru iz tvrdoglavosti i padaju u vatru. Svakih deset 
sekundi uzvik mog suseda zapara mi uho, „Hajde 
plavi, napred mornarica!“, dok jedan gledalac ispred 
nas urla Orancu, „Anda! Hombre!“6 Ljudina i Plavi 
navaljuju, a s njima, u tom hramu od kreča, lima i 
cementa, i cela jedna sala, prepuštena bogovima ni-
ska čela. Svaki udarac koji tupo zazvoni po sjajnim 
grudima, odjekne ogromnim vibracijama u samom 
telu mase, koja, uz boksere, daje sve od sebe.

U takvoj atmosferi, nerešen rezultat izaziva ne-
zadovoljstvo. Naime, on vređa publiku, njen čisto 
manihejski senzibilitet. Postoje dobro i zlo, pobed-
nik i pobeđeni. Neko je u pravu, ako već nije u kri-
vu. Zaključak te besprekorne logike odmah izražava 
dve hiljade energičnih plućnih krila, koja optužuju 
sudije da su se prodali. Ali mornar je zagrlio svog 
protivnika u ringu i pije njegov bratski znoj. To je 
dovoljno da sala istog časa promeni stav i da se razle-
gne aplauz. Moj sused ima pravo: oni nisu divljaci.

6 Špan., „Napred! Ljudino!“ (AG)
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Masa koja se izliva napolje, pod nebom punim 
tišine i zvezda, izdržala je tešku, iscrpljujuću bor-
bu. Sada ćuti, krišom nestaje, bez snage za egzegezu. 
Postoje dobro i zlo, tako kaže ta religija bez milosti. 
Kohorta vernika je još samo skup crnih i belih senki 
koje nestaju u noći. Naime, snaga i žestina su usa-
mljeni bogovi. Oni ništa ne ostavljaju sećanju. Ali 
zato obilato dele svoja čuda u sadašnjosti. I takvi 
bogovi odgovaraju ovom narodu bez prošlosti, koji 
slavi svoje pričešće oko bokserskih ringova. Ti obre-
di su pomalo teški, ali uprošćavaju sve. Dobro i zlo, 
pobednik i pobeđeni: u Korintu su bila dva hrama, 
jedan do drugog, hram Sile i hram Nužde.

SPOMENICI

Iz mnogo razloga, isto toliko ekonomskih koliko i 
metafi zičkih, može se reći da je oranski stil, ukoliko 
postoji, najbolje došao do izražaja u neobičnom zda-
nju nazvanom „Dom kolonista“ (Maison du Colon). 
Nije da Oranu nedostaju spomenici. Grad ima sa-
svim dovoljno maršala iz vremena Carstva, ministara 
i lokalnih dobrotvora. Sreću se na malim prašnjavim 
trgovima, oguglali na kišu i sunce, i samo pretvoreni 
u kamen i dosadu. Ali oni ipak predstavljaju spoljne 
uticaje. U ovom srećnom varvarstvu, oni su žalosna 
znamenja civilizacije. 

Oran je, naprotiv, sam sebi podigao sopstvene 
oltare i forume. U srcu trgovačke četvrti, pošto je 
trebalo podići zajednički dom za bezbrojne poljopri-
vredne organizacije od kojih živi ova zemlja, Oran-
cima je palo na pamet da, od peska i kreča, izgrade 
ubedljivu sliku svojih vrlina. Dom naseljenika. Su-
deći po zdanju, tih vrlina ima tri: smelost ukusa, lju-
bav za žestoko i smisao za istorijske sinteze. Egipat, 
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Vizantija i Minhen sarađivali su u složenoj izgradnji 
tog kolača u obliku ogromnog izvrnutog pehara. Ra-
znobojni kamenčići vrlo efektno obrubljuju krov. 
Živopisnost tog mozaika je toliko ubedljiva da u 
prvi mah ne vidimo ništa, osim zaslepljujućeg šare-
nila. Ali, izbliza, kada se pažljivije pogleda, vidi se da 
i on ima nekog smisla: graciozni kolonista, sa leptir 
mašnom i tropskim šlemom, prima na poklonjenje 
povorku robova u antičkim nošnjama.7 Zdanje je, sa 
svim svojim šarenim ukrasima, postavljeno nasred 
raskrsnice, kojom svaki čas prolaze mali tramvaji 
s dvoja kola, i čija prljavština predstavlja jednu od 
draži grada. 

S druge strane, Oran mnogo drži do svoja dva lava 
na Trgu oružja (la place d’Armes). Od 1888. godi-
ne oni dostojanstveno sede sa obe strane stepeništa 
Opštine. Njihov autor se zvao Kain. Krase ih veli-
čanstveno držanje i zdepast torzo. Priča se da, pone-
kad, noću, silaze jedan za drugim sa svojih postolja, 
obilaze u tišini mračni trg i onda dugo mokre ispod 
velikih, prašnjavih fi kusa. To su, razume se, glasine 
koje Oranci rado slušaju. Ali to je malo verovatno.

Iako sam malo istraživao njegov slučaj, nisam 
bio nimalo oduševljen Kainom. Saznao sam jedino 
da je uživao glas veštog vajara životinja. A ipak če-
sto mislim na njega. To je jedna od onih padina niz 
koje vam u Oranu kreću misli. Evo jednog umetnika 
zvučnog imena, koji je za sobom ostavio delo bez 
značaja. Nekoliko stotina hiljada ljudi sviklo se na 
dobroćudne zveri, koje je on postavio ispred razmet-
ljivog zdanja Opštine. I to je jedan od načina da se 
uspe u umetnosti. Ta dva lava, kao i hiljade drugih 
dela iste vrste, nisu dokaz talenta, već nečeg sasvim 

7 Još jedna vrlina alžirske rase je, kao što se vidi, iskrenost.
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drugog. Neki su napravili „Noćnu stražu“ (Rembran-
dt), „Sveti Franja dobija stigme“ (Giotto), „Davida“ 
(Michelangelo) ili „Veličanje cveta“.8 Kain je, među-
tim, postavio dve vesele njuške na trgu jedne preko-
morske trgovačke provincije. Ali David će se jednog 
dana srušiti, zajedno sa Firencom, a lavovi će možda 
preživeti propast. Još jednom, oni su dokaz nečeg 
sasvim drugog.

Može li se ova ideja izraziti preciznije? Ima u 
ovom beznačajnom delu i nečeg solidnog. Udeo duha 
je ništavan, a materije vrlo veliki. Osrednjost nastoji 
da traje, svim sredstvima, uključujući i bronzu. Uskra-
ćuje joj se pravo na večnost, ali ona polaže sva prava 
na svakodnevicu. Nije li ona večnost? U svakom slu-
čaju, ta istrajnost može da dirne i nosi u sebi pouku, 
istu onu koju nose svi spomenici Orana i sam grad 
Oran. Ona vas tera da ponekad, jedan sat dnevno, po-
svetite pažnju nečemu beznačajnom. Duhu koriste 
takvi osvrti. To je pomalo njegova higijena, a pošto su 
mu apsolutno potrebni ti časovi poniznosti, čini mi 
se da je ta prilika za zaglupljivanje bolja od drugih. 
Sve što je trošno želi da traje. Prema tome, sve hoće 
da traje. Ljudska dela ne predstavljaju ništa drugo i, 
u tom pogledu, Kainovi lavovi imaju iste šanse kao i 
ruševine Angkora. To podstiče skromnost. 

Ima u Oranu i drugih spomenika. Ili ih makar tre-
ba tako nazvati, pošto i oni svedoče o svom gradu 
i to možda na značajniji način. To su veliki radovi 
koji se izvode desetinama kilometara duž obale. U 
osnovi, najblistaviji od svih zaliva treba pretvoriti u 
džinovsko pristanište. U stvari, to je još jedna prilika 
za čoveka da se suprotstavi kamenu.

8 Nadgrobna stela, Farsala, Tesalija, oko 470–460. pre n. 
e. (AG.)
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Na slikama nekih fl amanskih majstora, uporno se 
pojavljuje tema izvanredne širine: izgradnja Vavilon-
ske kule.9 To su ogromni predeli, stene koje se pe-
nju u nebo, obronci koji vrve od radnika, životinja, 
lestvica, čudnih mašina, konopaca, remena. Čovek 
je uostalom tu samo zato da bi se mogle shvatiti ne-
ljudske razmere gradilišta. Na to čovek pomisli sto-
jeći na oranskom grebenu zapadno od grada.

Zakačeni za ogromne padine, šine, vagoneti, di-
zalice, minijaturni vozovi… Pod nemilosrdnim sun-
cem, lokomotive slične igračkama obilaze ogromne 
blokove, usred zvižduka, prašine i dima. Danju i 
noću, taj mravlji narod gamiže po zadimljenom ko-
sturu planine. Vezani za isto uže, duž boka hridi, na 
desetine ljudi, trbuhom naslonjeni na ručice auto-
matskih bušilica, podrhtavaju u vazduhu po ceo dan 
i odvajaju cele slojeve stene, koji se ruše uz grmlja-
vinu i oblake prašine. Nedaleko odatle, vagoneti se 
izvrću iznad padina, i stene, naglo izručene u more, 
kotrljaju se i padaju u vodu, a svaki veći komad prati 
jato lakšeg kamenja. U pravilnim razmacima, u mr-
kloj noći i usred bela dana, eksplozije potresaju celu 
planinu i podižu čak i samo more.

U srcu tog gradilišta, čovek napada kamen, licem 
u lice. I kada bi se makar na čas moglo zaboraviti 
teško ropstvo od kojeg zavisi taj posao, tome bi se 
trebalo diviti. Te stene, otkinute od planine, služe 
čovekovim namerama. Naslagane jedne iznad dru-
gih, ispod prvih talasa, pomaljaju se malo po malo i 
najzad uobličavaju u mol, koji ubrzo prekrivaju lju-
di i mašine, i napreduju iz dana u dan prema pučini. 

9 Pieter Bruegel de Oude, 1563; Hendrick van Cleve, 1580; 
Lucas van Valkenborch, 1594; Marten van Valkenborch, c. 
1600; Tobias Verhaecht, c. 1600. (AG)
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Ogromne čelične čeljusti riju neprekidno po utrobi 
hridi, okreću se oko sebe i bljuju u vodu gomile ka-
menja. I što se više spušta linija grebena, cela obala 
neodoljivo pobeđuje more.

Razume se, nije moguće uništiti kamen. On može 
samo da se premešta. U svakom slučaju će traja-
ti duže od ljudi koji se njime služe. Za sada kamen 
podržava njihovu želju za akcijom. Čak je i to, bez 
sumnje, beskorisno. Ali menjati stvari, to je posao 
ljudi: treba se opredeliti i onda raditi na tome ili ne 
raditi ništa.10 Oranci su očigledno napravili izbor. 
Pred tim ravnodušnim zalivom, oni će još godina-
ma slagati gomile šljunka duž obale Kroz sto godina, 
dakle sutra, moraće se početi ponovo. Ali danas te 
naslage stena svedoče u korist ljudi s maskama od 
prašine i znoja, koji kruže između njih. Pravi spome-
nik Orana ipak je njegovo kamenje. 

ARIJADNIN KAMEN

Izgleda da su Oranci kao onaj Floberov prija-
telj11, koji je na samrti pogledao poslednji put ovu 
nezamenljivu zemlju i uzviknuo: „Zatvorite prozor, 
suviše je lepo.“ Zatvorili su prozor, zazidali su se, 
anatemisali pejzaž. Ali Le Poateven je umro, a po-
sle njega, dani su nastavili da smenjuju jedni druge. 
Isto tako, iza žutih zidova Orana, more i zemlja na-
stavljaju svoj ravnodušni dijalog. Ta večitost sveta je 
uvek imala suprotne draži za čoveka. Ili ga baca u 

10 Ovaj esej se bavi određenim iskušenjem. Njega treba 
poznavati. Onda se nešto može preduzeti ili ne preduzeti, 
ali svesno. 
11 Alfred le Poittevin (1816–1848), pravnik, pesnik i fi lozof, 
Floberov prijatelj. (AG)
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očajanje ili ga oduševljava. Svet nikada ne kaže samo 
jedno, on zainteresuje, zatim zamara. Ali na kraju 
ipak pobeđuje upornošću. On je uvek u pravu. 

Već na samim kapijama Orana priroda podiže 
glas. Kod Kanastela se prostiru ogromne poljane po-
krivene mirisnim žbunjem. Sunce i vetar tu govore 
samo o samoći. Iznad Orana diže se planina Santa 
Kruz, sa svojom visoravni i hiljadu jaruga koje vode 
ka njoj. Putevi, nekada prohodni, zakačili su se za 
padine bregova iznad mora. U januaru, neke od 
njih pokriva cveće. Krasuljak i ljutić pretvaraju ih 
u raskošne aleje opšivene žutim i belim porubom. 
O planini Santa Kruz je sve već rečeno. Ali ako bih 
trebalo da govorim o njoj, prešao bih preko svetih 
procesija koje se na velike crkvene praznike penju 
uz surovu planinu, da bih govorio o nekim drugim 
hodočašćima. Samotnička, ona vijugaju kroz crveni 
kamen, dižu se iznad nepomičnog zaliva i posvećuju 
toj goleti jedan svetao i savršen čas.

Oran ima i svoje peščane pustinje: svoje plaže. 
One nadomak gradskih kapija puste su samo zimi 
i u proleće. Tada su to zaravni pokrivene asfodeli-
ma, načičkane malim vilama, okruženim cvećem. 
More prigušeno huči u podnožju. Ali, samo sunce, 
povetarac, belina asfodela, jasno plavetnilo neba, sve 
to dopušta da se zamisle leto, pocrnela mladež koja 
prekriva plažu, dugi časovi na pesku i iznenadne bla-
ge večeri. Svaka godina donosi novu žetvu devojaka 
cvetova. One očigledno žive samo jedno leto. Iduće 
godine zameniće ih druge tople krunice, koje su pre 
godinu dana bile samo devojčice, tela tvrdih kao pu-
poljci. U jedanaest sati prepodne, sva ta mlada put, 
jedva pokrivena šarenim tkaninama, sliva se s viso-
ravni na peščanu plažu kao raznobojni talas. 
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Treba poći dalje (a ipak tako neobično blizu me-
sta gde se dve stotine hiljada ljudi vrti u krug) da 
bi se otkrio predeo, još uvek netaknut: duge, pu-
ste dine, gde je poneka crvotočna koliba jedini trag 
prolaska ljudi. Tek s vremena na vreme, neki pastir, 
Arapin, potera vrhom dina crne i sivkaste mrlje svog 
stada koza. Na ovim oranskim plažama, svako let-
nje jutro izgleda kao prvo jutro sveta. Svaki sumrak 
izgleda kao da je poslednji, svečani ropac najavljen 
poslednjom svetlošću, od koje sve boje potamne. 
More je duboko plavo, put boje usirene krvi, plaža 
žuta. Sve nestaje sa zelenim suncem; sat kasnije, niz 
dine se sliva mesečina. Tad nastupaju bezmerne noći 
pod kišom zvezda. Ponekad ih presecaju oluje, i mu-
nje teku niz dine, nebo bledi od njih, a narandžasti 
odsjaji pale se na pesku i u očima.

Ali to se ne može opisati, to treba doživeti. To-
lika samoća i veličina daju tom mestu nezaboravan 
izgled. U mlako praskozorje, kad prođu prvi, još 
uvek crni i gorki talasi, jedno novo biće zaseca vodu, 
tako tešku od noći. Uspomena na te radosti ne budi 
u meni žaljenje za njima i po tome znam da su bile 
prave. Posle toliko godina one i dalje traju negde u 
ovom srcu, inače ne tako vernom. I znam da bi da-
nas na puste dine, ako na njih odem, isto nebo opet 
prosipalo svoj  tovar mirisa i zvezda. To je, naime, 
zemlja nevinosti.

Ali nevinosti su potrebni pesak i kamenje. A čovek 
se odučio da u njima živi. Tako makar izgleda, pošto 
se povukao u taj čudni grad, u kojem drema dosada. 
Međutim, baš to sučeljavanje daje vrednost Oranu. 
Prestonica dosade, opkoljena nevinošću i lepotom, a 
vojska koja je drži  pod opsadom ima vojnika koliko 
ima i kamenja. A ipak, u nekim časovima, kako je 
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jako iskušenje da se iz grada prebegne neprijatelju! 
Kakvo iskušenje da se utopi u taj užareni i nepo-
mični svet, koji prkosi istoriji i njenim uzbuđenjima! 
To je, bez sumnje, uzaludno. Ali u svakom čoveku 
postoji neki duboki nagon, koji nije ni stvaralački, 
ni rušilački. Samo želja da se ne podseća ni na šta. 
U senci vrelih oranskih zidova, na njegovom praš-
njavom asfaltu, čovek ponekad oseti taj poriv. Izgle-
da da se duhovi koji mu se na neko vreme prepuste 
nikada ne osete zakinutim. To su Euridikina tama i 
Izidin san. Evo pustinje gde će misao pronaći sebe, a 
sveža ruka večeri leći na uznemireno srce. Na ovoj 
Maslinovoj gori bdenje je nepotrebno; duh se pridru-
žuje usnulim apostolima i daje im za pravo. Da li su 
zaista pogrešili? Ipak im je bilo dato otkrovenje.

Setimo se Sakjamunija u pustinji. Proveo je tamo 
duge godine, čučeći, nepomičan, očiju uprtih u nebo. 
I bogovi su mu zavideli na toj mudrosti i sudbini ka-
mena. U njegovim ispruženim i ukočenim rukama 
lastavice su svile gnezdo. Ali jednog dana one odlete-
še, na zov dalekih zemalja. A onaj koji je u sebi ubio 
želju i volju, slavu i bol, zaplakao je. Dešava se tako 
da cveće nikne na steni. Da, prihvatamo kamen, kada 
nam je to potrebno. Tu tajnu i to nadahnuće koje 
očekujemo od ljudskih lica, može i on da nam pruži. 
To sigurno ne može da traje. Ali šta uopšte može da 
traje? Tajna lica izbledi i evo nas opet u lancu želja. I 
ako kamen ne može da nam pruži više nego ljudsko 
srce, može makar isto toliko.

„Ne biti ništa!“ Hiljadama godina taj veliki krik 
podizao je milione ljudi na pobunu protiv želje i 
bola. Njegovi su odjeci, kroz vekove i preko okeana, 
došli da zamru  ovde, na najstarijem moru sveta. Oni 
se još uvek potmulo razbijaju o tvrde hridi Orana. Svi 
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iz ovog kraja su, i ne znajući, poslušali taj savet. To 
je, razume se, skoro uzaludno. Ništavilo se ne može 
dostići ništa više nego apsolut. Ali pošto prihvatamo, 
kao milost, večite poruke koje nam prenose ruže ili 
ljudska patnja, nemojmo odbacivati ni retke pozive 
na san, koje nam upućuje zemlja. I jedno i drugo je 
podjednako istinito.

Evo, možda, Arijadnine niti za ovaj mesečarski 
i grozničavi grad. Čovek tu spoznaje vrednost, uo-
stalom privremenu, određene vrste dosade. A da bi 
bio pošteđen, treba kaže „da“ Minotauru. To je sta-
ra i plodna mudrost. Iznad tihog mora, u podnož-
ju crvenih hridi, dovoljno je naći pravu ravnotežu, 
na sredini između dva glomazna rta, koji se, levo i 
desno, kupaju u bistroj vodi. U dahtanju obalskog 
brodića, koji puzi površinom pučine, obasjan blista-
vom svetlošću, čuje se tada prigušeni zov neljudskih 
i blistavih sila: to se Minotaur oprašta sa nama. 

Podne je i sam dan je u znaku terazija. Pošto je 
obavio obred, putnik, kao nagradu, prima znamen 
svog izbavljenja: mali kamen, koji podigne sa hridi, 
suv i nežan kao cvet asfodela. Za upućenog, svet 
nije teži od tog oblutka. Atlasov zadatak je lak, tre-
ba samo izabrati pravi čas. Čovek onda shvata da na 
jedan sat, mesec dana ili godinu, ove obale mogu da 
posluže slobodi. One bez razlike, i ne gledajući ih, 
pozdravljaju kaluđera, činovnika ili osvajača. Bilo je 
dana kada sam očekivao da na ulicama Orana sret-
nem Dekarta ili Čezarea Bordžiju. To se nije desilo. 
Ali neko drugi će možda imati više sreće. Veliki pod-
vig, veliko delo, muževna meditacija, zahtevali su 
nekada samoću peska ili manastira. Tu se bdelo uoči 
velikih duhovnih bitaka. Gde bismo ih danas bolje 
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slavili, nego u praznini jednog velikog grada, smešte-
nog za duga vremena usred lepote lišene duha? 

Evo malog kamena, nežnog kao asfodel. On je 
početak svega. Cveće, suze (ako baš insistirate), od-
lasci i borbe ostaju za sutra. Usred dana, kada nebo 
otvara svoje izvore svetlosti u ogromnom i zvučnom 
prostoru, svi rtovi izgledaju kao fl otila na polasku. 
Teške galije sazdane od stena i svetlosti, podrhtavaju 
u bokovima, kao da se spremaju da zaplove prema 
ostrvima sunca. O, jutra Oranije! S vrha visoravni 
lastavice se obrušavaju u ogromne kazane u kojima 
ključa vazduh. Cela obala je spremna za pokret, pro-
žima je neki pustolovni drhtaj. Sutra ćemo, možda, 
poći zajedno.

(1939)
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Bademi

„Znate li“, govorio je Napoleon Fontanu12, „čemu 
se najviše divim na svetu? Nemoći sile da sazda ne-
što. Postoje samo dve sile na svetu: sablja i duh. Na 
kraju uvek duh pobeđuje sablju.“13

Osvajači su, kao što se vidi, ponekad melanho-
lični. Treba ipak platiti neku cenu za toliku pustu 
slavu. Ali ono što je pre sto godina važilo za sablju, 
danas više ne važi u istoj meri za tenk. Osvajači 
su imali uspeha i sumorna tišina predela bez duha 
prostirala se godinama nad iskidanom Evropom. U 
doba strašnih ratova u Flandriji, holandski slikari su 
možda mogli da slikaju petlove iz svojih živinarnika. 
Isto tako je zaboravljen i Stogodišnji rat, ali moli-
tve šleskih mistika još uvek žive u nekim srcima. 
Ali stvari su se danas promenile, slikar i kaluđer su 
mobilisani: mi i ovaj svet smo jedno. Duh je izgu-
bio onu kraljevsku sigurnost koju je osvajač znao da 
mu prizna, i sada se iscrpljuje proklinjući silu, jer ne 
ume da je savlada. 

Dobre duše kažu da je to zlo. Mi ne znamo da 
li je to zlo, ali znamo da je tako. Zaključak je da se 

12 Louis-Marcelin de Fontanes (markiz de Fontan, 1757–1821), 
francuski pesnik i političar. (Sve naredne napomene: AG.)
13 Poslednja rečenica je uklesana i na Napoleonovom grobu, 
na ostrvu Sveta Jelena. Te reči je izgovorio pred Fontanom, 
u vreme kada je ovaj bio „veliki majstor“ Univerziteta u 
Parizu (1808–1815). 
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treba prilagoditi. Dovoljno je da znamo šta hoćemo. 
A ono što hoćemo jeste da više nikada ne povijemo 
glave pred sabljom, da više nikada ne damo za pravo 
sili koja nije u službi duha.

To je zadatak, istina je, kojem nema kraja. Ali na 
nama je da nastavimo. Ne verujem dovoljno u razum, 
da bih računao na progres ili na bilo koju fi lozofi ju 
istorije. Ipak, verujem da ljudi nikada nisu prestali da 
napreduju u razumevanju svoje sudbine. Nismo pre-
vazišli svoje stanje, a ipak ga bolje poznajemo. Znamo 
da smo u protivrečju, ali i da moramo da odbacimo 
protivrečnost i učinimo sve što je potrebno da bi-
smo je smanjili. Naš ljudski zadatak jeste da pronađe-
mo onih nekoliko formula koje će umiriti beskrajnu 
zebnju slobodnih duša. Treba da okrpimo ono što je 
pocepano, da učinimo pravdu pojmljivom u jednom 
svetu tako očevidno nepravednom, da vratimo veru 
u postojanje sreće narodima zatrovanim nesrećom 
veka. Prirodno, to je natčovečanski zadatak. Ali na-
tčovečanskim se nazivaju zadaci za koje je ljudima 
potrebno mnogo vremena da ih ispune, to je sve. 

Znajmo, dakle, šta hoćemo, ostanimo čvrsto pri 
duhu, čak i ako sila, da bi nas osvojila, preuzme lik 
neke ideje ili udobnosti. Pre svega ne treba očajavati. 
Ne obraćajmo previše pažnje na one koji predskazu-
ju kraj sveta. Civilizacije ne umiru tako lako, a čak 
i ako se ovaj svet sruši, to će biti posle tolikih dru-
gih. Istina je da živimo u tragičnom dobu. Ali mnogi 
brkaju tragičnost i očajavanje. „U nesreći“, govorio 
je Lorens (D. H. Lawrence), „tragedija bi morala da 
bude kao dobar udarac nogom.“14 Evo jedne zdrave 

14 Iz pisma A. W. McLeodu, iz juna 1912: „Mrzim Beneto-
vu (Bennett) rezignaciju. U nesreći, tragedija bi morala da 
bude kao dobar udarac nogom.“ Letters of D. H. Lawrence, 
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smisli, odmah primenljive. Danas ima mnogo stvari 
koje zaslužuju takav udarac. 

Dok sam živeo u Alžiru, strpljivo sam provodio 
zimu, jer sam znao da će se preko noći, jedne jedine 
februarske noći, hladne i čiste, bademi u Dolini Kon-
zula15 prekriti belim cvetovima. I bivao sam zadivljen 
kako taj nežni sneg zatim odoleva svim kišama i vetru 
s mora. Uporno se držao, svake godine, upravo koliko 
je bilo potrebno da zametne plod. 

To nije simbol. Svoju sreću nećemo osvojiti sim-
bolima. Za tako nešto potrebno je više ozbiljnosti. 
Hoću samo da kažem da se ponekad, kada teret živo-
ta, u ovoj Evropi još prepunoj svoje nesreće, postane 
suviše težak, okrenem tim blistavim predelima, gde 
još ima toliko netaknute snage. Poznajem ih toliko 
dobro da bih morao znati da su oni obećana zemlja, 
u kojoj se kontemplacija i hrabrost mogu dovesti u 
ravnotežu. Razmišljanje nad njihovim primerom po-
dučava me da ako želimo da spasemo duh, moramo 
preći preko njegovih plačljivih osobina i uzdizati 
njegovu snagu i preimućstva. Ovaj svet je zatrovan 
nesrećom i izgleda da uživa u njoj. Sav se predao 
onom zlu koje je Niče nazivao duhom tromosti. Ne 
pomažimo mu u tome. Uzaludno je plakati nad du-
hom, dovoljno je raditi za njega. 

Ali gde se nalaze osvajačke vrline duha? Taj isti 
Niče ih je nabrojao kao smrtne neprijatelje tromo-
sti duha. To su, po njemu, snaga karaktera, ukus, 

ed. Aldous Huxley, 1932. Kami prvi put beleži ovaj citat u 
svom dnevniku u novembru 1939.
15 La Vallée des Consuls (ili Avenue du Général Laquière), 
put koji vijuga alžirskim predgrađem Buzarea (Bouzaréah), 
u kojem se nalazilo imanje generala Emanuela Lakijera, 
zvano „Konzulat“.
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„svet“, klasična sreća, čvrst ponos, hladna umere-
nost mudraca. Te vrline su nam potrebnije no ikad i 
svako može da izabere onu koja mu odgovara. Pred 
ogromnošću te borbe, nikako ne treba zaboraviti 
snagu karaktera. Ne govorim o onoj snazi koju na 
izbornim govornicama prate mrštenje čela i pretnje. 
Mislim na onu koja svim vetrovima s mora odoleva 
snagom čistote i životnog soka. Ona će, u zimi sveta, 
othraniti svoj plod. 

(1940)
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Prometej u paklu

„Izgledalo mi je da nešto nedostaje božanstvu, 
sve dok nije bilo ničeg što bi mu se suprotstavljalo.“ 

Prometej na Kavkazu, Lukijan

Šta znači Prometej za današnjeg čoveka? Moglo 
bi se bez sumnje reći da je taj pobunjenik protiv bo-
gova postao uzor za savremenog čoveka i da se ta 
pobuna, koja je pre više hiljada godina buknula u 
pustinjama Skitije, danas završava u istorijskom grču 
kojem nema ravna. Ali nešto nam u isti mah govori 
da taj prognanik ostaje prognan i među nama, i da 
smo još uvek gluvi za veliki krik ljudske pobune, čiji 
je on usamljeni vesnik. 

Današnji čovek je zaista onaj koji pati, u ogro-
mnim masama, na skučenom prostoru ove zemlje, 
čovek lišen vatre i hrane, za koga je sloboda još 
uvek raskoš koja može da sačeka; i tom čoveku je 
i dalje suđeno da sve više pati, kao što je i slobodi 
i njenim poslednjim svedocima suđeno da sve više 
nestaju. Prometej, to je onaj heroj koji je dovoljno 
voleo ljude da bi im istovremeno dao vatru i slobo-
du, tehniku i umetnosti. Čovečanstvu je danas po-
trebna samo tehnika i samo se o njoj brine. Ono se 
buni kroz svoje mašine, dok u umetnosti i svemu što 
ona nosi sa sobom vidi prepreku i znamen ropstva. 
A obeležje Prometeja je, međutim, da ne može da 
razdvoji mašinu od umetnosti. On misli da se mogu 
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istovremeno osloboditi i telo i duša. Današnji čovek 
veruje da prvo treba osloboditi telo, čak i ako duh 
mora privremeno da umre. Ali može li duh da umre 
privremeno? Ustinu, kada bi se Prometej vratio, da-
našnji ljudi bi uradili isto što i nekad bogovi: zakovali 
bi ga za stenu, upravo u ime onog humanizma čiji je 
on bio prvi simbol. Neprijateljski glasovi koji bi tada 
vređali pobeđenog, bili bi isti oni koji odjekuju na 
početku Eshilove tragedije: glasovi Sile i Nasilja. 

Uzmičem li pred ovim škrtim vremenom, go-
lim drvećem, zimom sveta? Ali sama ta čežnja za 
svetlošću daje mi za pravo: ona mi govori o jednom 
drugom svetu, o mojoj pravoj domovini. Da li ona 
za još neke ljude ima smisla? One godine kada je 
izbio rat, trebalo je da pođem na putovanje tragom 
Odiseja. U to vreme, čak je i neki siromašni mladić 
mogao da kuje velelepne planove o prelasku mora u 
susret svetlosti. Ali tada sam učino što i ostali. Nisam 
se ukrcao. Stao sam u red koji je trupkao u mestu, 
pred vratima pakla. Malo pomalo, ušli smo unutra. 
I na prvi krik ubijene nevinosti, vrata su se zalupila 
za nama. Bili smo u paklu; nikada više nismo izašli. 
Već šest dugih godina pokušavamo da se privikne-
mo. Tople aveti srećnih ostrva sada nam se priviđaju 
samo na kraju još jednog niza dugih godina, bez vetra 
u sunca, koje su tek pred nama.

I kako onda, u ovoj vlažnoj i tmurnoj Evropi, ne 
dočekati s drhtajem žaljenja i tegobnog saučesništva 
onaj vapaj starog Šatobrijana upućen Amperu (Je-
an-Jacques Ampère), kada je ovaj polazio za Grčku: 
„Nećete naći nijedan maslinov list, nijedno zrno grož-
đa, koje sam ja video na Atici. Žalim čak i za travom 
svog doba. Nisam imao snage da podarim život ma-
kar jednom žbunu vresa.“ Tako i mi, utonuli, uprkos 
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svojoj mladoj krvi, u užasnu starost ovog poslednjeg 
veka, žalimo ponekad za travom iz svih vremena, za 
maslinovim listom koji neće ići da vidimo zbog njega 
samog, za grožđem slobode. Čovek je svuda, svuda 
su njegovi krici, njegov bol i njegove pretnje. Među 
tolikim okupljenim stvorenjima, nema više mesta za 
cvrčke. Istorija je jalova zemlja, na kojoj vres ne raste. 
Današnji čovek je, međutim, izabrao istoriju i nije ni 
mogao, niti smeo da joj okrene leđa. Ali umesto da 
je potčini, on iz dana u dana sve više pristaje da joj 
bude rob. I tu izdaje Prometeja, tog sina „smelih mi-
sli i laka srca“. Tu se vraća bedi ljudi, koje je Prome-
tej hteo da spase. „Gledali su, a nisu videli, slušali su, 
a nisu čuli, kao priviđenja iz snova…“16

Da, dovoljno je jedno veče u Provansi, neko savr-
šeno brdašce, miris soli, da bi čovek osetio kako sve 
tek ostaje da se uradi. Treba ponovo pronaći vatru, 
ponovo uvesti zanate, da bi se utolila glad tela. Ati-
ka, sloboda i njene berbe, hleb duše, ostaju za kasni-
je. Šta tu možemo, osim da sami sebi doviknemo, 
„Nikada ih više neće biti ili će biti za druge“, i da 
učinimo sve što je potrebno da makar ti drugi ne 
oskudevaju u njima. Mi, koji to osećamo s bolom, a 
ipak pokušavamo da ga primimo bez gorčine u srcu, 
jesmo li mi, dakle, zakasnili ili smo došli prerano, i 
hoćemo li imate snage da oživimo vresišta?

Na to pitanje, koje se postavlja u ovom veku, 
može se zamisliti Prometejev odgovor. U stvari, on ga 
je već izrekao: „Obećavam vam preobražaj i prome-
nu nabolje, o smrtni, ako ste dovoljno vešti, dovoljno 
časni, dovoljno jaki da njima upravljate svojim ruka-
ma.“ Ako je danas spas zaista u našim rukama, onda 
ću na pitanje veka odgovoriti da, zbog one promišlje-

16 Eshil, Okovani Prometej, kao i citati u nastavku. 
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ne snage i svesne hrabrosti, koje uvek osećam kod 
nekolicine ljudi koje poznajem. „O pravdo, o majko 
moja“, uzvikuje Prometej, „vidiš kako me muče.“ A 
Hermes se ruga heroju: „Čudi me da ti kao vrač nisi 
predvideo muke koje trpiš.“ „Znao sam“, odgovara 
pobunjenik. Ljudi o kojima govorim takođe su sinovi 
pravde. I oni pate zbog nesreće sviju, znajući šta čine. 
Oni dobro znaju da nema slepe pravde, da je istorija 
bez očiju i da zato moramo odbaciti njenu pravdu da 
bismo je, ako je moguće, zamenili onom koju duh 
stvara. I tu se Prometej vraća u naš vek. 

Mitovi, sami po sebi, nemaju život. Oni čekaju da 
ih mi otelotvorimo. Neka jedan jedini čovek na svetu 
odgovori na njihov poziv, i oni nam poklanjaju svoj 
netaknuti sok. Na nama je da ga sačuvamo i postara-
mo se da san koji donosi ne bude smrtonosan, da bi 
vaskrsenje bilo moguće. Ponekad sumnjam da je do-
pušteno da današnji čovek bude spasen. Ali još uvek 
se mogu spasiti deca tog čoveka, u njihovim telima 
i duhu. Mogu im se istovremeno pružiti izgledi i na 
sreću i na lepotu. Ako mi moramo da se pomirimo s 
tim da živimo bez lepote i slobode, koju ona pretpo-
stavlja, mit o Prometeju je jedan od onih koji će nas 
podsećati da svako sakaćenje čoveka može biti samo 
privremeno i da čoveku ne služimo nikako, ako mu 
ne služimo celom. Ako je gladan i hleba i vresa, i ako 
je istina da je hleb najpotrebniji, naučimo kako da 
sačuvamo uspomenu na vres. U najmračnijem srcu 
istorije, Prometejevi ljudi, ne prekidajući svoj teški 
posao, neće pogledom napuštati zemlju i neumor-
nu travu. Usred munja i grmljavine bogova, okovani 
junak održava svoju smirenu veru u čoveka. Stoga 
je tvrđi od stene za koju je prikovan i strpljivi od 
svog kraguja. Ta duga upornost je za nas važnija od 
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pobune protiv bogova. I ta divna volja da se ništa ne 
odvoji i ne isključi, koja je uvek mirila i koja će opet 
pomiriti ranjena srca ljudi i proleća sveta.

(1946)
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Mali vodič kroz gradove 
bez prošlosti

Blagost Alžira je skoro italijanska. U surovom 
bljesku Orana ima nečeg španskog. Smešten visoko 
na steni iznad klisure Rumela, Konstantin podseća 
na Toledo. Ali Španija i Italija su pune uspomena, 
umetničkih dela i vrednih tragova prošlosti. Toledo 
ima svog El Greka i svog Baresa.17 S druge strane, 
gradovi o kojima govorim su gradovi bez prošlosti. 
To su, dakle, gradovi bez prepuštanja i nežnosti. U 
časovima dosade, a to je vreme sijeste, tuga je tu 
neumoljiva i bez melanholije. U svetlosti jutra ili u 
prirodnoj raskoši noći, radost je, opet, bez blagosti. 
Ti gradovi refl eksiji ne nude ništa, ali zato strasti 
daju sve. Nisu stvoreni ni za mudrost, niti za tana-
nosti ukusa. Jedan Bares ili neko njemu sličan, tu bi 
bio smrvljen. 

Onima koji putuju iz strasti (za strastima drugih), 
preosetljivim umovima, estetama i mladencima, pu-
tovanje u Alžir ne bi donelo ništa. I osim ako nije 
reč o nekom apsolutnom pozivu, nikome se ne bi 
moglo preporučiti da se tu zauvek skrasi. Ponekad, 
u Parizu, dođe mi da ljudima koje cenim, a koji me 
ispituju o Alžiru, viknem: „Ne idite tamo!“ U toj šali 
ima neke istine. Naime, lepo vidim šta od njega oče-

17 Kami misli na čuveni esej francuskog pisca Morisa Baresa 
(Maurice Barrès, 1862–1923), Greco ou Le secret de Tolède 
(El Greko i tajna Toleda) iz 1911.
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kuju, a to neće dobiti. U isto vreme, dobro poznajem 
čari i podmuklu moć te zemlje, pritvoran način na 
koji vezuje za sebe one koji se u njoj zadrže, na koji 
ih umrtvi, tako što ih prvo liši pitanja i najzad uspava 
svojim svakodnevnim životom. U otkriću te svetlo-
sti, tako blistave da izgleda crna i bela, ima nečeg 
što vas u prvi mah ostavlja bez daha. Čovek se pre-
pusti, ustali se tu i potom primeti da taj suviše dugi 
sjaj ne pruža ništa duši i da je samo jedno preterano 
uživanje. Tada poželi da se vrati duhu. Ali ljudi ove 
zemlje, i u tome je njihova snaga, imaju izgleda više 
srca nego duha. Oni mogu da vam budu prijatelji (i 
to kakvi prijatelji!), ali ne i oni kojima biste mogli 
da se poverite. To je nešto što bi se možda smatralo 
opasnim u Parizu, gde se tako nemilice troši duša 
i gde voda poveravanja tiho i bez predaha žubori, 
između vodoskoka, statua i parkova. 

Ova zemlja najviše liči na Španiju. Ali Španija bi 
bez tradicije bila samo lepa pustinja. I ako se čovek 
tu nije zatekao slučajno, rođenjem, ima samo jedna 
određena vrsta ljudi koja može pomisliti da se zau-
vek povuče u pustinju. Pošto sam rođen u toj pusti-
nji, sigurno ne mogu da o njoj govorim kao posetilac. 
Nabrajaju li se čari voljene žene? Ne, ona se voli cela, 
da tako kažem, uz jednu ili dve naročite slabosti, kao 
što su omiljeni izraz lica ili način na koji odmahuje 
glavom. Tako i ja imam sa Alžirom dugu vezu, koja se 
bez sumnje nikada neće završiti, i koja me sprečava 
da budem sasvim nepristrasan kada je o njemu reč. 
Prosto, ako se potrudimo, možemo uspeti da izdvo-
jimo, pomalo apstraktno, neki detalj koji volimo kod 
onog koga volimo. Tu školsku vežbu mogao bih da 
pokušam ovde, na primeru Alžira.
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Pre svega, tu je omladina lepa. Arapi, razume se, a 
zatim i ostali. Alžirski Francuzi su mešana rasa, plod 
neočekivanih ukrštanja. Španci i Alzašani, Italijani, 
Maltežani, Jevreji i najzad Grci, sreli su se ovde. Ta 
gruba ukrštanja dala su, kao i u Americi, dobre re-
zultate. Dok šetate Alžirom, pogledajte zglobove na 
rukama devojaka i mladića, i setite se onih koje stal-
no viđate u pariskom metrou. 

Mlađi putnik će takođe primetiti da su i žene 
lepe. Najbolje mesto da se to vidi je terasa Fakultet-
ske kafane, u ulici Mišle, u Alžiru, pod uslovom da se 
dođe jedne nedelje pre podne, u aprilu. Povorke mla-
dih žena, u sandalama, obučenih u lake tkanine živih 
boja, šetaju ulicom gore-dole. Možete im se diviti bez 
lažnog stida: zato su i došle. U Oranu je bar Sentra, 
na bulevaru Galijeni, isto tako dobra osmatračnica. U 
Konstantinu se uvek možete prošetati oko paviljo-
na za orkestar. Ali pošto je more udaljeno stotinama 
kilometara, možda nešto nedostaje svetu koji se tu 
viđa. Uopšte, zbog tog geografskog položaja, Kon-
stantin pruža manje zadovoljstva, ali je zato kvalitet 
dosade u njemu istančaniji. 

Ako putnik prispe leti, prvo što treba da uradi 
svakako je da ode na plaže koje okružuju gradove. 
Videće taj isti mladi svet, samo u još raskošnijem iz-
danju, jer je manje obučen. Sunce im onda daje sanjivi 
pogled velikih životinja. U tom pogledu, plaže Orana 
su najlepše, jer su priroda i žene tamo najdivljije. 

Što se tiče živopisnosti, Alžir nudi arapski grad, 
Oran crnačko selo i špansku četvrt, a Konstantin je-
vrejsku četvrt. Alžir ima dugačku ogrlicu bulevara 
prema moru; tuda se treba prošetati noću. Oran ima 
malo drveća, ali i najlepše kamenje na svetu. Kon-
stantin ima viseći most, na kojem se treba fotografi -
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sati. U dane jakog vetra, most se ljulja iznad duboke 
klisure Rumela i to izaziva osećaj opasnosti.

Prijemčivom putniku dođe li u Alžir, preporuču-
jem da popije liker od anisa pod svodovima prista-
ništa; da izjutra u Ribanici jede sveže ulovljenu ribu, 
pečenu na roštilju s ugljem; da sluša arapsku muziku 
u jednoj kafanici u ulici Lire, čije sam ime zaboravio; 
a sedne n azemlju u podnožju kipa vojvode Orlean-
skog u šest sati uveče, na trgu Vlad (ne zbog vojvode 
već zato što tuda prolazi set i što je prijatno); da 
ruča u restoranu Padovani, nekoj vrsti terase za ples, 
na stubovima iznad mora, gde je život uvek lak; da 
poseti arapska groblja, pre svega da bi pronašao mir i 
lepotu, a zatim da bi ocenio pravu vrednost onih od-
vratnih gradova u koje mi sklanjamo svoje mrtve; da 
popuši jednu cigaretu u ulici Mesara u Kazbi, usred 
slezina, džigerica, trbušnih maramica i krvavih pluća, 
koja kaplju na sve strane (cigareta je potrebna, jer taj 
srednji vek ima jak miris). 

Što se tiče ostalog, treba znati govoriti ružno o 
Alžiru kada ste u Oranu (podvući nadmoć oranske 
luke), zbijati šale na račun Orana kada ste u Alžiru 
(prihvatiti bez ustezanja mišljenje da Oranci „ne znaju 
da žive“), i u svakoj prilici ponizno priznavati superi-
ornost Alžira nad francuskom metropolom. Ti ustupci 
će vam omogućiti da uvidite stvarnu prednost jednog 
Alžirca nad Francuzom, to jest, njegovu bezgraničnu 
velikodušnost i prirodnu gostoljubivost.

I sada bih možda mogao da prestanem sa svakom 
ironijom. Najzad, najbolji način da se govori o ono-
me što se voli jeste govoriti nehajno. Kada je reč o 
Alžiru, uvek me je strah da dirnem onu unutrašnju 
strunu koja se u meni odaziva na njega, i čiju sle-
pu i duboku melodiju poznajem. Ali ipak mogu da 
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kažem da je to moja prava domovina i da bilo gde 
u svetu prepoznajem njene sinove, svoju braću, po 
prijateljskom smehu koji me obuzima pred njima. 
Da, ono što volim u alžirskim gradovima ne može se 
razdvojiti od ljudi koji u njima žive. Eto zašto volim 
da se tu nađem u onaj večernji čas, kada kancelarije 
i kuće izlivaju na ulice, još uvek neosvetljene, brblji-
vu gomilu, koja onda otiče ka bulevarima kraj mora 
i postaje sve tiša, sa spuštanjem noći i postepenim 
slivanjem svetlosti neba, lučkih refl ektora i gradskih 
svetiljki u zajedničko, neodređeno treperenje. Ceo 
jedan narod se tako pribija uz vodu, i hiljadu samo-
ća izbija iz gomile. Tada počinju velike afričke noći, 
kraljevsko izgnanstvo, očajničko ushićenje, koji oče-
kuju usamljenog putnika…

Ne, zaista, ne idite tamo ako vam se čini da vam je 
srce mlako, a duša uboga zverka! Ali za one koji znaju 
šta znači razdiranje između da i ne, između podneva i 
noći, pobune i ljubavi, za one, najzad, koji vole loma-
če kraj mora, postoji tamo plamen koji ih čeka.

(1947)
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Jelenino progonstvo18

Mediteran ima svoju sunčanu tragiku, drugačiju 
od tragike magli. Ponekad s večeri, na moru, u pod-
nožju planina, noć pada na savršen luk nekog malog 
zaliva, a iz mirnih voda počinje da se penje neka nes-
pokojna punoća. Na takvim mestima shvatamo da 
ako su Grci dospeli do očajanja, to je uvek bilo pre-
ko lepote i onoga što je u njoj podjarmljujuće. U toj 
pozlaćenoj nesreći, tragedija dostiže vrhunac. Naše 
je doba, međutim, othranilo svoje očajanje u ružnoći 
i grčevima. Zato bi Evropa bila gnusna, kada bi ono 
što boli ikada moglo da bude takvo. 

Mi smo izgnali lepotu, Grci su ustali na oružje 
zbog nje. To je prva razlika, ali koren joj je dubok. 
Grčka misao se uvek čvrsto držala pojma granice. 
Ona ništa nije isterivala do kraja, ni svetinju, ni razum, 
jer ništa nije ni poricala, ni svetinju, ni razum. Ona 
je uključivala sve, uravnotežujući svetlost senkom. 
Naša Evropa, naprotiv, koja se bacila na osvajanje 
svega, kćerka je neumerenosti. Ona poriče lepotu, 
kao što poriče i sve ono što ona sama ne uzdiže. 
I mada na različite načine, ona uzdiže samo jednu 
stvar, a to je buduće carstvo razuma. U svom ludilu, 
pomera večite granice, i istog časa mračne Erinije se 
bacaju na nju i proždiru je. Nemezis, boginja mere, a 

18 Ovaj esej je napisan u avgustu 1948. i prvi put obavljen 
iste godine u časopisu Cahiers du Sud, sa posvetom Reneu 
Šaru (René Char, 1907–1988).  
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ne osvete, bdi. Svi oni koji prekorače granicu bivaju 
nemilosrdno kažnjeni. 

Grci, koji su se vekovima pitali šta je praved-
no, ne bi razumeli ništa od našeg shvatanja pravde. 
Pravednost se za njih podrazumevala u određenim 
granicama, dok se ceo naš kontinent grči u traženju 
pravde, koju želi potpunu. U praskozorje grčke mi-
sli, Heraklit je već zamišljao da će pravda postaviti 
granice i samom fi zičkom svetu. „Sunce neće pre-
ći svoje granice, jer bi Erinije, koje čuvaju pravdu, 
to otkrile.“ Mi, koji smo izbacili iz koloseka i uni-
verzum i duh, smejemo se toj pretnji. Na pijanom 
nebu palimo sunca kakva hoćemo. Ali granice ipak 
postoje i mi to znamo. U svojim najvećim ludilima 
sanjamo o ravnoteži koju smo ostavili za sobom i 
naivno verujemo kako će je, posle svih grešaka, opet 
pronaći. Detinjasta uobraženost, koja pokušava da 
opravda to što detinjasti narodi, naslednici naših lu-
dosti, upravljaju danas našom istorijom. 

Jedan fragment, koji se pripisuje tom istom He-
raklitu, prosto kaže: „Uobraženost: nazadovanje na-
pretka.“ A mnogo vekova posle Efežanina, Sokrat je, 
pod pretnjom smrtne kazne, priznavao sebi samo 
jednu nadmoć: to što nije uobražavao da zna ono 
što ne zna. Najprimereniji život i misao tog doba 
završavaju se ponositim priznanjem neznanja. Za-
boravljajući to, zaboravili smo svoju muževnost. Mi 
smo dali prednost sili, koja izigrava veličinu, prvo 
Aleksandru, a zatim rimskim osvajačima, kojima 
nas pisci udžbenika, iz neuporedive niskosti duše, 
uče da se divimo. I mi smo, sa svoje strane, osvajali, 
pomerali granice, pokorili nebo i zemlju. Naš razum 
je stvorio prazninu. Najzad sami, dovršavamo svoju 
vladavinu nad pustinjom. Kako bismo onda uopšte 
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mogli zamisliti onu višu ravnotežu, u kojoj je priro-
da održavala istoriju, lepotu, dobro, i koja je muziku 
brojeva unosila čak i u tragedije krvi? Okrenuli smo 
leđa prirodi, stidimo se lepote. Naše bedne tragedije 
zaudaraju na kancelarije, a krv koja se u njima lije 
ima ljigavu boju mastila. 

Eto zašto je danas nepristojno govoriti da smo 
sinovi Grčke. Ili smo onda njeni zabludeli sinovi. 
Postavivši istoriju na mesto Boga, idemo ka teokra-
tiji, kao oni koje su Grci nazivali Varvarima i protiv 
kojih su se borili do smrti u vodama Salamine. Ako 
neko želi da pravilno shvati našu razliku, onda tre-
ba da se okrene onom našem fi lozofu koji je pravi 
rival Platonu. „Samo moderni grad“, usuđuje se da 
napiše Hegel, „pruža duhu polje na kojem može da 
postane svestan sebe.“ I tako živimo u doba velikih 
gradova. Svetu smo namerno amputirali ono što mu 
daje trajnost: prirodu, more, breg, večernju medita-
ciju. Svesti više nema nigde, osim na ulicama, jer se i 
istorija zbiva samo na ulicama; tako je rešeno dekre-
tom. Shodno tome, i naša najznačajnija dela odraz su 
tog istog predubeđenja. Još od Dostojevskog, uzalud 
tragamo za predelima u velikoj evropskoj književ-
nosti. Istorija ne objašnjava ni prirodni svet koji je 
postojao pre nje, niti lepotu, koja je iznad nje. I ona 
je prosto rešila da ih ignoriše. Dok je Platon obu-
hvatao sve, besmisao, razum i mit, naši fi lozofi  znaju 
ili samo za besmisao ili samo za razum, zato što su 
zatvorili oči pred ostalim. Krtica razmišlja. 

Hrišćanstvo je bilo to koje je počelo da zame-
njuje posmatranje sveta tragedijom duše. Ali ono se 
makar pozivalo na duhovnu prirodu i pomoć nje je 
održavalo neku stalnost. Pošto je Bog umro, ostali 
su samo istorija i sila. Već dugo vremena svi napo-
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ri naših fi lozofa imaju za cilj da pojam ljudske pri-
rode zamene pojmom situacije, a staru harmoniju 
stihijskim ispadima slučaja ili nemilosrdnim hodom 
razuma. Dok su Grci volju ograničavali razumom, 
mi smo impuls volje na kraju stavili usred razuma, 
a on je time postao ubilački. Vrednosti su za Grke 
prethodile svakoj akciji, kojoj su i iscrtavale jasne 
granice. Moderna fi lozofi ja postavlja svoje vredno-
sti na kraju akcije. One ne postoje, ali nastaju, i mi 
ćemo ih u celini saznati tek na završetku istorije. S 
njima nestaje i granica, a kako se mišljenja o tome 
kako bi trebalo da izgledaju te vrednosti razlikuju i 
pošto nema borbe koja se, ako se ne obuzdava tim 
istim vrednostima, ne produžava u beskraj, današnji 
mesijanizmi se sukobljavaju i njihovi krici zamiru u 
sudarima carstava. Neumerenost je požar. Požar se 
širi. Niče je prevaziđen. Evropa više ne fi lozofi ra uz 
udarce čekića već uz topovsku paljbu. 

Ali priroda je i dalje tu. Ona suprotstavlja svoja 
mirna neba i svoje razloge ludilu ljudi; sve dok se i 
atom ne zapali, a istorija ne završi u trijumfu razu-
ma i agoniji vrste. Ali Grci nikada nisu rekli da se 
granica ne može prekoračiti. Rekli su da ona postoji 
i da onaj ko se usudi da je prekorači biva nemilosrd-
no kažnjen. Ništa u današnjoj istoriji to ne bi moglo 
da porekne. 

I istorijski duh i umetnik žele da izmene svet. Ali 
umetnik, koga na to obavezuje njegova priroda, po-
znaje svoje granice, što je istorijskom duhu strano. 
Zato je ishod ovog drugog tiranija, dok je strast onog 
prvog sloboda. Svi oni koji se danas bore za slobodu, 
bore se, u krajnjoj liniji, za lepotu. Razume se da nije 
stvar u tome da se lepota brani radi nje same. Lepo-
ta ne može da postoji bez čoveka i mi možemo da 
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svom dobu vratimo njegovu veličinu i vedrinu samo 
ako pratimo čoveka u njegovoj nesreći. Nikada više 
nećemo biti usamljeni. Ali nije ništa manje istinito 
ni da čovek ne može bez lepote i to je ono što naše 
doba kao da više ne želi da zna. Ono se grčevito upi-
nje da dosegne potpunost i carstvo, ono hoće da pre-
obrazi svet pre nego što ga je iscrpelo, da ga uredi pre 
nego što ga je shvatilo. Ma šta govorilo, ono napušta 
ovaj svet. Odisej kod Kalipse može da bira između 
besmrtnosti i domovine. Izabrao je domovinu i smrt 
sa njom. Jedna tako jednostavna uzvišenost nama je 
danas strana. Neki će, opet, reći da nam nedostaje 
skromnost. Ali ta reč je, kada se bolje razmisli, dvo-
smislena. Kao i onim lakrdijašima kod Dostojevskog, 
koji se hvale svime i svačim, uzdižu sebe do zvezda 
i najzad pokazuju svu svoju sramotu na prvom jav-
nom mestu, tako i nama nedostaje samo onaj ponos 
čoveka vernog sopstvenim granicama, vidovita lju-
bav prema vlastitoj sudbini. 

„Mrzim svoje doba“, pisao je pred svoju smrt 
Sent-Egziperi, iz razloga ne mnogo drugačijih od 
onih o kojima ovde govorim. Ali ma koliko taj krik 
bio potresan, zato što dolazi od čoveka koji je voleo 
ljude, zbog onoga što je u njima vredno divljenja, mi 
ga ne prihvatamo kao svoj. A opet, ponekad, kako 
je veliko iskušenje okrenuti leđa ovom sumornom 
i ogolelom svetu! Ovo doba je ipak naše doba i mi 
ne možemo da živimo tako što ćemo mrzeti sebe. 
Ono je palo tako nisko kako zbog preteranosti svojih 
vrlina, tako i zbog veličine svojih mana. Borićemo se 
za onu njenu vrlinu koja potiče iz davnina. Koja je 
to vrlina? Patroklovi konji oplakuju svog gospodara 
palog u boju. Sve je izgubljeno. Ali borba se nastavlja 
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sa Ahilom i pobeda je blizu, zato što je ubijeno pri-
jateljstvo: prijateljstvo je ta vrlina. 

Priznanje neznanja, odbacivanje fanatizma, gra-
nice sveta i čoveka, voljeno lice i najzad lepota, eto 
polja na kojem ćemo se opet pridružiti Grcima. Na 
neki način, smisao buduće istorije nije u onome što 
se obično misli. On je borbi između stvaralaštva i 
inkvizicije. Uprkos ceni koju će umetnici platiti za 
svoje prazne ruke, možemo se uzdati u njihovu po-
bedu. I opet će se fi lozofi ja mraka raspršiti nad bli-
stavim morem. O, podnevna misli19, Trojanski rat se 
vodi daleko od bojnih polja! I ovog puta, strašne zi-
dine modernog grada će pasti, da bi oslobodile „dušu 
vedru kao mir mora“ (Eshil), Jeleninu lepotu.

(1948)

19 U originalu, „pensée de midi“: „podnevna misao“, u posto-
jećim prevodima „misao juga“. Kamijeva metafora za misao 
koja obuhvata sve aspekte sveta i nastoji da ih drži u ravno-
teži, ali i koja uvažava granice, u antičkom smislu, što je bila 
jedna od njegovih glavnih ideja, ne samo u ovom eseju.  
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Zagonetka20

Padajući s nebeskih visina, talasi sunca oštro od-
skaču od polja oko nas. Sve se ućutalo pred tim pra-
skom i Liberon21 je, tamo u daljini, ogromna masa ti-
šine, koju osluškujem bez predaha. Čujem, neko mi 
trči u susret iz daleka, nevidljivi me prijatelji zovu, 
moja radost raste, ista ona od nekad. Opet mi jedna 
srećna zagonetka pomaže da sve razumem.

Gde je apsurdnost sveta? Da li to je ovaj sjaj ili se-
ćanje na doba kada ga nije bilo? Kako sam mogao da 
se s toliko sunca u sećanju kladim u besmisao? Čudi 
se tome sve oko mene, a i sam se ponekad čudim. 
Mogao bih da odgovorim, i samom sebi, da mi je 
upravo sunce u tome pomoglo i da baš njegova sve-
tlost, snagom svoje gustine, zgušnjava svet i njegove 
oblike u neku mračnu zaslepljenost. Ali to bi moglo i 
drugačije da se kaže i želeo bih da se pred tom crno-
belom svetlošću, koja je za mene uvek bila svetlost 
istine, jednostavno izjasnim o toj apsurdnosti, koju 
suviše dobro poznajem da bih mogao podneti da se o 
njoj raspravlja bez nijansi. Uostalom, razgovor o njoj 
opet će nas vratiti suncu.

Nijedan čovek ne može da kaže šta je. Ali po-
nekad može da kaže šta nije. Za onog ko još uvek 
traga, smatra se da je već doneo zaključak. Hiljadu 

20 Još jedan esej posvećen Reneu Šaru.
21 Lubéron, planinski masiv u Provansi, 70 km severno od 
Marseja.
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glasova mu govori šta je pronašao, ali on zna, to nije 
ono pravo. Tražiti i pustiti ih da govore? Svakako. 
Ali treba se, s vremena na vreme, i braniti. Ne znam 
za čime tragam, oprezno mu dajem ime, poričem 
se, ponavljam se, napredujem i uzmičem. Od mene 
se, međutim, očekuje da svemu tome dam imena ili 
ime, jednom za svagda. Tada se bunim; nije li ono 
čemu je dato ime samim tim već izgubljeno? Eto šta 
makar mogu da pokušam da kažem. 

Ako poverujem jednom svom prijatelju, čovek 
uvek ima dve ličnosti, svoju i onu koju njegova žena 
pripisuje. Zamenimo reč žena rečju društvo i shva-
tićemo da se neka tvrdnja, koju pisac vezuje za ceo 
kontekst osećajnosti, može izdvojiti u komentaru na 
tu tvrdnju i zatim podneti piscu svaki put kada ovaj 
poželi da govori o nečemu drugom. Reč je isto što i 
čin: „Jeste li vi ovo dete doneli na svet?“ „Da.“ „I to 
je, dakle, vaš sin?“ „Nije to tako jednostavno, nije to 
tako jednostavno!“ Tako se Nerval, jedne gadne noći, 
obesio dva puta, prvo zbog sebe, jer je bio nesrećan, 
a onda zbog mita o sebi, koji je nekima pomagao da 
žive. Niko ne može da piše o pravoj nesreći ili o ne-
kim vrstama sreće, i to ovde neću ni pokušavati. Ali 
kada je reč o legendi, ona može da se opiše i makar 
na trenutak zamisli, pre nego što se raspline. 

Neki pisac, dobrim delom, piše zato da bi ga či-
tali (divimo se onima govore suprotno ali im ne ve-
rujemo). Međutim, on sada sve više piše zbog onog 
najvećeg priznanja, koje se sastoji u tome da više ne 
bude čitan. Zaista, od časa kada je materijal za neki 
živopisan članak u našoj visokotiražnoj štampi, sva je 
prilika da će za njega saznati prilično veliki broj lju-
di, ali koji ga nikada neće čitati, jer će im biti dovolj-
no što znaju njegovo i da čitaju ono što će se pisati 
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o njemu. Od tada će biti poznat (i zaboravljen) ne 
po onome što jeste, već po liku koji će mu dati neki 
užurbani novinar. Da bi se steklo ime u književnosti 
nije, dakle, više neophodno pisati knjige. Dovoljno 
je da se smatra kako ste napisali knjigu, o kojoj će 
pisati večernja štampa, i na kojoj ćete od sada moći 
da se baškarite. 

Nema sumnje da će takva ugled, veliki ili mali, 
biti nepravedno stečen. Ali šta se tu može? Bolje 
priznajmo da i ta neprijatnost može biti korisna. Le-
kari znaju da su neke bolesti poželjne: one na svoj 
način nadoknađuju nepravilnosti organskih funkci-
ja, koje bi inače mogle dovesti do još većih poreme-
ćaja. Ima tako i blagotvornih konstipacija i spaso-
nosnih artritizama. Poplava reči i ishitrenih sudova, 
koja danas potapa svaku javnu delatnost u okean 
lakomislenosti, makar podučava francuskog pisca 
skromnosti, preko potrebnoj u naciji koja, s druge 
strane, pridaje njegovom pozivu nesrazmerno veliki 
značaj. Videti svoje ime u dva ili tri poznata lista, 
postaje tako veliko iskušenje da to mora nešto do-
neti duši. Budimo dakle zahvalni društvu koje nas, 
uz tako malo truda, svakog dana uči, upravo svojim 
počastima, da veličine kojima se klanja nisu ništa. 
Što veću galamu diže, to ova brže utihne. To nas 
podseća na vatru od kučine koju je papa Aleksandar 
VI često palio, da ne zaboravi kako je svaka slava 
ovog sveta prolazna kao dim. 

Ali ostavimo se ironije. U ovoj našoj stvari, dovolj-
no je reći da se umetnik mora dobrodušno pomiriti 
s time da se po zubarskim i frizerskim čekaonicama 
povlači njegova slika, za koju zna da je nije dostojan. 
Poznavao sam tako jednog pomodnog pisca, za koga 
se pričalo da svake noći prevodi mračne obavijene 
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oblacima dima, sa nimfama ogrnutim samo svojom 
kosom i satirima zlokobnih kandži. Čovek bi samo 
mogao da se upita kad nalazi vremena da napiše delo 
koje zauzima više polica u biblioteci. Taj pisac, kao 
i mnoge njegove kolege, u stvari spava noću, da bi 
preko dana mogao da provede duge časove za rad-
nim stolom, i pije mineralnu vodu da bi sačuvao je-
tru. To, međutim, ne sprečava prosečnog Francuza, 
čija su pustinjska trezvenost i sumnjiva čistoća do-
bro poznate, da se zgražava na pomisao kako jedan 
naš pisac podučava da se treba opijati i da se nikako 
ne treba prati. Primera ima mnogo. I ja bih mogao 
da dam odličan savet kako da se s malo truda stekne 
glas velike ozbiljnosti. U stvari, nosim teret takvog 
glasa, kojem se moji prijatelji slatko smeju (što se 
mene tiče, pre bih pocrveneo, jer znam koliko ga 
ne zaslužujem). Dovoljno je, na primer, odbiti čast 
da večerate s direktorom nekog lista koji ne cenite. 
Obična pristojnost kao da se ne može zamisliti bez 
neke podmukle nakaznosti duše. Niko, uostalom, 
neće ići dotle da pomisli kako odbijate poziv tog di-
rektora zato što ga možda zaista ne cenite već zato 
što se ničega na svetu ne plašite toliko kao dosade – a 
šta može biti dosadnije od prave pariske večere? 

Treba se dakle pomiriti sa sudbinom. Ali kada se 
ukaže prilika, treba ponavljati da se ne može uvek 
biti slikar apsurdnog i da niko ne može da veruje u 
književnost očaja. Razume se, uvek je moguće da čo-
vek piše ili da je napisao esej o pojmu apsurdnog. Na-
zad, može da se piše i o incestu, a da se zbog toga ne 
nasrće na rođenu sestru, kao što nigde nisam našao ni 
da je Sofokle ubio svog oca ili obeščastio svoju maj-
ku. Shvatanje da svaki pisac treba da piše o sebi i da u 
svojim knjigama opisuje sebe, jedna je od detinjarija 
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koje smo nasledili od romantizma. Sasvim je moguće, 
međutim, da umetnika zanimaju pre svega drugi ili 
njegovo doba ili poznati mitovi. Ako i stupi na scenu, 
može se smatrati za izuzetak, ukoliko govori o ono-
me što zaista jeste. Dela nekog čoveka često beleže 
istoriju njegovih čežnji i njegovih iskušenja, vrlo ret-
ko njegovu ličnu istoriju, naročito kada teže da budu 
autobiografska. Nijedan čovek se nikada nije usudio 
da prikaže sebe onakvim kakav zaista jeste. 

U meri u kojoj je to moguće, voleo bih, napro-
tiv, da budem objektivan pisac. Objektivnim nazi-
vam pisca koji bira teme ne uzimajući nikada samog 
sebe za predmet. Ali savremena pomama s kojom se 
pisac izjednačuje s predmetom svog dela, ne može 
da dopusti tu relativnu slobodu pisca. Tako može-
te da postanete prorok apsurda. Međutim, šta sam 
drugo radio nego razmišljao o jednoj ideji koju sam 
sreo na ulicama svog doba? To da sam tu ideju gajio u 
sebi (i da je deo mene gaji još uvek), kao i cela moja 
generacija, razume se samo po sebi. Ja sam se samo 
povukao na pristojno odstojanje, da bih je razmotrio 
i rastumačio njenu logiku. Sve što sam otada napisao 
dokazuje to u dovoljnoj meri. Ali lakše je koristiti 
jednu formulu, nego nijanse. Formula je izabrana: i 
sada sam, kao i ranije, pisac apsurda.

Šta vredi da dodam kako se u iskustvu koje me je 
zanimalo i o kojem sam ponekad pisao, apsurd može 
uzeti samo kao polazna tačka, čak i kada sećanje na 
njega i njegovo osećanje prate sve potonje korake. 
Slično tome, uz svo uvažavanje razlike u razmerama, 
katerzijanska sumnja, koliko god bila metodična, 
nije dovoljna da bi od Dekarta napravila skeptika. U 
svakom slučaju, kako ograničiti misao na to da ništa 
nema smisla i da zbog svega treba očajavati? Ne idu-
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ći do srži, može se makar primetiti da isto onako kao 
što nema apsolutnog materijalizma, jer da bi sama ta 
reč uobličila treba odmah reći da na svetu postoji i 
nešto više od materije, tako nema ni potpunog nihi-
lizma. Čim kažemo da je sve besmisleno, izražavamo 
nešto što ima smisla. Poricanje svakog značenja svetu 
svodi se na ukidanje svakog vrednosnog suda. Ali ži-
veti i, na primer, hraniti se, samo po sebi jeste vred-
nosni sud. Čovek je izabrao da traje, od časa kada se 
nije prepustio smrti, i time priznaje vrednost životu, 
makar samo relativnu. Šta najzad znači književnost 
očajanja? Očajanje je nemo. Čak i ćutanje, uostalom, 
ima neki smisao, ako oči govore. Pravo očajanje je 
agonija, grob ili ponor. Ako govori, ako rasuđuje, a 
naročito ako piše, brat odmah pruža ruku, drvo pro-
nalazi opravdanje, ljubav se rađa. Književnost očaja-
nja je protivrečan pojam. 

Razume se, neki naročiti optimizam nije moja vr-
lina. Odrastao sam, kao i svi ljudi mojih godina, uz 
doboše Prvog svetskog rata i naša je istorija otada bila 
samo ubijanje, nepravda i nasilje. Ali pravi pesimi-
zam, koji se može sresti, sastoji se u tome da se te 
silne okrutnosti i sramota još uvećavaju. Što se mene 
tiče, nikada nisam prestao da se borim protiv te sra-
mote i da mrzim samo okrutne. I u našem najcrnjem 
nihilizmu samo sam tražio razloge za prevazilaženje 
tog nihilizma. I to ne samo vrlinom ili retkim uzdiza-
njem duše već nagonskom vernošću onoj svetlosti u 
kojoj sam rođen i u kojoj su ljudi, tokom hiljada go-
dina, naučili da čak i u patnji pozdravljaju život. Eshil 
često dovodi do očajanja; ali on zrači i greje. U srcu 
njegovog sveta ne nalazi se jalovi besmisao, koji mi 
nalazimo, već zagonetka, to jest, smisao, koji se teško 
otkriva zato što zaslepljuje. Isto tako, nedostojnim, 
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ali tvrdoglavo vernim sinovima Grčke, koji još posto-
je u ovom jalovom veku, vrelina naše istorije možda 
je nepodnošljiva, ali oni je na kraju podnose jer hoće 
da je shvate. U srcu našeg dela, čak i ako je crno, zrači 
jedno nepresušno sunce, isto ono koje danas diže glas 
iznad polja i bregova. 

Posle toga, zapaljena kučina može da gori; šta mari 
kako izgledamo i šta nam se nezasluženo pripisuje? 
Ono što jesmo, ono što treba da budemo, dovoljno je 
da ispuni naše živote i uposli naš trud. Pariz je divna 
pećina, čiji stanovnici, dok gledaju ples sopstvenih 
senki na njenom dnu, smatraju te senke za jedinu 
stvarnost. Tako je i sa čudnom i varljivom slavom 
koju taj grad daruje. Ali naučili smo, daleko od Pa-
riza, da nam je jedna svetlost iza leđa, da treba da se 
okrenemo, oslobodivši se svih svojih veza, da bismo 
joj pogledali u lice i da nam je dužnost da pre smrti 
među svim rečima nađemo njeno ime. Svaki umet-
nik, nema sumnje, traga za sopstvenom istinom. Ako 
je veliki, svako delo ga njoj približava ili makar kruži 
sve bliže oko tog središta, tog skrivenog sunca, koje 
će jednog dana spaliti sve. Ako je prosečan, svako 
delo ga udaljava, a centar je svuda i svetlost se rasi-
pa. Ali u tom upornom traganju umetniku mogu da 
pomognu samo oni koji ga vole, kao i oni koji, pošto 
i sami vole i stvaraju, nalaze u svojoj strasti merilo 
svake strasti i zato znaju da sude.

Da, sva ta buka… kada bi mir značio voleti i 
stvarati u tišini! Ali moramo znati da se strpimo. 
Još trenutak, i sunce zapečaćuje usta.

(1950)



60

A L B E R  K A M I

Alber Kami sa prijateljicama, u Tipazi, 1937 (Christiane Ga-
lindo, Yvonne Miallon i Madeleine Jaussaud).
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Povratak u Tipazu

A ti oca i dom ostavila,
kroz dve stene morem proplovila,

na to luda nagnala te ljubav!
Sad u tuđoj živiš postojbini…

Medeja, Euripid (Prev. Miloš N. Đurić)

Punih pet dan kiša se slivala bez prestanka na 
Alžir i najzad iskvasila i samo more. S visine neba, 
činilo se neiscrpnog, neprekidni pljuskovi, već ljiga-
vi od gustine, spuštali su se na luku. Sivo i meko kao 
veliki sunđer, more se nadimalo u zalivu bez obrisa. 
Ali površina vode izgledala je skoro nepomična pod 
stalnom kišom. Samo bi, s vremena na vreme, neki 
neprimetan i širok zamah podizao iznad mora mut-
nu paru, koja je stizala do pristaništa, ispod venca 
morskih bulevara. I sam grad, niz čije se bele zido-
ve slivala vlaga, ispuštao je drugi oblak pare, koji je 
išao u susret onom prvom. Na koju god stranu da se 
krene, izgledalo je da se udiše voda, i najzad, da se 
vazduh pije. 

Pred tim utopljenim morem, hodao sam, čekao, 
u tom decembarskom Alžiru, koji je za mene i dalje 
bio grad leta. Pobegao sam od noći Evrope, od zime 
ljudskih lica. Ali i sam grad leta izgubio je svoj smeh 
i nudio mi samo povijena i sjajna leđa. Uveče, u jarko 
osvetljenim kafanama, u koje sam se sklanjao, čitao 
sam svoje godine na licima koja sam prepoznavao, a 
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da nisam mogao da im se setim imena. Znao sam samo 
da su ti ljudi bili mladi kad i ja, i da to više nisu.

Ipak sam ostajao uporan i ne znajući šta zapravo 
čekam, ako ne, možda, čas da se vratim u Tipazu. 
Svakako je velika ludost, koja skoro uvek biva ka-
žnjena, vratiti se u mesta svoje mladosti i hteti da 
se ponovo, u četrdesetoj godini, doživi ono što se 
volelo i u čemu se silno uživalo u dvadesetoj. Ali na 
tu sam ludost bio upozoren. Prvi put sam se već bio 
vratio u Tipazu neposredno posle onih ratnih godi-
na, koje su za mene obeležile kraj mladosti. Nadao 
sam se, mislim, da ću tamo opet pronaći slobodu 
koju nisam mogao da zaboravim. Tu sam, zaista, pre 
više od dvadeset godina, provodio cela prepodneva 
lutajući između ruševina, udišući pelen, grejući se 
na kamenju, pronalazeći sitne ruže, koje brzo ostaju 
bez latica, ali koje preživljavaju proleće. Tek u pod-
ne, u čas kada se i zrikavci ućute omamljeni, bežao 
sam pred nezasitim bljeskom svetlosti, koja je sve 
proždirala. Noću sam, ponekad, spavao otvorenih 
očiju pod nebom oblivenim zvezdama. Tada sam ži-
veo. Posle petnaest godina, vratio sam se svojim ru-
ševinama, na nekoliko koraka od prvih talasa, hodao 
ulicama zaboravljenog grada, kroz polja obrasla gor-
kim drvećem, i na obroncima iznad zaliva opet mi-
lovao stubove boje hleba. Ali ruševine su sada bile 
opasane bodljikavom žicom i unutra se moglo ući 
samo na dozvoljenim mestima. Isto tako je, iz razlo-
ga koje valjda nalaže moral, bilo zabranjeno šetati se 
tuda noću, a danju se nailazilo na zvaničnog čuvara. 
Slučajno, bez sumnje, tog jutra je na ceo prostor oko 
ruševina padala kiša.

Izgubljen, dok sam išao pustim i mokrim polji-
ma, pokušavao sam da pronađem makar onu snagu, 
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dosad vernu, koja mi pomaže da stvari prihvatim 
kakve jesu, pošto sam se uverio da ne mogu da 
ih izmenim. A nisam zaista mogao da se vratim u 
prošlost, da svetu dam lik koji sam voleo, i koji je 
nestao u jednom danu, nekad davno. Drugog sep-
tembra 1939, naime, nisam otišao u Grčku, kao što 
sam nameravao. Za uzvrat, rat je došao do nas, da bi 
onda zahvatio i samu Grčku. Taj razmak, te godine 
koje su razdvajale tople ruševine i bodljikavu žicu, 
pronašao sam i u sebi, tog dana, pred sarkofazima 
punim crne vode ili pod prokislim tamarisima. Po-
što sam najpre odrastao u prizoru lepote, koji je bio 
moje jedino blago, počeo sam od punoće. Onda je 
došla bodljikava žica, hoću da kažem, tiranije, rat, 
policije, doba pobune. Trebalo se povinovati pra-
vilima noći: lepota dana bila je samo uspomena. A 
u toj blatnjavoj Tipazi i sama je uspomena bledela. 
Kakva lepota, punoća ili mladost! Na svetlosti po-
žara, svet je odjednom pokazao svoje bore i svoje 
rane, stare i nove. Odjednom je ostario, a mi s njim. 
Dobro sam znao da taj zanos, koji sam ovde došao 
da potražim, može poneti samo nekog ko ne zna da 
će se vinuti. Nema ljubavi bez malo nevinosti. Gde 
je nevinost? Carstva su se rušila, narodi i ljudi su 
se zubima klali, usta su nam bila ukaljana. Najpre 
nevini, i ne znajući to, sada smo bili krivi, bez svoje 
volje: tajna je narastala uporedo s našim znanjem. I 
zato smo se bavili, o ironije, moralom. Osakaćen, 
sanjao sam o vrlini! U doba nevinosti, nisam ni znao 
da moral postoji. Sada sam to znao, ali nisam bio 
sposoban da živim na njegovoj visini. Na grebenu, 
koji sam nekada voleo, između mokrih stubova ra-
zrušenog hrama, izgledalo mi je da idem iza nekog 
čije korake još uvek čujem kako odjekuju po kame-
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nim pločama i mozaiku, ali koga više nikada neću 
stići. Vratio sam se u Pariz i tek posle nekoliko go-
dina sam opet došao kući.

Ipak mi je tokom tih nekoliko godina nešto neo-
dređeno nedostajalo. Ako je čovek jednom imao sre-
će da snažno voli, život mu prođe u traženju tog žara 
i te svetlosti. Odricanje od lepote i čulne sreće po-
vezane s njom, isključivo služenje nesreći, zahtevaju 
veličinu koja meni nedostaje. Ali najzad, sve ono što 
nas prisiljava na isključivost, nije istinito. Isključiva 
lepota na kraju postaje grimasa; pravda, odvojena od 
svega, na kraju ugnjetava. Ko hoće da služi isključivo 
jednom, bez onog drugog, ne služi nikome, ni sa-
mom sebi, i na kraju dvostruko služi nepravdi. Dođe 
dan kada čoveka, usled preterane strogosti, više ništa 
ne zadivljuje, sve mu je već poznato, život prolazi 
u ponavljanju. To je doba izgnanstva, jalovog života, 
mrtvih duša. Da bi se oživelo, potrebni su nadah-
nuće, samozaborav ili postojbina. U neka jutra, na 
zavijutku ulice, blaga rosa padne na srce i potom 
ispari. Ali neka svežina ostaje i baš nju srce traži. 
Morao sam opet da odem tamo. 

I u Alžiru, po drugi put, dok sam koračao pod 
istim onim pljuskom, koji kao da nije prestajao od 
mog odlaska, za koji sam mislio da je konačan, usred 
te ogromne melanholije, s mirisom kiše i mora, upr-
kos tom sivom, maglovitom nebu, tim leđima po-
gurenim pod kišom, kafanama čija je sumporasta 
svetlost izobličavala lica, uporno sam se nadao. Zar 
nisam, uostalom, znao da alžirske kiše, koje izgleda-
ju kao da nikada neće stati, iznenada prestanu, kao 
reke u mom kraju, koje nabujaju za dva sata, opusto-
še hektare njiva i odjednom presahnu? Jedne večeri, 
zaista, kiša stade. Čekao sam još jednu noć. Diže se 
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prozračno jutro, blistavo iznad bistrog mora. S neba, 
čistog kao oko, pranog i ispranog tim uzastopnim ki-
šama, do najfi nije i najsvetlije potke, spuštala se tre-
perava svetlost, koja je svakoj kući, svakom stablu, 
davala oštre obrise, neku novu lepotu. Zemlja se, u 
praskozorje sveta, morala ukazati u takvoj svetlosti. 
Ponovo sam se zaputio u Tipazu. 

Svaki od tih šezdeset devet kilometara za mene je 
pun uspomena i utisaka. Žestoko detinjstvo, dečač-
ke sanjarije uz brektanje autobusa, jutra, sveže de-
vojke, plaže, mladi mišići uvek u naponu snage, laka 
večernja strepnja u jednom šesnaestogodišnjem srcu, 
želja za životom, slava, i godinama uvek isto nebo 
nepresušne snage i svetlosti, nezasito, koje mesecima 
proždire svoje žrtve, raspete na plažama, jednu po 
jednu, u zlokobni podnevni čas. I uvek isto more, 
izjutra skoro nestvarno, koje sam pronašao na hori-
zontu čim je put, ostavljajući za sobom Sahel i njego-
ve brežuljke s vinogradima, boje bronze, počeo da se 
spušta ka obali. Ali nisam se zaustavio da bih ga po-
smatrao. Hteo sam da opet vidim Šenuu (Chenoua), 
tešku, masivnu planinu, isklesanu u jednom jedinom 
komadu, koja leži duž zaliva Tipaze, na zapadu, pre 
nego što se i sama obruši u more. Vidi se iz daleka, 
mnogo pre nego što joj se priđe, kao neka plava i 
laka izmaglica, još uvek stopljena s morem. Ali ona 
se malo pomalo zgušnjava, kako joj se približavate, 
sve dok ne poprimi boju voda koje je okružuju, kao 
neki ogromni i nepomični talas, čiji se čudesni za-
mah odjednom skamenio iznad mirnog mora. Još bli-
že, skoro na kapijama Tipaze, evo njene namrštene 
mase, mrke i zelene, evo starog, mahovinom obraslog 
boga, koga ništa neće pokolebati, utočišta i luke za 
njegove sinove, od kojih sam i ja jedan. 
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Zagledan u njega, najzad prolazim kroz bodljika-
vu žicu, da bih se opet našao među ruševinama. I 
pod raskošnom decembarskom svetlošću, kao što se 
dešava svega jednom ili dvaput u životu, koji se po-
sle toga može smatrati potpunim, opet sam pronašao 
upravo ono zbog čega sam i došao, i što mi je uprkos 
vremenu i svetu, bilo darovano, zaista samo meni, 
usred ove puste prirode. S foruma, obraslog masli-
nama, videlo se malo niže jedno selo. Nijedan glas 
nije dopirao otuda: laki dimovi izvijali su se u pro-
zračnom vazduhu. I more je ćutalo, kao zanemelo 
pod neprekidnim mlazom blistave i hladne svetlosti. 
Sa Šenue se čuo daleki poj petla, koji je jedini slavio 
krhku slavu dana. Oko ruševina, u nedogled, pro-
stirali su se rošavo kamenje i pelen stabla i stubovi, 
savršeni u prozirnosti kristalnog vazduha. Izgledalo 
je da je jutro stalo, da se sunce zaustavilo, na jedan 
nemerljivi trenutak. U toj svetlosti i toj tišini, godine 
gneva i mraka lagano su se topile. Osluškivao sam 
u sebi zvuk skoro zaboravljen, kao da je moje srce, 
odavno zaustavljeno, ponovo počinjalo tiho da kuca. 
Sada već budan,  prepoznavao sam, jedan po jedan, 
neprimetne šumove od kojih je bila sazdana tišina: 
neprekidni bas ptica, lake i kratke uzdisaje mora u 
podnožju stena, treperenje drveća, slepi poj stubova, 
šuštanje pelena, pokrete guštera. Osluškivao sam sve 
to i začuo talase sreće koji su rasli u meni. Izgledalo 
mi je da sam se najzad vratio u luku, makar na tre-
nutak, i da taj trenutak nikada neće proći. Ali malo 
posle, sunce se vidno pope za jedan stepen na nebu. 
Jedan kos napravi kratki uvod i smesta sa svih strana 
prasnu pesma ptica, s takvom silinom, likovanjem, 
veselim neskladom i beskrajnim ushićenjem. Dan 
produži svoj hod. I nosio me je do večeri.
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U podne, s polupeskovitih padina pokrivenih sun-
cokretima, kao penom, koju su za sobom ostavili div-
lji talasi ovih poslednjih dana, gledao sam more koje se 
u ovom času jedva uzdizalo malaksalim pokretom, i 
utoljavao dve žeđi, koje se ne mogu dugo zavaravati, a 
da se biće ne sasuši, hoću da kažem, ljubav i divljenje. 
Naime, samo je loša sreća kada čovek nije voljen: a 
nesreća je kad uopšte ne voli. Svi mi, danas, umiremo 
od te nesreće. Zato što krv i mržnja izgladnjuju i samo 
srce; dugo traženje pravde iscrpljuje ljubav, koja ga je 
upravo i donela na svet. U halabuci u kojoj mi živimo, 
ljubav je nemoguća, a pravda nedovoljna. Zato Evropa 
mrzi dan i ume samo da nepravdi suprotstavi neprav-
du. Ali da bismo sprečili da se pravda sparuši, taj lepi, 
narandžasti plod, gorkog i oporog jezgra, u Tipazi sam 
ponovo otkrivao da je treba sačuvati u sebi netaknutu 
svežinu, izvor radosti, voleti dan koji izmiče nepravdi 
i vratiti se u borbu s tom osvojenom svetlošću. Ovde 
sam opet pronašao drevnu lepotu, mlado nebo i sagle-
dao svoju sreću, shvatajući najzad da me ni u najgo-
rim godinama našeg ludila sećanje na to nebo nikada 
nije napuštalo. Ono me je, najzad, sprečilo da padnem 
u očajanje. Oduvek sam znao da su ruševine Tipaze 
mlađe od naših porušenih gradova. Svet tu ponovo 
nastaje, svakog dana, u uvek novoj svetlosti. O, svetlo-
sti!, to je poklič svih junaka antičke drame, pred licem 
sopstvene sudbine. To je i naše poslednje utočište i 
sada sam to znao. Usred zime, najzad sam otkrio da u 
sebi nosim nepobedivo leto. 

Ponovo sam napustio Tipazu, vratio sam se 
Evropi i njenim borbama. Ali uspomena na taj 
dan mi i dalje daje snage i pomaže da podjednako 
hrabro prihvatim i ono što uznosi i ono što tišti. 
U teškom času koji preživljavamo, šta drugo mogu 
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da poželim, osim da ništa ne odbacujem i da nau-
čim kako da od jedne crne i jedne bele niti pletem 
jedno jedino uže, zategnuto do pucanja? U svemu 
što sam dosad uradio ili rekao, čini mi se da jasno 
prepoznajem te dve sile, čak i kada svaka vuče na 
svoju stranu. Nisam mogao da poričem svetlost u 
kojoj sam rođen, ali opet nisam hteo ni da odbijem 
obaveze svog vremena. Bilo bi suviše jednostavno 
kada bih ovde umilnom imenu Tipaze suprotstavio 
neka druga, zvučnija i surovija imena: za današnje 
ljude postoji jedan unutrašnji put, koji dobro po-
znajem, jer sam ga prošao u oba smera, i koji vodi od 
visova duha do prestonica zločina. I nema sumnje 
da čovek uvek može da otpočine, da zaspi na visu 
ili da se nastani u zločinu. Ali ako se odreknemo 
jednog dela onoga što jeste, onda se moramo odreći 
i sopstvenog postojanja; moramo se, dakle, odreći 
mogućnosti da živimo ili volimo, osim kada za to 
dobijemo odobrenje. Postoji volja za životom koja 
ne odbacuje ništa od života i to je vrlina koju naj-
više poštujem na ovom svetu. Istina je da bih želeo 
da sam je makar povremeno upražnjavao. Kako je 
malo razdoblja koja iziskuju toliko kao naše, da se 
bude isti i u dobru i u zlu, voleo bih upravo da ništa 
ne mimoiđem i da mi sećanje uvek bude pouzdano i 
dvostruko. Da, postoji lepota i postoje poniženi. Ma 
koliko bio težak taj poduhvat, voleo bih da nikada 
ne izneverim ni lepotu, ni njih. 

Ali ovo opet liči na neku pridiku, a mi živimo 
za nešto što seže dalje od morala. Kad bismo samo 
mogli da mu nađemo me, kakva tišina! Na brežuljak 
Sent Salsa, istočno od Tipaze, već se spustilo veče. 
Doduše, još je svetlo, ali neka nevidljiva klonulost 
svetlosti najavljuje kraj dana. Diže se vetrić, lak kao 
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noć, i more bez talasa odjednom uzima određeni kurs 
i teče kao velika, besplodna reka, s kraja na kraj ho-
rizonta. Nebo tamni. Tada počinju misterija, bogovi 
noći, ono što leži s one strane uživanja. Ali kako to 
izraziti? Novčić koji sam poneo odavde ima jednu 
vidljivu stranu, s lepim likom žene, koji mi ponavlja 
sve što sam naučio u toku ovog dana, i izlizano nalič-
je, koje osećam pod prstima u povratku. Šta mogu da 
mi kažu ta usta bez usana, ako ne ono što mi govo-
ri neki drugi tajanstveni glas u meni, koji mi svakog 
dana obznanjuje moje neznanje i moju sreću:

„Tajna koju tražim skrivena je u maslinovoj do-
lini, pod travom i hladnim ljubičicama, oko jedne 
stare kuće koja miriše na lozu. Više od dvadeset go-
dina prolazio sam tom dolinom i dolinama koje na 
nju liče, raspitivao se kod nemih pastira, kucao na 
vrata napuštenih ruševina. Ponekad, kada se na još 
svetlom nebu pojavi prva zvezda, pod kišom tana-
ne svetlosti, mislio sam da znam. I znao sam, zaista. 
Znam još uvek, možda. Ali tu tajnu niko ne želi, 
nema sumnje, ne želim je ni ja, i ne mogu da se ra-
stanem od svojih. Živim u svojoj porodici, koja misli 
da vlada gradovima, bogatim i odvratnim, sazdanim 
od kamena i magli. Ona govori glasno, danju i noću, 
i sve se klanja pred njom, koja se ne klanja ničemu: 
gluva je za sve tajne. Njena moć, koja me nosi, ipak 
je zamorna i ponekad sam sit njenih pokliča. Ali 
njena nesreća je i moja nesreća. Iste smo krvi. I sam 
osakaćen, saučesnik i larmadžija, nisam li i ja vikao 
među kamenjem? Zato se trudim da zaboravim, ko-
račam kroz naše gradove od gvožđa i ognja, hrabro 
se osmehujem noći, pozdravljam oluje, biću veran. 
Da, zaboravio sam: odsad ću biti delotvoran i gluv. 
Ali možda ću jednog dana, kad budemo spremni 
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da umremo od iscrpljenosti i neznanja, moći da se 
odreknem naših razmetljivih grobova, i odem u onu 
dolinu da legnem tamo, pod tom istom svetlošću, da 
poslednji put otkrijem ono što znam.“

(1952)
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More izbliza
Brodski dnevnik

Odrastao sam na moru i siromaštvo mi je izgledalo 
tako raskošno; onda sam ostao bez mora i otkrio da je 
raskoš sumorna, a siromaštvo nepodnošljivo. Od tada 
čekam. Čekam lađe koje se vraćaju, dom na vodi, pro-
zračan dan. Strpljiv sam, učtiv, iz sve snage. Viđaju me 
kako prolazim lepim, otmenim ulicama, kako se divim 
pejzažima, tapšem kao i svi ostali, rukujem se, ali nisam 
ja taj koji govori. Hvale me, pomalo sanjarim, vređaju 
me, jedva da se čudim. Onda zaboravljam i osmehu-
jem se onome ko me vređa ili suviše učtivo pozdravljam 
nekog koga volim. Šta ja tu mogu, kad u mom pamće-
nju postoji samo jedna slika? Na kraju, traže od mene 
da kažem ko sam. „Još ništa, još ništa…“

Na pogrebima prevazilazim samog sebe. Ističem se, 
zaista. Laganim korakom prolazim kroz predgrađa oki-
ćena gvožđurijom, idem širokim alejama, kroz drvorede 
od cementa, koji vode do rupa u hladnoj zemlji. Tu, pod 
jedva pocrvenelim zavojem neba, gledam kako hrabri 
momci sahranjuju moje prijatelje, na jedva tri metra 
dubine. A cvet koji mi tada pruža neka blatnjava ruka, 
ako ga bacim, nikada ne promaši raku. Moje je poštova-
nje precizno, uzbuđenje tačno odmereno, glava pristojno 
oborena. Dive mi se kako pronalazim prave reči. Ali u 
tome nema moje zasluge: ja čekam. 
Čekam dugo. Ponekad posrnem, ruka me izda, us-

peh mi izmiče. Šta mari, tada sam sam. Probudim se 
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tako usred noći, i kroz polusan, čini mi se da čujem 
šum talasa, disanje voda. Sasvim razbuđen, vidim da 
su to vetar u krošnjama i zlosrećni huk pustog grada. 
Onda mi je potrebna sva moja snaga, da sakrijem svo-
je očajanje ili da ga prikladno odenem. 

Drugi put mi, opet, nešto pritekne u pomoć. U Nju-
jorku, ponekih dana, izgubljen na dnu tih bunara od 
kamena i čelika, kojima lutaju milioni ljudi, trčao sam 
od jednog do drugog, ne videći kraja, iznemogao, sve 
dok me najzad ne bi pridržavala samo masa ljudi koja 
je tražila izlaz. Gušio sam se, panika u meni samo što 
nije kriknula. Ali svaki put bi me udaljena sirena re-
morkera podsetila da je taj grad, preshala cisterna, u 
stvari ostrvo, i da me na rtu Bateri čeka voda mog kr-
štenja, crna i ustajala, prekrivena šupljim plovcima.

I tako sam ja, koji ništa nemam, koji sam razde-
lio svoj imetak, koji logorujem pored svih svojih kuća, 
ipak srećan kad to poželim, otiskujem se bilo kad, 
očajanje me ne poznaje. Za očajnika nema domovine, 
a ja, ja znam da mi more prethodi i da me prati, moja 
je ludost već spremna. Oni koji se vole, a razdvojeni 
su, mogu da žive u bolu, ali to nije očajanje: oni znaju 
da ljubav postoji. Eto zašto patim, suvih očiju, zbog 
izgnanstva. I dalje čekam. Najzad stiže i taj dan…

Bose noge mornara tiho tapkaju po palubi. Pola-
zimo u zoru. Tek što smo isplovili iz luke, kratki, ali 
snažni nalet vetra žustro četka more, koje se kostreši 
u male talase bez pene. Malo kasnije, vetar postaje 
svežiji i posipa vodu kamelijama, koje odmah nestaju. 
I tako, tokom celog jutra, naša jedra pucketaju iznad 
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veselog ribnjaka. Voda je gusta, ljuspičava, pokrivena 
svežim balama. Talasi ponekad zakevću oko pramca, 
a gorka i uljasta pena, pljuvačka bogova, sliva se niz 
drvo do vode, gde se rasipa u šare, koje se rastaču 
i ponovo prave, kao krzno neke plave i bele krave, 
iznemogle životinje, koja se još dugo vuče za braz-
dom koja ostaje iza nas. 

Od samog polaska, galebovi prate naš brod, bez 
vidnog napora, skoro ne zamahujući krilima. Njiho-
vo lepo, pravolinijsko jedrenje skoro da se ne oslanja 
na vetar. Odjednom, grubi pljusak iz kuhinje diže 
gastronomsku uzbunu među pticama, razbija njihov 
pravilan let i pali vatromet belih krila. Galebovi, u 
ludom kovitlacu, lete u svim pravcima, i ne gubeći 
nimalo u brzini, napuštaju taj metež jedan za dugim 
i spuštaju se okomito ka vodi. Trenutak kasnije, evo 
ih opet okupljenih na vodi, svađalački živinarnik, 
koji ostavljamo za sobom, ugnežden među talasima, 
koji lagano kruni manu22 otpadaka.

U podne, pod zaglušujućim suncem, more se jed-
va pridiže, malaksalo. Kada se ponovo spusti, zazviždi 
tišina. Jedan sat prženja i bleda voda, limena ploča 
zagrejana do belog usijanja, počinje da cvrči. Cvrči, 
puši se, rečju, gori. Za koji trenutak opet će se okre-
nuti da izloži suncu svoje mokro lice, sada zagnjureno 
u talase i tamu.

Prolazimo kroz Herkulove stubove, pored rta 
na kojem je umro Antej. Dalje je svuda Okean, u 

22 Mana, u jevrejskoj mitologiji, čudesna hrana koju je Bog 
podario Izraelićanima za vreme izgnanstva u pustinji.
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jednom potezu obilazimo Rt Horn i Rt dobre nade, 
meridijani se spajaju s paralelama, Tihi okean ispi-
ja Atlantik. Istog časa, pravac Vankuver, i mi laga-
no jedrimo ka Južnim morima. Posle još nekoliko 
kabela,23 Uskršnja ostrva, Kergelen i Hebridi prolaze 
u konvoju pored nas. Jednog jutra, iznenada, gale-
bovi nestaju. Daleko smo od svakog kopna, i sami, s 
našim jedrima i našim mašinama. 

I sami s horizontom. Talasi dolaze s nevidljivog 
istoka, jedan po jedan, strpljivo; stižu do nas i onda, 
strpljivo, opet odlaze prema nepoznatom zapadu, je-
dan po jedan. Dugo putovanje, bez početka, bez kra-
ja… Potoci i reke protiču, more protiče i ostaje. Tako 
bi trebalo i voleti, verno i nestalno. Grlim more.

Pučina. Sunce se spušta i utapa u magle daleko 
pre horizonta. Na trenutak, more je s jedne strane 
rumeno, a s druge plavo. Potom voda potamni. Naša 
škuna klizi, sićušna, površinom savršenog kruga od 
teškog, zagasitog metala. I u času potpunog zatišja, 
dok se veče polako primiče, stotine pliskavica iskaču 
iz vode, propinju se malo oko nas i onda beže prema 
horizontu bez ljudi. Posle njih, muk i teskoba prai-
skonskih voda.

Koji trenutak kasnije, susret s ledenim bregom 
u tropima. Zasigurno nevidljiv posle duge plovidbe 
kroz topla mora, ali delotvoran: prolazi s desne stra-
ne broda i na užadima se hvata rosa od inja, dok s 
leve strane izdiše sušni dan. 

23 Pomorska merna jedinica za daljinu; 1/10 nautičke milje 
ili 182,5 m.
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Na more noć ne pada. S dna voda, koje od gustog 
pepela već potonulog sunca malo pomalo tamne, 
ona se, naprotiv, penje ka još bledom nebu. Samo na 
tren, Venera ostaje usamljena iznad crnih talasa. Tek 
što ste sklopili i opet otvorili oči, zvezde počinju da 
se roje u tečnoj noći.

Mesec je izašao. Najpre slabo osvetljava površi-
nu voda, penje se još, ispisuje nešto po gipkoj vodi. 
Najzad u zenitu, osvetljava ceo jedan rukavac mora, 
raskošnu mlečnu reku, koja se, prateći kretanje bro-
da, spušta ka nama, nepresušna, po tamnom okeanu. 
Evo verne noći, sveže noći, koju sam prizivao usred 
drečave svetlosti, alkohola, vrtloga strasti. 

Plovimo tako velikim prostranstvima da nam 
se čini kako im nikada nećemo videti kraj. Sunce 
i mesec se naizmenično penju i silaze niz istu nit 
svetlosti i tame. Dani na otvorenom moru, svi isti, 
kao sreća… 

Taj život, koji se opire zaboravu, opire sećanju, o 
kojem govori Stivenson. 

Zora. Presecamo Rakovu obratnicu, vode ječe i 
uvijaju se u grčevima. Dan sviće iznad uzburkanog 
mora, posutog čeličnim šljokicama. Nebo je belo od 
izmaglice i omorine, blista mrtvim, ali neizdržljivim 
sjajem, kao da se sunce rastopilo u guste oblake duž 
celog nebeskog svoda. Bolesno nebo, nad rastočenim 
morem. Kako dan odmiče, jara u vazduhu boje olo-
va postaje sve žešća. Celog dana kljun broda isteruje 
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oblake letećih riba, malih gvozdenih ptica, iz njiho-
vih žbunova u talasima.

Popodne se mimoilazimo s parobrodom koji se 
vraća ka gradovima. Pozdrav koji razmenjuju naše 
sirene, kao tri krika praistorijskih životinja, maha-
nje putnika izgubljenih na pučini i uzbuđenih pri-
sustvom drugih ljudi, razdaljina između dva broda 
koja postepeno raste, najzad rastanak, na zlokobnim 
vodama, stežu srce. Ti tvrdoglavi ludaci, zakačeni za 
daske, bačeni na grivu ogromnih okeana, u potrazi za 
ostrvima koja izmiču, kako bi onaj ko voli samoću i 
more mogao da ih ne voli?

Na samoj sredini Atlantika povijamo se pred be-
snim vetrovima, koji neprekidno duvaju s jednog 
pola na drugi. Svaki naš povik se gubi, nestaje u bez-
graničnom prostoru. Ali taj povik, koji će danima i 
danima nositi vetrovi, na kraju će dospeti na jedan 
od spljoštenih krajeva zemlje i odzvanjati dugo među 
ledenim zidinama, sve dok ga neki čovek, negde, iz-
gubljen u svojoj snežnoj ljušturi, ne začuje i radosno 
se ne osmehne. 

Utonuo sam u polusan na suncu, u dva popodne, 
kada me je probudila užasna buka. Ugledah sunce na 
dnu mora, talasi su gospodarili uzburkanim nebom. 
Odjednom je more gorelo, sunce se slivalo u dugim 
ledenim mlazovima niz moje grlo. Oko mene mor-
nari su se smejali i plakali. Voleli su jedan drugog, 
ali nisu praštali. Tog dana ugledah svet kakav jeste 
i reših da prihvatim da njegovo dobro može u isti 
mah biti i zlo, a njegove greške spasonosne. Tog dana 
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shvatih da postoje dve istine, od kojih jednu nikada 
ne treba reći.

Neobičan južni mesec, malo okrnjen, prati nas 
već nekoliko noći, a zatim brzo sklizne s neba do 
mora, koje ga proguta. Ostaju Južni krst, retke zve-
zde, porozan vazduh. Tog časa, vetar sasvim presta-
de. Nebo se talasa i ljulja iznad naših nepomičnih 
katarki. Ugašena motora, svijenih jedara, zvižduće-
mo u toploj noći, dok nam voda prijateljski lupka o 
bokove. Bez naređenja, mašine su utihnule. Zaista, 
zašto produžiti i zašto se vraćati? Obuzima nas bla-
ženstvo, neko nemo ludilo nas, neodoljivo, uspavlju-
je. Naiđe tako dan kada sve izgleda dovršeno: tada se 
treba prepustiti i potonuti, kao oni koji su plivali do 
iznemoglosti. Ostvariti, šta? To oduvek prećutkujem 
i samom sebi. O, gorka posteljo, kneževski ležaju, 
kruna leži na dnu mora!

Izjutra, naša elisa blago peni mlaku vodu. Pono-
vo ubrzavamo. Oko podneva, krdo jelena, prispelo 
s dalekih kontinenata, mimoilazi se s nama, prestiže 
nas i pliva ravnomerno ka severu, praćeno šarenim 
pticama koje se, s vremena na vreme, spuštaju da 
predahnu na njihovim rogovima. Ta šušteća šuma 
iščezava postepeno na horizontu. Malo kasnije, more 
prekrivaju čudni žuti cvetovi. Predveče, neki nevid-
ljivi poj, tokom nekoliko dugih sati, putuje ispred 
nas. Padam u san, zbližen. 

Izloživši sva naša jedra oštrom vetru, letimo pre-
ko čistog i mišićavog mora. Pri najvećoj brzini, krma 
nalevo. A krajem dana, dok podešavamo svoj kurs, 
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polegnuti na desni bok, tako da nam jedra skoro do-
diruju vodu, plovimo velikom brzinom duž jednog 
južnog kontinenta, koji prepoznajem, jer sam ga ne-
kad davno nasumice nadletao u varvarskom mrtvač-
kom sanduku jednog aviona. Kralj lenjivac, tako se 
tada vukla moja kočija; iščekivao sam more, a nikada 
nisam stizao do njega. Čudovište je urlalo, poletalo s 
polja gvana24 u Peruu, nadletalo plaže Tihog okeana, 
preletalo bele, polomljene pršljenove Anda i ogromnu 
ravnicu Argentine, prekrivenu stadima muva, jednim 
potezom krila spajalo urugvajske livade preplavljene 
mlekom s crnim rekama Venecuele, poniralo, urlalo 
i letelo dalje, drhtalo od požude pred novim praznim 
prostorima za proždiranje, a da opet nikako nije na-
predovalo ili je išlo sa sporošću grčevitom i upornom, 
sa snagom unezverenom i ukočenom, zatrovanom. 
Umirao sam tada u toj metalnoj ćeliji, sanjao sam o 
pokoljima, o orgijama. Bez prostora nema ni nevino-
sti, ni slobode! Za onoga koji ne može da diše, zatvor 
je smrt ili ludilo; šta mu ostaje, osim da se ubije ili da 
poseduje? Danas sam, naprotiv, ispunjen vetrom, sva 
naša jedra nadimaju se u plavom vazduhu, vikao bih 
od brzine, bacamo u vodu sekstante i kompase.

Pod zapovedničkim vetrom, naša su jedra kao od 
gvožđa. Obala ludom brzinom beži pred našim oči-
ma, šume kraljevskih kokosa kvase podnožje u sma-
ragdnim lagunama, miran zaliv je pun crvenih jedara, 
a peščane plaže meseca. Pomaljaju se veliki oblako-
deri, već ispucali pred najezdom džungle, koja poči-
nje nadomak njih; tu i tamo, žuta ipekakuana ili neko 

24 Guano: špan., naslage izmeta ptica i slepih miševa, koje 
se Južnoj Americi koriste kao đubrivo, kao i za dobijanje 
baruta.
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drvo ljubičastih grana probijaju se kroz prozor, naj-
zad se Rio ruši iza nas i šuma će pokriti njegove nove 
ruševine, u kojima će se kikotati majmuni iz Tižuke. 
Još duže, tamo gde talasi prave vodoskoke od peska, 
još brže, ovce Urugvaja ulaze u more, koje od njih 
odjednom postaje žuto. Zatim, na obalama Argen-
tine, grube lomače, u razmacima, dižu prema nebu 
volovske polutke, koje se lagano peku. Po noći, lede-
ne sante Ognjene zemlje satima udaraju u trup našeg 
broda, koji jedva da usporava i skreće. Izjutra, jedan 
jedini talas Tihog okeana, čija hladna voda, zelena i 
bela, ključa duž hiljada kilometara čileanske obale, 
polagano nas podiže i preti da nas nasuče. Krma ga iz-
begava, obilazimo Kergelen. U slatkastoj večeri, prve 
malajske barke dolaze nam u susret.

„Na more! Na more!“, uzvikivali su divni dečaci 
iz jedne knjige mog detinjstva. Sve sam iz te knjige 
zaboravio, osim tog uzvika. „Na more!“ A onda Indij-
skim okeanom, preko bulevara Crvenog mora, gde 
se čuje kako u tihim noćima pucaju, jedna po jedna, 
pustinjske stene, koje se lede, pošto su preko dana 
gorele, vraćamo se u staro more, gde krici zamiru. 

Najzad, jednog jutra, privremeno zastajemo u za-
livu punom čudne tišine, u kojoj nepomična jedra 
stoje kao putokazi. Samo se nekoliko galebova satima 
otima oko komadića trske. Plivamo do puste plaže; 
celog dana ulazimo u vodu i onda se sušimo na pesku. 
Uveče, pod nebom koje postaje zeleno i povlači se, 
more, ionako mirno, još se više smiruje. Kratki talasi 
izbacuju penušavi dah na mlaki pesak. Ostaje samo 
prostranstvo, otvoreno za nepomično putovanje. 
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Ponekih noći, čija slast još dugo traje, da, lakše je 
umreti, ako se zna da će se i posle nas one spuštati na 
zemlju i more. Veliko more, večito preoravano, uvek 
netaknuto, to je moja religija, ono i noć! Ono nas 
pere i utoljava nam glad svojim jalovim brazdama, 
ono nas oslobađa i drži uspravnim. Svaki talas donosi 
obećanje, uvek isto. Šta kaže talas? Ako bih morao 
da umrem okružen hladnim planinama, zaboravljen 
od sveta, odbačen od svojih, konačno iscrpljen, more 
bi u poslednjem času ispunilo moju ćeliju, došlo bi 
da me podigne iznad mene samog i pomogne mi da 
umrem bez mržnje. 

U ponoć, sam na obali. Čekaću još malo i onda 
otići. I samo je nebo nepomično, sa svim svojim zve-
zdama, kao oni brodovi čije bezbrojne svetiljke, ovog 
istog časa, širom sveta obasjavaju tamne vode prista-
ništa. Prostor i tišina slivaju se u jedan jedini kamen 
na srcu. Iznenadna ljubav, veliko delo, odlučan čin, 
misao koja preobražava, izazivaju u određenim tre-
nucima istu nepodnošljivu strepnju, udvostručenu 
neodoljivom privlačnošću. Slatka strepnja bitisanja, 
opojna blizina opasnosti kojoj ne znamo ime, živeti, 
dakle, da li to znači ići u susret sopstvenoj propasti? I 
opet, bez predaha, srljamo u propast. 

Uvek sam imao utisak da živim na otvorenom 
moru, ugrožen, u srcu kraljevske sreće.

(1953)
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Alber Kami, Leto, Nolit, Mala knjiga 39, 
Beograd, 1956.
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Prvo izdanje u Galimarovoj ediciji Folio, 1959, 
Svadbe (Noces) i Leto; na koricama, ruševine rimskog 

naselja u Tipazi.
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Bibliografski dodatak

NAPOMENA O PREVODU

Ovo izdanje je nastalo na osnovu prevoda Ivanke 
Marković Pavlović (1925–2010), iz daleke 1956. Ka-
žem, „na osnovu“, iako ono što potiče od Ivanke, ako 
izuzmemo obavezni lektorski i korektorski posao, 
uglavnom spada u domen nedodirljivog: toliko je ono 
što je radila bilo dobro. (Da navedem samo ono što je 
meni najviše značilo: Žarijev Kralj Ibi, Vijanovo Va-
disrce, Mabijevo Ogledalo čudesnog, priče Benžamena 
Perea iz Antologije francuske fantastike…) Ali ovo je 
bio njen prvi objavljeni prevod. I najbolji prevodioci 
imaju svoje početke, svako je učio i razvijao svoj dar 
tako što je grešio – i grabio dalje. Tako je i u tom izda-
nju bilo nekih progutanih rečenica, najčešće citirana 
fraza iz zbirke, ona o „nepobedivom letu“ (Povratak 
u Tipazu), bila je prevedena kao „nevidljivo leto“, tu 
i tamo zaškripalo bi još ponešto. Pošto je to sigurno 
vredelo ispraviti, u prekucavanju i sređivanju teksta 
dopustio sam sebi još neke slobode. Možda posle više 
od šezdeset godina u tome ne bi trebalo videti neki 
bezobrazluk! Ali ton, ritam, zamah, ukupan oblik, 
ostali su Ivankini. Bilo je i drugih dobrih prevoda ovih 
tekstova (Moralić, Machiedo), ali Leto sam zavoleo 
zbog ovog – i tog predivnog izdanja iz 1956, iz jed-
ne od neponovljivih Nolitovih edicija, Mala knjiga… 
Hvala Ivanki! Nastavljamo da uživamo u njenim pre-
vodima i da učimo od nje.
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ALBER KAMI: IZBOR IZ BIBLIOGRAFIJE

Uz ove Kamijeve solarne eseje sigurno vredi pro-
čitati i njihovu prethodnicu, malu zbirku tekstova 
pisanih u sličnom duhu, njegove mladalačke poku-
šaje iz perioda 1936–1937, objavljene u Alžiru 1938. i 
1939, pod naslovom Noces (Svadbe ili Pirovanja):

Noces à Tipasa (Svadbe u Tipazi)
Le vent à Djémila (Vetar u Džemili) 
L’été à Alger (Leto u Alžiru)
Le désert (Pustinja)

Iako ti tekstovi prethode onom prvom iz zbirke 
Leto tek za koju godinu (u celini, Leto donosi „lir-
ske eseje“ iz perioda 1939–1953), čitalac će verovat-
no primetiti razliku u zrelosti i snazi izraza, u korist 
onoga što će tek doći – kao što im verovatno neće ni 
odoleti. Ali onda vredi otići još korak unazad, do Ka-
mijeve prve zbirke, Naličje i lice, iz 1937 (L’Envers 
et l’Endroit, sa tekstovima iz perioda 1935–1936), u 
kojoj, na istom terenu, pod istim suncem, nailazimo 
na mnogo oporiju sliku koju prave svetlost i najdu-
blje senke ljudskog stanja. Opet smo u Alžiru, među 
njegovom najsiromašnijom klasom, ili na nekoliko 
prvih Kamijevih putovanja Evropom, ali koja dono-
se sve samo ne i priču o naivnom ushićenju jednog 
provincijalca zbog naglog „proširivanja vidika“. U 
tim esejima ili ispovestima pratimo mladog Kamija 
kroz krizu koja će oblikovati glavne etičke i fi lozof-
ske konture celog njegovog opusa (primetićemo da 
je tada imao 22–23 godine). Kontrast je drastičan, u 
odnosu na Svadbe ili Leto, ali opet ništa ne odudara; 
slika se samo zaokružuje. U predgovoru za novo iz-
danje (1958), čijih je par rečenica ovde poslužilo kao 
Prolog – onih o prevazilaženju, egzaltaciji, želji da 
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se „svačiji život uzdigne ka toj svetlosti“ čiji nam je 
dodir ovde tako snažno dočarao – Kami će napisati 
i ovo: „Za sebe znam da su moji izvori u Naličju i 
licu, u tom svetu nemaštine i svetlosti, u kojem sam 
dugo živeo, a sećanje na njega i dalje me čuva od dve 
suprotne opasnosti koje prete svakom umetniku: od 
ozlojeđenosti i samozadovoljstva.“ 

Préface (Predgovor)
L’ironie (Ironija)
Entre oui et non (Između da i ne)
La mort dans l’âme (Smrt u duši)
Amour de vivre (Ljubav prema životu)
L’Envers et l’Endroit (Naličje i lice)

Prevodi obe zbirke mogu se naći u Kamijevim 
Odabranim djelima (Zora-GZH, Zagreb, 1976, prvi 
tom, prevela Višnja Machiedo) ili u Esejima (Paide-
ia, Beograd, 2008, prevela Ana Moralić).

Tu su, naravno, i Stranac (1942) i Kuga (1947), još 
dva moćna alžirska komada, „Neverna žena“, iz zbir-
ke Izgnanstvo i kraljevstvo (1957) – priča nad pričama, 
što se mene tiče, kada je reč o otimanju ljudske duše 
iz žrvnja zacrtane sudbine – pri čemu možda najviše 
iznenađenja čitaoca očekuje u Kamijevim Beleškama 
(utoliko pre što se one obično ne navode kao ostala 
njegova „zvanična“ dela), i to baš onim najranijim, da-
kle „alžirskim“, od recimo 1935. do 1942 (Carnets, I, 
Gallimard, 1962; Odabrana djela, knjiga 7, Zapisi). 

U nastavku, kao ilustracija te uvertire o venčanju 
(Noces) čoveka i elemenata, i bez namere da se nad-
maše raniji prevodi, iz čistog uživanja u još jednom 
prolasku kroz tekst: Leto u Alžiru.

AG, 2015, 2022.
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Kamijeva novinarska legitimacija iz 1938, izdata od ko-
munističkog dnevnog lista Alger républicain.
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Leto u Alžiru

Posvećeno Žaku Ergonu25

Često je potajna, ta naša ljubav koja nas vezuje 
za neki grad. Stari gradovi, kao Pariz, Prag ili čak Fi-
renca, zatvoreni su u sebe i tako od svog sveta prave 
zabran. Ali Alžir, a s njim i još neka privilegovana 
mesta, kao što su primorski gradovi, otvaraju se ka 
nebu kao usta ili rana. Ono što se može voleti u 
Alžiru jeste ono za šta svi žive: more, na svakom 
zavijutku ulice, određena težina sunca, lepota rase. 
I kako to već biva, ta bestidnosti i podavanje oslo-
bađaju jedan još tajnovitiji miris. U Parizu se može 
osetiti nostalgija za prostranstvom i lepetom krila. 
Ovde je makar u tom pogledu čovek namiren, i si-
guran u svoje želje, može meriti svoje bogatstvo.

Verovatno treba dugo živeti u Alžiru da bi se 
shvatilo koliko to preobilje prirodnih blagodeti 
može biti isušujuće. Ovde nema ničeg za ljude koji 
teže učenju, obrazovanju, samousavršavanju. Ova 
zemlja ne daje nikakve pouke. Ne obećava i ne na-
goveštava ništa. Dosta joj je to što daje, ali zato daje 
obilato. Potpuno se izlože golom oku i upoznaje se 
čim u njoj počne da se uživa. Za njene draži nema 

25 Jacques Heurgon (1903–1995), od 1932. do 1945, profe-
sor latinskog jezika i književnosti na Filološkom fakultetu 
u Alžiru (kasnije na Sorboni). Urednik alžirskog časopisa 
Rivages: Revue de culture méditerranéenne (1938–1939), u 
čijem je drugom broju, iz 1939, objavljen odlomak iz ovog 
Kamijevog eseja. (AG)
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leka, a njene radosti ostaju beznadežne. Ono što je 
toj zemlji potrebno su vidovite duše, a to znači, one 
bez utehe. Ona od nas traži da pokažemo lucidnost, 
kao što se pruža dokaz vere. Čudnovata je to zemlja, 
koja ljudima koje hrani daruje i njihov sjaj i njihovu 
bedu! Ne treba da nas iznenađuje to što se čulno 
bogatstvo kojim raspolaže neka osetljivija duša ove 
zemlje poklapa s najcrnjom oskudicom. Nema istine 
koja sa sobom ne nosi i neku gorčinu. Da li je onda 
čudno što lice ove zemlje nikada nisam voleo više 
nego među njenim najsiromašnijim žiteljima? 

U mladosti, muškarci ovde pronalaze život koji 
odgovara njihovoj lepoti. Propadanje i zaborav do-
laze kasnije. Kladili su se na putenost, svesni da će 
izgubiti. U Alžiru, za one koji su mladi i živi, sve po-
staje pribežište i izgovor za slavlje: zaliv, sunce, igra 
crvenih i belih terasa okrenutih moru, cveće i stadi-
oni, devojke jedrih nogu. Ali za čoveka koji je izgu-
bio mladost, nema ničeg za šta bi se mogao uhvatiti i 
nema mesta na kojem bi melanholija mogla sebi dati 
oduška. Drugde, na italijanskim terasama, u evrop-
skim manastirima ili u obrisima provansalskih brda, 
ima toliko mesta gde čovek može pobeći od svoje 
ljudskosti i blago se osloboditi od samog sebe. Ali 
ovde sve vapi za samoćom i svežom krvi. Na svojoj 
samrtnoj postelji, Gete je tražio svetlost i te reči su 
ušle u istoriju. U Belkuru ili Bab-el-Uedu26, stariji 
ljudi sede u dnu kafana i slušaju hvalisanja mladića 
zalizane kose. 

Leto u Alžiru je to koje nam donosi te početke i 
svršetke. Tokom tih meseci grad opusti. Ali sirotinja 
i nebo ostaju. Zajedno s prvima, spuštamo se u luku, 

26 Belcourt, danas Belouizdad, i Bab-el-Oued, alžirske če-
tvrti. (AG)
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do čovekovog blaga: tople vode i smeđih tela žena. 
Uveče, do grla siti tog bogatstva, ljudi ponovo zatiču 
svoje mušeme i petrolejke, od kojih se sastoji cela 
dekoracija njihovih života. 

U Alžiru se ne kaže „idemo na kupanje“ nego „ide-
mo da opalimo jedno kupanje“. Ali da ne insistiramo. 
Ljudi plivaju u luci i odmaraju se na bovama. Kada 
prođu pored bove na kojoj sedi neka zgodna devojka, 
dovikuju drugarima: „Ma rekao sam ti da je galebica!“ 
To su zdrave radosti. Za te mlade ljude one sigurno 
predstavljaju ideal, budući da većina njih nastavlja s 
takvim životom i preko zime, kada svakog dana u 
podne leže nagi na suncu za taj mršavi ručak. Sigur-
no ne zato što su čitali dosadne propovedi naših na-
turista, tih protestanata tela (neke fi lozofi je tela su 
zamorne isto koliko i one duhovne). Njima je samo 
„dobro na suncu“. Nikada ne možemo preceniti zna-
čaj tog običaja za ovo naše doba. Naime, prvi put u 
dve hiljade godina telo se pokazuje nago na plažama. 
Tokom dvadeset vekova ljudi su nastojali da upristo-
je grčku drskost i naivnost, da unize telo i zakompli-
kuju odeću. Danas, na kraju te istorije, mladići koji 
jurcaju mediteranskim plažama ponovo otkrivaju ve-
ličanstvene pokrete atleta iz Delosa. U tom prisnom 
življenju s drugim telima i kroz telo, otkriva se da 
ono ima svoje nijanse, svoj život i, uz rizik da izgo-
vorim besmislicu, svoju psihologiju.27 Evolucija tela, 

27 Da li ću ispasti smešan ako kažem da mi se ne sviđa način 
na koji Žid uzdiže telo? On od njega traži da obuzda želju, 
da bi ona bila jača. Tako se približava onima koji se u žar-
gonu javnih kuća nazivaju komplikovanim ili cerebralnim. 
I hrišćanstvo želi da suzbije želju. Ali, kako je prirodnije, u 
tome vidi umrtvljivanje. Moj drug Vensan, bačvar i junior-
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kao i evolucija duha, ima svoju istoriju, svoje uzma-
ke, svoje domete i promašaje. Uz samo jednu nijansu: 
boju. Kada se leti ode na kupanje u luku, može se 
videti kako se svačiji ten istovremeno menja od belog 
do zlatnog, zatim smeđeg i konačno do boje duva-
na, što je ona krajnja granica koju telo u toj težnji 
za preobražajem može dostići. Luku nadvisuje grozd 
belih kocki Kazbe.28 U nivou mora, na gruboj, be-
loj pozadini arapskog grada, tela se odmotavaju kao 
bakarni friz. I dok zalazimo u avgust, a sunce jača, 
belina kuća nas sve više zaslepljuje, a kože poprimaju 
još tamniji odsjaj. Kako se onda ne poistovetiti s tim 
dijalogom kamena i puti, po meri sunca i godišnjih 
doba? Celo prepodne proveli smo u ronjenju, u pra-
sku smeha između pljusaka vode, u dugim zavesla-
jima između crvenih i crnih teretnjaka (iz onih koji 
dolaze iz Norveške širi se miris svakojakog drveta; 
nemački zaudaraju na ulje, a oni koji plove duž obale 
vonjaju na vino i stare bačve). U času kada sunce po-
činje da kulja iz svakog kutka neba, jedan narandžasti 
kanu natovaren smeđim telima vraća nas u ludoj žur-
bi. A kada pravilni udarci duplog vesla s lopaticama 
boje voća odjednom utihnu, a mi još dugo klizimo u 
mirnim vodama pristaništa, kako da ne pomislim da 
preko glatkih voda prevozim tovar divljih bogova, u 
kojima prepoznajem svoju braću? 

Ali na drugom kraju grada leto nam, kao kontrast, 
već nudi svoja druga blaga: mislim na njene tišine i 

ski šampion u prsnom plivanju, gleda na sve to još jasnije. 
Pije kada je žedan, ako mu se svidi neka žena, gleda da 
spava s njom, a i oženio bi je da je voli (to se još nije desi-
lo). Posle toga uvek kaže: „Bolje je ovako“ –  što energično 
sažima apologiju utoljene želje. (Prim. Alber Kami.)
28 Casbah, stara citadela i gradska četvrt. (AG)
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njenu dosadu. Te tišine nemaju uvek isti kvalitet, u 
zavisnosti od toga da li se rađaju u hladovini ili na 
suncu. Na Trgu Vlade vlada podnevna tišina. U senci 
drveća koje ga omeđuje, Arapi prodaju čaše ledene 
limunade s cvetovima narandže, za pet sua. Njihov 
poziv, „Sveže, sveže!“, preleće preko pustog trga. Po-
sle tih povika, tišina se ponovo spušta pod suncem: u 
krčagu prodavca okreće se led i ja čujem njegov slabi 
zveket. Počinje tišina sijeste. U ulicama oko Marine, 
ispred prljavih berbernica, možemo je meriti po me-
lodičnom zujanju muva iza zastora od šuplje trske. 
Drugde, u mavarskim kafanama Kazbe, ćute i sama 
tela, koja se ne mogu maći, odvojiti od šoljice čaja i 
ponovo otkriti vreme u damarima sopstvene krvi. 
Ali, iznad svega, postoji tišina letnjih večeri.

Ti kratki trenuci kada se dan zaljulja i pređe u 
noć mora da su krcati znacima i tajnim pozivima 
čim su tako tesno povezani sa Alžirom u mom srcu. 
Kada na neko vreme odem daleko od ove zemlje, 
mislim na njene sumrake kao na obećanja sreće. Na 
brežuljcima iznad grada, vide se staze koje vode iz-
među mastika i maslina. I ka njima se tada okre-
će moje srce. Mogu da vidim kako se odande celi 
snopovi crnih ptica podižu naspram zelenog hori-
zonta. U nebu, naglo ispražnjenom od sunca, nešto 
se opušta. Celo jato malih, crvenih oblaka isteže se 
sve dok se ne raspline u vazduhu. Gotovo odmah 
potom pojavljuje se prva zvezda, koju gledamo dok 
se oblikuje i stvrdnjava u gustoj potki neba. A onda, 
iznenada, noć koja proždire sve. Šta je u tim ne-
uhvatljivim alžirskim večerima tako neuporedivo 
kad može da razveže toliko toga u meni? Nemam 
kad ni da se zasitim tog slatkog ukusa koji mi ostav-
ljaju na usnama, a on je već iščileo u noći. Da li 
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je u tome tajna njegove postojanosti? Nežnost ove 
zemlje je neodoljiva i prikrivena. Ali čim se uka-
že, srce joj se potpuno prepušta. Plesna dvorana na 
plaži Padovani otvorena je svakog dana. U tu ogro-
mnu pravougaonu kutiju, celom dužinom otvorenu 
ka moru, siromašna mladež iz kraja dolazi da pleše 
do večeri. Često sam tamo čekao poseban trenutak. 
Preko dana, prostorija je zaštićena kosim, drvenim 
tendama. Kad sunce nestane, one se podižu. Dvo-
ranu tada preplavi čudna zelena svetlost, rođena iz 
dvostruke školjke neba i mora. Ako sedite podalje 
od prozora, vidite samo nebo i, kao u pozorištu sen-
ki, lica plesača koja promiču jedno za drugim. Pone-
kad zasvira valcer i na zelenoj pozadini crni profi li 
se tada uporno okreću, kao one izrezane siluete pri-
čvršćene za disk gramofona. Noć onda brzo nastupa, 
a s njom i svetla. Ali ne mogu da kažem šta ja za 
mene tako zanosno i tajanstveno u tom neuhvatlji-
vom času. Makar se seć am jedne visoke, prelepe de-
vojke koja je plesala celo popodne. Nosila je ogrlicu 
od jasmina preko tesne haljine, natopljene znojem 
od slabina do butina. Smejala se i zabacivala glavu 
dok je plesala. Kada bi prošla između stolova, ostav-
ljala je za sobom pomešan miris cveća i puti. Čim je 
palo veče, nisam više video njeno telo priljubljeno 
uz partnera već samo naizmenične tačke belog ja-
smina i crne kose koje su se okretale naspram neba, 
a kad bi zabacila nabreklo grlo mogao sam da čujem 
njen smeh i vidim kako se profi l plesača iznenada 
naginje nad njom. Svoju predstavu o nevinosti du-
gujem upravo takvim večerima. I učim se da ta bića 
nabijena žestinom ne razdvajam od neba u kojem se 
kovitlaju njihove želje. 
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U manjim alžirskim bioskopima ponekad se pro-
daju mentol bombone na kojima se, urezano crve-
nom bojom, nalazi sve što je potrebno za rađanje 
ljubavi: 1. Pitanja: „Kad ćete se udati za mene?“; „Da 
li me volite?“; 2. Odgovori: „Ludo“; „Na proleće“. Po-
što ste malo pripremili teren, nudite ih devojci do 
sebe, koja vam odgovara na isti način ili se samo pra-
vi luda. U Belkuru smo videli brakove sklopljene na 
taj način i cele živote koji se odvijaju kroz razmenu 
mentol bombona. I to dobro oslikava detinjasti na-
rod ove zemlje. 

Znamen mladosti je verovatno veličanstvena na-
darenost za laku sreću. Ali iznad svega, to je žurba 
da se živi, koja se graniči sa rasipništvom. U Belkuru, 
kao i u Bab-el-Uedu, ljudi se žene mladi. Počinju da 
rade veoma rano i za deset godina iscrpljuju iskustvo 
ljudskog života. Tridesetogodišnji radnik je već odi-
grao sve svoje karte. Čeka kraj između žene i dece. 
Njegova zadovoljstva bila su nagla i nemilosrdna. 
Kao i njegov život. I onda uviđamo da je pravi sin 
ove zemlje, koja sve daje samo zato da bi to oduzela. 
U tom obilju i rasipanju, život sledi putanju velikih 
strasti – naglih, zahtevnih, velikodušnih. Nije tu da 
bi se gradio već da sagori. Zato se pitanje refl eksije 
i samousavršavanja i ne postavlja. Pojam pakla, na 
primer, ovde je samo simpatična šala. Takve mašta-
rije mogu sebi da dopuste samo oni vrli. U stvari, 
verujem da je reč vrlina besmislena u celom Alžiru. 
To ne znači da ljudima nedostaju principi. Imaju svoj 
moral i to veoma poseban. Niko se neće „ogrešiti“ o 
svoju majku. Očekuju da se prema njihovim ženama 
na ulici pokaže poštovanje. Imaju obzira prema trud-
nicama. Nikada ne nasrću dvojica na jednog, zato što 
je to „prljavo“. Ko ne poštuje ta elementarna pravila, 
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„nije čovek“ i gotova stvar. Meni to izgleda pošteno i 
snažno. Mnogi od nas se još uvek nesvesno pridrža-
vaju tog uličnog kodeksa, jedinog nekoristoljubivog 
za koji znam. Ali, u isto vreme, tu nema mesta za 
fi listarski moral. Uvek sam na licima oko sebe video 
sažaljenje pri prolasku čoveka u pratnji policije. I pre 
nego što bi saznali da li je čovek lopov, oceubica ili 
samo čudak, govorili bi: „Jadničak“; ili opet, s prizvu-
kom divljenja, „Vidi ga, taj je pravi pirat“. 

Ima naroda koji su rođeni za gordost i za život. 
Upravo oni pokazuju i najveći dar za dosadu. Ujed-
no osećaju i najveću odbojnost prema smrti. Ako 
ostavimo po strani čulna zadovoljstva, zabave tog 
naroda su trivijalne. Društvo ljubitelja boćanja, goz-
be sa „drugarima“, bioskop za tri franka i komunalne 
svetkovine dovoljna su razonoda za mnogo godina 
onima preko trideset. Nedelje u Alžiru su nešto naj-
strašnije. Kako bi taj neduhovni narod znao da naj-
dublji užas svog života zaogrne u mitove? Ovde je 
sve što ima veze sa smrću ili smešno ili odvratno. 
Ti ljudi, bez religije i bez idola, umiru sami, pošto 
su ceo život proveli u gomili. Ne znam za groznije 
mesto od groblja na bulevaru Bri, naspram jednog od 
najlepših predela na svetu. Gomila neukusa između 
crnih ograda izaziva strahovitu tugu tih mesta na ko-
jima smrt pokazuje svoje pravo lice. „Sve prolazi“, 
govore zavetne plakete u obliku srca, „osim sećanja.“ 
I svi naglašavaju tu smešnu večnost koju nam, uz 
zanemarljiv trošak, donose srca onih koji nas vole. 
Uvek iste fraze koje služe svačijem očajanju. Obra-
ćaju se preminulom i govore mu u drugom licu, 
„Zauvek ćeš ostati u našem sećanju“, u zlokobnom 
glumatanju koje pripisuje telo i želju nečemu što je 
u najboljem slučaju crna tečnost. Na drugom mestu, 
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u zapanjujućem preobilju mermernog cveća i ptica, 
nesmotreni zavet: „Nikada tvoj grob neće ostati bez 
cveća.“ Ali brzo se uveravamo: natpis je uokviren 
cvetnim vencem od pozlaćene štukature, koja živi-
ma donosi veliku uštedu u vremenu (kao one „be-
smrtnice“, „immortelles“29, koje svoj pompezni naziv 
duguju zahvalnosti ožalošćenih koji i dalje uskaču u 
tramvaj u pokretu). Kako se mora ići u korak s vre-
menom, klasičnu pticu pevačicu ponekad zamenjuje 
zapanjujući avion od bisernih perlica, kojim pilotira 
neki blentavi anđeo, opremljen, mimo svake logike, 
veličanstvenim parom krila. 

Kako, međutim, objasniti da te slike smrti nika-
da nisu odvojene od života? Vrednosti su ovde usko 
povezane. Omiljena šala alžirskih pogrebnika, kada 
se voze prazni, jeste da lepim devojkama koje sretnu 
usput dobace: „Da te povezem, dušo?“ Ništa nas ne 
sprečava da u tome vidimo simbol, makar i neuku-
san. Bogohulnim se može smatrati i ako se na vest o 
nečijoj smrti odgovori namigivanjem levim okom, uz 
komentar, „Jadnik, taj više neće zapevati“, ili kao ona 
žena iz Orana, koja nikada nije volela svog muža: „Bog 
mi ga je dao, Bog mi ga je uzeo.“ Ali, sve u svemu, ne 
vidim šta u smrti može biti sveto, dok sam, napro-
tiv, dobro svestan razlike između straha i poštovanja. 
Ovde, u zemlji koja poziva na život, sve odiše uža-
som umiranja. A ipak, pod zidinama tog istog groblja 
mladići iz Belkura zakazuju svoje randevue, a devoj-
ke se nude za poljupce i milovanja. 

Jasno mi je da takav narod ne može svako da 
prihvati. Intelekt ovde ne zauzima isto mesto kao 
u Italiji. Ova rasa je ravnodušna prema duhu. Ona 

29 Vrsta smilja; ovde, trajniji aranžman od suvog ili veštač-
kog cveća koji se postavlja na nadgrobni spomenik. (AG)
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obožava telo i divi mu se. Iz toga ona crpi svoju sna-
gu, svoj naivni cinizam i detinjastu taštinu, zbog koje 
se o njoj strogo sudi.30 Često joj se prigovara zbog 
njenog „mentaliteta“, to jest, zbog načina na koji živi 
i gleda na stvari. Istina je i da određeni intenzitet 
života podrazumeva i neki udeo nepravičnosti. Evo, 

30 Ilustracije radi, evo priče o jednoj tuči koju sam čuo u 
Bab-el-Uedu i koju prenosim od reči do reči. Pripovedač 
ne govori uvek kao Mizeov Kagaju. Tome se ne treba ču-
diti. Kagajuov jezik je često onaj književni ili njegova re-
konstrukcija. Ljudi iz „miljea“ ne govore uvek šatrovački. 
Koriste reči iz žargona, ali to nije isto. Alžirci se služe tipič-
nim rečnikom i posebnom sintaksom. Ali tek sa ulaskom u 
francuski jezik, te kreacije dobijaju svoju pravu aromu: „Tu 
ti Koko krenu ka njemu i reče: ’Stani malo, stani.’ A onaj 
drugi će njemu: ’Šta je bilo?’ Onda mu Koko reče: ’Sad ću 
da te ugazim.’ ’Ti ćeš da me ugaziš?’ I zavuče  ruku iza leđa, 
ali to je bila fora. A Koko mu reče: ’Nemoj da mi tu stavljaš 
ruku iza  leđa, ima da ti saspem jedan 6,35 (metak) i opet 
ću da te ugazim.’ Onaj drugi nije izvukao ruku. A Koko ga 
je zavalio samo jednom – ne dvaput, jednom. Ovaj se samo 
prosuo po zemlji. ’Ua, ua’, dernjao se. Onda dođoše i drugi. 
Poče tuča. Jedan nasrnu na Kokoa, onda dvojica, trojica. 
Reko’ sam: ’Šta, ti ćeš da mi biješ brata?’ ’Kog brata?’ ’Ako 
mi i nije brat, onda mi je kao brat.’ I onda sam ga odalamio. 
Koko je lemao, ja sam lemao, Lisjen je lemao. Jednog sam 
sabio u čošak i zakucao glavom, ’Bum, bum’. Onda je došla 
murija. Stavili nam lisice, ej. Bilo me sramota, tako sam 
morao da prođem kroz ceo Bab-el-Ued. Ispred Gentlemen’s 
bara bili su ortaci i ženske… Bruka. Ali Lisjenov ćale nam 
je posle rekao: ’Bili ste u pravu.’“ — Kamijeva napomena, 
u originalu priložena kao „Autorova beleška“ na kraju tek-
sta. Kagaju (Cagayous) je lik iz popularnih knjižica Ogista 
Robinea Mizeta (Auguste Robinet Musette, 1862–1930), 
kicoš i probisvet iz predgrađa Bab-el-Ued, koji je govorio u 
žargonu alžirskih Francuza iz niže klase. (AG) 
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međutim, jednog naroda bez prošlosti, bez tradicije, 
ali ne i bez poezije – poezije koju dobro poznajem, 
opore, putene, daleko od nežnosti, iste kao i nje-
govo nebo, jedine koja zaista može da me ponese i 
sabere. Suprotnost civilizovanom narodu je stvara-
lački narod. Gajim ludu nadu da ti varvari, koji se 
ovde baškare na plažama, možda i nehotično vajaju 
lik jedne kulture u kojoj će čovekova veličina moći 
da se pokaže u pravom svetlu. Ceo taj narod bačen 
je u svoju sadašnjost, bez mitova i bez utehe. Kako 
je sav svoj posed uložio u ovaj svet, nema mu od-
brane od smrti. Darovi fi zičke lepote dati su mu u 
izobilju. A s njima i naročita pohlepa, koja uvek pra-
ti to bogatstvo bez budućnosti. Sve što se ovde radi 
ukazuje na gnušanje prema stabilnosti i nemar pre-
ma budućnosti. Žuri im se da žive i ako bi se ovde 
rodila neka umetnost, ona bi se povinovala istoj onoj 
mržnji prema trajanju koja je Dorane nagnala da svoj 
prvi stub izrezbare u drvetu. A opet, da, uporedo s 
preterivanjima, može se uočiti i određena mera, na 
žestokom i neumoljivom licu tog naroda, u tom let-
njem nebu bez nežnosti, pod kojim vredi reći sve 
istine i na kojem još nijedno varljivo božanstvo nije 
iscrtalo znake nade ili iskupljenja. Između tog neba 
i tih lica okrenutih ka njemu, nema ničeg za šta bi se 
mogla zakačiti neka mitologija, književnost, etika ili 
religija, osim kamenja, puti, zvezda i tih istina koje  
se mogu dotaći rukom.

Osećati povezanost s nekom zemljom, ljubav 
prema nekolicini ljudi, znati da uvek postoji mesto 
na kojem srce može pronaći sklad, to je već mnogo 
sigurnosti za jedan ljudski život. To naravno nije do-
voljno. Ali u nekim trenucima sve teži toj domovini 
duše. „Da, tamo se moramo vratiti.“ Zar je čudno 
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ako ono sjedinjenje za kojim je žudeo Plotin nađe-
mo na zemlji? Jedinstvo se ovde izražava u okvirima 
mora i neba. Srce ga može osetiti po određenom 
putenom ukusu, kojem duguje i svoju gorčinu i svo-
ju veličinu. Uviđam da nema nadljudske sreće, da 
nema večnosti izvan putanje dana. Ta smešna i su-
štinska dobra, te relativne istine, jedine su koje me 
pokreću. Nemam dovoljno duše da bih shvatio neke 
druge, one „idealne“. Nije da treba biti životinja31, 
ali ne nalazim nikakav smisao u sreći anđela. Znam 
samo da će ovo nebo trajati duže od mene. I šta bih 
onda mogao nazvati večnošću, ako ne ono što će 
se nastaviti i posle moje smrti? Ovim ne izražavam 
samozadovoljstvo stvorenja u njegovom zatečenom 
stanju. To je nešto sasvim drugo. Nije uvek lako biti 
čovek, a još manje biti čist čovek. Ali biti čist znači 
ponovo otkriti tu postojbinu duše, u kojoj se može 
osetiti srodstvo sa svetom, u kojoj se damari krvi 
mešaju sa silovitim pulsiranjem sunca u dva popod-
ne. Poznato je da se otažbina uvek prepozna u času 
kada se izgubi. Za one koji previše kinje sami sebe, 
zavičaj je upravo ona zemlja koja ih negira. Ne že-
lim da budem grub ili da se pomisli kako preteru-
jem. Ali najzad, ono što me negira u ovom životu 
pre svega je ono što me ubija. Sve što uzdiže život 
u isto vreme uvećava njegovu apsurdnost. U alžir-
skom letu uviđam da je samo jedna stvar tragičnija 
od patnje, a to je život srećnog čoveka. Ali to može 
biti i put ka plemenitijem životu, zato što nas pod-
stiče da ne varamo. 

31 Aluzija na Paskalovu misao br. 358: „Čovek nije ni anđeo 
ni životinja, i nesreća je što onaj koji želi da postane anđeo 
postaje životinja.“ Prevodilačka napomena Ane Moralić, iz 
izdanja A. Kami, Eseji, Paideia, Beograd. 2008, str. 591.
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Mnogi ljudi u stvari glume ljubav prema životu 
da bi izbegli samu ljubav. Trude se da uživaju, da 
„stiču iskustva“. Ali taj stav dolazi iz glave. Za umeće 
uživanja potreban je redak dar. Čovekov život se od-
vija bez pomoći njegovog duha, sa svim uzmacima 
i prodorima, u isti mah u osami i prisutnosti. Kada 
pogledamo te ljude iz Belkura, koji rade, brane svoje 
žene i decu, često bez reči prekora, mislim da mo-
žemo osetiti potajni stid. Naravno, nemam nikakvih 
iluzija. Nema mnogo ljubavi u životima o kojima go-
vorim. Trebalo bi da kažem, nije je još mnogo ostalo. 
Ali makar se nisu sklanjali pred bilo čime. Ima reči 
koje nikada nisam mogao da razumem, na primer, 
reč greh. Shvatam, međutim, da se ti ljudi nisu ogre-
šili o život. Naime, ako postoji neki greh prema ži-
votu, on možda ne leži toliko u očajavanju koliko 
u nadi u neki drugi život i bežanju od neumoljive 
veličine ovog. Ti ljudi nisu varali. U dvadesetoj su 
bili bogovi leta, s tom žudnjom za životom, i to su 
još uvek, lišeni svake nade. Video sam dvojicu dok 
su umirali. Bili su prestravljeni, ali su ćutali. Tako 
je bolje. Iz Pandorine kutije, u kojoj su se rojila sva 
zla čovečanstva, Grci su kao poslednje i najstrašnije 
izvukli nadu. Ne znam za potresniji simbol. Naime, 
suprotno opštem uverenju, nada je isto što i rezigna-
cija. A živeti ne znači pomiriti se sa sudbinom.

Tako makar glasi opora pouka alžirskih leta. Ali 
godišnje doba već podrhtava i leto se koleba. Posle 
toliko žestine i napregnutosti, prve septembarske 
kiše liju kao prve suze oslobođene zemlje, kao da se 
tokom nekoliko dana ona natapa nežnošću. U isto 
vreme, međutim, po celom Alžiru, stabla rogača šire 
miris ljubavi. Uveče, posle kiše, utrobe ovlažene se-
menom koje miriše na gorki badem, cela zemlja po-
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čiva, pošto se preko leta podavala suncu. I taj miris 
sada još jednom osveštava venčanje čoveka i zemlje, 
i budi u nama jedinu zaista muževnu ljubav na ovom 
svetu: onu trošnu i velikodušnu.

(1936–1937)
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