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,Da bismo objasnili Pesou i mozda neutra-
lisali nemir koji nam prenosi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emoci-
onalnom nedostatku, Edipovom komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Mozda
je sve to prisutno, a mozda nista od toga:
ali nije stvar u tome i nije vazno. Ono Sto
je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da
je knjizevnost, kao i svaka umetnost, PRI-
ZNANJE DA ZIVOT NIJE DOVOLIAN.." (Antonio
Tabuki, 1990)

,Ali govorim o Vremenu, o problemu koji
je kod Pesoe, stavise, dvostruk; zbog feno-
mena drugosti, pitanje par excellence dva-
desetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za SADASNJIM
vremenom ili ¢ak za buduéim vremenom.
Ono sto je za Pesou karakteristicno jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posrednickih likova, nostalgija na hipote-
tickom planu. To nije nostalgija za onim
$to smo imali, ve¢ za onim $to smo mogli
imati — ono $to sam nazvao NOSTALGIJOM ZA

mocuc¢iM.” (Tabuki, 1998)
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Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tek-
stova o Pesoi, nastalih u razli¢itim periodima i pri-
likama, koji su kasnije objedinjeni u dve zbirke:
Skrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990)
i Automobil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi
(1994, 2015). Prvu zbirku, koja nam je ovde poslu-
zila kao glavni izvor, ¢ine eseji i ¢lanci koji su pra-
tili izdanja Pesoinih dela koja su do 199o. priredili
Tabuki i njegova Zena, takode velika pesoistkinja,
Marija Zoze de Lankastr. Glavni doprinos te zbirke
je naslovni tekst, Tabukijev najambiciozniji osvrt
na Pesou — i mozda najbolji kra¢i uvod u Pesoino
delo na koji ¢emo nai¢i u inace beskrajnom moru
sekundarne literature. U nadahnutom, ali izuzetno
dobro fokusiranom prolasku kroz Pesoin trenutak
i kontekst, Tabuki prilaze i redak osvrt na jedan
rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz
perioda 1914—1935, koji se, najvise zbog Pesoe i nje-
govih klju¢nih heteronima (Reis, Kaeiro, Kampus,
Suares), ne moZe nazvati i marginalnim.

U nastavku, jos tri Tabukijeva teksta, o dva Pe-
soina heteronima, predgovor za zbirku Automobil,
nostalgija i beskraj (u kojoj su sabrana predavanja o
Pesoi koja je u novembru 1994. odrzao u Parizu) i
jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju
njegovog cuvenog romana Pereira tvrdi da. .. (1994).

AG, 2021—2022.



FErRNANDO PESOA

,Pravo iskustvo sastoji se u suzavanju dodi-
ra sa stvarnos$céu i Sirenju analize toga dodira.
Tako se osjecajnost prosiruje i produbljuje,
jer je u nama sve; dovoljno je traziti i znati
traziti (Knjiga nemira, KN, f. 138).

,Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne
zeljeti, dok se Zeli, to je kruna. Imamo ono
¢ega smo se odrekli, jer to cuvamo u sno-
vima, nedirnuto, vjecno na svjetlosti sunca
kojega nema, ili mjeseca kojega ne moze
biti“ (KN, f. 164).

,A ja ¢u vijerojatno uvijek osjecati, kao svi
veliki prokletnici, da je bolje misliti nego zi-
vieti“ (KN, f. 201).

,To je moj moral ili moja metafizika, to sam
ja — prolaznik svega, ¢ak i svoje due, ne pri-
padam ni¢emu, ne Zelim nita, nisam nista,
apstraktno srediste neosobnih osjeta, osjecajno
zrcalo §to je palo, okrenuto prema raznolikosti
svijeta. Sa svim tim i ne znam jesam li sretan ili
nesretan, a i nije mi vazno“ (KN, f. 208).

,No dobro, ima svjetova i u ulici Dourado-
res. I ovdje se Bog umilostivio te nije uskra-
tio tajnu zivljenja. Stoga, ako su i oskudni
ovi snovi koje uspijevam razluciti izmedu
kotaca i dasaka, poput ovoga pogleda kroz
prozor na kola i kovcege, i upravo takvi oni
su ono $to imam, ono §to mogu imati.

Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci.
No ¢ak i ovdje, na cetvrtom katu ponad gra-
da, moze se misliti o beskraju. O beskraju



NEKOLIKO ODLOMAKA

ispod kojega su skladista robe, da, ali sa zvi-
jezdama na kraju... Na to mislim u smiraju
ovoga dana, na visokom prozoru, u nezado-
voljstvu burzuja koji nisam i u tuzi pjesnika
koji nikada nec¢u biti“ (KN, f. 464).

Ziveti nije neophodno; ono $to je neophodno
jeste osecati.” Primecujete da je ova posled-
nja reCenica potpuno besmislena. Iz petnih
zila se posvetite tome da je ne

razumete. To su osnovna na-
Cela senzacionizma. Suprot-
na nacela su takode osnovna
nacela senzacionizma“ (Hete-
ronimi, str. 94).

* Ploviti se mora; Ziveti se
ne mora“ re¢i koje Plutarh
pripisuje rimskom generalu
Gneju Pompeju Velikom.
Videti, Usporedni Zivotopisi,
-1, tom II, str. 378.

,Ove stranice nisu moje
priznanje; one su moja
definicija. I ose¢am, dok
poc¢injem da pisem, da
sam kadar da pisem done-
kle nalik istini“ (Heteronimi,
str. 372).

,Prestanite da zivite i Citajte.
Sta je zivot? (Heteronimi,
str. 60).



Pesoina skrinja, u kojoj je posle njegove smrti pronadeno
oko 25.000 strana neobjavljenih rukopisa.
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Skrinja puna ljudi

U NEDOSTATKU DOKAZA

Od samog pocetka ima neceg preteranog u bi-
ografiji tog Portugalca, za koga bi se, kako godine
prolaze, moglo pokazati da je bio jedan od najvaz-
nijih pesnika dvadesetog veka: nesto preterano, da
se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod
onih koji krenu njegovim tragom. Taj visak se po-
drazumeva; to je skoro potpuno odsustvo tragova,
ili ako hocete, dokaza, koje je postalo paradigma,
savrden alibi: nesto analogno skrivanju pomocu raz-
metanja iz Poove price Ukradeno pismo (The Pur-
loined Letter, 1844) i Cemu u ovom konkretnom
slucaju odgovara visak anonimnosti, kvintesencija
banalnosti. Istina, u vrhunskoj knjizevnosti dvade-
setog veka postoji prava epidemija banalnosti: od
Muzila i Beketa, od Valerija do Zveva i Montalea, i
njegovih ,pet posto” Zivota (izraz potice od samog
Montalea)!, mnogi od najvec¢ih pisaca naSeg vre-
mena ziveli su Zivotom odredenim metronomom
navike i svakodnevnog sivila. Kod Pesoe, medutim,
broj obrtaja biografskog motora pada na minimum,
Montaleov ucinak od pet procenata pada jo$ nize,
od nekog trenutka ne ¢uje se ni najmanje zujanje i
pocinjemo da sumnjamo da je Pesoa umro pre svoje

1 Ziveh pet posto, ne povecavajte dozu. Kia cesto pada
tamo gde je ve¢ mokro. Eugenio Montale, ,Per finire*, Di-
ario del '71 e del '72, Milano, Mondadori, 1973.

11



TABUKI

zvani¢ne smrti, poSto se prethodno postarao da se
,sve“ nastavi po starom. Ili na kraju pocinjemo da
sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni posto-
jao, da je bio izmisljotina izvesnog Fernanda Pesoe,
imenjackog alter ega iz zbunjujuc¢e gomile likova
koji su s Fernandom delili skromne pansione u Li-
sabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, naj-
anonimniji, najuzorniji nacin, vodio rutinski Zivot
kancelarijskog sluzbenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego ne-
kog Fernanda Pesoe, potpuno identi¢nog prvom, za-
ista je primamljiva i mozda, apsurdno, najocigledni-
ja, iako bi mogla izgledati pomucena borhesovskim
ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo pise
Don Kihota?), da nam sam Pesoa jo$ 1931. nije pru-
zio paradoks na kojem se zasniva nasa sumnja:

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savrseno pretvara
Da lazni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseca.’

Sta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da
je Fernando Pesoa? To je samo slutnja. To naravno
nikada ne¢emo moci da dokazemo. A u nedostatku

> Jorge Luis Borges, ,Pierre Menard, autor del Quijote*, 1939.
Horhe Luis Borhes, ,Pjer Menar, pisac Kihota“, Mastarije,
Nolit, Bograd, 1978, str. 47—57, preveo Bozidar Markovic.
(Sve napomene i komentari: AG, osim gde je drugacije na-
znaceno. Ukljucene su sve Tabukijeve bibliografske odredni-
ce, uz neka prilagodavanja i dopune.)

3 Fernando Pessoa, , Autopsicografia“, 1931; prvi put objav-
ljeno u Presenca , n° 36, Coimbra, 1932. Fernando Pesoa,
JAutopsihografija“, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia,
Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Neskovi¢.

12



SKRINJA PUNA LJUDI

dokaza, ostaje nam samo da verujemo (ili da se pre-
tvaramo da verujemo) u biografske podatke cove-
ka koji je bio fikcija uljeza identi¢nog samom sebi:
dakle, Fernando Antonio Nogeira Pesoa (Fernando
Anténio Nogueira Pessoa, 1888-1935), sin Zoakima
de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Ma-
dalene Pinjejro Nogeira (Madalena Pinheiro Nogu-
eira), honorarno zaposlen kao prevodilac poslovnih
pisama u nekoliko lisabonskih izvozno-uvoznih
preduzeca. U slobodno vreme, pesnik.

SKRINJA PUNA LJUDI

Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti nac¢in
govorio o poeziji i slavi, Eudenio Montale je rekao
da se u palatu Besmrtnosti (pri ¢emu je naglasio
kako misli na ovozemaljsku besmrtnost, koja moze
potrajati nekoliko vekova i biti od znacaja za sve-
ga desetak ,specijalista“ iz svake generacije) moze
udi na velika ili mala vrata, ali da ima i onih koji u
nju upadaju kroz prozor ili dimnjak.* Pesoa svaka-
ko spada u one ljude koji su pristup metaforickoj
Montaleovoj palati obezbedili na ekstravagantan i
skoro potajan nacin, ne znam da li iz nemara ili iz
sracunatosti (ili sracunatog nemara), da bi predsta-
vio svoje brojne duhove, skrivene u staroj skrinji za
posteljinu, pazljivo slozene u rukom pisane sveske,
uvezane vrpcama i oznacene razli¢itim potpisima.
Ako se prepustimo knjizevnoj sanjariji, primamljivo
je zamisliti $ta bi se dogodilo da se nekim ¢udom
njegova 3krinja, ploveci kroz vekove kao neka zape-

4 Eugenio Montale, ,Un poeta ricostruito come un affresco
in briciole®, Corriere della Sera, 4. X 1952. Eugenio Montale,
Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, str. 417.
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TABUKI

Cacena arka, nasukala na obale jednog doba u kojem
bi se o njegovoj zvanicnoj li¢nosti izgubio svaki trag:
mozemo zamisliti zapanjenost tog hipoteti¢nog po-
tomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo ne-
poznata zemlja, nesvesna Evrope i zaboravljena od
nje, znala za sjaj cudnog perkilovskog doba poezije,
u rasponu od dvadeset godina (to je, naime, Pesoin
period, od 1914. do 1935), u kojem su Cetvorica pe-
snika, razli¢itih i ¢ak suprotstavljenih glasova i tem-
peramenata, ali podjednako velikih i zadivljujuc¢ih
po kompleksnosti tema i kvalitetu stiha, u isto vre-
me pisali poeziju, vodili polemicke prepiske, javno
raspravljali, pisali jedni drugima blagonaklone, iako
preterano uctive predgovore (uvek na Vi, bila su to
druga vremena), sve dok, neobjasnjivo, nisu u¢utali
svi u isto vreme i prosto i§¢ezli. Mozda bismo, da je
sve islo tim tokom, imali ne$to obrnuto od Home-
rovog ili Sekspirovog ,slucaja“: umesto jednog imena
kao receptakuluma (posude, loZe) za mnoge Zivote
i mnoga iskustva, mnoga imena i mnoga iskustva za
samo jednog pesnika.

U LOSEM DRUSTVU

Godine 1942, sedam godina posle Fernando-
ve smrti, kada je lisabonski izdava¢ Atica resio da
objavi Pesoina sabrana dela, pod budnim okom nje-
govih knjizevnih prijatelja i filologa koji su imali
pristup Skrinji u kojoj je pesnik ¢uvao svoje rukopi-
knjizevnih li¢nosti dvadeset veka, daleko iznad svih
oc¢ekivanja koja su se mogla imati na osnovu onoga
$to je ta zapanjujuca li¢nost otkrila za Zivota. Pesoa
je u stvari zario i palio u najboljim portugalskim ca-

14



éKRINJA PUNA LJUDI

hifesws

REVISTA DE ARTE

DIRECTORES
FERNANDO PESSOA

1) 1:1] ATHENA

‘Contexto, editora

Tre¢i broj ¢asopisa Orpheu nikada nije izasao (prva dva

broja izadla su u januaru i aprilu 1915), ali je na osnovu

kasnije pronadene pripreme celo izdanje rekonstruisano i
objavljeno 1984 (Atica, Lisboa).
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TABUKI

sopisima tog vremena (A Aguia, Exilio, Centauro,
Portugal Futurista, Presenca), pri ¢emu je sam po-
krenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao
Portugal s evropskim avangardnim i knjizevnim to-
kovima (orfizam, futurizam, kubizam, nadrealistic-
ko automatsko pisanje), od kojih su tri bila samo
njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersek-
cionizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvo-
de tadasnje evropske kulture, od psihoanalize do
fenomenologije. Njegova reputacija kao stvaraoca,
medutim, pocivala je na provizornom karakteru pe-
snickog opusa rasutog po ¢asopisima ogranicene cir-
kulacije i dostupnosti, na Cetiri male zbirke poezije
(polutajna, krajnje skromna izdanja, o trosku auto-
ra) i jednoj plaquette (brosura) objavljenoj godinu
dana pred smrt, koju mu je diktirala mogu¢nost do-
bijanja knjiZzevne nagrade (koju na kraju nije dobio),
Mesangem (Poruka, 1934). Tricarije, u poredenju s
posthumnim blagom. Istina, u intervjuu s jednim
blagonaklonim kriticarem, zacudio je prijatelje iz
Casopisa Presenca svojim shvatanjem poezije, kada
je na lucidan i podroban nacin opisao heteronimiju,
na pola puta izmedu psihoanaliticke seanse i hlad-
noce klinickog izvestajas Ipak, treba imati u vidu
da je u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio
prisutan vise kao intelektualac nego kao pesnik, po-
red toga Sto je vazio za zestokog i kontradiktornog
polemicara (kome treba pri¢i vrlo oprezno; videti
na primer njegove provokativne teorije o Petom

5 Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: ,Iri pisma
Adolfu Kazaisu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pe-
soa, Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i
priredila Nada Uzelac, str. 160—177.
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SKRINJA PUNA LJUDI

carstvu® i onaj nesre¢ni pamflet iz 1928. u kojem je
branio diktaturu, O Interregno, Defesa e Justifica¢do
da Dictadura Militar em Portugal’).

Jos uvek smo daleko od zadovoljavajuce klasi-
fikacije Pesoe kao ,intelektualca“, to jest, od kla-
sifikacije kulturnog sistema, u najSirem smislu,
njegovog teoretskog i publicistickog rada, i shodno
tome, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i
neslaganja tog sistema s kulturom njegovog vreme-
na (prevashodno portugalskom, ali i evropskom,
ako se ima u vidu njegov intelektualni raspon).
Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga:
pre svega, obim i sloZenost poetskog dela, koje je
preplavilo i gurnulo u stranu aktivnost teoreticara;
zatim, opravdano uverenje svih njegovih kriticara
da hipoteka koju njegovo delo nosi kao ,otvore-
no“ (ne samo iz unutradnjih razloga, kao ,otvore-
no delo“ par excellence u dvadesetom veku, ve¢ i
iz spoljasnjih i mozda banalnih razloga, buduc¢i da
mnoga njegova dela jo§ nisu objavljena) ozbiljno
ometa ako ne konacan, onda dovoljno verodosto-

6 Quinto Império“ ili ,sebastijanizam“: spekulacije koje
gravitiraju oko legende o ,skrivenom* ili ,usnulom“ Seba-
stijanu Prvom (Sebastido I, 1554—1578, ,O Encoberto), ¢iji
¢e povratak oznaditi pocetak opsteg duhovnog i moralnog
preporoda ¢ovecanstva pod vodstvom prosvecene portu-
galske imperije. Videti F. Pesoa, Heteronimi, ,Duhovno car-
stvo*, str 226—233, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i
priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi izbor
tekstova iz engleskog izdanja The Selected Prose of Fernan-
do Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001), koje sadrzi i korisnu
uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima
nije preneta: ,Portugal and the Fifth Empire*, str. 159—161.

7 Videti redakcijski PS, na kraju ovog teksta.
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TABUKI

jan sud o Pesoi kao intelektualcu i ¢oveku od kul-
ture svog vremena; i konac¢no, razlog koji ne treba
potcenjivati, nelagodnost kriticara pred jednom
tako nezgodnom osobom kao $to je Pesoa. Sve to
govori mnogo toga o predrasudama i inhibicijama
svake kritike koja, u nastojanju da se zadrzi na pe-
sniku, odbacuje politi¢ara i filozofa, izvodi neku
vrstu cepanja li¢nosti (kao da je Pesoi, sa svim nje-
govim unutra$njim podelama, bilo potrebno da ga
neko deli i spolja) i kradomice se oslobada njegove
osobe tako 3to ga svrstava u prelaznu, kompozitnu
i neodredenu klasu ,negativaca“ dvadesetog veka.
Kao §to znamo, to odeljenje je ¢udno i visestruko
prenatrpano: njega ¢ine hegelijanci i antihegelijan-
ci, totalitarci i liberali, anarhoidni i misti¢ni ele-
menti; u njemu, uz sve stvarne razlike, zati¢emo
Nicea, Paunda, Selina, Bataja i Kafku; i tu su najzad
ona najveca iznenadenja, najtezi slu¢ajevi: oni obu-
Ceni kao naoko najkonzervativniji i najpristojniji
burzuji, s dvorednim odelima i prslucima, ali koji,
kada dode vreme za ispit, piSu sastave koji dizu
pravu revoluciju (slavnih primera ima previse, po-
¢evsi od Karla Emilija Gade). Naravno, ta¢no je da
zajedno sa svima njima, iz vrha odeljenja, imamo
i magarcine iz zadnjih klupa, nasilne i raspustene,
koji svoje sveske ispunjavaju skrabotinama i mrlja-
ma od mastila. Ali odmah je jasno da ¢ak i u svo-
jim najgorim i najproblemati¢nijim stranicama, ne
samo u slobodnim sastavima ve¢ i u spisima na ak-
tuelne politicke teme, Pesoa nema nista zajednicko
s nekim mediokritetima, kao $to su i oni iz nase
kuhinje, iz ¢asopisa La Voce (Firenca, 1908—1916),
kojima klasa ,negativaca“ dvadesetog veka inace
obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bu¢ni,
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éKRINJA PUNA LJUDI

vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslusni i
konformisticki, a po odlasku u penziju ponizni i
paralisani u svom religioznom preobrazenju. Pesoa
je bio drugacijeg intelektualnog i moralnog kova;
u svom zivotu nikada se nije prepustao buci i de-
klamacijama (ili je, ako bi to desilo, taj zadatak po-
veravao Alvaru de Kampusu; kakav aristokratski
alibi; kao gospodin koji prepusta svom batleru da
rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan,
naizgled tako stalozen, tako hladan i tako sam; prezi-
rao je vulgarnost, retoriku, gomilu i parole. Podrzao
je uvodenje vojne diktature i zapovest nejednako-
sti, a istovremeno se gnusao fasizma i Salazara, koga
je ismevao u poeziji; propovedao je Peto carstvo i
sebastijanizam, i istovremeno ismevao Kiplinga kao
Jimperijalistu iz starinarnice”; proglasavao se za fu-
turistu i senzacionistu, ali je prezirao buku i hau-
bice; sprdao se s Marinetijem i uzdizao asepticno
savrsenstvo Njutnovog binoma.

Ovaj autor ne smatra sebe istoricarem kultu-
re ve¢ samo nekim ko se bavi knjizevnoscu; zato
su njegove napomene o onome §to se obi¢no na-
ziva kulturnim ,kontekstom“ nesigurne i pribliz-
ne. Uprkos tome, ucinilo mu se korisnim da Pe-
soinu poziciju (za koju se, kada se bolje pogleda,
ispostavlja da nije bila nista drugo nego Zestoka
antiburzoaska polemika) protumaci u odnosu na
kulturni aparat Prve republike (1910—1926), kao
izraza burzoazije koja se iskreno zalagala za parla-
mentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali sputane
potpunom i visceralnom nesposobnos¢u za suoca-
vanje sa zastra§uju¢im intelektualnim previranjima.
Razloge te nesposobnosti treba prepustiti analizi
nadleznih istoricara; ovde samo Zelimo da istakne-
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mo da je portugalska burzoazija dosla na vlast bez
revolucije, pomocu regicida® i brzopletog ustanka,
kojem su, ¢ak i uz narodnu podrsku, sigurno nedo-
stajali kulturna pregnuca i ideoloska problematika
prave revolucije. Rekao bih da je upravo zbog tog
nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog
razvoja i sazrevanja, burzoaska revolucija u Por-
tugalu bila tanka i krhka, tako da je vise licila na
smenu garde nego na neki novi i inovativni period.
Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (moz-
da zato §to se odigravala u trenutku najostrije krize
vrednosti i identiteta evropske burZzoazije, u nje-
nom periodu dezorijentacije, i ¢ak straha i histeri-

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog nasledni-
ka, kraljevskog princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. I 1908.
Na presto dolazi Karlosov mladi sin Manuel II; republikan-
ski ustanak izbija 3. X 1910, a ve¢ 5. X, posle slabog otpora
lojalnih trupa, kralj Manuel napusta Portugal; Republika je
proglagena istog dana. Tako pocinje period Prve republi-
ke ili ,Kosmarne republike®, kako je kasnije nazvana: pe-
riod velike politicke nestabilnosti (¢ak 45 vlada, u periodu
1910—1926), obelezen haoti¢nim i nedoslednim pokusajima
reforme. U poloZaju nizih klasa i Zena skoro da nije bilo
pomaka, ali je zato na katolicku crkvu pokrenut frontalni
napad, nezabeleZen ne samo u katolickom svetu ve¢ bilo
gde u zapadnoj Evropi (proterani jezuiti, ukinuti monaski
redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To je pothranji-
valo nezadovoljstvo na oba pola drustva, levom i desnom,
i slutilo na gradanski rat. Vojni pu¢ 1926, koji je prosao bez
Zrtava, oznacio je kraj tih tenzija i povratak ,tradicionalnim
vrednostima“. To je kontekst u kojem Pesoa 1928. podr-
7ao uvodenje diktature (u kojoj je pre svega video branu
gradanskom ratu, iako je to brzo pocelo da se iscrpljuje
kao argument), koja ¢e se 1933. transformisati u Salazarovu
,Novu drzavu“ (Estado Novo, 1933-1974).
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je), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne
simpatije onih najnemirnijih i najnezadovoljnijih
portugalskih intelektualaca, traumatizovanih ka-
taklizmom Velikog rata, hranjenih najrazlic¢itijim
radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neuroti¢nih
i revoltiranih.

PORTUGALSKI SAN

Treba naglasiti da se Pesoini ideoloski stavovi,
njegove aristokratske sklonosti i imperijalisticka
buncanja, da se zadrzimo na tom pitanju, moraju
sagledati u tom vrlo specifichom kontekstu, buduci
da je republikanski i progresivni ideal bio oli¢en u
starom tipu pozitivistickog intelektualca, iskrenog,
optimisticnog, dogmaticnog i ocigledno nepripre-
mljenog za sloZenosti vremena (kao $to bi se na pri-
mer moglo re¢i za dobrog Teofila Bragu, predsedni-
ka republike). Cinjenica je da je portugalska kultur-
na elita tog doba bila uglavnom aristokratska: takvi
su bili i laicki nacionalisti iz ,Portugalske renesanse”
(Renascenca Portuguesa, kulturni pokret, 1912—
1932), impregnirani onom iberijskom metaistorij-
skom ideologijom koja je, na primer, u savremenoj
$panskoj kulturi svoje predstavnike pronasla u Una-
munu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti,
iz pokreta predvodenog Tejseirom de Paskvaisom
(Teixeira de Pascoaes?, saudosizam, Saudosismo),

9 Sva portugalska imena ovde su transkribovana priblizno,
ponekad verovatno i pogresno; ali tu su originalni ispisi,
tako da je uvek jasno o kome je re¢. U postoje¢im prevo-
dima i prate¢im tekstovima variraju i transkripcije Pesoi-
nih heteronima; ovde sam se uglavnom drzao redenja Nade
Uzelac (Heteronimi).
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E‘?I'EECURS‘OREC
po MODPE it
MO E

Stranica iz temata posvecenog ,preteCama modernizma u

Portugalu®, ,Os Precursores do Modernismo em Portugal®,

iz casopisa O Noticias Ilustrado, n° 37, 1928. Pesoa je, kao

§to vidimo, predstavljen pod cetiri imena (Pesoa, Kam-
pus, Reis, Kaeiro).
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koji ¢e iznedriti i tako istaknute antifasiste kao sto
je bio Zaime Kortezan (Jaime Cortesdo), ali koji se
takode oslanjao na misti¢ne i metaistorijske katego-
rije kao $to su Saudade i sebastijanizam; i konac¢no
aristokratski Orpheu, knjizevna koagulacija istorij-
ske portugalske avangarde, u isti mah elitisticki i
antiburzoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvi-
valentnu ofanzivi koju su casopisi Lacerba i La Voce
u Italiji pokrenuli protiv burzoskih ,mlakonja“ (ili
lepidoptero, ,moljaca“, koje je Sa-Karneiro' tako ce-
sto uzimao na nisan). Da se razumemo: momci iz
Orpheu-a nisu sebe videli kao revolucionare ili se
mozda, kao dobri buntovnici, nisu ni zamarali tim
pitanjem. Njihov bunt bio je usmeren kako protiv
najnazadnije kulture tako i protiv istrosenog po-
zitivizma dobronamerne, ali neprakti¢ne i uzasno
zaostale burzoazije, estetski zaglavljene u formama
Zolinog naturalizma. Orpheu je mirisao na Evropu:
uvezao je i aklimatizovao na us¢u TaZoa sve izme
koji su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubi-
zam, orfizam, simultanizam) i fabrikovao nekoliko
portugalskih (senzacionizam, paulizam, intersekci-
onizam): te avangardne balone od sapunice, koji su

1© Mario de Sa-Carneiro (1890—1916), pesnik i Pesoin naj-
blizi prijatelj iz mladosti. Zajedno sa Pesoom i umetnikom
Almadom Negreirusom (José de Almada Negreiros, 1893—
1970) osnovao casopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu.
,Moljci“, ,lepidoptero*: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro
i Pesoa koristili izmedu sebe za pesnike koji su se slepo
drzali tradicionalnih i klasi¢nih kanona; za one, kako je to
objasnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u
rojevima tiskaju oko tudih izvora svetlosti. Mario de Sa-
Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Atica, 1978, str.
148, pismo od 15. VI 1914.
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pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih
prijatelja, ¢im bi ih kroz slam¢icu naduvao njihov
tvorac —neponovljivi Fernando! Moglo bi se oceki-
vati da je antidemokratski element istorijske por-
tugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio
klica latentnog (ili patentnog) nasilnistva mistike
klipova i cilindara iz Marinetijevog manifesta,
koji se onda drzao toga do kraja. Ali nije bilo tako.
Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomoti-
ve, haubice i eksplozije uopste (¢ak i one od reci,
koje nisu uzivale tako veliku slobodu®) bili tako
strani, bio je potpuno internalizovani, psiholoski i
paradoksalno introvertni futurizam, koji je budu-
¢eg coveka trazio u bekstvu ili mozda oslobode-
nju od sadasnjosti u kojoj su se ljudi tada verovatno
osecali nelagodno. U tome vidim naj¢udniju kono-
taciju tog tako ekscentri¢nog futurizma, u odnosu
na Marinetijev dekalog, koji je delovao upravo kao
faktor odvracanja (i utociste) za celu generaciju
intelektualaca, kao otelotvorenje njihovog bunta i
besa, nelagodnosti i melanholije, ¢ak i ako nisu istu-
pali potpuno otvoreno i uputili zajednicku objavu
rata mrskim ,moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato
uz mnogo malih, diskretnih i ¢esto privatnih duela,
uprilicenih (i izgubljenih) s vrlo dostojanstvenim
i pomalo demodiranim ceremonijama: finansijska
propast Orpehu-a ve¢ posle drugog broja (1915);
Portugal Futurista koji je pravo iz Stamparije dos-

" Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo,
prvi put objavljen u Parizu, u listu Le Figaro, na francu-
skom (Manifeste du Futurisme), 20. Il 1909.

2 Aluzija na Marinetijev manifest L'immaginazione senza
fili e le parole in liberta, 1913.
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peo u policijsku kantu za smece (1917); Sa-Karne-
iro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom
pariskom hotelu (1916); Almada Negreirus koji je
krenuo vozom za Evropu (1918-1920), tragom ra-
nijih izgnanika, Soza-Kardozua (Amadeo de Souza
Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristicki slikari);
i poraz samog Pesoe (ali njegov poraz bio je on-
toloski, ne i egzistencijalni), sve vise prerusenog u
skromno odelo kancelarijskog sluzbenika.

NAOCARE ZA VELIKO PUTOVANJE

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao
Pesoin diskurs, i koji je svoje konsekvence, na ide-
oloskom planu, pronalazio u zagovaranju naciona-
listickih, imperijalistickih i ¢ak diktatorskih ideja.
Ne treba odmah da pomislimo na jednu figuru na-
Seg doba koja se namece kao obavezno poredenje:
Borhesa. Pesoina poezija je mnogo slozenija, bolnija
i tragi¢nija, ali to je i lucidna i nemilosrdna analiza
Coveka dvadesetog veka: izmucenog coveka, koji
se podsmeva svemu i samom sebi, i koji, u svojoj
istinoljubivosti i svojoj pakosti, u svojoj zloupotre-
bi paradoksa i sa svojom sposobnos¢u da ironi¢no
iznese suprotnost aksiomu koji je vec¢ ironi¢no upo-
trebio, stvara jednu od najrevolucionarnijih poezija
ovog veka. I zato, da ne bismo rizikovali da ishitre-
no i mozda beskorisno prisijemo politicke etikete
jednoj tako kontroverznoj, sloZenoj, neprijatnoj i
¢ak sramotnoj misli, radije ¢emo re¢i da Pesoa pri-
pada ,negativnoj“ knjizevnosti dvadesetog veka i
pokusati da eventualno pronademo njegove uporis-
ne strukture. I tako ¢emo prvo izdvojiti antirazum
(to jest, oslobodenje onirickog i nesvesnog), koji
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izlazi na videlo tako $to nadilazi razum; a zatim,
zahvaljuju¢i mehanizmu heteronimije, koji svakom
ja omogucava da pise poeziju istovremeno sa ostali-
ma, prevagu sinhronije nad dijahronijom (3to u pre-
vodu na poetski plan znaci razbijanje hegelovskih
kategorija). I konacno, afirmaciju unutrasnje tem-
poralnosti i spacijalnosti, koje ne odgovaraju onim
spoljasnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprija-
njanje, u samom coveku, izmedu njegovog ,,unutra“
i njegovog ,spolja“.

U ovom nasem veku covekoljublja i podlosti,
Pesoa je zazirao od svakog oblika covekoljublja i
podlosti. Nije bio naklonjen teoretskim i utesnim
dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove za-
brinjavajuc¢e implikacije. A nisu mu bile drage ni
grandiozne i harizmati¢ne utopije, ¢ije je izopace-
nosti i pokolje manje ili vise nagovestio. Pesoa je
bio visestruka, monstruozna, necista savest — moja,
nasa, vasa, savest svih ljudi dobre volje, bez obzi-
ra o kakvoj je dobroj volji re¢. Pesoa je bio krik
bola i blejanje, pesma koja kresti i grimasa, nokat
koji prelazi preko table na kojoj bi neki ljubazni
profesor hteo da ispise umiruju¢u demonstraciju
svoje teoreme. Pesoa je konkrement, jedno od onih
stvorenja koja kao da su podmazana sudbinom da
u sebe prime patnje koje im ne pripadaju. ,Morse
transmitindo o ndo do sim", telegraf koji prebacuje
ne u da, da pozajmim stih iz poeme koju mu je
posvetio Murilu Mendes': Pesoino ,negativno“ se
mozda sastoji upravo u tome, u odbijanju prihva-
¢enog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je

3 Murilo Mendes, ,Murilograma a Fernando Pessoa*“, 1964,
Convergéncia, 1970.

26



SKRINJA PUNA LJUDI

naime, da u svakom da, ¢ak i onom najpotpunijem
i najzaokruzenijem, postoji neko si¢usno ne, Cestica
sa suprotnim znakom koja se krece u nekoj opskur-
noj orbiti i stvara upravo to da koje preovladuje. A
on je hteo da istrazi tu opskurnu orbitu, kao uvrnu-
ti nau¢nik koji proucava patolosku stranu zdravlja.
U toj apsolutnoj reSenosti da se nista ne propoveda,
da li ¢e taj ,nadobudni istraziva¢ nistavnih stvari“,
kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, pri-
jateljski gest ili kikotanje iz mraka?

Mozda bi se moglo re¢i da Pesoa ne uspeva, ili
makar ne bez trauma, da se prebaci s konceptu-
alnog na nivo pragme; verovatno je bio uveren da
ovaplo¢enje Re¢i podrazumeva odredenu dozu
vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest
pripada (,O, svira¢u harfe, mogu li poljubiti/ tvoj
gest bez tvojih ruku!s). Mozda je prezirao svet i
voleo samo platonovsku ideju o svetu. A mozda ce
nam jednog dana neko re¢i, s vecom verodostojno-
$¢u nego oni kriticari koji su na njega primenjiva-
li svoju ishitrenu psihoanalizu'®, da se to njegovo

4 F. Pesoa, ,Proticanje sati* (Alvaro de Campos, ,A Passa-
gem das Horas“, 1916), Poznati stranac: Izabrane pesme, Pa-
ideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Negkovi¢.

s F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, ,O toca-
dora de harpa, se eu beijasse...“, 1916.

6 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: ,Neobjasnji-
vo, jo$ nije bilo psihoanalitickog tumacenja Pesoe, ili makar
nekog izvedenog na dovoljno temeljan i zadovoljavajuci
nadin: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog od
heteronima. Frojdovsko tumacenje iz zadivljuju¢e biogra-
fije Gaspara Simoin3a, u isti mah sugestivno i improvizo-
vano, mora se uzeti s rezervom, pri ¢emu treba imati u
vidu da se ono vise bavi ¢ovekom nego delom. Ukratko,
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,negativno” u osnovi sastojalo u necemu privat-
nom i najintimnijem, $to je bilo samo njegovo, u
ne¢emu ¢ednom i sramotnom: u varljivoj, praznoj
sramoti, koja je deo impotencije i koja je greh (ili
porok) inteligencije. Neki mali ugrusak, nastao u
Cisto privatnoj, verovatno porodi¢noj i infantilnoj, i
nesumnjivo egzistencijalnoj sferi, koji se izokrenuo
u Weltanschauung, poprimio ontoloske dimenzije,
pronasao povoljan ambijent za rast u jednom dobu
i kulturi, i narusavao pravolinijski aristotelovsko-
kartezijanski tok koji je sledila zapadna civilizacija;
i koji je stvarao bare, mocvare, nepoznata racva-
nja i uznemirujuce kriterijume za poimanje odnosa
izmedu sebe i drugih, individualnosti i interindivi-
dualnosti, drustvenosti i privatnosti, normalnosti i
ludila. Ono sto je mozda prvobitno bio opskurni
ugrusak malog Fernanda, postalo je vrhunski greh
inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdiciranje
od stvarnog kako bi se posedovala sutina stvarnog.
Radikalno, gotovo gadljivo uklanjanje, koje Pesou
¢ini najuzvienijim pesnikom nali¢ja, odsustva i ne-
gativizma celog dvadesetog veka.

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da
proizvedu njegovu negativnu viziju ¢oveka i sveta,
ono $to nas najvise pogada je to $to uvidamo da joj
je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnos¢u i retkom
doslednosc¢u, i da nikada, ¢ak ni na svojoj samrtnoj
postelji, nije traZio pribeziste u alibiju pokajanja
i preobracenja. I ako se za trenutak oslonimo na
sugestiju koja dolazi iz njegove biografije, mozda

iako su Cesto dragoceni, suzdrzavam se da ovde spomenem
psihoanaliticke osvrte posve¢ene ovom ili onom poetskom
tekstu” (str. 43 Hazanove monografije).
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vredi spomenuti reci koje je, prema njegovom au-
toritativnom biografu i prijatelju (njegovom Mak-
su Brodu) Zoau Gasparu Simoinsu (Jodo Gaspar
Simdes), taj neustrasivi i podrugljivi teozof izgovo-
rio pre nego $to ¢e izdahnuti — on, koji je bio vrlo
kratkovid: ,Dajte mi moje naocare.””

KO JE U STVARI TAJ PESOA?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skepticnoj
ironiji stvarnost nije bila ni beskorisna ni apsurdna,
ili drugim recima, da je Pesoa neocekivano, ,tamo
negde, otkrio upravo onu toliko trazenu visu Stvar-
nost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u
ovoj nedostojnoj i kvarljivoj nizoj stvarnosti, ko zna
koliko bi mu bilo zabavno da tog dana 1942, iza svo-
jih debelih naocara, posmatra svoje prijatelje kako
se hvataju u kostac s njegovom skrinjom. Naime,
pored potvrde tri velike heteronimne figure koje se
uzdizu do dimenzija Cetiri zasebna poetska opusa,
Siroke i slozene artikulacije (Kaiero, Kampus, Reis,
uz dodatak ortonima), kao i obogacivanja slike o
heteronimnoj figuri proznog pisca Bernarda Suare3a,
neobjavljena dela otkrivaju zaokruzeno postojanje
dvojice filozofa, Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i
Antonia Mora, koji su tek nedavno privukli paznju,
uporedo s potpuno neoc¢ekivanim aktivnostima or-
tonima: vidimo Pesou kao pisca dnevnika, estetica-
ra, knjizevnog kriticara, autora detektivskih prica. A
tu je i cela galerija tajanstvenih i fascinantnih likova
koji pocinju da poprimaju oblik: Zan Sel i Tomas
Kros, Carls Robert Anon i Carls Ser¢, Aleksander

17 Jodo Gaspar Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa: his-
téria duma geracdo, I-11, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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Potpisi Pesoinih glavnih heteronima.
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Ser¢ i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A.
A Kros, K. Paceko...”® T jos: psihoanaliticke auto-
analize, detaljne autodijagnoze iz pisama (poslatih
ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kam-
pusovi provokativni intervjui, rasprave izmedu
heteronima, njihove uzajamne pohvale ili napadi,
horoskopi Kaeira i Kampus3a; i jos: posetnica Rafaela
Badaje, kaligrafske vezbe izvesnog Roberta Anona,
koji jos nije naucio da pise kao Anon, Kampusov ne-
ponovljivi, odlu¢ni i nedvosmisleni potpis i smireni
rukopis maestra Kaeira. I kona¢no: ezoteri¢ni pono-
ri, astralne vizije i najprozirniji dnevnik, s njegovom
neverovatnom i neumoljivom objektivnos¢u, kao iz
nekog klinickog izvestaja.

Mozda su se u tom trenutku tih nekoliko prija-
telja koji su mislili da ga poznaju, koji su poznavali
ne samo njegovu javnu stranu, kao intelektualca,
vec i onu privatnu, kao ¢oveka, taj ,snizeni ton ¢i-
novnickog mentaliteta, s patoloskim postovanjem
prema ritualu®, kako je to rekla Lucijana Steganjo
Pikijo', prijatelja upuc¢enih u krajnje predvidlji-
vu rutinu jednog sluzbenika (3esir, tamno odelo,
iznajmljena soba, svracanje u kafe — uvek isti —
na CaSicu razgovora), osetili dezorijentisano. Ko je
uopste bio taj Pesoa?

LUDILO, TA STARA DRUGARICA

8 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert
Anon, Charles Search, Alexander Search, Bardo di Teive,
Pantaledo, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pacheco.

9 Luciana Stegagno Picchio, ,Pessoa uno e quattro®, Stru-
menti critici, n. 4, Torino, 1967, str. 377—401.
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Ponovo se suocavamo s jednim nezaobilaznim
pitanjem: kao i s neprijatnos¢u koju ono nosi sa so-
bom. Mozda bi se ona mogla donekle neutralisati
ako podelimo pretpostavku jednog od njegovih naj-
noviju monografiju o pesniku pocinje epigrafski:

,2Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti
prihvata ideju da je Pesoa bio genijalna pri-
roda. Svako upucen u egzegezu podstaknutu
pesnikovim delom zna da takva genijalnost
nije uobicajena. Ipak, on nece prevideti ¢i-
njenicu da ocigledna lakoca tog prihvatanja
ne redava nijedan problem.“

Genijalnost, svakako (iako to ne resava nijedan
problem); ali dodao bih, i ludilo. I to ne zbog kom-
plementarnosti ta dva pojma iz dobro poznatog
Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednacavanja
genijalnosti i ludila ve¢ upravo zato sto je ludilo
izranjalo i iS¢ezavalo, bilo zaista prisutno, latentno
ili otvoreno, u Pesoinom zivotu i delu. U njegovom
zivotu je kruzilo u raznim oblicima. Znalo je da se
uSunja u njegovo usamljenicko detinjstvo, kada je
kroz izmisljeni lik Sevalijea de Paa (Chevalier de
Pas) mali Fernando pisao pisma samom sebi; pri-
sutno je kao porodi¢na tragedija kada je pre odlaska
u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je
patila od teskih mentalnih poremecaja, smesti u
psihijatrijsku bolnicu u Lisabonu; ponovo se jav-
lja u njegovoj juznoafrickoj mladosti, s nastankom

2 Eduardo Lourenco, ,Consideracoes pouco ou nada intem-
pestivas®, Fernando Pessoa revisitado: leitura estruturante do
drama em gente, Inova, Porto, 1973 (Moraes, Lisboa, 1981),
str. 13—32.
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heteronima Aleksandera Serca, koji, posto se iskrao
iz dimenzije knjizevnosti i usao u Zivot, stupa u
prepisku s Pesoom; izbija otvoreno, iako pod lu-
cidnom kontrolom, u toj samodijagnostikovanoj hi-
steri¢noj neurasteniji iz pisma (koje mozda nikada
nije poslao) dvojici poznatih francuskih psihijatara
tog doba, lekarima Ektoru i Anriju Dirvilu*; i kao
da se nekontrolisano $iri u njegovim ,ezoteri¢nim"
periodima, kada Fernando vodi beleske o svojim
astralnim i eteri¢nim vizijama, radioskopskim mo-
¢ima svog vida i unutrasnjem podesavanju na tala-
snu duzinu nekog nepoznatog Ucitelja.

Ali ludilo je oc¢igledno bilo prisutno i u njego-
vom delu. I to ne toliko u uranjanju u ezoterizam,
u skoro nekromantskom hermetizmu nekih orto-
nimskih pesama ve¢ upravo u spoljasnjoj ¢injenici,
u skelama dela izgradenog na likovima koji su bili
tako autonomni, tako razli¢iti i ponekad oprecni.
Da ne spominjemo tu manijakalnu pedantnost s
kojom su bili ozivljeni, svaki u svom registru, fizic-
kim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonosti-
ma. Sve to moze izgledati kao ludilo, ali ni to, kao
sto je Eduardo Lorenso rekao za njegovu genijal-
nost, ne resava nijedan problem. U stvari, u nac¢inu
na koji je izvedena, heteronimija deluje savrseno;
drugim re¢ima, ako nas mehanizam koji izaziva di-
sasocijaciju moze zbuniti, svaki lik je opet auten-
ti¢ni, samodovoljni, savrseni pesnik. Prema tome,

> Otac i sin, Hector Durville (1849—1923) i Henri Durville
(1887—1963), vise okultisti nego konvencionalni psihijatri,
koji su se bavili ,Zivotinjskim magnetizmom®, somnabuliz-
mom, hipnozom, itd.
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ludilo je spoljasnje u odnosu na delo; iznutra, ono
je racionalizovano i razreseno.

U toj tacki diskurs se neminovno prebacuje na
nivo fikcije koja ima prvenstvo nad knjizevhom
¢injenicom. U knjizevnoj fikciji, to jest u stvara-
nju nepostojecih likova, u tom bizarnom teniskom
mecu u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik
s druge strane mreze, da tako kazemo, sluzi samo
tome da mu se loptice serviraju, Pesoa je bio resen
da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u oba
smera: u nekom trenutku, onaj ili ta¢nije oni koji
stoje s druge strane mreze, pocinju da uzvracaju.
I Pesoa je to igrao posteno. Iz Pesoine heteroni-
mije ne moze se iskopati nikakav klinicki slucaj,
samo ,obi¢no ludilo®, kao 3to je i cela knjizevnost
mozda samo ,obi¢no ludilo“. Da bismo objasnili
Pesou i mozda neutralisali nemir koji nam preno-
si, govorimo o njegovim previranjima i traumama,
emocionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu,
potisnutoj homoseksualnosti. Mozda je sve to pri-
sutno, a mozda nista od toga: ali nije stvar u tome
i nije vazno. Ono $to je bitno, kako nam je sam re-
kao, jeste da je ,knjizevnost, kao i svaka umetnost,
priznanje da Zivot nije dovoljan“>

= A literatura, como toda a arte, é uma confissio de que a
vida ndo basta“, ,Impermanence — A mesquinhez‘, Erostratus
(oko 1925), Paginas de Estética e de Teoria Literarias: Fernan-
do Pessoa, Lisboa, Atica, 1966, str. 285. http://arquivopessoa.
net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj vazan fragment uklju-
&en u izdanje F. Pessoa, Herostrat i potraga za besmrinoscu,
Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu Tatjane Tarbuk (nema ga u
Heteronimima, u izboru fragmenata iz Herostrata).
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VRATANCA LAVIRINTA

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija knji-
Zevnosti naseg doba, ego, stupa na scenu i progovara
o sebi, pocevsi od refleksije o sebi. Po svom pedan-
tnom pristupu, bliskom psihoanalitickom izvestaju,
heteronimija nije nista drugo nego upadljivo pre-
vodenje u knjizevnost svih onih ljudi za koje neka
inteligentna i lucidna osoba osec¢a da su prisutni u
njoj. Ako je potrebno, tome bismo mogli dodati da
ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj nasoj neka inte-
ligentna i lucidna osoba ne bi mogla pomisliti da je
u njoj prisutno toliko mnogo drugih osoba. To je ista
ona slutnja koju je Nerval stigao da Sapne publici u
parteru (,Ja sam onaj drugi“?), dok se zavesa spu-
Stala na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je
preko knjizevne pozornice prosao poput meteora,
buntovnicki dobacio u svom pismu Polu Demeniju
od 15. maja 1871: ,JA, to je neko drugi.*

Ali jasno je da Pesoa, kroz pazljivu razradu ra-
zlic¢itih scenarija za svakog od svojih drugih, nije de-
lovao toliko u vertikalnom smeru neodgovornosti
stvaraoca, tipicnom za kasnoromanticarske poeti-
ke (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element
prisutan u temeljnim tackama njegovog dela, kao u
automatizmu s kojim je, kako je sam tvrdio, pisao
njegov prvi heteronim) koliko u smeru stvaraoca
koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobit-
no neodgovornim ¢inom, i koji se kre¢e u horizon-

3 Reci koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz
1854 (,Je suis l'autre).

% Artur Rembo (Arthur Rimbaud), ,Pismo vidovitog
(Lettre du Voyant)“, Alhemija reci, BIGZ, Beograd, 1979,
preveo Nikola Bertolino, str. 270—274 (JE est un autre).
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talnoj ravni jednog sistema. U tom smislu moze se
rec¢i da je Pesoa potpuno i unapred razvio jednu od
najces¢ih problematika dvadesetog veka, tako sto
se upustio u meduigru uloga unutar svog sistema.
Kazem ,unapred”, zato $to je ,trijumfalni dan nje-
govog zivota“, kada je latentni Kaeiro krocio na sce-
nu i poceo da pise poeziju (da bi posle njega red
dosao na Kampusa i Reisa) nastupio marta 19147,
dok je dvadeseti vek onih ljudi koji su se kroz ka-
pak knjizevnosti spustili u podzemne hodnike ega
tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici (od
1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La cosci-
enza di Zeno, ,Zenova savest”, 1923); Pirandelo koji
pise Uno, nessuno e centomilla (,Jedan, nijedan i sto
hiljada“, 1924—1926); Dzojs s Fineganovim bdenjem
(1923-1939); Macado sa Juan de Mairena (1936)...
Heteronimija ili bavljenje visestrukim covekom; ili
¢ak, paradoksalno, istovremeno bavljenje patologi-
jom i terapijom usamljenosti — usamljenosti koja je
drugi aspekt i znacenje heteronimnog sistema, a ta-
kode, zajedno s egom (i njegovom direktnom posle-
dicom), i drugi veliki protagonista dvadesetog veka.
Naime, za ego ocigledno secondo non datur (nema
niceg drugog): ego je pogled ka unutra i samo u tom
smeru; mikrokosmos postaje makrokosmos, su-
bjekt iskljuc¢uje objekt, u stvari, sam subjekt postaje
objekt, samog sebe vidi kao nesto drugacije od sebe.

> Videti, Heteronimi, ,I'ri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru®,
drugo pismo, od 13. januara 1935, str. 167: ,Bio je to trijum-
falan dan u mom zivotu (8. mart 1914) i takav vise ne¢u
imati. Po¢eo sam od naslova Cuvar stada. Potom je u meni
usledila pojava nekog koga sam istog ¢asa nazvao Alberto
Kaeiro...“ (Prev. Nada Uzelac, korigovano u naslovu Kae-
irove pesme.)
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Nema vise nikakvog drugog, osim alter ega: hete-
ronima. Heteronimija je, u svom mnostvu, zapravo
samoca koja moze poprimiti metafizicke dimenzije
i koja zaista ¢ini drugo veliko ¢voriste kulture naseg

veka (Kafka, Hajdeger, Kami, Beket).

Sam sam, kao sto sam jos niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.®

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Al-
vara de Kampusa (1917). Istog onog Kampusa koji
nam u Proticanju sati na grandiozan, skoro svirep
nacin otkriva tajnu svog usamljeni¢ckog mnostva:

Umnozio sam se da bih osecao sebe.

Da bih osecao sebe trebalo je da osetim sve,

Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,

Razgolutio sam se, predao,

I u svakom kutku moje duse stoji oltar razlicitom

bogu.””

Ali metafizicka samoca je samo ,visi“ nivo sa-
moce tog zagonetnog Portugalca koji je pocetkom
veka u poeziji fiksirao neke od najtezih tema koje ce
knjizevnost potom slediti; na onom ,nizem* nivou,
to je usamljenost ¢oveka, monotoni Zivot sluzbe-
nika, kao metafora za egzistencijalnu usamljenost
koja ne donosi nikakvu bliskost, bilo ljudsku, ideo-
losku ili religioznu. Ovde je mozda potreban upad
u njegovu biografiju, iako to moze izazvati oseca-
nje nelagodnosti i gotovo krivice zbog zavirivanja

% Alvaro de Campos, ,Nio sei. Falta-me um sentido, um
tacto”, 1. III 1917.

7 Alvaro de Campos, Passagem das Horas, ,Sentir tudo
de todas as maneiras®, 22. V 1916. Poznati stranac: izabra-
ne pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276, prevela Jasmina
Neskovié.
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u egzistenciju jednog takvog lika, zbog skrnavljenja
te sive, keratinske ljusture, tako uporno razvijane,
pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi zi-
vot malogradanskog insekta.

PISANJE, ZIVLJENJE

Ali treba odmah redi, ¢ak je i takvo postojanje
bilo ,tako“ novovekovno! Ako imamo u vidu da
su se tih godina u prvom planu knjizevne scene
tiskali zlato i damast, dotrajala rasko$ pisaca poput
Uismansa i D’Anuncija, bombasti¢ne i nadljudske
figure, shvatamo da su sve to bili ostaci iz druge
epohe, olupine brodoloma devetnaestog veka. I
shvatamo kako je Pesoina novovekovna egzisten-
cija — u isti mah kvintesencija i paradigma takvih
burZzoaskih Zivota kao $to su bili Valerijev i Zve-
vov, ili ta¢nije, vie gospodina Testa i Zena Kozinija
nego samih Valerija i Zveva — bila vise kafkijanska
nego nekog Kafkinog junaka: prototip nistavnog
Coveka, jadnika, sluzbenika sa zivotom ispunjenim
melanholijom iznajmljenih soba, nekog ko bi se
jednog dana mogao probuditi kao bubasvaba, bas
kao i Gregor Samsa. On li¢no, sam Pesoa, i u Zivotu
je bio egzemplarna figura knjizevnosti naseg veka.
Moglo bi se rec¢i da su Valeri s gospodinom Te-
stom, Zvevo sa Zenom i Kafka s Geometrom ili sa
K, na neki nac¢in predstavili svoje Zivote tako $to su
snizili njihov ton za nekoliko oktava, redukovali ih
u knjizevnosti na vrlo nisko egzistencijalno stanje.
Pesoa je tu ulogu igrao do kraja.

Fernandova usamljenost je u pocetku bila po-
sledica okolnosti. Godine 1893, smrt tuberkulo-
znog oca, kada je Fernandu bilo svega pet godina;
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smrt mladeg brata slede¢e godine (upravo tada
javlja se figura Sevalijea de Paa); tisina doma po-
godenog tugom i ludilom, bakina hospitalizacija
u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda ¢upanje
iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi
o¢uh, komandant Zoao Migel Roza (Jodo Miguel
Roza), portugalski konzul u Juznoj Africi; konac-
no, njegove decacke i mladalacke godine u JuZnoj
Africi, koje se prakti¢no nikada ne javljaju u njego-
voj poeziji, iako je tamo proveo deset godina, od
1896. do 1905.”® Da bismo docarali sebi taj period
na koji se nikada nije osvrtao i koji je tako tvrdo-
glavo izbacio iz secanja i prognao iz svoje poezije,
mozemo pogledati sepije u boji iz porodi¢nog al-
buma, s raznim fotografijama. Jedna od njih pri-
kazuje neki spoljasnji prostor, bez ljudi: sumornu
neogoti¢ku kapelu i deo stroge Skole sv. Josifa u
Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obra-
zovanje. To je anonimna, obi¢na fotografija, preko
koje oko brzo prelazi; ali kao prizor iz Pesoinog
detinjstva, ona nam govori nesto o puritanskom
obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji,
o viktorijanizmu koji je iskusio u dalekoj zemlji.
Druga fotografija (1898), studijska poza, prava je
li¢na karta koju je svaka burzoaska porodica, kroz

8 Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom knjizevnom
delu zaista je upadljivo, ali Juzna Afrika se normalno jav-
lja u Pesoinoj prepisci, naro¢ito u osvrtima na ,englesko
obrazovanje* koje je tamo stekao i koje ga je ,neizbrisi-
vo oblikovalo“. Videti, na primer, pismo redakciji British
Journal of Astrology, W. Foulsham & Co., 61, Fleet Street,
London, od 8. IT 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa,
Correspondéncia 1905-1922, ed. Manuela Parreira da Silva,
Lisboa, Assirio & Alvim, 1999, str. 258.
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sliku svoga potomka, izdavala o svom drustvenom
statusu, ukusu i Zivotnom stilu. Desetogodisnji
Fernando u skolskoj uniformi, tamnoj bluzi s oko-
vratnikom i masnom, u bermudama sli¢nim zuav-
skim c¢aksirama i dokolenicama, s jednom rukom
nespretno uvucenom napola u dzep. Portretista je
pored njega, kao pravog mladog gospodina, prika-
zao i slamnati 3eSir s trakom, poloZen na jedno od
onih groznih debala koja su bila tako omiljena u
fotografskim studijima s kraja XIX veka. Poslednja
fotografija (1904), ujedno i najvernija, izmice kodu
drustvene reprezentacije. Snimak zati¢e porodicu
na stepenistu njihove vile u Durbanu. Desno je
komandant Roza, u civiluy, sada veé¢ kao dezmeka-
sti sredovecni covek, grubog, ali dobrodusnog lica,
koji u krilu drzi svoje pretposlednje dete. Desno,
gospoda Magdalena, koja deluje starije zbog prera-
no osedele kose, s poslednjom prinovom u krilu; a
na sredini stepenista, pored svoje mlade sestre, ali
opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vit-
ki mladi¢ spustenih ramena, ruku sklopljenih oko
jednog kolena, usana stegnutih skoro neprimetnim
melanholi¢nim naborom i pogleda koji zuri negde
iza kamere. Sedi u nezgodnom polozaju, kao da je
nestrpljiv — to je drzanje nekog ko ima osecaj da je
u prolazu ili negde gde mu nije mesto; izraz nje-
govo lica mozemo prili¢no pouzdano protumaciti
kao saudade za Lisabonom iz godina kada je ,bio
srecan i (kada) niko nije bio mrtav*:

U doba kad se slavio moj rodendan,

Bio sam srecan i niko nije bio mrtav.

U staroj kuci, ¢ak je i proslava mog rodendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,
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I radost svih ukucana, i moja radost,
Bile su izvesne kao svaka religija.>®

To je Lisabon koji Zivi u njemu u netaknutoj
slici se¢anja iz detinjstva: neponovljivoj i nepovrat-
noj; ali Fernando to jo$ ne zna, i tek mnogo godina
kasnije mo¢i ¢e da napise:

Ponovo te vidim,

Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni. ..

Tuzni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam. ..

Ja? Al’ da li sam ja onaj isti $to je nekad Ziveo

ovde,

[ vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.

I nastavio ovamo da se vraca?

Ili smo svi mi oni nekadasnji

Ja koji sam ovde bio (ili bili)

Samo niska zivih bisera poredanih na nit seca-

nja,

Samo niz snova o meni koje neko van mene

sanja?°

Naoruzan diplomom i Memorijalnom nagra-
dom kraljice Viktorije dobijenom na prijemnom
ispitu za Univerzitet u Kejptaunu, Fernando se
1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filologki fa-
kultet. Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda
sa sobom, ne samo kao kulturno naslede. Bila je

» Alvaro de Campos, ,Aniversario®, 15. X 1929, Presenca,
n° 27, Coimbra, 1930; Poznati stranac: izabrane pesme, Pa-
ideia, Beograd, 2011, ,Rodendan®, str. 175, prevela Jasmina
Neskovic.

s° Alvaro de Campos, ,Lisbon Revisited®, 26. IV 1926, Con-
tempordnea, 3°* série, n° 2, Lisboa, jun 1926; Poznati stranac:
izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 147, prevela Ja-
smina Neskovi¢.
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to usamljenost estrangeirado, stranca u sopstvenoj
zemlji, aloglota’: usamljenost sli¢na onoj ,nemac-
kog" Kafke ili ,francuskog” Beketa. Istina, spolja su
prisutni tvrdoglavo obnovljeni portugalski jezik,
mahnito i halapljivo ¢itanje zavicajne knjizevno-
sti, i uzbudenja intelektualne aktivnosti, (propa-
lih) izdavackih projekata, avangardne avanture. Ali
iznutra su to nesposobnost uklapanja u stvarnost,
osecanje uzaludnosti svega i otudenosti od svega,
zelja za sigurnoc¢u i svakodnevnom rutinom, koji
su se, kada je univerzitetske udzbenike konacno
ostavio za sobom, prevodili u zaklonjenost ¢inov-
nickog polozaja, obelezenog osciliranjem izmedu
vremena provedenog u kancelariji i onog u iznaj-
mljenoj sobi. Njegove ,li¢ne beleske®, koje je pisao
nocu, na jeziku kojim se sluzio kada bi razgovarao
sa samim sobom (engleskom), odisu usamljeno3¢u.
Pored buckurisa od najrazlicitijih zapisa (kritika,
filozofija, knjizevni osvrti, razna razmisljanja), tu
je i mali dnevnik koji je pisao u neutralnom i be-
zli¢nom stiluy, sli¢an izvestaju, koji je Pesoa pone-
kad koristio kada bi pisao o sebi u prvom licu: skrt
prikaz njegovih dana izmedu februara i aprila 1913,
¢iji jad i usamljenosti, koje tu nehoti¢no razotkri-
va, ne iziskuju nikakav komentar.

Konacno, sudbonosne martovske veceri, rodenje
prvog heteronima, a potom i fiktivno mnostvo. Ili
kao 3to sam ranije rekao, terapija usamljenosti. Usa-
mljenosti coveka koja se sa svoje strane prelomila u
sliku u ogledalu tri usamljena c¢oveka. U li¢nim po-
dacima Kaeria, Kampusa i Rei$a, osmisljenim tako
detaljno, u stvari nema bilo kakve povezanosti, po-

3t Osoba koja se sluzi nematernjim jezikom.
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rodi¢ne ili sentimentalne. I ne samo to; i oni su, kao
i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Rei§ Zivi
u dobrovoljnom izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih
monarhistickih uverenja; Kampus, mornaricki in-
zenjer koji je diplomirao u Glazgovu, zZivi u Lisabo-
nu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krstenici ve¢
nosi smrtovnicu (roden 1889, umro 1915, godinu
dana posle svoje pojave kao heteronima), oduvek
je ziveo na selu, sa starom tetkom.

I od trenutka kada je ta usamljenost postala
trostruka, sve moguce valence bile su zasic¢ene:
Fernando Pesoa je od tada postao zatvoren krug,
samodovoljni sistem.

Knjizevna hronika belezi njegovu povezanost sa
portugalskim intelektualcima tog vremena (naroci-
to s pesnikom Mariom de Sa-Karneirom): ali to je
odnos koji se uglavnom odvijao u intelektualnoj i
kulturnoj sferi, s ponasanjem koje je na ljudskom i
emocionalnom nivou uvek bilo kruto i rezervisano;
privatna hronika beleZi njegovo sentimentalno pri-
jateljstvo sa Ofelijom Suares Keiros (Ophélia Soares
Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske po-
rodice, zaposlenoj u jednom od preduzeca za koje je
prevodio poslovnu prepisku na engleski i francuski.
Ali Fernandov odnos s Ofelijom bio je deo bolne,
morbidne i nesumnjivo pomalo mazohisticke igre.
Pise joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, buduci
da poti¢u od osobe kao 3to je on, u kojima zvuci
skoro kao ,normalan verenik®. I ta igra se nastavlja,
u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao nezna
i pateti¢na, kada ne bismo osetili da u njoj ima ne-
$to ljigavo i apsurdno. Kako uostalom suditi o onom
pismu u kojem Fernando poziva Ofeliju, za koju je
dobro znao koliko je pobozna, da se moli za njego-
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vog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigma-
tike, koji je ucestvovao u navodnoj nagradnoj igri
londonskog The Times-a: naime, podrazumeva se da
je Fernandu njegov prijatelj velikodusno obec¢ao deo
novca, ako osvoji pozamasnu nagradu, tako da bi on
i Ofelija mogli da kupe sve §to im je potrebno za
vencanje. Samo §to A. A. Kros postoji u istoj dimen-
ziji kao i Rei§, Kampus i Kaeiro... Cak i da je re¢
o najobi¢nijoj 3ali, koje je Ofelija ocigledno svesna,
ona nije tako jednostavna kao $to bi se moglo po-
misliti, s obzirom na vrlo zamriene odnose izmedu
Pesoe i njegovih heteronima.

JEDAN COVEK, MNOGO AVANGARDI

Mislim da se upad u Pesoinu biografiju ovde
moze zaustaviti. Najzad, ono $to Pesoa deli s nama
u svojoj poeziji nije toliko neki ,nizi“ nivo, to nisu
toliko ¢injenice iz njegovog privatnog Zivota (iako
ima i toga); ono $to nam on pre svega prenosi, pro-
cedeno iz ostataka individue, jeste paradigma egzi-
stencijalnog stanja koja se viSe ne ti¢e samo njega
ve¢ ¢oveka njegovog vremena.

Ali Pesoa je vodio i drugi zivot, pored onog
privatnog, koji se sastojao iz kancelarije i pansio-
na, svakodnevne rutine i usamljenosti. Kada bi se
vratio kuci posle uobicajenog dnevnog rasporeda i
skinuo stitnike za rukave, sluzbenik Fernando se
preobrazavao. Izmisljao je portugalsku avangardu.
Tacnije, avangarde. Tokom dvadeset godina, od
1910. do 1930, davao je pecat kulturnom Zivotu
svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi ,paulinskog”
pesnika (klju¢na dela: Impressoes do Crepusculo,
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Hora Absurda, O sino da minha aldeia®): teskog za
prevodenje u druge kulturne prostore, ali svakako
povezanog s poznim simbolizmom i art nuvooms3;
neka vrsta morbidnog i razvodnjenog naglasavanja
orfizma, u izbornom srodstvu s Dinom Kampa-
nom, Klimtom, Gaudijem. Ali ta uloga ,paulin-
skog“ pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914,
posto se vratio s prvog heteronimskog putovanja
(Alberto Kaeiro), u poemi Chuva Obliqua (Kosa
kisa, 1914) kodifikovao je intersekcionizam: pokret
u kojem je bio jedini ucitelj i jedini pravi sledbe-
nik, i koji je doneo poetsku koagulaciju fermenata
epohe: Delonea, futuristickih dekompozicija, ato-
nalnosti i fizickih teorija o prostoru i vremenu. Kao
Fregoli uhvacen u naletu prerusavanja, sluzbenik
Pesoa nastupa u nizu ¢udesnih tacaka: on je prvi
covek casopisa Orpheu i jedan od futurista iz re-
vije Portugal Futurista; on je senzacionista Alvaro
de Kampus, koji je uputio ultimatum knjizevnim
mandarinima tog vremena (,Ultimatum®, Portugal
Futurista, br. 1, 1917); on je automatski pisac koji
pise po diktatu nekog nepoznatog Ucitelja; on je
najbuc¢niji nekonformista; on je smireni neoklasici-
sta iz Casopia Athena i u viSe navrata pocasni gost
Presenca, najprestiznijeg Casopisa tridesetih godina,

32 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene
nesto kasnije, od 1914. do 1916.

33 U originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art
nuvoa, ,(Stile) Liberty*.

34 Ttalijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867—1936), poznat
po brzim promenama kostima i likova u predstavama. Po
njemu je nazvan Fregolijev sindrom, poremecaj u kojem
se za razli¢ite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja
menja izgled ili se prerusava.
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koji ga pozdravlja kao osnivaca skole. U zamislima
sluzbenika ocigledno je uvek bilo za svakog po ne-
$to; njegova riznica bila je neiscrpna.

Ali na njegove monologe uskoro ¢e pasti zavesa.

HETERONIMSKA GALAKSIJA

Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest,
ego, usamljenost) i uznemirujuc¢i nacin na koji ih je
postavio (heteronimija) sigurno su dovoljni da ga
ucine jednim od vodec¢ih predstavnika savremene
poezije, zapanjujuc¢om i klju¢nom figurom dvade-
setog veka. Ali to nije sve. Naime, Pesoa nije stvorio
Cetvoricu pesnika (da se zadrzimo samo na glavnim
likovima) samo zato da bi rasvetlio svoju usamlje-
nost. U stvarnosti, svaka od te Cetiri rasprave se na
smenu i na dramati¢an nacin bavi velikim tema-
ma misli i poezije naseg doba. Ortonim (Pesoa) je
ezoterican i misti¢an u hermeti¢noj poeziji i zbirci
Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da
bi se upustio u eksperimente s avangardnim inter-
sekcionizmom iz Chuva Obliqua, na osnovu novih
predstava o prostoru i vremenu koje je doneo dva-
deseti vek; ali on zna i za metafizicko uzbudenje, za
uzas ¢oveka u sudaru sa stvarima, za zlo Zivljenja
i samospoznaju, za patnje rata. Kampus, kontra-
diktorni, vatreni i nespokojni futurista, predstavlja
gnoseoloski problem, coveka koji trazi ,prsten koji
ne drzis i koji se predaje strasnoj verodostojnosti
stvarnosti. Kaeiro, fenomenolog, bio je Oko, u isti
mah olimpsko i mra¢no prepoznavanje sveta. Reis,
monarhista u izgnanstvu, koji na no¢nom stocicu
drzi Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom,

35 Eugenio Montale, stih iz pesme ,I limoni“, 1925.
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izrazava ironi¢no prihvatanje nepojmljivog i nepro-
menljivog sveta. Ovo je vrlo lo$ sazetak, budu¢i da
je svaki od njih kontradiktoran pesnik, opremljen
slozenim mehanizmima, zamrSenim psiholoskim
sklopovima, razli¢itog i kontrastnog kulturnog po-
rekla: univerzum, kao i svaka druga osoba.

A pored tih univerzuma, postoje i drugi maglo-
viti sistemi, udaljene zvezde do kojih jedva dopire
slabasna svetlost, mali sateliti, meteori koji bljesnu
na tren i nestanu u noci, fragmenti. Takvi su An-
tonio Mora, filozof hospitalizovan u psihijatrijskoj
klinici u Kaskai$u (Cascais); Rafael Baldaja (Rapha-
el Baldaya), paradoksalni i nihilisticki mislilac; Ber-
nardo Suares, poluheteronim po definiciji, autor
uzviSene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga
nemira’®, koji opeva univerzum u berbernicama. A
s njima i drugi neuhvatljivi likovi za koje su kriti¢a-
ri skovali izraz ,podheteronimi, ¢ija terminoloska
trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumaca)
pred slozenoscu dela, kao da je re¢ o sistemu pri-
rodnog poretka iz kojeg se mozete ispetljati samo
ako stvorite kategorije porodice, vrste i podvrste:
A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poziveo tek
toliko da bi u¢estvovao u izmisljenoj nagradnoj igri
lista The Times; Frederiko Reis, rodak poznatijeg
Rikarda, kriticar i pisac; Aleksander Ser¢, odgovo-

3¢ Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpuni-
je izdanje, Atica, Lisboa, 1982, 2 vol,, ed. Jacinto do Prado
Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Richarda Zenitha,
1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana
Tarbuk; Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerénima Pizarra,
2010, 2013), Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamen-
kovi¢. Dva dobra prevoda, ali sa razli¢itim pristupima u
izboru i organizaciji beleski. Videti bibliografski dodatak.
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Kaeiro, Rei$ i Kampus, na zidu Filoloskog fakuleta u Li-
sabonu. Mural Almade Negreirosa, Heterénimos, 1958.

ran za jednu ili dve price na engleskom, kao i za
neke filozofske i ezoteri¢ne tekstove, medu kojima
je u skrinji isplivala i beleska koja svedoci o paktu
s davolom; K. Paceko, autor jedne dugacke poeme,
jedine do sada poznate, pisane na tragu tradicije
automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Carls
Robert Anon, Visente Guedes (Vicente Guedes),
Abilio Kvarezma (Abilio Quaresma), Baron od Te-
ive... Imena, izgubljeni potpisi, igra senki. U toj
tacki, heteronimska ¢injenica postaje univerzum
u kojem se gubi svaki osec¢aj za orijentaciju ili se
mozda gubi sam smisao. Nema sumnje da u toj
tacki i Pesoa postaje heteronim. Govoriti o tome
samo kao o knjizevnom triku bilo bi znak umislje-
nosti i drskosti.
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UVEK NESTO NEDOSTAIJE

A opet, ako kazemo, kao 3to je negde ve¢ re-
¢eno (iako bi to do daljeg moglo da vazi samo za
glavne heteronime), kako je svaki heteronim po-
glavlje jedne velike poeme, trenutak u Zivotu, to
nas moze samo delimi¢no zadovoljiti, zato §to se
Pesoina ,poema“ odvija u sinhronoj dimenziji, u ko-
joj se sve desava istovremeno, u kojoj samo vreme
kao da se rastace. U stvari, u trenutku kada Pesoa
trazi od Kaiera da opise objektivnu stvarnost u ¢iju
bi se pojavnost moglo poverovati, Kampus je vec¢
progutao pojavnost i prepustio se njenoj verodo-
stojnosti, Reis se epikurejski ve¢ zadovoljio onim
$to stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se vec okrenuo
od same stvarnosti da bi negde drugde potrazio od-
govor i smisao. U neku ruku sli¢no unutrasnjem
posmatrac¢u iz AjnStajnove teorije relativiteta (s
kojom, uzgred, Alvaro de Kampus uporeduje svoju
Nearistotelovsku estetiku), Pesoa postaje unutrasnji
posmatra¢ sopstvenog Zivota: uspeva mu da svoju
dijahroniju zivi u sinhroniji. A to je isto kao da ka-
zemo da je svoj zivot ziveo uvek i odmah.

Ali koliko zivota ima u jednom Zivotu? Ako
pokusamo da Zivot neke osobe sagledamo pomoc¢u
njenih portreta iz razli¢itih doba, zar nas to nece
zapanjiti? Da li je ista osoba vise puta segmentirana
ili je vreme segmentirano na vise osoba? A oni koji
stare sa istim licem kao kad su bili deca, zar i to
nije zastradujuce? I onda: koliko traje zivot? Da li je
u pravu mati¢na knjiga rodenih ili duh iz ¢arobne
lampe, iz Hiljadu i jedne noci?

,Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadasnjo-
sti. Bezbrojni ljudi, u vazduhu, na kopnu i na moru,
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a sve §to se zaista dogada, dogada se meni...“¥ To
zapazanje o skucenosti na koju nas obavezuje je-
dinstvenost bica, taj prinudni boravak u hic et nunc
(ovde i sada), nad kojim Borhesov lik iz price ,Vrt
sa stazama $to se racvaju“ neute$no meditira, Pesoa
je uspeo da izbegne tako sto je bio nekoliko drugih,
§to je moguce vise drugih — i to istovremeno. To
je greh vrhunske bezboznosti, koji bi greki bogovi
kaznili groznim mukama. Cak bi i Dante smislio
odmazdu koja prili¢i takvom nedelu. Ali Pesoa si-
gurno nije umakao besu bozanstva koje je uvredio i
nije mu potreban nikakav religiozni sistem da bi ga
stigla zasluzena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u
¢asu kada ¢ini svoj greh, on savrseno dobro zna da
»... uvek nesto nedostaje, neka éasa,
povetarac, recenica,
i Zivot sve vise boli sto vise u njemu uZivamo
i sto ga vise izmisljamo."*®

1990. (1979)

37 Jorge Luis Borges, ,El jardin de senderos que se bifurcan®,
1941; Horhe Luis Borhes, ,Vrt sa stazama 3to se racvaju’,
Mastarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo Bozidar Markovi¢
(ovde AG), str. go.

8 Alvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); ,Proti-
canje sati“, Poznati stranac, Paideia, Beograd, 2011, str. 278,
prevela Jasmina Neskovi¢.
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Uz FUSNOTU 7, STR. 17.

Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvo-
bitno bio fusnota, ali koji zbog duzine prebacuje-
mo u ovaj PS: ne zbog spasavanje Pesoe u oc¢ima
dezurnih higijenicara, nego zbog jos jednog osvrta,
iz neobi¢no zgodnog ugla, na neka pitanja o koja
se saplicemo i danas.

Ako su Pesoine spekulacije o Petom carstvu bile
i ostale, najblaze receno, neobuzdane, u jednoj au-
tobiografskoj crtici iz 1935. odrekao se pamfleta o
Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba smatrati
,nepostoje¢im” (Arquivo Pessoa, ,Nota biografica“,
30. [l 1935, http://arquivopessoa.net/ textos/2705).
Iste godine, napisao je i brutalno urnebesnu poemu
o ,malom tiraninu“ Salazaru, koja je kruzila po li-
sabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1g960.
u Brazilu i 1974. u Portugalu (,Antonio de Olivei-
ra Salazar®, http://arquivopessoa.net/textos/4357).
Godine 1932. o Salazaru je zapisao:

,Salazar, emotivni les, vestacki ozivljen re-
klamom. Nedostaju mu dva kvaliteta: masta
i entuzijazam. Za njega, zemlja nisu ljudi koji
u njoj zive ve¢ statistika o tim ljudima. Pod-
vuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopessoa.
net/textos/4089).

Na italijanski fasizam i nemacki nacizam gledao
je s gnusanjem, u periodu kada se o tim rezimima su-
dilo, pozitivno ili negativno, samo po njihovoj unu-
trasnjoj politici; na isti nacin je gledao i na francuske
desnicarske ekstremiste iz Action francaise. U nave-
denoj autobiografskoj crtici svoju politicku poziciju
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opisao je kao ,konzervativnu, u engleskom stilu“, i u
tim okvirima ,liberalnu i krajnje antireakcionarnu®
kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republikuy, itd.

Sve to ga nije ni za dlaku pribliZilo bilo kojoj so-
cijalistickoj ili anarhistickoj struji tog vremena — niti
bilo kojoj drugoj, uostalom, budu¢i da svoja uve-
renja nije vezivao ni za jedan aktivni politicki pro-
gram. Moglo bi se re¢i da se kod njega sve odvijalo u
ravni idealnih projekcija, u kojoj je isprobavao razne
ideje (sigurno ne tek igre radi). Kako uopste obja-
sniti poziciju nekog ko sebe smatra portugalskim
nacionalistom, ali u isti mah i ,kosmopolitom*1i ,an-
tikatolikom? T gde tek dospevamo ako se vratimo
malo unazad, u doba njegovog punoletstva, kada je
napisao dve pesme posvecene Kropotkinu (1907),
i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922; ne
bas egzemplarno anarhisticko stivo, ali opet indika-
tivno)? O Pesoinim politickim uverenjima ne tre-
ba, dakle, suditi olako, niti se drzati samo njegovih
eksplicitno ,politickih“ tekstova; neki lucidni uvidi,
iako i tada u zbunjujucim ili problemati¢nim okvi-
rima, o¢ekuju nas i u njegovim umetnickim mani-
festima, kao 3to je onaj o ,senzacionizmu: ,Imati
politicke ideje je najlaksi nacin da se bude bez ideja“
(Heteronimi, str. 92—93).

Pesoina politicka razmisljanja — na smenu ne-
obuzdana, kontradiktorna, namerno provokativna
ili samo konfuzna — treba sagledati u kontekstu
Sire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristicki materija-
lizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uop-
ste. Na uzas onih koji su iz tog stanja trazili izlaz,
i najradikalnije frakcije te opozicije, socijalisticka i
anarhisticka, cesto su reprodukovale i ¢ak pojacava-
le tu crtu — ne uvek, ali, naroc¢ito na marksistickoj
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levici, toliko cesto i tako drasti¢no da su izuzeci od
tog pravila jos teze dolazili do izrazaja. Pod znakom
,progresa“ i ,modernizacije‘, stari milenaristicki na-
boj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu
kao preduslovu za bilo sta, i koji je jo§ mogao privuci
ljude najrazlicitijeg porekla i senzibiliteta, izgubio je
svoju punu eticku i egzistencijalnu dimenziju i sveo
se na zahteve za ,drustvenom pravdom” u ¢isto ma-
terijalistickom klju¢u — na oblik knjigovodstva. (I Pe-
soa ismeva Salazara kao ¢atu koji se docepao vlasti.)
U kombinaciji s najrazlicitijim licnim sklonostima i
iskustvima, to suzavanje ljudske perspektive uglav-
nom je vodilo u jos dublju dezorijentaciju: neki su se
odbijali jos dalje ulevo ili udesno, neki u ovaj ili onaj
limbo. U tim opstim okvirima, ovde samo najgrublje
naznacenim, ne treba gubiti iz vida razne lucidne do-
prinose u mnogim pojedinostima.

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.
net, narocito rubrike 14, ,Sociologia e Politica“, i 15,
,Sobre Portugal®; takode, mozda najkorisniji esej na
ovu temu, José Barreto, ,Salazar and the New Sta-
te in the Writings of Fernando Pessoa“, Portuguese
Studies, Vol. 24, No. 2, Pessoa: The Future of the ,Ar-
cas”, 2008, str. 168—214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, ,Un baule pieno di gente*, Un
baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa, Fel-
trinelli, Milano, 1990, str. 11—41. Prvi put objavljeno
kao predgovor za izbor iz Pesoinog dela, Una sola
moltitudine, vol. I, preveli i priredili Rita Desti, Ma-
ria José de Lancastre i Antonio Tabucchi, Adelphi,
Milano 1979, str. 11—3s.
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Antonio Tabucchi, ,Une malle pleine de gens“, Ma-
ria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Fernando
Pessoa (monografija), Hazan lumiéres, Paris, 1997;
na osnovu prevoda Jean-Baptiste Para, Antonio Ta-
bucchi, Une malle pleine de gens: Essais sur Fernan-
do Pessoa, Christian Bourgois, Paris, 1992.

Engleski prevod: Antonio Tabucchi, ,A Trunkful
of People”, Maria José de Lancastre, Antonio Ta-
bucchi, Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives
Series, Paris, 1997.

[talijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim
formulacijama; francuska verzija, koja se pojavila par
godina posle italijanske, na nekim mestima je nesto
bogatija ili samo preciznija. Te razlike verovatno
potic¢u od samog Tabukija, koji je bio uklju¢en u rad
na oba francuska izdanja (autorka Hazanove mono-
grafije je njegova Zena, Maria José de Lancastre, koja
mu je i posvetila to izdanje). U ovom prevodu to je
uvazeno gde god je doprinosilo izlaganju.
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José de Almada Negreiros, portret Fernanda Pesoe, prva

verzija, iz 1954.
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Predgovor za zbirku
Automobil, nostalgija i
beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam
odrzao na Ecole des Hautes Ftudes en Sciences So-
ciales (Visoka skola drustvenih nauka), u novembru
1994. u Parizu. Ona su zadrzala formu koju su imala
za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje
da ne menjam njihov spontani jezik i da od njih ne
pravim nesto $to bi licilo na ,uceni govor".

Kao §to je poznato, Fernando Pesoa je pratio
moj zivot kao intelektualca i pisca, i za razliku od
drugih pesnika koji su mi pravili drustvo i koji-
ma sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi, da navedem
samo neitalijanske autore), sa Pesoom sam, jo$ od
sedamdesetih godina, uspostavio odnos koji preva-
zilazi obi¢nu ¢italacku lojalnost, naime, onaj aktiv-
ni odnos tipican za prevodioce i kriti¢are. Tokom
zivota, bilo sam ili sa Marijom Zoze de Lankastr,
preveo sam dobar deo njegove poezije i proze na
italijanski jezik, dodajuci toj aktivnosti (koja isto-
vremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i
onu kriticarsku, u kojoj sam istrazivao najrazlicitije
aspekte njegove li¢nosti i poetike.3?

39 A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lis-
boa 1987; Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano 199o0.
(Prm. Tabuki.)
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Kada su me sa Visoke skole drustvenih nauka
pozvali da odrzim ova predavanja, u prvi mah sam
pomislio da odrzim jedno, vise komparativno, o Pe-
soi i Malarmeu, ali onda sam ipak odustao od toga.
Mozda sam imao utisak da takva tema ne bi bila
zanimljiva polaznicima Skole ili da bih tako sledio
suvise licnu intuiciju, i to ,iz druge ruke, buduci
da bi to znacilo osvrt na francusku kulturu u ko-
joj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam reSio
da s jedne strane istaknem sustinski aspekt Pesoine
poetike, u mnogo ¢emu vezan za Francusku, nai-
me, njegovu privrzenost avangardi s pocetka veka
(futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a
s druge strane, jednu od njegovih omiljenih tema,
takode izdasno oblikovanu francuskom kulturom,
neku vrstu lajtmotiva koji se provlaci kroz celo
njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinacne
heteronime: odnos prema vremenu, nostalgiju, ,re-
aproprijaciju” proslog kroz pisanje (Prust, Bergson).
Ali te dve podudarnosti, u tom varljivom ogledalu
zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa iro-
nijom koja ukazuje na masku i usudio bih se da
kazem, paradoksalno, na ,iskopavanje“® onoga sto
mu je bilo savremeno, kao da u avangardama vidi
neku vrstu dalekog dogadaja, koji se desio ko zna
kada, van prostora i vremena, i koji nam omoguca-
va da na osnovu njegovih dokumenata dodemo do
svojevrsne ,male etnologije“ (videti moj pokusaj u
tom pravcu u poglavlju posvecenom predmetima

4 Tabuki ovde kaze, na francuskom, ,repéchage”, sto znaci
i ,popravni ispit” ili ,repasaz‘; u svakom slucaju, misli se na
neki pogled unazad, na bavljenje ne¢im proslim.
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kod Alvara de Kampusa+), sa Pesoom kao bizarnim
etnologom koji proucava obicaje nekog arhai¢nog i
dalekog plemena, kojem se odusevljeno pridruzuje.
Samo $to se ,primitivni” iz tog plemena zovu Pika-
bija, Tristan Cara, Marineti, te ,primadone” tadasnje
kulturne scene, ,vracevi‘ koji plesu na obrednom
prostoru i prizivaju kisu pred opcinjenim i lako-
vernim selom. Pesoa kao da ih oponasa, kao da od
njihovih stavova pravi svoje.# Ali to je ipak pitanje
kostima, necega $to pripada lokalnoj modi. Sup-
stanca lezi u ne¢emu drugom, naravno. Ima neceg
od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da su
pariski $esiri zabavni, ipak nosi turban, zato $to je
Persijanac, samo opet na neki svoj nacin.®

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod
Pesoe, stavise, dvostruk; zbog fenomena drugosti,
pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom
delu poprima paradoksalni oblik potrage za sadas-
njim vremenom ili ¢ak za budu¢im vremenom.
Ono 5to je za Pesou karakteristi¢no jeste nostalgija
na kvadrat, nostalgija preko posrednickih likova,
nostalgija na hipotetickom planu. To nije nostal-
gija za onim §to smo imali, ve¢ za onim $to smo
mogli imati — ono $to sam nazvao ,nostalgijom za

# Tabuki misli na esej-predavanje ,Gli oggetti di Alvaro de
Campos*, koji nije ukljucen u ovaj izbor.
# Vige o tome u M. J. de Lancastre, ,Pessoa o le pose dell'avan-

guardia“, u Il poeta e la finzione: Scritti su Fernando Pessoa, ed.
A. Tabucchi, Tilgher, Genova, 1982. (Prim. Tabuki.)

#3 Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persa-
nes, 1721), u kojima dvojica izmisljenih persijskih plemic¢a
razmatraju svoja iskustva i prilike u Francuskoj.
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moguc¢im“.# Jedna od osobenosti po kojoj se Pesoa
razlikuje od kulture svog vremena jeste upravo nje-
gova disonantnost. Cak i kada je ovde, Pesoa je uvek
,negde drugde”. Kada pise kao dekadentni pesnik,
on u tome ide do kraja, ali u isto vreme sagledava
sebe u poziciji dekadentizma. On je savrseni futu-
rista — ili kubista, simultanista — ali neka recenica,
aluzija, mig, odjednom dovode u pitanje futurizam,
kubizam i simultanizam. Najzad, on je deo orke-
stra, izvodi simfoniju koju njegovo doba zahteva da
svira: ali u nekom trenutku, potpuno neocekivano,
njegov instrument ispusta notu (makar samo jed-
nu), koja dovodi u pitanje celu partituru.

Posto sam na pocetku spomenuo predavanje o
Pesoi i Malarmeu koje nisam odrzao, Zeleo bih da u
najkracem objasnim njegove glavne elemente. Re¢
je o sledecem: Pesou treba shvatiti kao Malarmea
na kub, kao preteranog i hipertrofiranog Malarmea
koji radikalizuje ¢uveni stih (ili poetsku deklaraciju)
u kojem ovaj kaze kako je telo tuzno i da je pesnik
procitao sve knjige.”s Iz prvog dela tog iskaza pro-
izilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna
dekorporizacija) Pesoine poezije, liSena svega ,fizic-
kog“, koja sve $to je stvarno pretvara u virtuelno. Iz
drugog dela, gde se kaze kako je pesnik procitao sve
knjige, ¢ini se da ne izvire toliko ona vrsta besko-
nacne i beznadeZne rezignacije tipi¢ne za Malarmea,

# Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: ,La nostalgia
del possibile e la finzione della verita su Pessoa (Nostalgija
za mogudim i fikcija istine kod Pesoe)*.

5 Plot je tuzna, avaj! sve knjige mi znane...“, ,Morski pove-
tarac” (Brise Marine, 1865), Stefan Malarme, Poezija, preveo
i priredio Kolja Micevi¢, Nolit, Beograd, 198s, str. 31 (ovde
neznantno prilagodeno Tabukijevom izlaganju).
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veé pre gréevita euforija — koja se ljulja kao klatno,
koje se kod Pesoe ponekad vraca kao disforija, s li-
kovima kao $to su Bernardo Suares ili pozniji Kam-
pus, da bi odmah zatim opet preslo u euforiju, kroz
pesnika koji pise. Mozda je ¢ak i prisila pisanja, koja
ga nagoni da ispuni prazninu koja se nadvija nad
njim, to $to oseca kako mora da napise sve moguce
knjige, ono 3to, makar i obrnutim putem, generise
istu utopiju kao kod francuskog pesnika: apsolutnu
Knjigu o kojoj je razmisljao Malarme.+®

Zivot je knjiga, covek je knjiga, kosmos je knjiga.
Pisanje znaci ,osecati sve na sve nacine“ (Protica-
nje sati, Kampus, 1916); biti ,svi i svako i na svim
mestima“ (Trijumfalna oda, Kampus, 1914). Pisanje
znadi umnozavanje vlastitog postojanja, imati broj-
ne Zivote, prepustiti se freneti¢noj drugosti i nepre-
stanom umnozavanju, kao da je univerzum nastao
pisanjem (,Prolazim i ostajem, kao Vasiona“, pise
Alberto Kaeiro; Cuvar stada, XLVIII, 1914). Vavi-
lonska biblioteka, briljantna metafora iz Borheso-
ve price (,La biblioteca de Babel“, 1941), na kraju
dvadesetog veka ukazuje se kao prirodna posledica
onoga §to su dva velika pesnika s pocetka veka za-
vestali jednom od potomaka svoje porodice.

4 Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na
osnovu Knjige nemira, videti Maria Alzira Seixo, ,Mallar-
mé et Pessoa: I'impossible espace du livre*, Actes du XIéme
Congres de |'Association Internationale de Littérature Com-
parée, Peter Lang International Academic Publishers, New
York, 1991 (Miinchen, 1988). Pronicljiva ,insinuacija“ o po-
dudarnostima izmedu Pesoe i Malarmea, opet na osnovu
Knjige nemira, nalazi se u ¢lanku Arnaldo Saraiva, ,Razdes
para chamar Livro ao dito do Desassossego”, Jornal de Le-
tras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim. Tabuki.)
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Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji
je stvorila velika knjizevnost dvadesetog veka nije
bas u tome: sve je pisanje. Fineganovo bdenje je
Mlec¢ni put sacinjen od reci; Kafkin Proces je ne-
razgovetna re¢, misterija koja zapoveda (i presudu-
je) ljudima; Malarmeova poema ,Bacene kocke“”
sadrzi slucajnost i nuznost sveta sazdanog kao po-
ezija; Gadina ,Zbrka“® izgleda kao verbalna re-
konstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina
heteronimija je skoro ,bioloski“ pokusaj da se kroz
jezik pronikne u poreklo Zivota, na osnovu stvara-
nja imaginarnih Zivota u sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, ,Prologo” (1998), L’automobile,
la nostalgia e U'infinito: Su Fernando Pessoa, Sellerio,
Palermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom,
kao La nostalgie, Uautomobile et U'infini: Lectures de
Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

77 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, 1897; ,Bacene kocke nikada nece ponistiti slucaj,
Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Micevi¢,
Nolit, Beograd, 1985, str. 169—191.

48 Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana, 1957; Ta gadna zbrka u ulici Merulana, Zora, Za-
greb, 1962, preveo Ciril Petesic.
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Bernarda Suaresa

,Znaju¢i kako me najmanje stvari vrlo lako
mogu muciti, namjerno izmi¢em dodiru ma-
lenih stvari. Kada netko, poput mene, pati
zato $to neki oblak prolazi ispred sunca, kako
nece patiti u tami uvijek zamracena dana svo-
jega zivota?” (Knjiga nemira, KN, f. 461).%

To su re¢i Bernarda Suare$a, poluheteronima
Fernanda Pesoe, kancelarijskog sluzbenika iz Li-
sabona i autora knjige koja se smatra najlepsim
dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira. Na
tim stranicama Suare$ priznaje da najbeznacajni-
je i najbezazlenije stvari imaju mo¢ da ga muce.
Medutim, njegov Zivot je obeleZen beznacajnos¢u:
kako bi onda beznacajne stvari mogle da ga toli-
ko muce? Pokusajmo da to shvatimo: Suares§ vodi
skroman zivot, stanuje u iznajmljenom potkrov-
lju, ima jo§ skromniji posao, kao knjigovodstveni
pomoc¢nik u jednom tekstilnom uvozno-izvozom
preduzecu, a njegov svakodnevni univerzum ispu-

4 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira
(KN), Konzor, Zagreb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk. Na-
vedeni su brojevi tekstova (fragmenata), bez paginacije.
Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga
nespokoja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenko-
vi¢. Iz tog izdanja preuzeto je i drugacije reenje za jednu
frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenkovic).
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njavaju beznacajni likovi, kao 3to je njegov gazda,
g. Vaskes, slika i prilika najprizemnije normalnosti.
Suares je toga svestan i posteno ga opisuje:

,Svi imamo gazdu Vasquesa, neki ga vide,
neki ne. Moj se doista zove Vasques, i to je
zdrav i ljubazan ¢ovjek, kadikad grub, no to
je samo vanjstina, koristoljubiv, ali zapravo
pravedan, s pravednosc¢u koja nedostaje mno-
gim velikim umovima i mnogim divnim lju-
dima ove civilizacije, desne i lijeve. Nekima
je gazda tastina, glad za gomilanjem bogat-
stva, slava, besmrtnost... Radije bih Vasqu-
esa, covjeka, mojega gazdu, s kojim se lakse
nositi u teSkocama nego sa svim apstraktnim
gazdama svijeta“ (KN, f. 7).

U stvarnosti, Bernardo Suare§ razmislja o uni-
verzumu i metafizici, razmislja o smrti i pati od
razdiruce nostalgije, iako je njegov zivot samo mali,
beznacajni Zivot u kojem se rve sa svakodnevnim
sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu
moze izazvati jedna fotografija! Grupni portret,
snimljen u kancelariji, za uspomenu na novogodis-
nju proslavu:

,Nikada o svom fizickom obli¢ju nisam
imao visoko misljenje, no nikada se nisam
osjetio tako jadnim u usporedbi s drugim
licima, meni dobro poznatima, kao u tom
poretku svakidadnjice. (...) Moj sef Morei-
ra, oli¢enje jednoli¢nosti i trajanja, daleko je
ljudskiji od mene! Cak i dostavlja¢ (...) ima
odredenu sigurnost na licu, izravan izraz koji
osmijesima odudara od moje nistavne ugase-
nosti sfinge iz papirnice. Sto to zna¢i? Kakva
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je to istina koju nepogresivo biljezi celuloid-

na vrpca? Kakva je to izvjesnost $to ju hladna

leca dokumentira? Tko sam, zasto je tako?”

(KN, f. 56).

Ko sam?“ To je pitanje koje Suares postavlja
sebi u celoj knjizi. I zaista, ko je on? Da bi odgovo-
rio na to pitanje, pise dnevnik. Dnevnik je ogledalo,
i svakog dana Bernardo Suares gleda sebe u ogledalu
svog dnevnika. I sta vidi? To pitanje je verovatno
izli$no za nekog ko vise nije mlad, ima skroman po-
sao, zivi sam i pati od nesanice. Bernardo Suare$ ne
voli zivot koji vodi, onaj pravi, svakodnevni. Njegov
,Sstvarni“ Zivot odvija se u izmisljenoj dimenziji, on
ga u potpunosti zivi u masti. Suare$ misli na Samar-
kand: grad snova i Zelja, mitski grad imaginarnog
Istoka, s bogatim ¢ilimima, minaretima i dragim
kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fantasti¢noj
geografiji, kao i Monteskjeova Persija:

,Spustam nove o¢i na dvije bijele strani-
ce na kojima su moje pazljive brojke iznijele
rezultate drustva. I s osmijehom $to drzim
da je moj, prisjecam se da zivot koji posjedu-
ju ove stranice s nazivima robe i nov¢anim
vrijednostima, sa svojim bjelinama, crtama
i slovima podvucenima ravnalom, isto tako
ukljucuje i velike pomorce, velike svece,
pjesnike svih razdoblja, sve one o kojima ni-
Sta nije zapisano, gomilu nasljednika koje su
izbacili oni zasluzni u svijetu. Dok unosim
biljesku o nekoj tkanini koje mi ime nista ne
znaci, otvaraju mi se vrata Inda i Samarkan-
da, a perzijska poezija koja nije ni iz jednoga
ni iz drugoga grada, svojim kvartinama bez
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rime u tre¢em stihu, daleka je utjeha mojem
nemiru. Ali ne grijesim ve¢ piSem, zbrajam,
i zapis teCe, $to uglavnom i treba raditi sluz-
benik ovoga ureda“ (KN, . 5).

Pesoa se ovde hvata u kostac s novim kliseom:
skromni kancelarijski sluzbenik iz fabrike tekstila;
obi¢an zivot i izmastani zivot; skromna iznajmljena
soba; uobicajeni restoran, ,Pesoin“ restoran, u ko-
jem je, kao $to nam otkriva ortonim (KN, ,Pred-
govor), Bernardo Suare§ vecerao sa Fernandom
Pesoom; mirni, uhodani dani, sastavljeni od raspo-
reda i navika. A onda, fotografija. Fotografija koja
ga uzasava i prisiljava da uoci ispraznost i varljive
crte sveta oko sebe; i taj dnevnik koji svake vece-
ri, kad se vrati s posla, tako pomno vodi. Ali da
li ¢e ta Knjiga nemira, koja ispunjava usamljenicke
dane Bernarda Suaresa, zaista biti dnevnik? Samo
do odredene tacke, rekao bih, zato sto je ¢ak i kada
belezi svakodnevni Zivot njegovog autora tu uglav-
nom re¢ o dusdi i atmosferi. O atmosferi Lisabona, o
njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o
ruzicastoj svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao
$to je Raskinova tehnika ,slikanja re¢ima“° tezila da
opiSe ono §to se po svojoj prirodi ne moze opisati,
na primer, varijacije u rasponu svetlosti vazduha,
tako i Bernardo Suare$ opisuje lisabonsko nebo i
svetlost na krovovima kuca. Plava, ljubicasta, lila,

5° Ne iznenaduje nas $to je Raskin (John Ruskin) s toliko en-
tuzijazma branio Tarnerovo slikarstvo, ¢iji je knjizevni ekvi-
valent bilo njegovo ,slikanje rec¢ima“, iako je sama tehnika
Kitsov izum. Slikanje re¢ima je svog najboljeg predstavni-
ka u Francuskoj pronaslo u Laforgu, naro¢ito u njegovim

Meélanges posthumes (Jules Laforgue, 1923). (Prim. Tabuki.)
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ruziCasta: sve nijanse atlantskog grada ,naslikane”
su na tim stranicama, uglavnom pisanim nocu, zato
$to je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike ne-
sanice.s’ Ta nemoguc¢nost spavanja odreduje jednu
crtu Suaredove licnosti: disforiju (suprotno od eu-
forije). Tesko je re¢i da li Bernardo Suares$ ne moze
da spava zato $to je disforican ili ga nesanica ¢ini
disfori¢nim. Medutim, ¢injenica je da je Bernardo
Suare$ depresivna osoba i da Knjiga nemira govori
o njegovim dnevnim i no¢nim depresijama:
,Neprestano mislim, neprestano osje-

¢am; ali moja misao ne sadrzi rasudivanja, a

moj osjecaj ne sadrzi osjecaje. Padam, nakon

onoga otvora tamo gore, kroz cijeli beskraj-

ni prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta

umnozenom i praznom" (KN, f. 262).

Osecaj lisen osecaja. Te reci su pune znalenja.
Ali zar taj ,,0secaj lien osecaja“ nije ono Sto se u psi-
hijatriji zove ,depresija“, stanje u kojem neki osecaj
izostaje usled nedostatka emocionalnosti? U sva-
kom slucaju, osecaj lisen osecaja je simptom disfori-
je, tipa autenti¢ne depresije obeleznog bezimenom
strepnjom. A Bernardo Suares je disforican; njegov
dnevnik odise disforijom, kao $to je to ispravno pri-
metio Arnaldo Saraivas Ali zasto je Bernardo Su-
ares disforican? To pitanje zahteva psihoanaliticko
ispitivanje dnevnika, u koje se sada ne mogu upu-
stiti. Ali mogu da primetim da Bernardo Suare$ ne
postoji, on je izmisljeni lik, knjizevno stvorenje,

st Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet
nas ocekuje u f. 225 (f. 334 Dereta-Stamenkovi¢). (AG)

5* Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji ,Pessoa“, odr-
7anoj 1985. u Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)
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duh kojem je Fernando Pesoa izgleda poverio je-
dan zadatak: da Zivi njegovu depresiju u svojstvu
zamenika. I jo§ nesto: da gleda. On treba da za
Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opise $ta
vidi. U knjizi Skrinja puna ljudi, istakao sam struk-
turalne sli¢nosti izmedu Rilkeovog romana Zapisi
Maltea Lauridsa Brigea i Knjige nemiras3 Ta dva
,2dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika
koji se nikada nisu upoznali, pokazuju zapanjujuce
sli¢nosti. Obojica njihovih protagonista posmatraju
svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano Bernar-
do Suares; Schauen (gledati), kaze Rilkeov lik. Dve
fenomenoloske knjige? To je pitanje nacina na koji
se ,gleda“ na odnos izmedu pojedinca i stvarnosti,
izmedu ega i spoljasnjeg sveta. Ali ta je taj spoljas-
nji svet koji Bernardo Suare$ posmatra?
,S terase ove kavane gledam drhtavo u zi-
vot. Malo od njega vidim — onako razbacanog

— u toj svojoj usredotocenosti na ovaj Cisti

i moj trg. Obamrlost, kao pocetak pijanstva,

tumaci mi dusu stvari. Protjece izvan mene,

u koracima onih koji prolaze (...) ocit i slo-

zan zivot” (KN, f. 453).

Bernardo Suare$ na zivot gleda s neprekidnim
uzbudenjem. On i ne pokusava da desifruje stvar-
no, pogled mu sluzi samo da bi mu doneo emocije,
jer je njegov svet emocija, a njegova jedina svrha
da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost

53 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando
Pessoa (1990), esej ,Bernardo Soares, uomo inquieto e in-
sonne (Bernardo Suares, covek bez spokoja i sna)“; R. M.
Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.
Videti u nastavku.
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koja ga okruzuje zaogrne emocijama koje oseca u
sebis* U tome vidimo odstupanje od nacina na koji
se u kantovskoj filozofiji postavlja subjekt koji raci-
onalno posmatra svet. Ili bolje re¢eno, Suare§ moz-
da radi upravo suprotno. Ako nista drugo, njegova
zelja je bliza Sopenhauerovoj nameri, koja tezi da
svetu pripiSe emociju koju subjekt oseca: ,Svakom
osjec¢aju dati jednu osobnost, svakom stanju duse
jednu dusu” (KN, f. 26).

Ocigledno je da Suaresov cilj, kod onih koji
to mogu da osete, potice iz utiska odvojenosti od
stvarnosti, drugim recima, iz frustracije, a s frustra-
cijom i iz melanholije. U toj tacki mozda bi se mogla
postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suaresa izazi-
va njegova melanholija, upravo zbog nemogucnosti
da se da licnost svakoj pojedina¢noj emociji, a dusa
svakom stanju duse. Suares je dakle homo melancho-
licus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje
od one anticke, koja je zavisila od mracnog raspo-
loZenja i atrabilis (crne 7uci). Ne, Suare$ pati od
melanholije Beskonacnog, pati od nemogucnosti da
naseli stvarnost senzacijama svoje duse. I kroz do-
zivljaj melanholije svoje duse, on dozivljava melan-
holiju Beskonacnog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi
nekog kafea, ali pre svega, dok gleda s prozora svoje
mansarde, Suare$ postaje slikar re¢ima. Kao moder-
ni sledbenik Kitsovog ,slikanja re¢ima“, on pokusava
da napravi svoje nebo nad Lisabonom, boje izlaska i
zalaska sunca, atlantsko nebo i oblake:

,Spoznajem da Cist i nepomican dan ima
pozitivho nebo i manje bistru modrinu, no

s4 Ziveti nije neophodno; ono $to je neophodno jeste ose-
¢ati“ (F. Pesoa, Heteronimi, ,Senzacionizam®, str. 94).
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duboku modrinu. Spoznajem da sunce, ne-
jasno manje zlatno no $to je bilo, pozlacuje
vlaznim odsjajima zidove i prozore. Spozna-
jem da nema vjetra ni povjetarca $to bi na
njega podsjecao i ukidao ga, nego spava neka
budna svjezina u neodredenom gradu. Spo-
znajem sve to ne misleci i ne zeledi, i ne spa-
va mi se osim u sjecanju, i ne ¢eznem osim
po nemiru“ (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su klju¢ne reci. Ali na por-
tugalskom se za nostalgiju kaze saudade, a saudade
je i oblik melanholije. Melanholije koju Bernardo
Suare$ pocinje da pretvara u desassossego, nemir.
Ali desassossego je slozen pojam. To je regresivna
izvedenica od desassossegar, sto ukazuje na odsut-
nost sossego, odnosno spokoja i mira. Pesoa, me-
dutim, prosiruje granice desassossego: od dosade,
preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemireno-
sti, neprilagodenosti Zivotu i mnogih drugih stvari.
Desassossego, nespokoj, raznolik je i neizreciv do-
zivljaj njegove licne melanholije.

Kao $to se moglo ocekivati od lika poput Bernar-
da Suaresa, melanholija i disforija se brzo pretvaraju
u metafiziku. Posto je posmatrao toliko oblaka koji
su promicali nebom iznad Lisabona, a da ih nije
mogao shvatiti, Suare$ razmislja o Oblaku, oblaku s
velikim O, ontoloskom oblaku, oblaku koji mu go-
vori nesto o Univerzumu njegovog malog svakod-
nevnog univerzuma, o tom dZepnom univerzumu
koji izvlaci iz Beskonac¢nog:

,USa0 sam u brija¢nicu na uobicajeni na-
¢in, zadovoljan $to tako lako i bez ustrucava-
nja ulazim na poznata mjesta. Moje osjecanje
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novoga je tjeskobno: osjecam se spokojno

samo ondje gdje sam ve¢ bio. Kada sam sjeo

na stolac slucajno sam se sjetio upitati brijac-

kog pomocnika, dok se spremao staviti mi

oko vrata hladno i ¢isto platno, kako je njegov

stariji i duhoviti kolega koji radi na stolcu do
njegova, a bio je bolestan. Upitah to bez neke
potrebe da pitam: tako se dogodilo, sjetio sam

se toga zbog samoga mijesta. "Jucer je umro’,

odvrati bezbojno glas $to je bio iza ru¢nika

i mene, i Ciji su se prsti podizali pri posljed-

njem privezivanju na zatiljku, izmedu mene

i ovratnika. Citavo je moje iracionalno dobro

raspolozenje odjednom umrlo, kao i brijac sa

susjednog stolca, sada vije¢no odsutan. Zale-
dilo se sve o ¢emu sam mislio. Nisam nista

rekao” (KN, f. 481).

Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabo-
na, berberin: Bernardo Suares je izgradio svoj uni-
verzum, svoju beskonac¢nost. Naime, u dvadesetom
veku metafizikom se moglo baviti i na disforicnim
mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna
rutina na svoj nacin otkriva misteriju univerzuma.
Upravo u toj metafizici s malim m, u kojoj se Spino-
zina filozofija spusta za nekoliko oktava, Bernardo
Suares svira svoju uzvisenu muziku, na bandoneonu
ili mozda na harmonici. Muziku koja je nesumnjivo
onaj oblik najuzvisenijeg koji je najblizi nama, ljudi-
ma s kraja veka i s kraja milenijuma.

1998 (1994).
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Antonio Tabucchi, ,LInfinito disforico di Bernardo
Soares, L’automobile, la nostalgia e linfinito: Su
Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put
objavljeno na francuskom, kao ,Linfinie dyspho-
rique du Bernardo Soares”, La nostalgie, l'automobile
et l'infini: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Se-

uil, Paris, 1998.
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Bernardo Suares, covek bez
spokoja i sna

Nije dovoljno otvoriti prozor

Pa videti polja i reku.

Nije dovoljno ne biti slep

Pa videti drvece i cvece.

Treba takode biti lisen svake filozofije.

S filozofijom nema drveca: postoje samo ideje.
Postoji samo svako od nas, poput nekakve pecine.
Postoji samo zatvoren prozor, a napolju ceo svet;
I san o onome $to bi se moglo videti kad bi prozor
bio otvoren,

A sto nikada nije ono sto se vidi kad se

prozor otvori.>

Posveceno uspomeni na Franka Oketa
(Franco Occhetto)

1.

Bernardo Suares je covek koji stoji na prozoru.
Cutljiv i povucen, on stoji iza stakla, kao stari Flo-
ber, koji $pijunira Zivot. Spoljasnji i stvarni zZivot, ali
koji se odvija na njemu stran nacin, ¢ak i kad pro-
lazi kroz njega; i unutrasnji i izmisljeni Zivot, zato

55 Alberto Caeiro (F. Pessoa), ,Nao basta abrir a janela*, april,
1923; 1* publ. in ,,Poemas Inconjuntos®, Athena, n° 5, Lisboa,
Fevereiro 1925. F. Pesoa, Veciti kalendar, Paideia 1999, pre-
vela Jasmina Neskovi¢, bez naslova, str. 72 (ovde ubaceno
kao prolog za Tabukijev esej).
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$to prozor Bernarda Suaresa ima dva kapka, koji se
otvaraju u oba smera: ka spolja i iznutra. Ali cak je
i to ,unutra“ strano i nepoznato mesto za njegovog
stanovnika; rentirano ,unutra“ jedne hotelske sobe,
koju Suares deli sa svojim drugim osobama, koje ne
poznaje. O ta dva pejzaza, koja se ukritaju i spaja-
ju, Suare$, s manijackom pedantnos¢u knjigovode,
vodi dnevnik, koji on naziva ,Knjigom*, a koji bi-
smo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka
autobiografska knjizevnost, od Cezara do Valerija i
Zida, moze se Citati u svetlu Poovog ironi¢nog za-
pazanja o nemogucnosti dosezanja autobiografske
Jistine“, ,a da se papir ne smeZzura i ne zapali na
svaki dodir uzarenog pera“ (Poe, 1848).

U tom smislu, Suare$ova knjiga je svakako ro-
man. Tac¢nije, to je dvostruki roman, zato $to je
Pesoa izmislio lik Bernarda Suaresa i dodelio mu
zadatak pisanja dnevnika. Suares je izmisljeni lik
koji se sluzi suptilnom knjizevnom fikcijom au-
tobiografije. Ta autobiografija nepostojeceg lika,
autobiografija bez cinjenica, ¢ini jedino veliko
narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov
roman. Knjigu koja je u stvari ,knjiga-projekat”,
budu¢i da je kao zamisao okupirala Pesoin Zi-
vot viSe od dvadeset godina, i koju smo nedavno
(1982) dobili iz koveega u kojem se skoro pedeset
godina krila neobjavljena. Delo s oznakom ,radovi
u toku“, dakle, ¢udno otvoreno delo, ali i knjigu
koja je ,nasa“ vise od drugih, zato 3to je tu knjigu
napravilo, odnosno ,konstruisalo” potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobu-
hvatna zamisao njegovog dela, misterioznog i ne-
dovrsenog, ukazuje se, u tom radnom projektu,
kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake sudbine
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i sveta, ,stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe
knjige*s®, o kojoj je sanjario Malarme i koja je vero-
vatno nasla razreSenje upravo u njegovim sopstvenim
planovima, koji su u sebi nosili klicu rastakanja knji-
Zevnih Zanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar
njegovih likova bez teatra, dovodi delo u dvosmislen
prostor. Pesoa nije toliko pesnik koliko dramski pi-
sac koji se sluzi poezijom; on nije toliko dramski
pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko
romanopisac koliko pesnik i dramski pisac koji ko-
risti roman. Pesoino delo se postavlja kao knjizevna
Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za tu galaksiju, koja
ne postoji nigde, moze se reci da je Knjiga nemira
njena krhotina i trag.

2.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suare$ je bio
kancelarijski sluzbenik. Rezigniran, skroman, ne-
upadljiv, Suares vodi zivot koji izgleda kao bledi
odraz Zivota njegovog tvorca. U jednom pismu Pe-
soa ga definise kao poluheteronim, zato $to ,njego-
va li¢nost, iako nije moja, nije drugacija od moje
ve¢ jednostavno njeno sakacenje. To sam ja, samo
bez rasudivanja i afektivnosti.“s?

6 ,Au fond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la
main, le monde est fait pour aboutir & un beau livre.“ Sté-
phane Mallarmé, iz razgovora objavljenog u Jules Huret,
Enquéte sur l'évolution littéraire, Bibliothéque-Charpentier,
1891, 55—-65.

57 Tri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru (Adolfo Casais
Monteiro)“, F. Pesoa, Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beograd,
2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde AG), str. 160—
177, pismo od 13. januara 193s.
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Treba primetiti da se Pesoa bez rasudivanja i afek-
tivnosti u sustini sastoji od aktivnosti posmatranja.
Pesoa na taj nac¢in osakacuje sebe od te sposobnosti
i s njom stvara Bernarda Suaresa, koga postavlja na
prozor da gleda. Ali zasto Bernardo Suares gleda i
od Cega se sastoji njegova aktivnost gledanja?

,Uc¢im da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u
mene ulazi dublje i ne zaustavlja se na onom mestu
na kojem se inace uvek okoncavalo. U mom bicu
postoji neka unutrasnjost o kojoj nista nisam znao.
Sve sad odlazi tamo. Ne znam §ta se onde zbiva.“®
Ovaj odlomak, koji se lako mogao naci i u Suareso-
vim Nemirima, potice od Rilkeovog Maltea. To nije
mala slucajnost i vredi se zadrzati na tome, zato to
su knjizevne analogije uvek nesto vise od analogije.
Rilke i Pesoa se naravno nikada nisu sreli i verovat-
no nikada nisu ¢itali jedan drugog. Ipak, njihovi ,ro-
mani, napisani u dva odvojena kulturna prostora,
pokazuju dublju vezu od inace zapanjujuce struk-
turalne analogije (¢injenice da su oba romana po
karakteru antifiktivna, dva pseudodnevnika). [zme-
du te dve knjige postoji tematska veza i ona se uspo-
stavlja kroz gledanje: Olhar (gledam), govori stalno
Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov
lik. To gledanje ukazuje na odnos izmedu pojedinca
i stvarnosti, izmedu ega i spoljasnjeg sveta.

Nema potrebe da se sada upustamo u kontro-
verzno hajdegerovsko tumacenje Rilkea i trazimo
nacin da to prilagodimo Knjizi nemira. Medutim,
prvo zapazanje o toj knjizi jeste da doslednost Sua-

$# R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987,
preveo Branimir Zivojinovié
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resovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pe-
soa pokusao da prida svom liku) stalno tezi da se
rasprsi i istopi: da se svede na ¢ulno jezgro koje slu-
7i kao pristup ne¢emu §to se nalazi izvan pogleda i
psihe, izvan ociju i intelekta, a $to Bernardo Suares
naziva Dusom. Pogled koji se pruza kroz Knjigu ne-
mira sastoji se u isti mah od opazanja i smenjivanja
iskustvenih podataka: to je ono izvan ega i ono $to
ego ucini svojim, to je spoljasnji svet koji postaje
Ja. Dusa, o kojoj Suare$ gotovo opsesivho govori
u celoj knjizi, stoga predstavlja prostor koji je tes-
ko definisati: to su svesno i nesvesno, to je ego, to
su biti i biti tamo.® To je Zivot koji Zivi i arhetip
Zivota: stvarni zivot, ali u isto vreme i prethodni i
vecni zivot, na koji Suares gleda sa svog dvostru-
kog prozora, kao sveprisutni Erik Brahe iz romana
o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet zivih i
onim ukocenim na svet mrtvih.

Bernardo Suares Zivi i ne Zivi: njegovo postojanje
stoji izmedu Zivota i svesti o njemu, izmedu bica
i ideje o bicu, izmedu sebe i ideje o sebi, izmedu
stvarnog na koje gleda i stvarnog koje reprodukuje u
svom knjizevnom opisu. Opisu, uzgred, koji se od-
likuje preciznim nac¢inom izlaganja i ¢iji je Bernardo
Suare$ bizarni znalac. Pripovedanje o onome §to se
po definiciji ne moze ispricati (vazduh, boje, sve-
tlost) jeste umetnost kojoj su bile posvecene neke
struje engleskog estetizma, narocito u Raskinovom
word-painting (slikanje rec¢ima), koji nije slucajno
branio Tarnerovu veli¢inu (iako ono potice iz Kitso-
vih dnevnika, pri ¢emu su se najpotresnije ,slikanje

59 1li hajdegerovski, blize originalu, ,to su bitak i tubitak
(Dasein)“.
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rec¢ima“ moZe nac¢i kod Hopkinsa®). Suare$ nesum-
njivo upraznjava umetnost takvog slikarstva: ali ako
je Hopkins ve¢ poremetio paletu te umetnosti ten-
zijom svog misticizma, Suare$ svojom metafizikom
postize da sam pejzaz eksplodira i vodi nas u Setnju
u kojoj gubimo orijentaciju, zato $to u stvarnosti
viSe nismo unutar rama slike ve¢ izvan njega. Kod
Pesoe je uvek pristuno neko ,izvan“, neko odstupa-
nje. Suares, naravno, i sam pati od tog odstupanja i
Cesto ga slika rec¢ima.

3.

Ali ima smisla spomenuti i Zila Laforga, jos jed-
nog pesnika s kojim se Bernardo Suares moze dove-
sti u blisku vezu. I on je, za¢udo, bio veliki ,slikar
re¢ima“ (videti njegovu zbirku Mélanges posthumes,
Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzaZi, jese-
nje veceri u Luksemburskom parku, novembarska
mesecina, prolece na bulevarima, vrela i u¢mala po-
podneva. Ali kod Laforga analogije su odredenije:
,splin tromih dana“" (nedelje, naravno), u kojem se

% Gerard Manley Hopkins (1844—1889), engleski pesnik
i jezuita, jedan od najoriginalnijih pesnika viktorijanske
epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and Prose, ed. W. H.
Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje ,slikanje
rec¢ima“ prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude
odbrana Vilijama Tarnera, The Modern Painters: Their Su-
periority in the Art of Landscape Painting to the Ancient Ma-
sters (1843), i koju ¢e ubrzo prosiriti u masivnu studiju o jos
45 slikara (1846—1860, u pet tomova).

61 ... le spleen des long jours®, fraza iz poeme ,Marche
funébre pour la mort de la terre”, Jules Laforgue, Le Sanglot
de la terre, Poésies, 1878—1883, Mercure de France, Paris,

1903, 23.
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metafizika batrga na obalama svakodnevnog Zivota;
kusanje svakodnevnog nistavila, koje rada nemir, koji
onda zahvata univerzum; lazne Zelje, no¢, nemo-
gucnost, usamljenost, odsustvo smisla i hipertrofija
oznacitelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izrazeno,
to je veliko pojednostavljivanje. Dekadencija (de-
kandetizam) je, kao i romantizam, spremiste velikog
kapaciteta: cak se i Beket i Montale mogu komotno
smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane, tu je
Desassossego (nemir, nespokoj) Bernarda Suaresa, ili
tacnije, Mal-de-viver™® (muka Zivljenja, malaksalost)
Fernanda Pesoe, koji je nekoliko godina pre Monta-
lea prihvatio smernice francuskog simbolizma i do-
delio mu kompleksnije znacenje.

Desassossego je svakako manifestacija te ,muke”.
Desassossego, izvedeno od desassossegar, na portu-
galskom ukazuje na gubitak ili lisavanje: na nedosta-
tak sossego, odnosno spokoja i predaha. Ali Suares
prosiruje granice Desassosego na veoma udaljena
podrudja: od nejasno dekadentne konotacije nekih
tekstova u kojima se Desassossego povezuje s dosa-
dom, do nervoze, strepnje, nelagodnosti, bola, uzne-
mirenosti, manjkavosti i ,,nesposobnosti za sve S$to
¢ini zivot“.®

To je nesposobnost za zajednicko Zivljenje, zato
§to je Suares iznad svega nesposoban za svakodnev-

6 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setem-
bro de 1916, http://arquivopessoa.net/textos/3013

% Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju De-
reta-Stamenkovi¢. ,Jedino za §ta osecam da je moje, jeste
ogromna nemo¢, neizmerni vakuum, nesposobnost za sve
§to ¢ini Zivot. Ne znam pokrete nijednog stvarnog ¢ina...
Nikada nisam naucio da postojim.“ (Ovde, AG.)
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ni zivot.** A njegova knjiga, koja polazi od nepoet-
skog, ima ,disforican” ton: priguSen i skrusen ton,
Sapat koji pristaje liku kao 3to je Suares. Izuzetan
ton, zato $to je iznenadujuce videti ¢inovnika, ano-
nimusa, koji se u kancelariji ili u iznajmljenoj sobi
bavi omiljenim knjizevnim temama visoke bur-
zoazije, o kojima se pocetkom dvadesetog veka
raspravljalo u beckim salonima, u luksuznim pla-
ninskim sanatorijumima, u svakom slucaju, u ambi-
jentima pogodnim za razgovore o smrti, umetnosti,
lepoti, usamljenosti, identitetu. Suares krsi tu kon-
venciju i kodeks, i u tom pogledu njegova Knjiga
nemira je veoma uznemirujuca i zarazna: zato Sto
je svakodnevna, uobicajena, jednostavna, normalna.
Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo
korak dalje od toga.

4.

Ali sa Bernardom SuareSom nije razbijen samo
jedan kodeks. Usput, nestaje i onaj privilegova-
ni prostor romantizma i dekadencije, sadrzaj koji
obi¢no podleze tumacenju i svakako oslobadaju-
¢i: san. Sta ¢emo sa Frojdom i Jungom? Bernar-
do Suare$ ne sanja zato $to ne spava. On ,vileni"
(,sdorme“)%, da upotrebim jedan njegov izraz; od-
nosno, boravi u prostoru hipersvesti ili slobodne
svesti koja prethodi snu. Snu koji medutim nikada

64 Prakti¢ni Zivot mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji
oblik samoubistva.“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-Tarbuk
(f. 72, Dereta-Stamenkovi¢). (Ovde AG.)

% Tabuki pise ,sdorme”, ali taj izraz nisam nasao kod Pesoe
— iako se Suare$ u Knjizi nemira cesto osvrée na svoju nesa-
nicu, koja nije samo ,polusan“ ili ,dremez*, kao $to bi se taj
izraz jo§ mogao prevesti, ve¢ mnogo napregnutije stanje.
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ne dolazi. Knjiga nemira je ogromna nesanica, ,po-
etika nesanice”. U tom pogledu, dakle, Suares se ne
uklapa u kulturne konvencije svog vremena. On je
¢udnovata preteca. Njegova nesanica, koja ostav-
lja za sobom psihoanaliti¢arev kau¢, povezana je s
grozni¢avim budnim stanjem egzistencijalizma iz
Cetrdesetih, kao kod Levinasa i Blangoa. Zivot kao
nemogucnost pocinka.

Tesko je utvrditi da li je Bernardo Suares tragi¢no
lice knjizevnosti. Mozda bi trebalo da pogledamo
aspekt koji tragicno poprima u dvadesetom veku i
da onda izvedemo neophodna poredenja. On, na-
ravno, zna za ironiju, bududi da je njegova retoricka
figura litota®, koja je i figura ironije. Njegov dugi
monolog je, medutim, prosaran ispitivanjima, po-
navljanjima i interpolacijama, koji u vezivnom tkivu
naracije obavljaju istu funkciju kao i interpolacija
(,gegova“) kod Beketa. Suaresov monolog je samo
prividan: u stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog
s nepostojecim sagovornikom, u nekim slucajevima
promaseni dijalog — koji ukazuje na grotesku.

S tim likom skromne drustvene pripadnosti i
ogromne duse, grad Lisabon silovito ulazi u knjizev-
nost nadeg veka. Ulazi s posebnim statusom grada-
simbola, kao sto su to Kafkin Prag, DZojsov Dablin
i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi
misteriju, zato $to je njegov pripovedac u njegovu
geometriju uneo misteriju postojanja. A s Lisabo-
nom u knjizevnost ulazi i jedna ulica, Rua dos Dou-

% Suprotno hiperboli (preuvelicavanju), ublazavanje nekog
izraza ili potvrda necega pomocu negiranja njemu suprot-
nog pojma (,nije nimalo lose“, za dobro, ,nije nevazno®, za
vazno, i sl.).
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radores, ulica pozlatara, u trgovackom i zanatskom
centru grada, u kojem se nalaze i trgovacka ulica,
kozarska ulica, obucarska ulica; a s tom ulicom ulazi
i kancelarija jedne tekstilne firme, u kojoj se krio taj
metafizicki ¢ata, koji mora da je odnekud pozna-
vao Melvilovog Bartlbija.” A s Lisabonom, ulicom i
kancelarijom, u knjizevnost ulazi i jedna berbernica,
lose osvetljen kutak u kojem Bernardo Suare$ sedi
s peskirom zavucenim u kragnu. Ima neodgonetljiv
izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta stara
vrata, na kojima bi svakog ¢asa trebalo da se pojavi
berberin, gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, ,Bernardo Soares, uomo inquie-
to e insonne“, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67—7s;
prvi put objavljeno kao predgovor za F. Pessoa, Il
libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli,

Milano, 1986, str. 7—14.

% Herman Melville, ,Bartleby, the Scrivener: A Story of
Wall Street”, 1853
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Alvaro de Kampus,

metafizicki inZenjer

1.

Medu Pesoinim izmisljenim likovima, Alvaro de
Kampus — anglofil i pomorski inZenjer, diplomirao
u Glazgovu, kasnije besposleni dendi u Lisabonu —
bio je najblizi stvarnom postojanju.

Dok su njegova sabraca zivela izvan vremena,
sinhronim Zivotom koji se u celini i neposredno
odvijao u Pesoinom umu, Kampus je bio obdaren
dijahronijom smrtnika: putovao je i zaljubljivao se,
ucestvovao u javnom zivotu, rizikovao da bude
optuzen zbog arogantnih manifesta (Ultimatum,
1915; Aviso por causa da moral, 1923), mrzeo, iza-
zivao kontroverze, osnivao efemerne pokrete koji
su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se
kona¢no pomirio s pristojnim Zivotom u metafizi¢-
koj strepnji, koju je pokusavao da prikrije ironijom,
i preminuo u Cetrdeset devetoj godini (bio je dve
godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem
(30. X1 1935).

Njegovo delo je takode biografija i kroz njega se
mora pro¢i upravo u tom biografskom smislu da
bise shvatio njegov lik. Ali ¢ak i njegovo ,prisustvo”
ima gustinu stvarnog Zivota; u svojim psiholoskim
motivacijama stvorenje Kampu$ nas iznenaduje i
zbunjuje jer je upravo ono, od svih heteronima, naj-
vide preplitalo svoj izmisljeni Zivot sa stvarnim Zivo-
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tom svog autora, a ponekad se i preklapalo s njim,
u mreZi referenci, odnosa, zamena mesta, razmene
delova. Na primer, nedavno smo saznali, iz Pesoi-
ne privatne prepiske, da je Kampus nasilno upao u
vezu izmedu Pesoe i Ofelije Keiros; i da je to, ako
i nije bilo uzrok, na neki nacin doprinelo raskidu
veridbe: posle Pesoinih ucestalih ,(mentalnih) smet-
nji“, dao je sebi za pravo da pise Ofeliji kako bi je
ubedio, doduse sa saljivim argumentima, da vise ne
razmislja o Fernandu (pismo od 25. [X 1929).%

Ako onda izvu¢emo neminovne zakljucke iz
(savrseno verodostojne) hipoteze koju je izneo
Zorzi de Sena, da je Pesoa izabrao Kampusa kao
uznemiruju¢i element zato $to je bio homosek-
sualac®, njegova uloga u ljubavnoj pri¢i postaje
jos ¢udnija, jer se javlja kao treca strana klasi¢nog
trougla, makar i neuobicajena. Uostalom, Ofelija
Keiros je od samog pocetka u Kampusu osetila ne-
prijateljsko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju
antipatiju: ,Kada mi pisete, gledajte da va3 prijatelj
Alvaro de Kampus ne bude u vasoj blizini, razu-
mete? Vidite to, posaljite ga u Indiju...“7°

Do te tacke jos uvek se moglo razmisljati o Peso-
inom teatralnom ponasanju, o dvosmislenoj i sum-

% Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivope-
ssoa.net/textos/3667

% Jorge de Sena, ,Fernando Pessoa: O Homem que Nunca
Foi“, Persona 2, jul 1978, 27—41; ponovljeno u J. de Sena,
Fernando Pessoa & Cia. Heterénima, Estudos Colegidos,
1940—1978, 2nd ed., 1984, 424.

7> Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reproduko-
van u Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: Uma fo-
tobiografia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Centro de
Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)
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njivoj igri ¢ije nam granice izmicu. Ali Pesoa je sa
KampuSom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofe-
liji preneo nameru da bude primljen na psihijatrij-
sku kliniku, ne bi li, izmedu ostalog, izvukao korist
od dekreta koji je vlada upravo odobrila i kojim
dozvoljava da se mentalno oboleli pacijenti lece
u bolnici o trosku drzave. Ne moze se tacno reci
u Cemu se sastojala njegova ,bolest”: Pesoine reci
su nejasne, proZete lose prikrivenom strepnjom.”
A opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu ¢udnu
ljubav, sacinjenu od pretvaranja i zamena, koja je
kona¢no dosla do svog kraja”, sticemo utisak da je
opasna igra pocela da preuzima kontrolu nad svo-
jim igratem. Mozda je u nekom trenutku Kampus
zaista poceo da polaze pravo na postojanje, na sop-
stveni Zivot, i hteo da zameni svog gospodara: to
je ,prokletstvo“ za koje je Fernando osecao da ga
ugrozava. Do zamene ipak nije doslo. Pesoa nam ne
otkriva druge elemente, ali tvorac je nekako uspeo
da zagospodari svojim stvorenjem, napetost se sta-
bilizovala u suZivotu zasnovanom na uzajamnom
uvazavanju, a Kampu$ se pomirio s tim da bude
Kampus, neuhvatljivi inZenjer iz Glazgova i avan-
gardni pesnik iz Lisabona.

7 Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivo-
pessoa.net/ textos/ 145

72 Do prekida je doslo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma
koje se zavrsava ovim rec¢ima: ,Moja sudbina pripada dru-
gom zakonu, Cijeg postojanja Ofelijica nije svesna, i sve
vide je podredena poslusnosti Uciteljima, koji zabranjuju
i ne prastaju.” (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/
textos/1464.)
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2.

Kampus je bio ¢ovek Juga. Njegov rodni grad Ta-
vira, koji leZi na obali Algravea, kao kubisticka slika
sa belo okrec¢enim kucama, mogao bi da se uzdize i
na obalama Sicilije ili Greke.

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao se-
fardski Jevrejin, precizira Pesoa), Kampus je imao
je i narav i sklonosti juznjaka: impulsivnost, stra-
stvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke zablu-
de i razocaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao
je da se sazali; ali znao je i da se na svoju patnju
osvrne s lucidnim i nemilosrdnim smeskom, cesto
sarkasti¢nim. U njegovom Zivotu postojale su jedna
Dejzi i jedna Sesili, koje su zivele u Jorksiru, i koje
je upoznao dok je studirao za inzenjera u Skotskoj.
Priznao je homoseksualnu ljubav prema mladicu
Cije ime ne znamo (Soneto Ja Antigo, 1922) i prokla-
movao svoju homoseksualnost u besnim i burnim
stihovima (Naval Ode, 1915); ali uvek je u dusi ¢u-
vao slatku uspomenu na ljubav prema Zeni, ljubav
kojoj se mozda nije potcinio zato $to nije zeleo da
bude, kao $to podseca u jednoj svojoj pesmi, ,,0ze-
njen, obican i oporeziv* (Lisbon revisited, 1923).

Roden na obali okeana, voleo je more i putovanja,
i slavio ih. U njegovim odama more je istorija Por-
tugala: to su avantura ka nepoznatom, tvrdoglavost,
hrabrost jednog malog naroda; ali to su i koloniza-
torsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti.

Ako ¢emo pravo, imao je dusu skitnice zatoce-
nu u kozi burzoaskog sanjara. Kao i Kolridz, Melvil
i Konrad, znao je da docara jedrenjake i Juzna mora,
uzad, vrevu egzoti¢nih luka, plime, pirate i stare
moreplovce. I ruzicasta ostrva, sa oleografskim ga-
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jevima palmi, poput decijih bakroreza. Mesta nje-
govih putovanja su geometrijska mesta, ona ulaze u
prostor zamisli i zelje.

3.

Ali ako je za nas Kampus jedna biografija, on
je za Pesou bio i knjizevno sredstvo. Ima sopstve-
nu svrhu i stilski raspon kao i svi ostali heteroni-
mi, ali sa gustinom i sloZzenos¢u koji kod drugih
izostaju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo
Rei$ — prvi, neka vrsta pesnika-gurua koji meditira
o prirodi; drugi, pesimisticki neoklasicista, na pola
puta izmedu Horacija i Leopardija — dve pesnicke
figure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na
bilo koju geografsku sirinu, sa Alvarom de Kampu-
Som Pesoa je ucestvovao u kulturi svog vremena i
to kao militant.

Kampus nije samo kreacija koja stvara, kao ostali
heteronimi, ve¢ i kreacija koja deluje u specificnom
istorijskom kontekstu: on je kreacija projektovana u
Istoriju. Kampus je stoga nesto mnogo vise od auto-
analize; on je odraz i otudenje. U ¢udnoj i neobi¢noj
koincidenciji, Pesoa je iskusio istorijsku avangardu i
istovremeno nam, preko Kampusa, pruzio njen kri-
ticki portret sagledan iznutra. Tipi¢an portret avan-
garde, Cije karakteristike mozemo ¢ak i popisati.

Bezvoljan, neurastenican, podlozan histeriji subli-
miranoj u poeziju, sledbenik teorija Maksa Norda-
ua, koje je Pesoa progutao s uobicajenom lakoc¢om,
Kampus je bio dekadentan iz Stosa, futurista po
vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se
zaljubio u potpuno li¢ni, introvertni i misti¢ni fu-
turizam, nejasno formulisan i sustinski antimarine-
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tijevski (Marinetiju, sada italijanskom akademiku,
posvetio je sarkasti¢ni sonet koji se zavrsava zvu-
kom izduvanog balona: .. . f-f-f-f-f-f-f-f ...“3). Pored
mrzovolje koju je pokazivao prema akademijama,
sumnjao je i u utopije, sisteme koji teze savrsenstvu
i teorije koje tumace svet. Glasno je izjavljivao an-
tipatiju prema Sou, Morasu (Charles Maurras, Ac-
tion francaise), Dostojevskom, Gorkom. Predvidao
je najstrasnije totalitarizme izgradene pod zastavama
raznih vera, odbacivao ideolosko bratstvo, socijali-
sticki populizam i hris¢ansko milosrde. Da li je bio
ateista? Ne mislim tako. U njegovom agnosticizmu
ima mesta za platonovske ideje i Spinozinu dusu, za
neku vrstu kolektivne ektoplazme formirane od ide-
ja svih gubitnika. U njegovom neseseru fiktivnog i
zasi¢enog putnika nalaze se Vajld, Laforg, Vitman i
Sopenhauer. Ali on je, u sustini, oli¢enje svesti o po-
razu, odbacivanja svih iluzija, ironi¢nog oc¢ajanja.

Figura Alvara de Kampusa za danasnjeg citaoca
je na neki nacin paradigma. Njegove strepnje, njego-
ve neuroze, njegovi cinizmi, njegova spremnost za
kontradikcije, njegov sustinski neuspeh, njegovi ha-
lucinantni i metafizicki pogledi, njegove su stigme. I
gledano s pozitivne strane, njegova velic¢ina.

1988.

73, Marinetti Académico, bez datuma, prvi put objavljeno u
Fernando Pessoa, Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Ati-
ca, 1944 (imp. 1993), str. 303, arquivopessoa.net/textos/g1.
Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997,
»Marineti, akademik®, str. 241, preveo Mirko Tomasovi¢.
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Antonio Tabucchi, ,Alvaro de Campos, ingegnere
metafisico’, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54—59.
Prvi put objavljeno kao predgovor za zbirku pesama
Fernando Pessoa, Nove poesie di Alvaro de Campos e

sette poesie ortonime, Baskerville, Bologna 1988.
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Prvi Tabukijev roman (1973), posvec¢en anarhistima iz
rodne Toskane; prvo izdanje, 1975.
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Konfederacija dusa
Razgovor sa Antonijem

Tabukijem

TicuaNA KoLuso (1994)

Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njego-

vom politickom angazmanu, geranijumima iz njegove

baste, Fernandu Pesoi, Sigmundu Frojdu, Luidiju

Pirandelu, francuskim lekarima-filozofima i toskan-
skim anarhistima.

TABUKI:

,U Pariz sam stigao kao mladi student po-
cetkom Sezdesetih. Godinu dana sam pohadao
predavanja na Sorboni kao slobodni slusalac.
Ali to mi nije bilo najvaznije, iako sam bio u
prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji su od
tada trajno usli u moj 'pisc¢ev kofer’. Ali ono $to
sam otkrio u Parizu pre svega je bio film, film
kakav u to vreme niste mogli videti u Italiji:
provodio sam cela popodneva u bioskopima
u Latinskoj cetvrti i uzastopno gledao filmo-
ve Bunjuela, Zana Vigoa, nadrealista, Koktoa.
Od tada se vrlo rado vracam u Pariz. Stavige,
francuska kultura je Cesto prisutna u mom
stvaralastvu: u mom najnovijem romanu, Pe-
reira tvrdi da... (koji ¢e u Francuskoj obja-
viti Kristijan Burzoa (Christian Bourgois), na
prole¢e 1995, pod naslovom Pereira prétend),
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Pesoa-Kampus, Tabacaria, 1933, Poznati stranac,

Trafika“
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francuska knjizevnost zauzima centralno me-
sto preko glavnog junaka, koji ¢ita i prevodi
dela Balzaka, Mopasana i velikih francuskih
katolickih pisaca, kao to su Bernanos (Geor-
ges Bernanos) i Morijak (Francois Mauriac).

,Posle francuske obuke, za mene je nastu-
pio portugalski trenutak, iako sam, za divno
¢udo, portugalsku knjizevnost poceo da ot-
krivam u Parizu. Naime, na kraju svog borav-
ka, dok sam iSao ka stanici Gar de Lion, da
bih se vratio u Italiju, kupio sam od jednog
prodavca polovnih knjiga brosuru autora koji
mi je bio potpuno nepoznat: Fernanda Pesoe.
Ta svescica je bila francuski prevod poeme
Tabacaria (Prodavnica duvana ili Trafika),
koju je Pesoa potpisao jednim od svojih he-
teronima, kao Alvaro de Kampus — u inace
veli¢anstvenom prevodu Pjera Urkada (Pierre
Hourcade). Urkad je bio Pesoin prvi prevo-
dilac u inostranstvu. Radio je kao atase za
kulturu u francuskoj ambasadi i imao priliku
da upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam
procitao tu poemu tokom povratka u Italiju i
to je bilo tako snazno otkri¢ce da sam odmah
odlucio da nau¢im portugalski; rekao sam
sebi: ’Ako postoji pesnik koji moze da napise
tako velicanstvenu poemu, onda moram nau-
¢iti njegov jezik.’

,Pesoina poema je pre svega poema o
gledanju, o ¢inu gledanja. To je fenomeno-
loska pesma, koja ve¢ tridesetih godina XX
veka anticipira fenomenologiju Merlo-Pon-
tija i drugih francuskih filozofa iz narednih
godina. Pesoa, u toj pesmi, preispituje status
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stvarnosti onoga $to vidimo spolja i onoga
$to osec¢amo iznutra. To je srz njegovog po-
etskog istrazivanja. Mozete zamisliti kakvo
je to otkrice bilo za mene, naviknutog na
vrlo lirsku, vrlo individualisticku italijansku
poeziju, koja mi se nije nimalo dopadala. To
je i izuzetno teatralna pesma, koja zadrzava
veoma snazne odjeke dramske knjizevnosti,
do te mere da bi se mogla recitovati u pozo-
ristu. To je i narativna poezija, prica o sat-dva
provedena na prozoru. U to vreme nijedan
italijanski pesnik nije bio u stanju da pripove-
da na tako snazan nacin: svi su zadovoljavali
time da jecaju nad svojim ljubavnim jadima.
U toj pesmi postoji i veoma radikalan filozof-
ski pristup, ali koji istovremeno nimalo ne
opterecuje Cisto poetske intonacije. Ukratko,
posle tog otkri¢a, odmah sam poceo da u¢im
portugalski jezik, na Univerzitetu u Pizi, kod
profesorke Lucijane Steganjo Pikijo. Krajem
godine dobio sam stipendiju i oti$ao u Portu-
gal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce,
izuzetno zivahan svet, uprkos veoma teskoj
situaciji u zemlji, pod stegama Salazarove dik-
tature. Pisci su bili primorani da zive gotovo
u tajnosti, progonili su ih cenzori, neki od njih
su bili zatvoreni iz politickih razloga. Osecao
sam veliku solidarnost s tim umetnicima za-
boravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza
s tom zemljom bila je u isto vreme ljudska i
intelektualna.”

Pereira tvrdi da. .. je slozen roman, koji se moze
Citati na razli¢itim nivoima. Na istorijskom planu,
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Mastrojani i Tabuki, na snimanju filma Sostiene Pereira.

naracija prati ,budenje hrabrosti“ opskurnog hroni-
Cara, sada ve¢ u poznim godinama. Radnja se odvija
1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz
spor i zamrSen misaoni proces, Pereira uspeva da
shvati pojam odgovornosti: odgovornost svake oso-
be u odnosu na Istoriju i na druge. U osvrtu na taj
lik koji je veoma voleo — i koji ¢e, Stavise, uskoro
dobiti lice i glas Marcela Mastrojanija, u filmskoj
verziji Roberta Faence (Faenza, 1995) — Antonio

Tabuki kaze:

,U najmrac¢nijem trenutku evropske isto-
rije, Pereira otkriva u sebi demokratsku dusu.
Godine 1938. Franko pobeduje u gradanskom
ratu u Spaniji, Musolini je ¢vrsto na vlasti u
Italiji, a Hitler u Nemackoj, gde priprema in-
vaziju na Poljsku, dok je Salazar, sa svoje stra-
ne, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom
kontekstu Pereira otkriva svoje opredeljenje
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za demokratiju. To za njega nije nimalo lak
proces; naprotiv, to je bolna inicijacija, u ko-
joj prolazi kroz razlicite etape, razlicite susre-
te: do tog opredeljenja za demokratiju dolazi
kroz kajanje zbog neprozivljenog Zivota, kroz
Citanje Balzaka, zatim upoznavanje s mladim
ilegalnim imigrantima, Monteirom Rosijem i
njegovom verenicom Martom, ili kroz razgo-
vore sa doktorom Kardozom, koji mu objas-
njava teorije lekara-filozofa, ili kroz posete
don Antoniju, franjevackom svesteniku pro-
gresivnih shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru
faze njegovog budenja odgovornosti.”

Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na isto-
riju je misaona tema koja se cesto javlja u teksto-
vima Antonija Tabukija. MoZemo se podsetiti, na
primer, lika posmatraca iz price Mali nesporazumi
bez velike vaznosti (Piccoli equivoci senza impor-
tanza, 1985). Tokom politickog sudenja u kojem
su dvojica njegovih najdrazih drugara iz detinjstva
nasli u ulogama sudije i optuzenog, taj lik, koji se
sa svojom beleznicom krije medu publikom u sud-
nici, iznenada shvata da ne moze, da nema ni pravo
ni mogucnost, da istupi iz igre Istorije, niti da se
sakrije iza neutralne uloge posmatraca. Pereira se
na neki nacin nasao u istoj poziciji.

,Znacenje odgovornosti odli¢no je opisao

Sartr, kada je rekao da je angaZovani pisac

neko ko se mesa u tude poslove.” Pereira, lik

74 Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je ,intelek-
tualac neko ko se mesa u ono §to ga se ne tice (quelqu'un
qui se méle de ce qui ne le regarde pas)*, u smislu u ono 3to
,hije njegov posao” ili ,nadleznost” (J. P. Sartre, Plaidoyer
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iz mog romana, otkriva da ne moze ceo Zivot

buljiti u sopstveni pupak, da u nekom tre-

nutku mora podi¢i pogled i umesati se u tude
poslove. Tako pocinje da se hvata u kostac sa

Istorijom, iako je njegov angazman vise egzi-

stencijalan nego politicki.”

Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-fi-
lozofa, Teodila Riboa i Pjera Zanea (Théodule Ribot,
Pierre Janet), narocito teoriju o ,savezu (konfedera-
ciji) dusa“, koji je prisutan u svakoj individui. Prema

pour les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; ,Pledoa-
je za intelektualce”, Portreti, Nolit, Beograd, 1981, str. 251).
To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca pokusava da
zadrZi u granicama njegove specijalizacije, kao tehnicara ili
eksperta, $to Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert moze po-
stati ,intelektualac”, ako se osmeli da intervenise u necemu
van njegove nadleznosti. Kao primer navodi atomske fizi-
Care, koji, postavsi svesni posledica svojih otkri¢a, sledeci
neke druge vrednosti, dizu glas protiv toga, i tako postaju
(angazovani) ,intelektualci®, umesto da budu samo ,nauc-
nici“. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne pode-
le rada, iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga potre-
ban ,jos jedan napor” ili kvalitet; inace dobijamo ono na sta
ukazuje Debor, u svojim Komentarima o drustvu spektakla
(1988): ,,... mozemo videti kako iznenada, s karnevalskim
veseljem, dolazi do parodijskog kraja podele rada; utoliko
pozeljnijeg $to se podudara s opstim procesom iscezavanja
svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevac, advokat
policijski dousnik, pekar nam otkriva svoje knjizevne uku-
se, glumac dolazi na vlast, a sef kuhinje filozofira o detalji-
ma svog kulinarskog umeca kao da je re¢ o prekretnicama
svetske istorije. Svako se moze pojaviti u spektaklu da bi se
javno, ili ponekad tajno, bavio nekom aktivno$é¢u potpuno
drugacijom od specijalnosti po kojoj je postao poznat... Ti
slikoviti primeri govore nam i da se viSe ne mozemo pouz-
dati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.”
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toj teoriji, ne postoji jedno Ja, ve¢ savez razli¢itih
Ja, od kojih svako, u nekoj fazi, nastoji da se namet-
ne kao ,nadmoc¢no Ja“. Dusa koja odgovara takvom
shvatanju je pluralna dusa.’s

,Shvatanje o pluralnoj dusi veoma je vaz-
no u mom knjizevnom radu, iako ti lekari-
filozofi nazalost jo$ nisu prevedeni u Italiji.
To je teorija s kraja XIX veka, koju je kasnije
potisnula ona Frojdova, ali koja je za pisce
bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe me je zapa-
njila upravo ta ideja o proliferaciji identiteta.
Naravno, imamo i Pirandela, koji je posao od
sli¢nih razmisljanja: ali Pesoin pristup je bio
ekstreman i dramatican, i on zaista dolazi do
mnogo radikalnijih zaklju¢aka od pirandelov-
ske poetike iz Jedan, nijedan i sto hiljada.”®

,Pesoa nije postavio samo radikalno pita-
nje o identitetu, ve¢ i o dusi, o statusu plural-
ne duse. Po mom misljenju, Pirandelo je bio
upucen u teorije lekara-filozofa. Za Pesou ni-
sam tako siguran, ali verujem da je, ovako ili
onako, saznao za te teorije i da je bio pod nji-
hovim dubokim uticajem. Na drugaciji nacin

75 Pereira tvrdi da..., Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana
Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevi¢, narocito str. 6667 i 77—78
(u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa don Antonijom,
Pereira pokusava da izbegne optuzbe za jeres, budu¢i da
je po hrid¢anskom ucenju dusa jedna i nedeljiva, tako sto
umesto reci ,dusa“ koristi re¢ ,li¢nost*; nosimo u sebi najra-
zlicitije sklonosti i porive, a prevagu, u nekoj fazi, duzoj ili
kra¢oj, uvek ima jedna njihova konstelacija).

7% Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Luidi Pi-
randelo, Jedan, nijedan i sto hiljada, Paideia, Beograd, 2007,
preveli Aleksandar Levi i Mirela Radosavljevié.
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od Pirandela, naravno. Pesoa je imao oslonac u
anglosaksonskoj kulturi koju je stekao u Juz-
noj Africi: to je pre svega bila kultura anglo-
saksonskih esteta i klasicista iz devetnaestog
veka, kao $to je Volter Pater (Walter Pater).
Po mom misljenju, delovao je upravo na tom
tragu i tako uspeo da medu svojim heteroni-
mima izmisli i ludog filozofa Antonija Mora,
koga srece’ u psihijatrijskoj klinici u Kagka-
iSu, u trenutku kada je ovaj pise raspravu o
povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori
protiv ideje o katolickoj, hris¢anskoj dusi,
jednoj i nedeljivoj. On Zeli povratak pluralne
duse, kao u klasi¢noj, paganskoj religiji. Teo-
rije francuskih lekara-filozofa na Pesou ne bi
uticale tako $to bi ga okrenule ka psihologiji
ili psihoanalizi ve¢ ka religiji. Pirandelo, uro-
njen u mediteransku atmosferu, na kraju je
katolik, uskladen sa fagizmom i dominantnom
idejom o trojstvu Boga, porodice i domovine;
ali Pesoa, sa svojim pristupom, razvijenim u
velikoj izolaciji, zbog posebne situacije u Por-
tugalu, uspeva da zahvati filozofski nivo pita-
nja i razmislja o pluralnosti duse kroz obnovu
verovanja paganske antike. To je ona velika
novost kod Pesoe.”

Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova
teorija se nametnula kao centralna teorija i izbrisala
sve druge skole ili pokusaje. Tabukijev odnos pre-
ma Frojdu u stvari je veoma polemican. Dovoljno
je procitati pri¢u ,Frojdov san”, iz zbirke Snovi o
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snovima, da bi se to shvatilo.”” U ,igri obrtanja“, ti-
picnoj za njegovu prozu’®, on kroz san gura Frojda u
samo srediste paukove mreze koju predstavlja nje-
gova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci.

,Frojda ¢itam kao velikog pripovedaca®
objasnjava Tabuki. ,Ali krajnje sam podo-
zriv prema mogucnosti primene psihoanali-
tickih kategorija na slozenosti ljudske duse.
Medutim, ne moze se poreci da su Frojdovi
’klinicki slucajevi’ velicanstvene pripovesti.
To su 'price o pricama’, koje me podsecaju
na postupak Henrija DZejmsa. Pacijent pri-
¢a pri¢u — svoju pri¢u — Frojdu, a Frojd je
zauzvrat prepisuje i dodaje svoja tumacenja.
Ta prica o necijoj pri¢i postaje knjizevni ¢in.
Cudi me da niko do sada nije uvrstio Frojda
medu velike romansijere veka.“

Ako je Frojd pisac nedeljive duse, Pesoa je pisac
pluralne duse, i Tabuki se na to uvek vrac¢a u svom
razmisljanju kao pisac. U knjizi Tri poslednja dana
Fernanda Pesoe’ zamislja kako Pesou, tokom agonije
u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, pose¢uju svi

77 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o
snovima, Clio, Beograd, 2003, prevele Ana Srbinovi¢ i Eliza-
bet Vasiljevi¢, prica ,San doktora Zigmunda Frojda, tumaca
tudih snova“ (Frojd tumara ulicama razrusenog Beca, preru-
$en u svoju ¢uvenu pacijentkinju Doru...).

78 Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke prica,
Il gioco del rovescio, 1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela
Tatjana Perusko.

79 Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pe-
ssoa: un delirio, 1993; Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana
Srbinovi¢.
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heteronimi koje je stvorio. Pored njegove samrtne
postelje defiluju Alvaro de Kampus, Alberto Kaei-
ro, Rikardo Rei$, Bernardo Suare$, Antonio Mora...
Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok posecuju
svog tvorca, da bi mu ispovedili svoje tajne, zatrazi-
li konac¢no oprostenje i vijatikum za vec¢nost. To je
pozoriste, u koje ulaze senke, odaju pocast i nestaju
iza scene. Ta slika pozorista veoma je prikladna za tu
pricu. Antonio Tabuki je ve¢ koristio bolnicku sobu
kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod naslo-
vom Propusteni dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).5°
Ali u Tri poslednja dana Fernanda Pesoe balet likova
je sveden na sustinsko: vreme istice, nema se vreme-
na za duge tirade, za ispitivanje, ¢ak ni za Zzaljenje.
Senke dolaze na vrhovima prstiju, a njihove reci su
sada samo mali bljeskovi u tiSini smrti, tog nemog,
ali centralnog lika u prici.

Ako je Pesoa, na neki nacin, jedan od osnovnih
korena Tabukija kao pisca, on ima i sasvim drugaciju
stranu, koja se, na primer, vidi u njegovom prvom ro-
manu, Piazza d'Italia (1975). To su njegovi ,zemalj-
ski koreni, o kojima govori Cezare Segre u svom
prikazu tog jedinstvenog romana®, koji je, vise nego
roman, po definiciji svog autora, ,narodna prica"“.

8 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello
é desiderato al telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi tekst je
kod nas objavljen kao Telefonski poziv za gospodina Piran-
dela (prevele Ana Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevic), zajedno s
Tri poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003);
drugi tekst, Vreme je na izmaku, koliko je meni poznato,
nije preveden.

8 Cesare Segre (1928—2014), italijanski filolog i knjizevni
kriti¢ar; Koluso misli na njegov tekst sa zadnjih korica pr-
vog izdanja, kasnije prosiren u pogovor.
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,Moji pravi koreni su u detinjstvu prove-
denom u Toskani. Veoma sam ponosan $to
poti¢em iz regiona kao §to je Toskana, pro-
zetog sekularnom, antifasistickom, republi-
kanskom, anarhistickom kulturom. Anarhisti
su ovde imali veoma vaznu ulogu u istoriji.
Istorija ih je onda zaboravila, izbrisale su ih
druge ideologije. Ali knjizevnost ima obave-
zu da povrati zaboravljene delove istorije i to
je ono $to sam uradio sa Piazza d'ltalia.

,U toj 'marodnoj pri¢i’ hteo sam da pod-
setim na tri generacije anarhista i garibaldije-
vaca, koji su mnogo doprineli istoriji Italije i
Evrope. Ne zaboravljam da tu leze moji ko-
reni, i kao ¢oveka i kao pisca.

,Po meni, veoma je vazno di¢i glas, u ovom
trenutku u Italiji. To je veoma delikatan tre-
nutak, u kojem smo se neocekivano nadli s
neofasistickim ministrima u vladi. Ipak, sma-
tram da je prva duznost pisca da sledi sop-
stvene impulse. Moj roman Pereira tvrdi da. ..
je tekst vrlo jasno angaZovan na politickom
nivou, do te mere da je izazvao kontroverze.
Na primer, Luka Donineli (Luca Doninelli) je
u Il Giornale napisao da je moj roman politic-
ki pamflet, u stvari, jos gore, rekao je da je to
izborni pamflet.® Ocigledno mu nije bilo po

% Luca Doninelli, ,Macché letteratura, & propaganda (To

nije nikakva knjizevnost, to je propaganda)*, Il Giornale, 9.
Il 1994. Uz velika pojednostavljivanja i re¢nik koji je mo-
gao da potice i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih,
Donineli tvrdi kako su za Tabukija ,samo ’crveni’ dobri, a
oni drugi logi...“ Tabuki mu je ve¢ sutradan Zestoko odgo-
vorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u Corri-
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volji da neko govori lose o Franku i Salazaru,
mozda zato §to u stvari voli Franka i Salazara.
Nazalost, on danas nije jedini takav u Itali-
ji. Za mene je bilo vazno da progovorim i da
se vratim na taj najmracniji period evropske
istorije. Ipak, ubeden sam da svaki pisac mora
da sledi svoje impulse: ako sutra pozelim da
napisem knjigu o geranijumima iz svoje ba-
Ste, nec¢u oklevati. Onda bih, posle toga, opet
pisao protiv desnicarskih tendencija, protiv
nacionalizama, protiv rasizma, koji su ponovo
poceli da se ukorenjuju u Evropi.”

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’ames, entre-
tien réalisé par Tiziana Colusso, La République des
Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://xn--
rpubliquedeslettres-bzb.fr/tabucchi.php

ere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji
jednog desnicarskog novinara video dobar znak, utoliko $to
je govorio da je ,knjizevnost i dalje vazna“ (Polese Ranieri,
intervju sa A. Tabukijem, ,Luca Doninelli? Un nostalgico

dei regimi fascisti“, Corriere della Sera, 10. 11l 1994).
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ANTONIO TABUKI (Piza, 1943 — Lisabon, 2012),
pisac i profesor portugalske knjizevnosti, autor
romana s kojim se za mene, do daljeg, zavrava
evropska knjizevnost: Pereira tvrdi da... (Sostiene
Pereira, 1994). U sre¢nom otklonu od svih knji-
zevnih afektacija, skoro necujnim glasom, koji
odgovara zustrom, ali tthom romorenju Pereiri-
nih monologa, Tabuki je uspeo da ispise jednu od
poslednjih gromoglasnih himni ljudskoj dobroti,
posvecenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo nase
doba!) Ta retka, dragocena blagost — ta posebna
smirenost, s kojom se onda moze i¢i dalje i dublje,
tragom onoga $to nam ne da mira — prozima i osta-
le njegove knjige. Nemam nista protiv ako bi neko
nesto slicno rekao za Rekvijem, Indijski nokturno
ili neke od njegovih prica. Ali kada se spomene
Tabuki, ja uvek prvo pomislim na Pereiru.

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio
nekoliko izdanja njegovih dela i saradivao u pripre-
mi nekoliko monografija. Kao lik, utvara ili motiv,
Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih romana i
prica (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima,
Tri poslednja dana Fernanda Pesoe i drugde). Od pr-
vog susreta sa Pesoom, u liku njegovog heteronima
Alvara de Kampusa, i poeme Prodavnica duvana (ili
Trafika), o Cemu ¢emo nesto vise saznati i u nastavku
ovog izdanja, Tabuki je ostao s njim u stalnom do-
sluhu, a da nikada nije pisao niti pokusavao da pise
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kao Pesoa — osim §to je, najvise zbog njega, nekoliko
svojih dela napisao na portugalskom. Redak odnos u
modernoj knjizevnosti, ili mozda jedinstven, buduci
da jos nisam naSao neku pretecu.

Najvise zahvaljuju¢i Ani Srbinovic¢ i Elizabet Va-
siljevi¢, Tabukija smo ovde mogli da ¢itamo u do-
brim prevodima, u skoro celom njegovom rasponu.
Ali nesto i dalje nedostaje: mozda najvise njegov
prvi roman, Piazza d'Italia, iz 1973 (1975), posve-
¢en anarhistima iz njegove rodne Toskane (starog
anarhisti¢ckog uporista, koje se drzi i dan danas) i
dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su preuzeti ovi
tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando
Pessoa (1990) i L’automobile, la nostalgia e Uinfinito:
Su Fernando Pessoa (1994, 2015). Nesto od toga smo
ovde predstavili, nesto opet nedostaje. Nadamo se,
ne zadugo.

AG, 2021.
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Fernanda Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nesto o postoje-
¢im prevodima, ovde kod nas, ukupno dva. Oba su
dobra, da nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju
u izboru i organizaciji beleski.

Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od
1913. do 1929, u kojoj je Pesoa jos lutao, isprobavao
razne pristupe, vukao za sobom razne repove; i zre-
lu fazu, od 1929. do Pesoine smrti 1935, kada nastaje
,prava“ Knjiga nemira ili ,Suaresova knjiga“, kako
se jo§ naziva. Njen ,autor” je Bernardo Suares, lisa-
bonski ¢ata, Pesoin najbliZi heteronim; tek s njim te
beleske dobijaju pravi ton i povezanost, §to je onda
omogucilo da se prepoznaju i najsrodnije beleske iz
one ranije faze.

Urednici-izdavaci su tome pristupali na dva na-
¢ina. Jedni su tragali za duhom dela, za onom ,pra-
vom"“ Knjigom nemira, koja dakle pocinje oko 1929,
s pojavom Suaresa, a sve ostalo su predstavljali kao
dodatni materijal. Takvo je izdanje zagrebackog
Konzora (2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, pre-
ma izboru i organizaciji beleski Ric¢arda Zenita (Ri-
chard Zenith, ameri¢ko-portugalski pesoista). Od
toga sam posao, jer je to dugo bio i jedini prevod.
Tu vas oc¢ekuje Ceoni sudar s Knjigom nemira, od
kojeg nema oporavka.
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Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beograd-
ske Derete (Knjiga nespokoja, 2017), u prevodu Ve-
sne Stamenkovi¢, prema izboru i organizaciji beleski
Heronima Pisara (Jerénimo Pizarro, mladi pesoista).
To izdanje je zamisljeno kao ,kriticko“ ili ,sveobu-
hvatno®, $to znaci da je strogo hronolosko, da pocinje
od rane faze i ide ka onoj zreloj. To ima svoju svrhu,
narocito za struc¢njake i one koji zele da steknu pot-
puniji uvid u nastanak i strukturu nekog dela. Ali
ona ,prava“ Knjiga nemira (ili nespokoja) tako poci-
nje tek od strane 247! (Od ukupno 600.) Posto je
moje iskustvo bilo drugacije, ne mogu da zamislim
da se neko veze za tu knjigu zbog paroksizama kao
§to su ,Nasa gospa od tisine” i slicne tlapnje iz one
rane faze, s kojima to izdanje pocinje, mada i tu ima
blistavih trenutaka. A opet, mozda nema razloga za
dalja upozorenja. Od neke tacke, cak i ako se u prvi
mah zbuni ili pomisli da batali knjigu, ¢italac joj se
vrac¢a, otvara je nasumice, prelistava, pocinje da je
¢ita po nekom svom redosledu. Ali mozda vredi
imati u vidu tu osnovnu razliku izmedu Konzorovog
(Zenitovog) i Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo je
sada teze dostupno, drugo je uveliko u opticaju.

POEZUA

Opet imamo dva glavna, veca izdanja, delom
podudarna, ali s razli¢itim pristupima. Najvise toga
dugujemo Jasmini Neskovi¢ (Beograd) i Mirku To-
masovicu (1938—2017, Split, Zagreb). Oni su prire-
dili i neke krac¢e zbirke, ali to je onda objedinjeno
u sledec¢im izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane
pesme, Paideia, Beograd, 2011, prevela i
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priredila Jasmina Neskovi¢. Treba imati
u vidu i kra¢u zbirku Veciti kalendar: Pe-
sme Alberta Kaejra i Rikarda Reisa, koja,
iz nekog razloga, nije u celini ukljucena u
to vece izdanje (Paideia, 1999). To mozda
vazi i za zbirku Poznati stranac: Pesme Al-
vara de Kampusa (Paideia, 1996, ne mesati
sa vecom zbirkom), $to nije lako utvrditi,
delom i zbog ¢udne prakse izdavaca: ni-
jedno od navedenih izdanja nema sadrzaj!

F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb,
1997, preveo i priredio Mirko Tomasovic.
Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernan-
do Pessoa, Poezija, Veselin Maslesa, bibli-
oteka Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili
slican izbor postoji i kao dvojezi¢no izda-
nje Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezi¢na zbirka, za koju samo pret-
postavljam da se ne podudara previse s prethodne
dve, iako sada teze dostupna:

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabrane
pjesme, DHK — Hrvatski PEN centar, Za-
greb, 2001, prijevod, biljeske i komentar
Nikica Talan.

U nasoj periodici i nekoliko antologija mogu se

naci jos neke Pesoine pesme, ali ove zbirke obuhva-
taju prakti¢no sve $to je kod nas prevedeno.

PROZA

F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji, zapi-
si, manifesti, dijalozi, pisma, odlomci, nacr-
ti, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, priredila
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i prevela Nada Uzelac. Izdanje je priredeno
prema izboru Richarda Zenitha (na osnovu
portugalskih izvornika, naravno), jednog
od najboljih Pesoinih urednika, tako da se
najsnaznije preporucuje.

F. Pesoa, Bankar anarhista, Sluzbeni glasnik,
Beograd, 2011, prevela Tatjana Manojlovic.

Kod nas se u meduvremenu pojavilo jos nekoliko
krac¢ih izdanja s Pesoinom prozom, ali u koja nisam
imao uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od
njih su knjizevno beznacajna, kao sto je Pesoin vodic¢
za Lisabon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd,
2020) — obican, neknjiZzevni vodi¢, u kojem cete
uzalud traziti neku iskru poetskog genija — jedan
od njegovih propalih poslovnih pokusaja. Ali fama
¢ini svoje, tako da pretpostavljam da i to izdanje ima
neku produ. To naravno nije nikakva $teta ili pod-
vala, buduci da se isti tekst, uz slicnu napomenu o
njegovom karakteru i kontekstu, pojavio na raznim
jezicima, a prvi put kao englesko-portugalsko izda-
nje, Lisboa: o que o turista deve ver = What the tourist
should see (Livros Horizonte, Lisboa, 1992). Nema
dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesnikom i misli-
ocem — kada se taj vodi¢ pojavio, neki su se pitali da
li nesto tako suvoparno moze biti Pesoino delo, da bi
njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje — ali po-
$to ima veze s Lisabonom, makar i nestalim (ili bas
zato), to mozda ima neki oniric¢ki naboj.

Pravi doprinos opet stize iz Zagreba, od neve-
rovatne Tatjane Tarbuk. To nije lako ni popisati,
tako da se nadam da Tatjana nece zameriti ako sam
nesto propustio:
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Bankar anarhist (O banqueiro anarquista),
Konzor, Zagreb, 2002.

Policijske i druge price (Novelas policiarias),
Konzor, Zagreb 2002.

Dawolji ¢as (A Hora do Diabo), Konzor, Za-
greb, 2002.

Stoicki odgoj (Educacao do Estoico) Konzor,
Zagreb, 2005,

Herostrat i potraga za besmrinoséu (Heréstra-
to), Konzor, Zagreb, 2007.

Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis),
Konzor, Zagreb, 2007.

Poeti¢ne misli (manji izbor odlomaka iz Knjige
nemira), Sareni ducan, Koprivnica, 2012.

Veliki Portugalac ili Porijeklo price o Vigariu;
Automobilska boja, Europski glasnik, god.
6, Zagreb, 2001, str. 649—652.

Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb,
2010, str. 317—352.

BIOGRAFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Zivot, Disput,
Zagreb, 2012.

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput,
Zagreb, 2013.

Jodo Gaspar Simodes, Vida e obra de Fer-
nando Pessoa: histéoria duma geragao,
[-I1, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950 (pio-
nirska biografija).
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Richard Zenith allen Lane

PESSOA

An Experzmental Li J%

Robert Bréchon, Etrange étranger: Une biogra-
phie de Fernando Pessoa, Editions Chris-
tian Bourgois, Paris, 1996.

Glavni dogadaj, u ovoj rubrici, dugo unazad,
biografija Ricarda Zenita, priredena u dve verzije
(USA i UK), na preko hiljadu strana; sadrzaj je isti,
razlika je samo u naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Life,

Penguin Books, UK, 2021.
Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Liver-
ight, New York, 2021.
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FILM

Za kraj, jedna duza preporuka za nesto sasvim

kratko:

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal (Como
Fernando Pessoa Salvou Portugal), Eugéne
Green, 27 min., 2018.

Kratki, igrani film o jednoj od retkih urnebesnih
epizoda iz Pesoinog Zivota.

Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u por-
tugalskim knjizevnim krugovima, ali nikada nije
ni pokusavao da zivi od pisanja. Koristio je svoje
znanje engleskog i radio kao prevodilac i kores-
pondent za nekoliko trgovackih firmi. Tako se i
nasao u prilici da za jednu od tih firmi smisli slogan
za proizvod koji je upravo stigao iz SAD: koka-
kolu (godina je 1927). To je i uradio, a slogan je
bio odmah prihvaéen. Pesoa je, dakle, autor prvog
portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod. U
tome je bio toliko uspesan, da je, iako nehoti¢no,
zapecatio sudbinu te kompanije u Portugalu za na-
rednih pedeset godina.

Sve je bilo spremno za pocetak kampanje i dis-
tribucije — plakati, oglasi, zalihe — pocetkom jula
1927. krenula je i prodaja, ali ve¢ na jesen pala je
zabrana. Pesoin slogan je, po misljenju tadasnjeg mi-
nistra zdravlja (iz vlade u kojoj je budu¢i diktator
Salazar bio svemoc¢ni ministar finansija), bio rekla-
ma za drogu, koku; opet, ako proizvod ne sadrzi
koku, koju najavljuje ve¢ u samom nazivu, onda je
prevara, tako da je distribucija bila zabranjena i po
tom osnovuy, a sve zalihe unistene.

Pesoin slogan je glasio: ,Primeiro estranha-se.
Depois entranha-se.“ Ne morate znati portugalski
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COMO
FERNANDO PESSOA
SALVOU PORTUGAL

um mini-filme de Eugéne Green

da biste odmah videli da je to neka igra reci (eS-
trahna — eNtrahna). Otprilike, ,Prvo ¢e te zacuditi,
onda ispuniti (ili ,obuzeti‘, ,osvojiti“, i sl.). Prvi

deo slogana se odnosi na nesto ¢udno ili neobi¢no;
drugi na nesto $to ulazi i ukorenjuje se.

Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna
za portugalsko trziste narednih pedeset godina,
sve do 1977 (sedam godina posle Salazarove smrti
i tri godine posle pada diktature). U portugalskom
svetu, mogla je da se pazari samo u kolonijama, u
Mozambiku i Angoli.

Film se naravno ne bavi svim aspektima ove
anegdote, iako nas upucuje na Siru sliku. Ali u
svojih nepunih pola sata ispreda posebnu ¢aroliju,
sacinjenu od sasvim obi¢nih i nekih neobi¢nih de-
talja iz Pesoinog Zivota: njegovog rutinskog posla,
njegove sobe, njegovih heteronima, njegove poe-
zije i naravno, Lisabona, s njegovim nestvarnim
ambijentom i svetlom. Tu su i strogi, neumoljivi
autoriteti i jedan jezuitski egzorcista, u sceni isteri-
vanja davola koja se moze smatrati antologijskom.
U osnovi, mali igrokaz, sa odli¢cnim akterima, od
kojih su barem dvojica takvi da je bolje da Dejvid
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Lin¢ nikada ne sazna za njih, jer bi onda pozeleo
da sve svoje filmove snimi opet...

Vise o filmu:

https://mubi.com/films/how-fernando-pes-

soa-saved-portugal

Intervju sa autorom, koji objasnjava jos neke as-
pekte specifi¢no portugalskog konteksta:

https://mubi.com/notebook/posts/ waiting-

for-the-hidden-one-eugene-green-discusses-

how-fernando-pessoa-saved-portugal

Do zakljucenja ovog izdanja (april 2022), film
nije mogao da se slobodno pogleda, osim preko dva
kanala na koje smo ga ubacili bez odobrenja. Tre-
balo bi da je jos tamo:

https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657

AG
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