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AG

Crvena tenda iz Bolonje

Trebalo bi da po¢nem s time kako sam ga voleo, na koji
nacin, do koje mere, koliko mi je bio nepojmljiv.

Edgar je bio najstariji brat mog oca, roden osamdesetih go-
dina devetnaestog veka, u vreme kada je kraljica Viktorija po-
stala carica Indije. Kada je prvi put dosao da Zivi s nama, imao
sam oko deset godina, a on je bio u svojim srednjim pedesetim.
Ipak, smatrao sam ga bezvremenim. Ne nepromenljivim i si-
gurno ne besmrtnim ve¢ bezvremenim, zato 3to nije bio usi-
dren u bilo koji period, progli ili bududi. I tako sam, kao dete,
mogao da ga volim kao nekog sebi ravnog. I zaista jesam.

Prema standardima po kojima su tada pocinjali da me vaspi-
tavaju, bio je neuspesan. Oskudevao je u novcu, bio je neoze-
njen, neugledan, o¢igledno bez ambicija. Vodio je vrlo skromnu
agenciju za zaposljavanje u Juznom Krojdonu. Njegova najveca
strast bila je pisanje (i dobijanje) pisama. Pisao je svojim do-
pisnim prijateljima, dalekim ¢lanovima porodice, strancima i
ljudima koje je sreo samo jednom na svojim putovanjima. Na
njegovoj natkasni uvek je stajala sveska s postanskim markama.
Ono 3to je znao ili mislio o svetu me je fasciniralo. A kao mla-
di¢ voleo sam njegovu alternativnu viziju, njegovu razbarusenu
i kraljevsku nepopustljivost.

On i ja smo se retko kada grlili ili dodirivali, a nas najprisni-
ji kontakt odvijao se preko poklona. Tokom tri decenije nasi
pokloni sledili su isto pre¢utno, nepisano pravilo: svaki poklon
morao je biti mali, neobican i namenjen nekom posebnom
apetitu za koji smo znali da ga onaj drugi ima.
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Evo nasumic¢nog spiska nekih poklona koje smo razmenili.

Noz za otvaranje koverata.

Pakovanje bretonskih galeta.

Karta Islanda.

Par motociklistickih naocara.

Meko izdanje Spinozine Etike.

Tuce i po ostriga iz Vitstebla [Whitstable].
Dikensova biografija.

Kutija $ibica puna egipatskog peska.

Flasa tekile, eau de vie [vode Zivota] iz meksicke pustinje.

I (dok je lezao u bolnici i umirao) jedna kitnjasta, Siroka svi-
lena kravata, koju sam mu vezao oko kragne prugaste flanelske
pidZzame i smejao se, da ne bih poceo da jau¢em. I on je znao
zaSto se smejem.

Voleo sam ga i zbog njegove nepokolebljivosti. Uopsteno
i u principu, verovao je da ono najbolje tek dolazi. Verova-
nje tesko odrzivo u dvadesetom veku, osim zatvorenih ociju. I
svuda je sa sobom nosio tri para naocara — svaki par s drugaci-
jom dioptrijom. Sve je zagledao. Umro je 1972.

Da li je on bio najpopustljiviji ¢covek koga sam ikada upo-
znao ili najistrajniji i najnezavisniji? Mozda je bio i jedno i dru-
go. Nikada nije bio tamo gde biste ga ocekivali.

UpraZnjavao je pelmanizam’ i esperanto, i bio pacifista. Isao
je okolo na ¢vrstom, gradskom biciklu, s korpom za prtljag
pozadi, za koju je vezivao knjige koje je vracao ili donosio kuci
iz Javne biblioteke u Isto¢cnom Krojdonu. Imao je tri ¢lanske
karte za tu biblioteku, tako da je u svakom trenutku mogao da
uzme najmanje deset knjiga.

' Sistem pamdenja, koji je krajem XIX veka razvio Vilijam Dzozef Ene-
ver (William Joseph Ennever) i koji se ucio kroz prepisku s Pelmanovim
institutom iz Londona (osniva¢, William Joseph Ennever 1869—1947,
najpoznatiji po delu Memory Training: Its Laws and Their Application to
Practical Life, 1902). (Sve napomene, AG.)

CRVENA TENDA 1Z BOLONJE

Tapka maramicom po ustima. Kada je skloni, usta mu se
smese.

Neka bude. Bolonja, Bolonja! Blizu Porta San Vitale nala-
zi se bar zvani Bocca d’'Oro [Zlatna usta], u kojem ¢e ti, ako
insistira$ na onom koji pravi gazdina majka, posluziti najbolji
limon¢elo koji si ikada probao. On ti obecava sve.

Tu je sada samo pilaster. Nestao je. U usima mi odzvanjaju
samo zvuci grada.

2007.
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Via Saragozza, foto Bea Sieli, 2014.
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Pre nego $to bi seo na bicikl, prikacio bi par biciklistickih
Stipaljki za pantalone i one bi mu zadigle nogavice tik iznad
¢lanaka. Tako je poprimao pomalo indijski izgled, iako mu je
koza bila bleda i za jednog muskarca neobi¢no mekana — pod-
secala je na ono $to Francuzi zovu le pain au lait [mle¢ni hleb].
Nije imao vozac¢ku dozvolu, iako je tokom dve godine, kada
mu je bilo trideset, vozio ambulantna kola na Zapadnom fron-
tu, za vreme Prvog svetskog rata.

Kad god sam stajao kraj njega — u figurativnom ili fizickom
smislu — osecao bih se sigurno. Vreme ¢e pokazati, imao je
obicaj da kaze, i to je govorio tako da sam pretpostavljao
kako ¢e vreme pokazati ono $to bismo obojica voleli da naj-
zad vidimo.

Pored pisanja pisama, njegova druga strast bila su putovanja.
U to vreme, mnogo ljudi je putovalo, ali turizam kao takav
jo$ nije postojao. Putnici, bogati ili skromni, planirali su svoja
putovanja. On je bio skroman, ali istrajan putnik. Verovao je da
putovanja prosiruju duh. Jedna od mnogih biografija za koju se
secam da ju je Citao bila je ona Tomasa Kuka [Thomas Cook],
osnivaca prve turisticke agencije. Druga je bila Berliozova, ¢ija
je muzika, prema mom stricu, bila muzika putovanja par exce-
llence. Bien sur [naravno]. Osmehivao se pomalo ponosno kada
bi koristio francuske fraze i — nesto rede — italijanske.

Posle rane vecere u nadoj trpezariji, odlazio je na sprat i ¢itao
u svojoj maloj spavacoj sobi, ¢esto do ranih jutarnjih sati. Soba
je bila jedva duplo vec¢a od kupea u spava¢im kolima. U njoj je
imao radio i pisa¢u masinu, na kojoj je s dva prsta kucao pisma
i svoja razmisljanja. Kao decak i mladi¢, skoro svake veceri isao
sam da mu pozelim laku no¢ i ¢esto sam imao utisak da nas je
u sobi, sa samo jednom stolicom, najmanje troje (uvek sam se-
deo na krevetu kad bismo pricali). Trec¢a osoba bila je ili pisac
knjige koju je ¢itao ili neki njegov omiljeni lik iz knjige. U toj
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Morandi u svom ateljeu; foto Herbert List, 1953.

CRVENA TENDA 1Z BOLONIJE

Navodi$ me da pomislim da jednu Karavadovu sliku.

Koju?

,Mucenistvo svete Ursule” [1610].

Njegov smeh ispunjava kupolu, ali niko osim mene ga
ne ¢uje. Ljudi ubrzavaju korak pre nego $to se prodavnice
zatvore.

Urusla je glasina, od pocetka do kraja. Siri oba dlana, u gestu
poniznosti i rezignacije. Uli¢na glasina. Zena je Zivela u trecem
veku, a prica o njoj je nastala u devetom. Malo postovanja pre-
ma cinjenicama. Krajem cetvrtog veka, prilikom obnavljanja
jedne bazilike nadomak Kelna, zidari su otkrili masovnu grob-
nicu, u kojoj su bile samo Zene, za koje se pricalo da su bile
device. Isklesali su natpis, bez ijednog imena ili datuma. Prola-
ze jo$ Cetiri veka i onda se pojavljuje pripovedac. Pripovedac
pronalazi ime Ursula na nekom grobu s drugog mesta. Grobu
nekog deteta, koje je umrlo sa osam godina. Posto je pogresno
procitao rimske brojeve, izlazi s pretpostavkom da je Ursula,
koja je preko noc¢i postala kcerka kralja Engleske, krenula u
hodocasc¢e u pratnji jedanaest hiljada devica! Razumljivo, nije
se moglo na¢i dovoljno brodova da bi presle Kanal. Zato su
se morali sagraditi brodovi. Dok su ¢ekale, Zene su se naucile
plovidbi i postale neustrasive mornarke. Presle su Kanal zajed-
no, plovile uzvodno Rajnom sve do Bazela, odatle peske presle
Alpe i stigle do Rima.

Vrti glavom i ¢eka, dok obojica gledamo ljude koji prolaze
ispod arkade.

Propast ih je zadesila u povratku s putovanja. Nedaleko od
Kelna pale su u ruke Atile i njegovih hulja i sve koje su pruzale
otpor bile su masakrirane.

Prelazi palcem preko donje usne.

Uvek je bilo glasina. To je neminovno. One nam pomazu
da izademo na kraj s onim $to se prisilno porice, a $to bi moglo
biti istinito.
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primera koji su pruzili. Primera koji sadrzi hiljade malih nada.
Malih nada kao $to su potrage za malim zadovoljstvima.

Brise celo.

Tek pod kupolom ovog ,Pavaljonea“ mozemo pricati o tim
paradoksima. Kome bi uopste palo na pamet da mucenike i
kafu Blue Mountain stavi jedno pokraj drugog? Ali oni su opet
bliZi nego $to moralisti zamisljaju, vrlo bliski.

Pilji u mene kroz naocare.

Mucenicima se moze zavideti. Treba ih sazaljevati zbog
patnje kojoj su bili izloZeni, zato $to je u datom trenutku to
bio bol, vrlo ostar bol. A opet im se moze zavideti.

Klimam glavom.

Naucili su kako ih treba dodirnuti — to je sasvim poseban
dar, koji ratnici nikada ne mogu steci.

Jedno dugme na njegovoj beloj kosulji se otkopcalo i on ga na-
mesta desnom rukom, ne gledajuci ga, dok nastavlja da sapuce.

Pre nego $to ¢e umreti, znaju da je njihov Zivot posluzio
ne¢emu. Mnogi bi im na tome pozavideli.

Cak i ako je cilj u koji su verovali bio izgubljen?, pitam.

Cak i tada, verujem, da. U svakom slucaju, nisam siguran
da istorija zna za pobednike i gubitnike nista vise nego pravda.
Mucenici umiru da bi svuda bili kao kod kuce. To je razlog za-
$to ih siromasni postuju. Kada ih postuju u palatama, mucenici
se bune i nestaju — za sobom ostavljaju samo relikvije.

Skida naocare i brise ih maramicom koju je izvukao iz gor-
njeg dzepa kosulje.

Mala zadovoljstva, odgovaram, svakako ne pripadaju smrti
vec zZivotu.

Kao i mucenistvo. To kaze kao da zeli da ¢ujem svako slovo
njegovih re¢i. U mucenistvu, kao i u potrazi za malim, prefi-
njenim zadovoljstvima, srecemo isti prkos i istu skromnost. Na
razli¢itim nivoima, naravno. Ali podudarnost ostaje. I jedno i
drugo prkosi Zivotnim okrutnostima.
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skucenoj sobi naucio sam kako ¢itanje stampane re¢i moze da
prizove fizicko prisustvo.

Dobar deo onoga $to je moj stric ¢itao odnosilo se na slede-
¢e putovanje koje je planirao ili na ono s kojeg se upravo vra-
tio. Godine su prolazile i on je putovao na Island, u Norveskuy,
Rusiju, Dansku, Indiju. (Mozda preterujem. Mozda su jedno ili
dva od tih putovanja bila samo planirana, u poverljivim razgo-
vorima koje smo vodili u njegovoj kancelariji u Juznom Kroj-
donu.) Ali sigurno je iSao u Egipat, na Grenland i u Italiju.

Na jug je i3ao da bi proucavao istoriju, a na sever (koji je
vide voleo) da bi bio blize prirodi.

U Italiji je pronasao dvoje rodaka, koji su u Rimu predavali
muziku. Pre nego §to ¢e posetiti Firencu, procitao je Burkhar-
tovu Renesansu [Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissan-
ce in Italien, 1860] i nedeljama planirao 3ta tacno Zeli da vidi
svakog dana i kojim redosledom. Planiraj svoj rad i razradi svoj
plan. Kasnije je pocela da ga fascinira Bolonja.

U to vreme ve¢ sam bio student umetnosti i spomenuo
sam mu da je Bolonja Morandijev? grad. I ¢im sam to izgovorio,
odjednom sam shvatio da bi on i Morandi mogli zameniti me-
sta, a da i ne primete nikakvu razliku! Ni jedan ni drugi nisu
se zenili: obojica su u razlicitim periodima Ziveli sa sestrom
usedelicom. Njihovi nosevi i usta imali su isti izraz trazenja
intimnosti koja nije karnalna. Obojica su voleli usamljenicke
Setnje i obojica su pokazivali stalnu radoznalost za ono 5to bi
primetili usput. Razlika je u tome 3to je Morandi bio opsesiv-
ni, veliki umetnik, dok je moj stric, koji nije bio umetnik, bio
strastveni pisac pisama.

Reci bilo sta od toga bilo bi nepristojno i zato sam samo ne-
koliko puta ponovio kako bi trebalo da pogleda Morandijeve
slike kad ode u Bolonju.

> Giorgio Morandi, (1890—1964), modernisticki slikar, koji se skoro is-
klju¢ivo bavio mrtvom prirodom.
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Veoma smiren covek, taj Morandi, rekao mi je stric po
povratku.

Kako to misli§? Mrtav je. Umro je prosle godine.

Znam. Video sam samo njegove slike s loncima, skoljkama
i cvecem. Veoma pazljive i veoma mirne. Mogao je biti i arhi-
tekta, zar ne?

Da, arhitekta.

Ili krojac!

Da, kroja¢. Da li ti se svideo grad?

Crven je, nisam nikada video takvu crvenu boju kao u Bolo-
nji. Ah! Kad bih samo znao tajnu te crvene... To je grad u koji
se treba vratiti, la prossima volta [prvom prilikom].

Na Pjaca Madore jedno stepeniste vodi ka isto¢nom krilu
Bazilike svetog Petronija, koja je, kao i mnoga istorijska zdanja
u Bolonji, izgradena od cigle. Vekovima su ljudi sedeli na tim
stepenicama da bi gledali $ta se deSava na trgu i uocili najsitnije
razlike izmedu juce i danas. Sedim na tim stepenicama.

Nema saobracaja, osim bicikala. Prime¢ujem da neki ljudi
idu preko trga i da se negde na sredini zaustavljaju i onda osla-
njaju ledima na nevidljivi zid neke nevidljive kule od vazduha,
koja se dize do neba, da bi pogledali gore i proverili ima li obla-
ka ili ugledali samo prazno nebo. U razgovorima o sutrasnjem
vremenu misljenja se ovde stalno razilaze.

Petorica tinejdZera pokazuju svoj fudbalski talenat, kao da su
na stadionu. Jedna starija Zena, ocigledno iznenadena, srece peto-
godisnju devojcicu koju je prepoznala i koja je izgleda sama.

Mozda stanuju u istom kraju, na nekoliko autobuskih sta-
nica od centra, u cetvrti s radnickim stanovima, kao 3to je San
Donato. Zena kupuje devojcici helijumski balon od uli¢nog
prodavca. Balon ima telo tigra, s crnim i Zutim prugama. Klizi
za devojc¢icom, visoko iznad njene glave.

Muskarac u svojim pedesetim nosi dve najlonske kese — iao
je da kupi zeleni§ — spusta ih, prilazi mi i pita da li imam ci-

CRVENA TENDA 1Z BOLONIJE

Predosecaj mi govori da bi ako sacekam kod jednog od tih
pilastera on mogao do¢i.

Cini mi se da ve¢ dugo ¢ekam. Nije stvar u tome da sam s
jedanaest godina; stvar je u prosto u tome $to manje verujem
u vreme. Prilazi mi neki pas i mase repom. Psi su u Bolonji
retkost. Njegova vlasnica ga grdi zbog toga, mrsti se na mene
i odlazi, prisetivsi se svoje mladosti, ali koju u isti mah fatalno
zaboravlja.

On je odjednom tu. Preznojava se. Nema sako. Ruke su mu
blago sklopljene na ledima. Zna za taj nevidljivi akusti¢ni tele-
fon. Govori sa smirenom sigurno$¢u nekog ko ocigledno prica
sa samim sobom, ali zna da ¢e ga cuti.

Ne gubi iz vida da su mucenici obi¢ni ljudi, oni nikada ne-
maju neku mo¢. Kasnije mogu stec¢i nesto malo moci, zbog

i BerdZer, treba stati licem okrenutim stubu, odnosno zidu, i govoriti di-
rektno u njega, a ne ka sagovorniku. Videti reportaze o Bolonji, u kojima
se govori o ,whispering walls“ i sl.
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madridskog kamenoresca, poznatog po preciznosti i strpljenju,
koji je zavrsio kao Mars, bog rata! U ovom ,Kompjantu“ nad
mrtvim Hristom, Marija Magdalena na kraju predstavlja svaku
mucenicu — Luciju, Terezu, Ceciliju, Katarinu, Ursulu.

Neustrasiva je, a na njenom licu nista nije ublazeno.

U trenutku kada stizem u crkvu, tamo nema nikog. Sam
sam i prebacujem tendu, presavijenu cetiri puta, kao tamo na
tezgi, preko ograde od livenog gvozda koja okruzuju grupu iz
,Kompjanta“ u visini mojih kolena.

Cekam. Pada mi na pamet da tenda, koja sluzi kao zaklon
od sunca, moze sluziti i da se tuga zadrzi u sebi i za negovanje
odlu¢nosti.

Posle nekog vremena, izlazim iz crkve Santa Marija dela
Vita. Uragan u njoj nikada ne jenjava. Napolju je mirno vece.
Ljudi pricaju kakvo ¢e vreme biti sutra. Ulazim u trgovacki
centar ,Pavaljone”, zato $to imam predosecanje. Na jednom
mestu pod kupolom ukrstaju se dve arkade. U uglovima tog
prostora nalaze se visoki pilasteri. Golubovi ¢esto prole¢u tuda.
Vrapci tu ne zalaze, zato $to nema stolova za kojima ljudi jedu.
To je prolazno mesto. Mozda je u vreme kada je ,Pavaljone”
sluzio kao unutrasnja pijaca to bilo mirnije mesto. U svakom
slucaju, tu se sre¢emo s jednim akusti¢nim fenomenom. S ne-
¢im $to bismo mogli nazvati ,,gromoglasnim Sapatom”.

Ako stanete naspram odredenog pilastera i pogledate dija-
gonalno preko oktagona ka odgovaraju¢em pilasteru s druge
strane, i ako tamo takode stoji neko, moZete mu se obratiti i on
¢e vas Cuti, a vasi glasovi bice vrlo razgovetni i glasni, ali koliko
god ljudi prolazilo izmedu vas, niko drugi vas nece ¢uti. Ideja
o tajni okrenuta je naglavacke. Da biste podelili tajnu s nekim
udaljavate se jedno od drugog, a vase reci odjekuju u javhom
prostoru i samo ih vas dvoje ¢ujete.®

8 Akusti¢ni fenomen iz Palazzo del Podesta, zbog kojeg se u pricama o

P

Bolonji ¢esto kaze kako zidovi tamo i doslovno ,imaju usi‘. Kao $to kaze
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garetu. Vadim paklo i nudim mu nekoliko. Izgleda kao ¢ovek
Cije su oci vise navikle na Stampanu rec¢ nego da gledaju u neku
gradevinu. Samo jednu!, insistira. Njegove platnene cipele su
iznoSene i prasnjave. Vadi svoj upalja¢ da bi zapalio cigaretu.

Na univerzitetu, deset minuta peske na desnu stranu od
mesta na kojem sedim — danas studira Sezdeset hiljada stude-
nata. Ovde je, u srednjem veku, osnovan prvi sekularni univer-
zitet u Evropi.

Devoijcica, sa svojim tigrom, ide prema izlozima u ,Pava-
ljoneu” [Portico del Pavaglione]. Njeni koraci su macji, kao i
zivotinja iznad nje. Cak i pravi tigar kada hoda izgleda kao da
je bez tezine. Daleko iza tigra uzdizu se dve kule, od kojih
je ona veca, izgradena u dvanaestom veku, visoka skoro sto
metara3 U vreme renesanse u gradu je bilo mnogo takvih
kula — svaku je podigla neka od rivalskih trgovackih porodica,
da bi pokazala svoje bogatstvo i moc¢. Rusile su se jedna za
drugom, i posle jednog veka preostale su se mogle izbrojati na
prste jedne ruke. Kada je u Sesnaestom veku grad anektirao
Rim, stanovnistvo je patilo od siromastva i kuge. Nije bilo
nadnica, posla, trgovine. U poslednjim decenijama devetna-
estog veka, zahvaljuju¢i Markoniju, radiju i lakoj preciznoj
mehanici, grad je opet poceo da napreduje, a zatim postao
prestonica kvalifikovanog rada.

Devoijcica, s njenim lebde¢im tigrom, toliko je o¢arana, dok
tako gleda i osmehuje se, da zamisljam kako slusa taktove neke
muzike. Neverovatan je to grad, Bolonja — kao grad kojim biste
mogli Setati posle smrti.

Napustam trg i idem na isto¢nu stranu, ka univerzitetu. Sa
obe strane ulice protezu se neprekidne arkade. Ljudi ovde ne

3 Le due torri, Garisenda (manja) i Asinelli (ve¢a), dve najpoznatije kule
iz starog gradskog jezgra.
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dalena. Ono §to vetar radi njenoj haljini, na¢in na koji je uvija
dok ona grabi napred, isto radi i Zalost njenim ustima i grlu.

Ipak, da li je Zalost prava re¢? Njena zalost postaje njena
reSenost. Nista je neée zaustaviti.

Druge no¢i posle toga, bi¢e sama na istom mestu. Grob ¢e se
otvoriti. Hristovo telo ¢e nestati. Ostace samo pokrov i marama
koju je nosio oko glave. Ona ¢e pitati vrtlara gde je smestio ras-
peto telo, da bi ga mogla obici i postarati se o njemu. A vrtlar je
pogleda i ona ga odmah prepoznade. Rekao joj je: ,Ne dohvataj
se do mene...“ I po prvi put je verovala da zaista tako misli. ,,...
nego idi k bra¢i mojoj, i kazi im: Vra¢am se k Ocu svom...*7

U umetnosti ima nekoliko figura koje su zavrsile u pogres-
nom okruzenju. Na jednoj Velaskezovoj slici vidimo jednog

7 Jevandelje po Jovanu, 20:17: ,Rece joj Isus: Ne dohvataj se do mene, jer
se jo$ ne vratih k Ocu svom; nego idi k bra¢i mojoj, i kazi im: Vracam
se k Ocu svom i Ocu vasem, i Bogu svom i Bogu vasem* (prev. Danicié¢-
Karadzic).
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Fascinirale su ga kasicice, i na svojim putovanjima ih je sa-
kupljao. Imao je pola tuceta kasicica iz Dablina, koje je ¢uvao
u plitkoj kutiji, kao sto su kutije za vojna odlikovanja. U njoj
su kasicice lezale na tamnoplavom barsunu.

U ulici Marsala jes¢emo najbolju mortadelu na svetu. Mor-
tadela je izmisljena ovde, po¢etkom sedamnaestog veka. Naziv
potice od toga §to se zaCinjava bobicama mirte. Ako je dobra,
jede se u komadu, ne u tankim kriskama. Uz nju se pije belo
vino iz Alto Adidea. Podize ¢asu da kucne moju.

A sad malo kafe? Prodavac iz ulice Porta Nuova. Ovde su,
kao sto vidi$, razne vrste kafe poredane po godini berbe, kao
vina. Ima dobrih godina i ima losih godina. Vreme ¢e pokazati.
Kafa sa svih strana sveta. Brasil sul de Minas. Java WIB India
Parchment. Idemo odmah na najbolju. Blue Mountain sa Jamaj-
ke. Kada stigne nova isporuka te kafe, svake no¢i je stavljaju u
sef, zajedno s novcanicama! Kada je popijes, njen ukus ti ostaje
u ustima jo$ pedeset minuta. Razgaljuje ti ceo mozak.

Drzim o¢i zatvorene, dok lezim na stepenicama.

A kada vise ne bude$ osec¢ao njen ukus u ustima, podi u
crkvu Santa Marija dela Vita.

Otvaram o¢i i gledam u prazno nebo iznad trga. Znam za
tu crkvu: tamo se nalazi jedan ,Kompjanto“ [,Oplakivanje
Hristovo“].6

Grupa figura u prirodnoj veli¢ini, napravljenih od terako-
te. Petnaesti vek. Hrist lezi mrtav na zemlji, a oko njega stoje
Josif iz Arimateje, bogata$ koji je kupio grobnicu da bi se Isus
mogao sahraniti, Marija, majka apostola Jovana i Jakova, Ma-
rija majka Isusova, Jovan bogoslov i jevandelista, Marija tetka
Isusova i Marija Magdalena. Vajar je Nikolo del Arka, koji je
najveci deo zivota radio za potrebe Bolonje.

Dvojica muskaraca iz grupe su mirni, dok je cetiri Marije
obuzeo uragan zalosti. U vrtlogu uragana nalazi se Marija Mag-

6 Niccolod dell’ Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463—1490.
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raspravljaju samo o vremenu vec¢ i o tome koliko kilometara
arkada prolazi kroz grad.*

Tradicija ,portika“, kako ovde zovu arkade, pocinje u sred-
njem veku. Svaka palata je ispred kapije imala malu parcelu
koja je izlazila na ulicu. Neki kucevlasnici su dosli na ideju da
te parcele stave pod krov. Tu su mogli da prime neocekivane
putnike, da dodatnoj posluzi omoguce da prespava preko noci
ili da iznajme smestaj siromasnim studentima s univerziteta. U
isto vreme, prolaznici su hodali od portika do portika, koristeci
ih kao zaklon, i tako oslobadali ulicu za zaprege, konje i zivoti-
nje. Vremenom, grad je poceo da podstic¢e bogate kucevlasnike
da se razmec¢u onim $to su imali da ponude ulici, ali je u isto
vreme nametao i odredenu standardizaciju. Tako su portici ko-
nac¢no postali arkade.

Za one koji zive ovde, arkade su neka vrste licne agende,
napravljene od kamena, cigala i kaldrme. Mozete posetiti svoje
poverioce, svoju tajnu ljubav, svog zakletog neprijatelja, svoj
omiljeni kafe, svoju majku, svog zubara, lokalni biro za neza-
poslene, svog najstarijeg prijatelja ili oti¢i do klupe na kojoj
redovno sedite potpuno sami, namestajuci flaster koji ste sta-
vili preko bolne bradavice na kaziprstu — mozete oti¢i na sve
te randevue, a da se nijednom ne nadete pod vedrim nebom. I
kakve sad to veze ima s Cinjenicama iz vaseg zivota? Nikakve.
Ipak, pod arkadama odjeci tih ¢injenica zvuce drugacije. A s
veceri, Uzivanje i Ocajanje krecu u Setnju duz arkada i koraca-
ju ruku pod ruku.

Svi prozori pored kojih prolazim imaju nadstresnice i sve
su iste boje. Crvene. Mnoge su izbledele, neke su nove, ali sve
su to stare i nove verzije iste boje. Svaka se precizno uklapa
u prozor s unutrasnje strane, a njen ugao se prilagodava Zelje-
noj koli¢ini svetlosti unutra. Zovu ih tende. Ta crvena nije boja

4 Prema raznim izvorima, koji se uglavnom podudaraju, bolonjske arka-
de protezu se u duzZini od oko 38 kilometara.
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Il Sacrario dei Partigiani®, na Piazza Nettuno, danas (gore) i 1945 (dole).

Memorijal se nalazi zidu Palazzo d’Accursio, pred kojim su za vreme

rata streljani mnogi partizani i drugi ¢lanovi Pokreta otpora iz Bolonje.

Memorijal je nastao posto su majke poginulih boraca, od 21. IV 1945,
tamo spontano pocele da donose njihove fotografije i cvece.
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kivanih. Kanali kao ulice. Gubiliste. Izlog s ¢ipkom tananom
kao zvezde najudaljenije galaksije.

Ponekad je staza nalagala da uzmemo taksi da bismo otis-
li van grada. Da navijamo na Tur de Fransu kada bi biciklisti
ulazili u fini§ dnevne ture. Da gledamo kako ribarska barka
isplovljava no¢u s keja, s uljanim fenjerom na jarbolu, s plame-
nom koji treperi i nikada ne zamire. Da potrazimo megalit na
koji bi se moglo le¢i — kao 5to sada lezim na ovom stepeniku
na Pjaca Madore.

Sva ta otkri¢a do kojih smo zajedno dolazili bila su tajna,
kao i umotani pokloni. U stvari, jos tajnija zato 3to bi i kad se
odmotaju ostajala tajne. Stavio bi onaj svoj prst s bradavicom
preko usana, kao podsetnik da nikome ne kazem, da zadrzim
to za sebe.

Cak i u tim ranim godinama znao sam da je to nesto vise
od degje igre. Shvatio je koliko su mnogi ljudi uporni u tome
da skrecu pogled s onoga sto ih okruzuje, da ga neutralizuju. A
jedan od izuma koji cesto koriste da bi to postigli jeste insisti-
ranje da sve mora biti obi¢no. Prednost neizrecenog je u tome
$to se ne moze odbaciti kao obi¢no. Bog je neizreciv, promr-
mljao je jedne veceri u Sen Malou, dok je, pre spavanja, ispijao
¢asu benedektinca.

U ulici Kaprarije uze¢emo ¢emo kilo pasatela [passatelli] u
papirnatoj kesi, koja izgleda kao da je napravljena da izdrzi tar-
tufe. Posle Uskrsa, za vreme letnjih vruc¢ina, Bolonjezi prestaju
da jedu lazanje i taljatele, koje su suvise teske, i prelaze na pa-
satele, pastu in brodo [u supi, bujonu]. Zelite spisak sastojaka?

400 gr prezli od belog brasna,
240 gr parmezana,

1 kasicica brasna,

6 jaja, 1 mali muskatni oradcic¢,
50 gr putera.
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Devetnaest evra.

U redu. Dajte mi, molim vas, tri metra.

Vadi makaze i drveni metar iz pojasa, upucuje mi jos jedan
pogled da bi bio siguran (greske se ne mogu ispraviti), ja kli-
mam glavom, i on sece. Cetiri puta presavija duzinu koju sam
kupio, ubacuje je u kesu, pise racun olovkom, takode zadenu-
tom za pojas, i pokazuje mi glavom ka pultu.

Uzimam svoju robu, vadim tri nov¢anice od 20 evra iz nov-
Canika i odlazim da platim, drzeci ih visoko iznad glave. Vla-
snik se naginje, uzima ih od mene i pogledi nam se ukrstaju.
Prepoznajem ga. On se pravi da me ne prepoznaje. Zaverenicki
izraz njegovog lica mi je poznat. Poslednji put ga je imao kada
sam mu poklonio onu kravatu i oprastao se s njim u bolnici. [za
njegovih bifokalnih naocara, munjeviti mig jednog oka (levog)
kaze: vidimo se iza ugla — kad kucne cas.

Izlazim iz prodavnice bez re¢i, vra¢cam se na stepenike Pjaca
Madore, i tamo gledam 3ta sam nabavio i uporedujem ga s ten-
dama koje se vide na najvisim prozorima koji okruzuju trg.

Vreme ce pokazati.

Prebiram po mislima. Onda presavijam platno jos jednom,
stavljam ga na stepenik pored sebe i pruzam se po njemu koli-
ko sam dugacak, s platnom ispod glave, kao da je jastuk, sklo-
plienih o¢iju.

Zajedno smo putovali tri puta, pre nego $to sam napunio
Cetrnaest godina. Jednom u Normandiju, drugi put u Bretanju i
treci put u Belgiju i Luksemburg. Kada bismo dosli u neki grad
— bio to Gent, Ruan ili Karnak — posto bismo pronasli svoj ho-
tel, rezervisan unapred, sledili bismo posebnu proceduru. Mo-
gao bih re¢i ritual — samo §to je ovaj bio tako diskretan.

Pojeli bismo nesto lagano — mozda uz ¢asicu belog vina — i
sledili, ulicu po ulicu, stazu koju je on pripremio. Duz nje je
bilo iznenadenja, za mene potpunih iznenadenja, za njega oce-
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cigle, nije terakota, to je skoro bordo crvena. S njene druge
strane nalaze se tela i njihove tajne, koje tamo s druge strane
nisu tajne.

Zelim da kupim komad tog crvenog platna tende. Nisam
siguran $ta ¢u s njim. Mozda mi je potreban samo zato da bih
napravio ovaj portret. U svakom slucaju, mo¢i ¢u da ga osetim,
zguzvam, izgladim, drzim naspram sunca, okac¢im, preklopim,
sanjam o onome $to se nalazi s druge strane.

Raspitujem se o mogucoj prodavnici,

Probajte kod Paskvinija, kaze mi neka Zena, blizu Neptu-
nove fontane.

Na putu do tamo, na uglu na kojem se nekad davno na-
lazila grncarska pijaca, prolazim pored visokog zida s neko-
liko hiljada crno-belih fotografija izloZenih iza stakla. Portre-
ti muskaraca i Zena, s imenima i datumima rodenja i smrti
odstampanim ispod grudi, ¢ije bismo otkucaje srca mogli da
oslusnemo kada bismo imali stetoskop. Poredani su po abe-
cednom redu. Polovina dvadesetog veka. Koliko je njih moglo
da zamisli da ¢e se njihovi portreti na¢i s hiljadama drugih
mucenika, rame uz rame, red iznad reda, na javnom zidu u
samom centru grada? Vise nego $to moZemo pretpostaviti. Po
abecednom redu, znali su $ta je u pitanju: u tom delu Italije,
svaki Cetvrti antifasisticki partizan ili partizanka izgubice Zi-
vot u borbi.

Citam imena nekih od njih, osluskujem ih izgovorena na-
glas. Lica im izgledaju sigurno, ve¢ini njih, a pored tog samo-
pouzdanja prisutan je i bol. Dok ih gledam nejasno se prisecam
necega $to je napisao Pazolini. A sada, dok piSem, pronalazim
te redove kojih sam hteo da se setim:

... Svetlost buducnosti ni za trenutak
ne prestaje da nas ranjava:

tu je da Zigose strepnjom

svaki nas budni cin,

13
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Bertoluci i Pazolini na XII kongresu KPI (Partito Comunista Italiano,
PCI), odrzanom u Bolonji, 8—15. IT 1969.

muceci ¢ak i samopouzdange,

koje nam daje zivot. . .5

Posle 1945. i slobodnih izbora, Bolonja je postala komuni-
sticki grad. Gradska uprava je i ostala komunisticka, iz izbora
u izbore, tokom pedeset godina. Vlast je tu morala da prihva-
ti komitete za Radni¢ku kontrolu u vodenju fabrika. Druga
posledica (tako se lako zaboravlja da politicka praksa cesto
deluje kao razboj, koji plete u dva smera, ocekivanom i neoce-
kivanom) bila je da je Bolonja postala najbolje ocuvani grad u
Italiji, cuven po svojim malim luksuzima, prefinjenosti i miru
— i omiljeni evropski sajamski grad (sportska oprema, modna
trikotaza, poljoprivredne masine, de¢je knjige, itd.).

Paskvinijeva prodavnica se nalazi na uglu. S ulice ne vidite
nista, osim natpisa: Tessuti lino, cotone e lana, tendaggi [Poste-

s Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956.
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ljina, pamucne i vunene tkanine, zavese]. Unutra izgleda kao
da se za pedeset godina nista nije promenilo. Mozda su neke
tkanine na rasprodaji 75% vestacke, ali to ne biste pomislili.

Prodavnica ima tri visoke tezge, a izmedu i iza njih nalazi se
na stotine rolni raznobojnih tkanina, naslaganih horizontalno
od poda, tako da ¢ine zid. Pomisljate na bedem od trupaca. Na
zabran za boje.

Iza svake tezge stoji muskarac u kosulji, sa sirokim koznim
pojasom za koji su zadenute velike makaze, drveni metar i le-
njir. Tezge su visoke tako da kada neko od njih odmotava rolnu
tkanine i sece je makazama, ako se kupac odlucio, moze da
radi uspravno, bez saginjanja.

Ispred mene su dve Zene. Jedna dodiruje barsun i okleva,
kao da je tek oprana kosa njene kceri. Druga broji naglas svoje
korake dok $parta preko dascanog poda, da bi izracunala koli-
ko ¢e joj metara cvetnog kalika biti potrebno.

Na kraju prodavnice, blizu ulaznih vrata, nalazi se uzdi-
gnuti pult sa stolicom, stolom i kasom. Na stolici sedi vlasnik
prodavnice, koji odatle nadgleda sve sto se desava. Trenutno
¢ita novine.

Svetlo je, kao i tiSina, rasprieno, priguseno, kao da je sa svih
rolni tkanina, tokom mnogo godina, na sve presla neka veoma
fina, bela, neuhvatljiva prasina — ista ona prasina koja prekriva
predmete koje je slikao Morandi, koji je sigurno znao za ovu
prodavnicu.

Kada dode moj red, objasnjavam mladom asistentu §ta ze-
lim. Kao i dvojica njegovih kolega, vie li¢i na nekog stocara
nego na suknara. Da bi izvukao rolnu crvenog platna od dva
metra, vrlo spretno pomera nekoliko drugih. Onda spusta rol-
nu na tezgu i uz teatralan zamah odmotava priblizno metar.
Opipavam tkaninu.

To je tesko platno, kaze on.

Posto metar?, pitam.
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