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Crvena tenda iz Bolonje

Trebalo bi da počnem s time kako sam ga voleo, na koji 
način, do koje mere, koliko mi je bio nepojmljiv. 

Edgar je bio najstariji brat mog oca, rođen osamdesetih go-
dina devetnaestog veka, u vreme kada je kraljica Viktorija po-
stala carica Indije. Kada je prvi put došao da živi s nama, imao 
sam oko deset godina, a on je bio u svojim srednjim pedesetim. 
Ipak, smatrao sam ga bezvremenim. Ne nepromenljivim i si-
gurno ne besmrtnim već bezvremenim, zato što nije bio usi-
dren u bilo koji period, prošli ili budući. I tako sam, kao dete, 
mogao da ga volim kao nekog sebi ravnog. I zaista jesam.

Prema standardima po kojima su tada počinjali da me vaspi-
tavaju, bio je neuspešan. Oskudevao je u novcu, bio je neože-
njen, neugledan, očigledno bez ambicija. Vodio je vrlo skromnu 
agenciju za zapošljavanje u Južnom Krojdonu. Njegova najveća 
strast bila je pisanje (i dobijanje) pisama. Pisao je svojim do-
pisnim prijateljima, dalekim članovima porodice, strancima i 
ljudima koje je sreo samo jednom na svojim putovanjima. Na 
njegovoj natkasni uvek je stajala sveska s poštanskim markama. 
Ono što je znao ili mislio o svetu me je fasciniralo. A kao mla-
dić voleo sam njegovu alternativnu viziju, njegovu razbarušenu 
i kraljevsku nepopustljivost.  

On i ja smo se retko kada grlili ili dodirivali, a naš najprisni-
ji kontakt odvijao se preko poklona. Tokom tri decenije naši 
pokloni sledili su isto prećutno, nepisano pravilo: svaki poklon 
morao je biti mali, neobičan i namenjen nekom posebnom 
apetitu za koji smo znali da ga onaj drugi ima. 
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Evo nasumičnog spiska nekih poklona koje smo razmenili.
Nož za otvaranje koverata.
Pakovanje bretonskih galeta.
Karta Islanda.
Par motociklističkih naočara.
Meko izdanje Spinozine Etike.
Tuce i po ostriga iz Vitstebla [Whitstable].
Dikensova biografi ja.
Kutija šibica puna egipatskog peska.
Flaša tekile, eau de vie [vode života] iz meksičke pustinje. 

I (dok je ležao u bolnici i umirao) jedna kitnjasta, široka svi-
lena kravata, koju sam mu vezao oko kragne prugaste fl anelske 
pidžame i smejao se, da ne bih počeo da jaučem. I on je znao 
zašto se smejem. 

Voleo sam ga i zbog njegove nepokolebljivosti. Uopšteno 
i u principu, verovao je da ono najbolje tek dolazi. Verova-
nje teško održivo u dvadesetom veku, osim zatvorenih očiju. I 
svuda je sa sobom nosio tri para naočara – svaki par s drugači-
jom dioptrijom. Sve je zagledao. Umro je 1972.

Da li je on bio najpopustljiviji čovek koga sam ikada upo-
znao ili najistrajniji i najnezavisniji? Možda je bio i jedno i dru-
go. Nikada nije bio tamo gde biste ga očekivali. 

Upražnjavao je pelmanizam1 i esperanto, i bio pacifi sta. Išao 
je okolo na čvrstom, gradskom biciklu, s korpom za prtljag 
pozadi, za koju je vezivao knjige koje je vraćao ili donosio kući 
iz Javne biblioteke u Istočnom Krojdonu. Imao je tri članske 
karte za tu biblioteku, tako da je u svakom trenutku mogao da 
uzme najmanje deset knjiga. 

1 Sistem pamćenja, koji je krajem XIX veka razvio Vilijam Džozef Ene-
ver (William Joseph Ennever) i koji se učio kroz prepisku s Pelmanovim 
institutom iz Londona (osnivač, William Joseph Ennever 1869–1947, 
najpoznatiji po delu Memory Training: Its Laws and Their Application to 
Practical Life, 1902). (Sve napomene, AG.)
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Tapka maramicom po ustima. Kada je skloni, usta mu se 
smeše.

Neka bude. Bolonja, Bolonja! Blizu Porta San Vitale nala-
zi se bar zvani Bocca d’Oro [Zlatna usta], u kojem će ti, ako 
insistiraš na onom koji pravi gazdina majka, poslužiti najbolji 
limončelo koji si ikada probao. On ti obećava sve.

Tu je sada samo pilaster. Nestao je. U ušima mi odzvanjaju 
samo zvuci grada.

2007.
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Via Saragozza, foto Bea Sieli, 2014.
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Pre nego što bi seo na bicikl, prikačio bi par biciklističkih 
štipaljki za pantalone i one bi mu zadigle nogavice tik iznad 
članaka. Tako je poprimao pomalo indijski izgled, iako mu je 
koža bila bleda i za jednog muškarca neobično mekana – pod-
sećala je na ono što Francuzi zovu le pain au lait [mlečni hleb]. 
Nije imao vozačku dozvolu, iako je tokom dve godine, kada 
mu je bilo trideset, vozio ambulantna kola na Zapadnom fron-
tu, za vreme Prvog svetskog rata. 

Kad god sam stajao kraj njega – u fi gurativnom ili fi zičkom 
smislu – osećao bih se sigurno. Vreme će pokazati, imao je 
običaj da kaže, i to je govorio tako da sam pretpostavljao 
kako će vreme pokazati ono što bismo obojica voleli da naj-
zad vidimo. 

Pored pisanja pisama, njegova druga strast bila su putovanja. 
U to vreme, mnogo ljudi je putovalo, ali turizam kao takav 
još nije postojao. Putnici, bogati ili skromni, planirali su svoja 
putovanja. On je bio skroman, ali istrajan putnik. Verovao je da 
putovanja proširuju duh. Jedna od mnogih biografi ja za koju se 
sećam da ju je čitao bila je ona Tomasa Kuka [Thomas Cook], 
osnivača prve turističke agencije. Druga je bila Berliozova, čija 
je muzika, prema mom stricu, bila muzika putovanja par exce-
llence. Bien sûr [naravno]. Osmehivao se pomalo ponosno kada 
bi koristio francuske fraze i – nešto ređe – italijanske. 

Posle rane večere u našoj trpezariji, odlazio je na sprat i čitao 
u svojoj maloj spavaćoj sobi, često do ranih jutarnjih sati. Soba 
je bila jedva duplo veća od kupea u spavaćim kolima. U njoj je 
imao radio i pisaću mašinu, na kojoj je s dva prsta kucao pisma 
i svoja razmišljanja. Kao dečak i mladić, skoro svake večeri išao 
sam da mu poželim laku noć i često sam imao utisak da nas je 
u sobi, sa samo jednom stolicom, najmanje troje (uvek sam se-
deo na krevetu kad bismo pričali). Treća osoba bila je ili pisac 
knjige koju je čitao ili neki njegov omiljeni lik iz knjige. U toj 
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Morandi u svom ateljeu; foto Herbert List, 1953.
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Navodiš me da pomislim da jednu Karavađovu sliku.
Koju?
„Mučeništvo svete Ursule“ [1610].
Njegov smeh ispunjava kupolu, ali niko osim mene ga 

ne čuje. Ljudi ubrzavaju korak pre nego što se prodavnice 
zatvore.

Urusla je glasina, od početka do kraja. Širi oba dlana, u gestu 
poniznosti i rezignacije. Ulična glasina. Žena je živela u trećem 
veku, a priča o njoj je nastala u devetom. Malo poštovanja pre-
ma činjenicama. Krajem četvrtog veka, prilikom obnavljanja 
jedne bazilike nadomak Kelna, zidari su otkrili masovnu grob-
nicu, u kojoj su bile samo žene, za koje se pričalo da su bile 
device. Isklesali su natpis, bez ijednog imena ili datuma. Prola-
ze još četiri veka i onda se pojavljuje pripovedač. Pripovedač 
pronalazi ime Ursula na nekom grobu s drugog mesta. Grobu 
nekog deteta, koje je umrlo sa osam godina. Pošto je pogrešno 
pročitao rimske brojeve, izlazi s pretpostavkom da je Ursula, 
koja je preko noći postala kćerka kralja Engleske, krenula u 
hodočašće u pratnji jedanaest hiljada devica! Razumljivo, nije 
se moglo naći dovoljno brodova da bi prešle Kanal. Zato su 
se morali sagraditi brodovi. Dok su čekale, žene su se naučile 
plovidbi i postale neustrašive mornarke. Prešle su Kanal zajed-
no, plovile uzvodno Rajnom sve do Bazela, odatle peške prešle 
Alpe i stigle do Rima.

Vrti glavom i čeka, dok obojica gledamo ljude koji prolaze 
ispod arkade.

Propast ih je zadesila u povratku s putovanja. Nedaleko od 
Kelna pale su u ruke Atile i njegovih hulja i sve koje su pružale 
otpor bile su masakrirane. 

Prelazi palcem preko donje usne.
Uvek je bilo glasina. To je neminovno. One nam pomažu 

da izađemo na kraj s onim što se prisilno poriče, a što bi moglo 
biti istinito. 
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primera koji su pružili. Primera koji sadrži hiljade malih nada. 
Malih nada kao što su potrage za malim zadovoljstvima.

Briše čelo.
Tek pod kupolom ovog „Pavaljonea“ možemo pričati o tim 

paradoksima. Kome bi uopšte palo na pamet da mučenike i 
kafu Blue Mountain stavi jedno pokraj drugog? Ali oni su opet 
bliži nego što moralisti zamišljaju, vrlo bliski.  

Pilji u mene kroz naočare. 
Mučenicima se može zavideti. Treba ih sažaljevati zbog 

patnje kojoj su bili izloženi, zato što je u datom trenutku to 
bio bol, vrlo oštar bol. A opet im se može zavideti. 

Klimam glavom.
Naučili su kako ih treba dodirnuti – to je sasvim poseban 

dar, koji ratnici nikada ne mogu steći. 
Jedno dugme na njegovoj beloj košulji se otkopčalo i on ga na-

mešta desnom rukom, ne gledajući ga, dok nastavlja da šapuće. 
Pre nego što će umreti, znaju da je njihov život poslužio 

nečemu. Mnogi bi im na tome pozavideli. 
Čak i ako je cilj u koji su verovali bio izgubljen?, pitam. 
Čak i tada, verujem, da. U svakom slučaju, nisam siguran 

da istorija zna za pobednike i gubitnike ništa više nego pravda. 
Mučenici umiru da bi svuda bili kao kod kuće. To je razlog za-
što ih siromašni poštuju. Kada ih poštuju u palatama, mučenici 
se bune i nestaju – za sobom ostavljaju samo relikvije. 

Skida naočare i briše ih maramicom koju je izvukao iz gor-
njeg džepa košulje.

Mala zadovoljstva, odgovaram, svakako ne pripadaju smrti 
već životu.

Kao i mučeništvo. To kaže kao da želi da čujem svako slovo 
njegovih reči. U mučeništvu, kao i u potrazi za malim, prefi -
njenim zadovoljstvima, srećemo isti prkos i istu skromnost. Na 
različitim nivoima, naravno. Ali podudarnost ostaje. I jedno i 
drugo prkosi životnim okrutnostima.
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skučenoj sobi naučio sam kako čitanje štampane reči može da 
prizove fi zičko prisustvo. 

Dobar deo onoga što je moj stric čitao odnosilo se na slede-
će putovanje koje je planirao ili na ono s kojeg se upravo vra-
tio. Godine su prolazile i on je putovao na Island, u Norvešku, 
Rusiju, Dansku, Indiju. (Možda preterujem. Možda su jedno ili 
dva od tih putovanja bila samo planirana, u poverljivim razgo-
vorima koje smo vodili u njegovoj kancelariji u Južnom Kroj-
donu.) Ali sigurno je išao u Egipat, na Grenland i u Italiju.

Na jug je išao da bi proučavao istoriju, a na sever (koji je 
više voleo) da bi bio bliže prirodi. 

U Italiji je pronašao dvoje rođaka, koji su u Rimu predavali 
muziku. Pre nego što će posetiti Firencu, pročitao je Burkhar-
tovu Renesansu [Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissan-
ce in Italien, 1860] i nedeljama planirao šta tačno želi da vidi 
svakog dana i kojim redosledom. Planiraj svoj rad i razradi svoj 
plan. Kasnije je počela da ga fascinira Bolonja.

U to vreme već sam bio student umetnosti i spomenuo 
sam mu da je Bolonja Morandijev2 grad. I čim sam to izgovorio, 
odjednom sam shvatio da bi on i Morandi mogli zameniti me-
sta, a da i ne primete nikakvu razliku! Ni jedan ni drugi nisu 
se ženili: obojica su u različitim periodima živeli sa sestrom 
usedelicom. Njihovi nosevi i usta imali su isti izraz traženja 
intimnosti koja nije karnalna. Obojica su voleli usamljeničke 
šetnje i obojica su pokazivali stalnu radoznalost za ono što bi 
primetili usput. Razlika je u tome što je Morandi bio opsesiv-
ni, veliki umetnik, dok je moj stric, koji nije bio umetnik, bio 
strastveni pisac pisama. 

Reći bilo šta od toga bilo bi nepristojno i zato sam samo ne-
koliko puta ponovio kako bi trebalo da pogleda Morandijeve 
slike kad ode u Bolonju.

2 Giorgio Morandi, (1890–1964), modernistički slikar, koji se skoro is-
ključivo bavio mrtvom prirodom.
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Veoma smiren čovek, taj Morandi, rekao mi je stric po 
povratku.

Kako to misliš? Mrtav je. Umro je prošle godine.
Znam. Video sam samo njegove slike s loncima, školjkama 

i cvećem. Veoma pažljive i veoma mirne. Mogao je biti i arhi-
tekta, zar ne?

Da, arhitekta.
Ili krojač!
Da, krojač. Da li ti se svideo grad?
Crven je, nisam nikada video takvu crvenu boju kao u Bolo-

nji. Ah! Kad bih samo znao tajnu te crvene… To je grad u koji 
se treba vratiti, la prossima volta [prvom prilikom].

Na Pjaca Mađore jedno stepenište vodi ka istočnom krilu 
Bazilike svetog Petronija, koja je, kao i mnoga istorijska zdanja 
u Bolonji, izgrađena od cigle. Vekovima su ljudi sedeli na tim 
stepenicama da bi gledali šta se dešava na trgu i uočili najsitnije 
razlike između juče i danas. Sedim na tim stepenicama. 

Nema saobraćaja, osim bicikala. Primećujem da neki ljudi 
idu preko trga i da se negde na sredini zaustavljaju i onda osla-
njaju leđima na nevidljivi zid neke nevidljive kule od vazduha, 
koja se diže do neba, da bi pogledali gore i proverili ima li obla-
ka ili ugledali samo prazno nebo. U razgovorima o sutrašnjem 
vremenu mišljenja se ovde stalno razilaze. 

Petorica tinejdžera pokazuju svoj fudbalski talenat, kao da su 
na stadionu. Jedna starija žena, očigledno iznenađena, sreće peto-
godišnju devojčicu koju je prepoznala i koja je izgleda sama.

Možda stanuju u istom kraju, na nekoliko autobuskih sta-
nica od centra, u četvrti s radničkim stanovima, kao što je San 
Donato. Žena kupuje devojčici helijumski balon od uličnog 
prodavca. Balon ima telo tigra, s crnim i žutim prugama. Klizi 
za devojčicom, visoko iznad njene glave. 

Muškarac u svojim pedesetim nosi dve najlonske kese – išao 
je da kupi zeleniš – spušta ih, prilazi mi i pita da li imam ci-
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Predosećaj mi govori da bi ako sačekam kod jednog od tih 
pilastera on mogao doći.
Čini mi se da već dugo čekam. Nije stvar u tome da sam s 

godinama postao strpljiviji. Nestrpljiv sam kao i kada mi je bilo 
jedanaest godina; stvar je u prosto u tome što manje verujem 
u vreme. Prilazi mi neki pas i maše repom. Psi su u Bolonji 
retkost. Njegova vlasnica ga grdi zbog toga, mršti se na mene 
i odlazi, prisetivši se svoje mladosti, ali koju u isti mah fatalno 
zaboravlja. 

On je odjednom tu. Preznojava se. Nema sako. Ruke su mu 
blago sklopljene na leđima. Zna za taj nevidljivi akustični tele-
fon. Govori sa smirenom sigurnošću nekog ko očigledno priča 
sa samim sobom, ali zna da će ga čuti.

Ne gubi iz vida da su mučenici obični ljudi, oni nikada ne-
maju neku moć. Kasnije mogu steći nešto malo moći, zbog 

i Berdžer, treba stati licem okrenutim stubu, odnosno zidu, i govoriti di-
rektno u njega, a ne ka sagovorniku. Videti reportaže o Bolonji, u kojima 
se govori o „whispering walls“ i sl. 
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madridskog kamenoresca, poznatog po preciznosti i strpljenju, 
koji je završio kao Mars, bog rata! U ovom „Kompjantu“ nad 
mrtvim Hristom, Marija Magdalena na kraju predstavlja svaku 
mučenicu – Luciju, Terezu, Ceciliju, Katarinu, Ursulu. 

Neustrašiva je, a na njenom licu ništa nije ublaženo. 
U trenutku kada stižem u crkvu, tamo nema nikog. Sam 

sam i prebacujem tendu, presavijenu četiri puta, kao tamo na 
tezgi, preko ograde od livenog gvožđa koja okružuju grupu iz 
„Kompjanta“ u visini mojih kolena.  
Čekam. Pada mi na pamet da tenda, koja služi kao zaklon 

od sunca, može služiti i da se tuga zadrži u sebi i za negovanje 
odlučnosti. 

Posle nekog vremena, izlazim iz crkve Santa Marija dela 
Vita. Uragan u njoj nikada ne jenjava. Napolju je mirno veče. 
Ljudi pričaju kakvo će vreme biti sutra. Ulazim u trgovački 
centar „Pavaljone“, zato što imam predosećanje. Na jednom 
mestu pod kupolom ukrštaju se dve arkade. U uglovima tog 
prostora nalaze se visoki pilasteri. Golubovi često proleću tuda. 
Vrapci tu ne zalaze, zato što nema stolova za kojima ljudi jedu. 
To je prolazno mesto. Možda je u vreme kada je „Pavaljone“ 
služio kao unutrašnja pijaca to bilo mirnije mesto. U svakom 
slučaju, tu se srećemo s jednim akustičnim fenomenom. S ne-
čim što bismo mogli nazvati „gromoglasnim šapatom“. 

Ako stanete naspram određenog pilastera i pogledate dija-
gonalno preko oktagona ka odgovarajućem pilasteru s druge 
strane, i ako tamo takođe stoji neko, možete mu se obratiti i on 
će vas čuti, a vaši glasovi biće vrlo razgovetni i glasni, ali koliko 
god ljudi prolazilo između vas, niko drugi vas neće čuti. Ideja 
o tajni okrenuta je naglavačke. Da biste podelili tajnu s nekim 
udaljavate se jedno od drugog, a vaše reči odjekuju u javnom 
prostoru i samo ih vas dvoje čujete.8 

8 Akustični fenomen iz Palazzo del Podestà, zbog kojeg se u pričama o 
Bolonji često kaže kako zidovi tamo i doslovno „imaju uši“. Kao što kaže 

9

C R V E N A  T E N D A  I Z  B O L O N J E

garetu. Vadim paklo i nudim mu nekoliko. Izgleda kao čovek 
čije su oči više navikle na štampanu reč nego da gledaju u neku 
građevinu. Samo jednu!, insistira. Njegove platnene cipele su 
iznošene i prašnjave. Vadi svoj upaljač da bi zapalio cigaretu. 

Na univerzitetu, deset minuta peške na desnu stranu od 
mesta na kojem sedim – danas studira šezdeset hiljada stude-
nata. Ovde je, u srednjem veku, osnovan prvi sekularni univer-
zitet u Evropi. 

Devojčica, sa svojim tigrom, ide prema izlozima u „Pava-
ljoneu“ [Portico del Pavaglione]. Njeni koraci su mačji, kao i 
životinja iznad nje. Čak i pravi tigar kada hoda izgleda kao da 
je bez težine. Daleko iza tigra uzdižu se dve kule, od kojih 
je ona veća, izgrađena u dvanaestom veku, visoka skoro sto 
metara.3 U vreme renesanse u gradu je bilo mnogo takvih 
kula – svaku je podigla neka od rivalskih trgovačkih porodica, 
da bi pokazala svoje bogatstvo i moć. Rušile su se jedna za 
drugom, i posle jednog veka preostale su se mogle izbrojati na 
prste jedne ruke. Kada je u šesnaestom veku grad anektirao 
Rim, stanovništvo je patilo od siromaštva i kuge. Nije bilo 
nadnica, posla, trgovine. U poslednjim decenijama devetna-
estog veka, zahvaljujući Markoniju, radiju i lakoj preciznoj 
mehanici, grad je opet počeo da napreduje, a zatim postao 
prestonica kvalifi kovanog rada.

Devojčica, s njenim lebdećim tigrom, toliko je očarana, dok 
tako gleda i osmehuje se, da zamišljam kako sluša taktove neke 
muzike. Neverovatan je to grad, Bolonja – kao grad kojim biste 
mogli šetati posle smrti. 

Napuštam trg i idem na istočnu stranu, ka univerzitetu. Sa 
obe strane ulice protežu se neprekidne arkade. Ljudi ovde ne 

3 Le due torri, Garisenda (manja) i Asinelli (veća), dve najpoznatije kule 
iz starog gradskog jezgra.
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dalena. Ono što vetar radi njenoj haljini, način na koji je uvija 
dok ona grabi napred, isto radi i žalost njenim ustima i grlu. 

Ipak, da li je žalost prava reč? Njena žalost postaje njena 
rešenost. Ništa je neće zaustaviti.

Druge noći posle toga, biće sama na istom mestu. Grob će se 
otvoriti. Hristovo telo će nestati. Ostaće samo pokrov i marama 
koju je nosio oko glave. Ona će pitati vrtlara gde je smestio ras-
peto telo, da bi ga mogla obići i postarati se o njemu. A vrtlar je 
pogleda i ona ga odmah prepoznade. Rekao joj je: „Ne dohvataj 
se do mene…“ I po prvi put je verovala da zaista tako misli. „… 
nego idi k braći mojoj, i kaži im: Vraćam se k Ocu svom…“7

U umetnosti ima nekoliko fi gura koje su završile u pogreš-
nom okruženju. Na jednoj Velaskezovoj slici vidimo jednog 

7 Jevanđelje po Jovanu, 20:17: „Reče joj Isus: Ne dohvataj se do mene, jer 
se još ne vratih k Ocu svom; nego idi k braći mojoj, i kaži im: Vraćam 
se k Ocu svom i Ocu vašem, i Bogu svom i Bogu vašem“ (prev. Daničić-
Karadžić). 
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Fascinirale su ga kašičice, i na svojim putovanjima ih je sa-
kupljao. Imao je pola tuceta kašičica iz Dablina, koje je čuvao 
u plitkoj kutiji, kao što su kutije za vojna odlikovanja. U njoj 
su kašičice ležale na tamnoplavom baršunu. 

U ulici Marsala ješćemo najbolju mortadelu na svetu. Mor-
tadela je izmišljena ovde, početkom sedamnaestog veka. Naziv 
potiče od toga što se začinjava bobicama mirte. Ako je dobra, 
jede se u komadu, ne u tankim kriškama. Uz nju se pije belo 
vino iz Alto Adiđea. Podiže čašu da kucne moju. 

A sad malo kafe? Prodavac iz ulice Porta Nuova. Ovde su, 
kao što vidiš, razne vrste kafe poređane po godini berbe, kao 
vina. Ima dobrih godina i ima loših godina. Vreme će pokazati. 
Kafa sa svih strana sveta. Brasil sul de Minas. Java WIB India 
Parchment. Idemo odmah na najbolju. Blue Mountain sa Jamaj-
ke. Kada stigne nova isporuka te kafe, svake noći je stavljaju u 
sef, zajedno s novčanicama! Kada je popiješ, njen ukus ti ostaje 
u ustima još pedeset minuta. Razgaljuje ti ceo mozak.

Držim oči zatvorene, dok ležim na stepenicama.
A kada više ne budeš osećao njen ukus u ustima, pođi u 

crkvu Santa Marija dela Vita. 
Otvaram oči i gledam u prazno nebo iznad trga. Znam za 

tu crkvu: tamo se nalazi jedan „Kompjanto“ [„Oplakivanje 
Hristovo“].6

Grupa fi gura u prirodnoj veličini, napravljenih od terako-
te. Petnaesti vek. Hrist leži mrtav na zemlji, a oko njega stoje 
Josif iz Arimateje, bogataš koji je kupio grobnicu da bi se Isus 
mogao sahraniti, Marija, majka apostola Jovana i Jakova, Ma-
rija majka Isusova, Jovan bogoslov i jevanđelista, Marija tetka 
Isusova i Marija Magdalena. Vajar je Nikolo del Arka, koji je 
najveći deo života radio za potrebe Bolonje.

Dvojica muškaraca iz grupe su mirni, dok je četiri Marije 
obuzeo uragan žalosti. U vrtlogu uragana nalazi se Marija Mag-

6 Niccolò dell’Arca, Compianto sul Cristo morto, 1463–1490.
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raspravljaju samo o vremenu već i o tome koliko kilometara 
arkada prolazi kroz grad.4

Tradicija „portika“, kako ovde zovu arkade, počinje u sred-
njem veku. Svaka palata je ispred kapije imala malu parcelu 
koja je izlazila na ulicu. Neki kućevlasnici su došli na ideju da 
te parcele stave pod krov. Tu su mogli da prime neočekivane 
putnike, da dodatnoj posluzi omoguće da prespava preko noći 
ili da iznajme smeštaj siromašnim studentima s univerziteta. U 
isto vreme, prolaznici su hodali od portika do portika, koristeći 
ih kao zaklon, i tako oslobađali ulicu za zaprege, konje i životi-
nje. Vremenom, grad je počeo da podstiče bogate kućevlasnike 
da se razmeću onim što su imali da ponude ulici, ali je u isto 
vreme nametao i određenu standardizaciju. Tako su portici ko-
načno postali arkade. 

Za one koji žive ovde, arkade su neka vrste lične agende, 
napravljene od kamena, cigala i kaldrme. Možete posetiti svoje 
poverioce, svoju tajnu ljubav, svog zakletog neprijatelja, svoj 
omiljeni kafe, svoju majku, svog zubara, lokalni biro za neza-
poslene, svog najstarijeg prijatelja ili otići do klupe na kojoj 
redovno sedite potpuno sami, nameštajući fl aster koji ste sta-
vili preko bolne bradavice na kažiprstu – možete otići na sve 
te randevue, a da se nijednom ne nađete pod vedrim nebom. I 
kakve sad to veze ima s činjenicama iz vašeg života? Nikakve. 
Ipak, pod arkadama odjeci tih činjenica zvuče drugačije. A s 
večeri, Uživanje i Očajanje kreću u šetnju duž arkada i korača-
ju ruku pod ruku. 

Svi prozori pored kojih prolazim imaju nadstrešnice i sve 
su iste boje. Crvene. Mnoge su izbledele, neke su nove, ali sve 
su to stare i nove verzije iste boje. Svaka se precizno uklapa 
u prozor s unutrašnje strane, a njen ugao se prilagođava želje-
noj količini svetlosti unutra. Zovu ih tende. Ta crvena nije boja 

4 Prema raznim izvorima, koji se uglavnom podudaraju, bolonjske arka-
de protežu se u dužini od oko 38 kilometara.
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„Il Sacrario dei Partigiani“, na Piazza Nettuno, danas (gore) i 1945 (dole). 
Memorijal se nalazi zidu Palazzo d’Accursio, pred kojim su za vreme 
rata streljani mnogi partizani i drugi članovi Pokreta otpora iz Bolonje. 
Memorijal je nastao pošto su majke poginulih boraca, od 21. IV 1945, 

tamo spontano počele da donose njihove fotografi je i cveće. 

17

C R V E N A  T E N D A  I Z  B O L O N J E

kivanih. Kanali kao ulice. Gubilište. Izlog s čipkom tananom 
kao zvezde najudaljenije galaksije. 

Ponekad je staza nalagala da uzmemo taksi da bismo otiš-
li van grada. Da navijamo na Tur de Fransu kada bi biciklisti 
ulazili u fi niš dnevne ture. Da gledamo kako ribarska barka 
isplovljava noću s keja, s uljanim fenjerom na jarbolu, s plame-
nom koji treperi i nikada ne zamire. Da potražimo megalit na 
koji bi se moglo leći – kao što sada ležim na ovom stepeniku 
na Pjaca Mađore. 

Sva ta otkrića do kojih smo zajedno dolazili bila su tajna, 
kao i umotani pokloni. U stvari, još tajnija zato što bi i kad se 
odmotaju ostajala tajne. Stavio bi onaj svoj prst s bradavicom 
preko usana, kao podsetnik da nikome ne kažem, da zadržim 
to za sebe. 
Čak i u tim ranim godinama znao sam da je to nešto više 

od dečje igre. Shvatio je koliko su mnogi ljudi uporni u tome 
da skreću pogled s onoga što ih okružuje, da ga neutralizuju. A 
jedan od izuma koji često koriste da bi to postigli jeste insisti-
ranje da sve mora biti obično. Prednost neizrečenog je u tome 
što se ne može odbaciti kao obično. Bog je neizreciv, promr-
mljao je jedne večeri u Sen Malou, dok je, pre spavanja, ispijao 
čašu benedektinca. 

U ulici Kaprarije uzećemo ćemo kilo pasatela [passatelli] u 
papirnatoj kesi, koja izgleda kao da je napravljena da izdrži tar-
tufe. Posle Uskrsa, za vreme letnjih vrućina,  Bolonjezi prestaju 
da jedu lazanje i taljatele, koje su suviše teške, i prelaze na pa-
satele, pastu in brodo [u supi, bujonu]. Želite spisak sastojaka? 

400 gr prezli od belog brašna, 
240 gr parmezana, 
1 kašičica brašna, 
6 jaja, 1 mali muskatni oraščić, 
50 gr putera.
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Devetnaest evra.
U redu. Dajte mi, molim vas, tri metra. 
Vadi makaze i drveni metar iz pojasa, upućuje mi još jedan 

pogled da bi bio siguran (greške se ne mogu ispraviti), ja kli-
mam glavom, i on seče. Četiri puta presavija dužinu koju sam 
kupio, ubacuje je u kesu, piše račun olovkom, takođe zadenu-
tom za pojas, i pokazuje mi glavom ka pultu.  

Uzimam svoju robu, vadim tri novčanice od 20 evra iz nov-
čanika i odlazim da platim, držeći ih visoko iznad glave. Vla-
snik se naginje, uzima ih od mene i pogledi nam se ukrštaju. 
Prepoznajem ga. On se pravi da me ne prepoznaje. Zaverenički 
izraz njegovog lica mi je poznat. Poslednji put ga je imao kada 
sam mu poklonio onu kravatu i opraštao se s njim u bolnici. Iza 
njegovih bifokalnih naočara, munjeviti mig jednog oka (levog) 
kaže: vidimo se iza ugla – kad kucne čas.

Izlazim iz prodavnice bez reči, vraćam se na stepenike Pjaca 
Mađore, i tamo gledam šta sam nabavio i upoređujem ga s ten-
dama koje se vide na najvišim prozorima koji okružuju trg. 

Vreme će pokazati.
Prebiram po mislima. Onda presavijam platno još jednom, 

stavljam ga na stepenik pored sebe i pružam se po njemu koli-
ko sam dugačak, s platnom ispod glave, kao da je jastuk, sklo-
pljenih očiju. 

Zajedno smo putovali tri puta, pre nego što sam napunio 
četrnaest godina. Jednom u Normandiju, drugi put u Bretanju i 
treći put u Belgiju i Luksemburg. Kada bismo došli u neki grad 
– bio to Gent, Ruan ili Karnak – pošto bismo pronašli svoj ho-
tel, rezervisan unapred, sledili bismo posebnu proceduru. Mo-
gao bih reći ritual – samo što je ovaj bio tako diskretan.

Pojeli bismo nešto lagano – možda uz čašicu belog vina – i 
sledili, ulicu po ulicu, stazu koju je on pripremio. Duž nje je 
bilo iznenađenja, za mene potpunih iznenađenja, za njega oče-
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cigle, nije terakota, to je skoro bordo crvena. S njene druge 
strane nalaze se tela i njihove tajne, koje tamo s druge strane 
nisu tajne. 

Želim da kupim komad tog crvenog platna tende. Nisam 
siguran šta ću s njim. Možda mi je potreban samo zato da bih 
napravio ovaj portret. U svakom slučaju, moći ću da ga osetim, 
zgužvam, izgladim, držim naspram sunca, okačim, preklopim, 
sanjam o onome što se nalazi s druge strane. 

Raspitujem se o mogućoj prodavnici,
Probajte kod Paskvinija, kaže mi neka žena, blizu Neptu-

nove fontane.
Na putu do tamo, na uglu na kojem se nekad davno na-

lazila grnčarska pijaca, prolazim pored visokog zida s neko-
liko hiljada crno-belih fotografi ja izloženih iza stakla. Portre-
ti muškaraca i žena, s imenima i datumima rođenja i smrti 
odštampanim ispod grudi, čije bismo otkucaje srca mogli da 
oslušnemo kada bismo imali stetoskop. Poređani su po abe-
cednom redu. Polovina dvadesetog veka. Koliko je njih moglo 
da zamisli da će se njihovi portreti naći s hiljadama drugih 
mučenika, rame uz rame, red iznad reda, na javnom zidu u 
samom centru grada? Više nego što možemo pretpostaviti. Po 
abecednom redu, znali su šta je u pitanju: u tom delu Italije, 
svaki četvrti antifašistički partizan ili partizanka izgubiće ži-
vot u borbi. 
Čitam imena nekih od njih, osluškujem ih izgovorena na-

glas. Lica im izgledaju sigurno, većini njih, a pored tog samo-
pouzdanja prisutan je i bol. Dok ih gledam nejasno se prisećam 
nečega što je napisao Pazolini. A sada, dok pišem, pronalazim 
te redove kojih sam hteo da se setim:

… Svetlost budućnosti ni za trenutak
ne prestaje da nas ranjava: 
tu je da žigoše strepnjom 
svaki naš budni čin,
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mučeći čak i samopouzdanje, 
koje nam daje život…5

Posle 1945. i slobodnih izbora, Bolonja je postala komuni-
stički grad. Gradska uprava je i ostala komunistička, iz izbora 
u izbore, tokom pedeset godina. Vlast je tu morala da prihva-
ti komitete za Radničku kontrolu u vođenju fabrika. Druga 
posledica (tako se lako zaboravlja da politička praksa često 
deluje kao razboj, koji plete u dva smera, očekivanom i neoče-
kivanom) bila je da je Bolonja postala najbolje očuvani grad u 
Italiji, čuven po svojim malim luksuzima, prefi njenosti i miru 
– i omiljeni evropski sajamski grad (sportska oprema, modna 
trikotaža, poljoprivredne mašine, dečje knjige, itd.).

Paskvinijeva prodavnica se nalazi na uglu. S ulice ne vidite 
ništa, osim natpisa: Tessuti lino, cotone e lana, tendaggi [Poste-

5 Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956.

Bertoluči i Pazolini na XII kongresu KPI (Partito Comunista Italiano, 
PCI), održanom u Bolonji, 8–15. II 1969.
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ljina, pamučne i vunene tkanine, zavese]. Unutra izgleda kao 
da se za pedeset godina ništa nije promenilo. Možda su neke 
tkanine na rasprodaji 75% veštačke, ali to ne biste pomislili. 

Prodavnica ima tri visoke tezge, a između i iza njih nalazi se 
na stotine rolni raznobojnih tkanina, naslaganih horizontalno 
od poda, tako da čine zid. Pomišljate na bedem od trupaca. Na 
zabran za boje. 

Iza svake tezge stoji muškarac u košulji, sa širokim kožnim 
pojasom za koji su zadenute velike makaze, drveni metar i le-
njir. Tezge su visoke tako da kada neko od njih odmotava rolnu 
tkanine i seče je makazama, ako se kupac odlučio, može da 
radi uspravno, bez saginjanja. 

Ispred mene su dve žene. Jedna dodiruje baršun i okleva, 
kao da je tek oprana kosa njene kćeri. Druga broji naglas svoje 
korake dok šparta preko daščanog poda, da bi izračunala koli-
ko će joj metara cvetnog kalika biti potrebno. 

Na kraju prodavnice, blizu ulaznih vrata, nalazi se uzdi-
gnuti pult sa stolicom, stolom i kasom. Na stolici sedi vlasnik 
prodavnice, koji odatle nadgleda sve što se dešava. Trenutno 
čita novine. 

Svetlo je, kao i tišina, raspršeno, prigušeno, kao da je sa svih 
rolni tkanina, tokom mnogo godina, na sve prešla neka veoma 
fi na, bela, neuhvatljiva prašina – ista ona prašina koja prekriva 
predmete koje je slikao Morandi, koji je sigurno znao za ovu 
prodavnicu. 

Kada dođe moj red, objašnjavam mladom asistentu šta že-
lim. Kao i dvojica njegovih kolega, više liči na nekog stočara 
nego na suknara. Da bi izvukao rolnu crvenog platna od dva 
metra, vrlo spretno pomera nekoliko drugih. Onda spušta rol-
nu na tezgu i uz teatralan zamah odmotava približno metar. 
Opipavam tkaninu.

To je teško platno, kaže on.
Pošto metar?, pitam.


