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1980.

Lisa Fittko, The Story of Old Benjamin“, prvi put objavljeno na 
engleskom, u Walter Benjamin, Gessammelte Schriften (Sabrana dela), 
ed. Rolf Tiedemann, Band V: Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, 
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„U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi ni-
šta drugo nego da sve okončam. Ovaj gradić u Piri-
nejima, u kojem me niko ne poznaje, biće mesto u 
kojem se moj život završava. Molim vas da prene-
sete moja razmišljanja mom prijatelju Adornu i da 
mu objasnite okolnosti u kojima sam se našao. Ne-
mam više vremena za sva pisma koja bih tako rado 
napisao.“ — Valter Benjamin, 26. IX 1940, Hotel 
de Francia, soba 4, Portbou, Katalonija.

„… Kakav neobičan čovek. Kristalno jasnog uma, 
nepokolebljive unutrašnje snage; a opet, potpuno 
beznadežni trapavko. Priroda njegove snage, napi-
sao je na jednom mestu Valter Benjamin, leži u 
’strpljenju, koje ništa ne može poraziti’. Kada pro-
čitam te reči, posle mnogo godina, opet ga vidim 
kako hoda, sporo, ujednačeno, planinskom stazom, 
a njegove kontradikcije ne izgledaju mi više tako 
apsurdno.“ — Liza Fitko, Stari Benjamin, 1980.
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Walter Benjamin in Portbou: dokumenti, maršruta, spomenik, itd.: 
http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/inicio

Dodatak iz 2021: početkom godine, zagrebački izdavač TIM Press obja-
vio je memoare Lise Fittko pod naslovom Moj put preko Pireneja: 
Uspomene 1940–1941 (Mein Weg über die Pyrenäen), u prevodu Na-
dežde Čačinovič (Čačinović); https://www.tim-press.hr/hr/knji-
ge/moj-put-preko-pireneja/

Dokumentarac, Quién mató a Walter Benjamin/ Who killed Walter 
Benjamin (Ko je ubio Valtera Benjamina?), David Mauas, 2005, 
73 min (engleski titl).
http://www.whokilledwalterbenjamin.com/synopsis.html
Film koji već samim naslovom sugeriše kontroverzu koje možda 
ipak nema, ali koji opet nudi zanimljiv osvrt na Benjaminove po-
slednje dane, kroz prikaz situacije u Španiji, odnosno Portbouu, 
za vreme i neposredno posle Građanskog rata.

OSTALI PREVODI:

http://anarhija-blok45.net
https://anarhisticka-biblioteka.net/category/author/walter-benjamin
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Valter Benjamin, poslednja fotografi ja, 1940.
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Konrad Scheurmann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992. Eng., 
For Walter Benjamin: Documentation, Essays and a Sketch, Bonn, 
AsKI – Arbeitskreis selbständiger Kultur-Institute, 1993.

Isti urednički par je priredio i dvojezičnu monografi ju o 
memorijalu Pasaži posvećenom Benjaminu: Dani 
Karavan. Hommage an Walter Ben-
jamin. Der Gedenkort ’Passa-
gen’ in Portbou, Mainz, Ver-
lag Philipp von Zabern, 1995. Eng., 
Dani Karavan, Homage to Walter 
Benjamin, trans. Timothy Nevill. 

Dani Karavan (1930–), izrael-
ski vajar, opisao je svoj rad u tekstu „1 

Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz = Passagen/ 1 
Corridor, 1 Stairway, 1 Seat = Passages“, str. 100–106. Memorijal, 

podignut na vidikovcu uz samo groblje u Portbouu (1990–1994), 
sastoji se od više elemenata, ali glavni je zatvoreni koridor, uklesan 
u steni, koji se spušta ka moru i završava zidom od neprobojnog 
stakla, na kojem su ugravirane reči: „Teže je odati počast sećanju 
na anonimne nego na poznate i slavne (uključujući tu i pesnike i 
mislioce). Istorijsko zdanje je posvećeno sećanju na anonimne.“ 
Deo u zagradi je izostavljen, a reč je o Benjaminovoj belešci iz 
„Paralipomene“ (13) za njegove teze O shvatanju istorije; to je 
jedna od varijacija teze 7, u kojoj se nalaze i čuvene reči: „Nema 
tog dokumenta kulture koji u isto vreme ne bio dokument var-
varstva.“ Memorijal je zvanično otvoren 15. V 1994, a svečanosti 
su prisustvovali i Benjaminov sinovac Mihael Benjamin (Michael 
Benjamin, sin Valterovog brata Georga, ubijenog u Mathauzenu 
1942) i Liza Fitko. 

Publikacija AsKI (Arbeitskreis selbständiger Kultur-Institute e. V., 
Bonn) posvećena otvaranju spomenika 1994: https://www.aski.
org/eroeffnung-der-gedenkstaette-fuer-walter-benjamin-und-
die-exilierten-der-jahre-1933---1945-in-portbou.html

sti urednički par je priredio i dvojezičnu monografi ju o 
memorijalu Pasaži posvećenom Benjaminu:i Dani 
Karavan. Hommage an Walter Ben-
jamin. Der Gedenkort ’Passa-
gen’ in Portbou, Mainz, Ver-
lag Philipp von Zabern, 1995. Eng., 
Dani Karavan, Homage to Walter 
Benjamin, trans. n Timothy Nevill. 

Dani Karavan (1930–), izrael-
ski vajar, opisao je svoj rad u tekstu „1 

Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz = Passagen/ 1
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Uvodna napomena

Jedini iscrpan izveštaj o poslednjim danima Valtera Benjamina, od 
odlaska iz Marselja i pokušaja da se, preko Banjila, prebaci do špan-
skog pograničnog gradića Portboua, potiče od Lize Fitko (Elisabeth 
Eckstein Fittko, 1909–2005), legendarne članice evropskog antifaši-
stičkog pokreta, koja je u periodu od jeseni 1940. do leta 1941, zajed-
no sa svojim mužem Hansom (1903–1960), prebacila preko Pirineja 
nekoliko stotina progonjenih Jevreja i antinacista. U prvoj grupi koju 
je sprovela krajem septembra 1940, preko potpuno nepoznatog te-
rena, samo na osnovu usmenih uputstava i jedne grube mape, bili su 
Valter Benjamin, Heni Gurland (fotografkinja i kasnije druga žena 
Eriha Froma) i njen sin Jozef (ili Hoze). 

Ovo je prva verzija memoara Lize Fitko, napisana 1980. i prvi put 
objavljena na engleskom 1982. Taj tekst je ovde prenet u celini. Liza 
će zatim, ovog puta prvo na nemačkom, napisati i dužu, knjišku ver-
ziju svojih sećanja, koja pokriva isti period, u kojoj će priča o „starom 
Benjaminu“ biti jedno od poglavlja, i koja će se pojaviti 1985: Moj put 
preko Pirineja: memoari 1940–1941. 

Više detalja o Lizi i Hansu Fitko, njihovoj maršruti, ilegalnoj mreži 
u kojoj su delovali, zbivanjima po dolasku u Portbou i kontrovezama 
oko sudbine Valtera Benjamina i nekih njegovih rukopisa sledi u fu-
snotama, Epilogu i bibliografi ji. 

AG, 2018.
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Liza Fitko, Berlin, 1928.
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Englesko izdanje: Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, Evanston, 
Northwestern University Press, 1991, poglavlje „Old Benjamin“, 
str. 103–116. 

Lisa Fittko, Solidarität unerwünscht. Meine Flucht durch Europa. Erin-
nerungen 1933–1940 (Nepoželjna solidarnost. Moje bekstvo kroz 
Evropu. Memoari 1933–1940). Carl Hanser Verlag, München 1992. 
Eng., Solidarity and Treason: Resistance and Exile, 1933–1940 (Soli-
darnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933–1940), Northwestern 
University Press, 1993. Druga knjiga njenih sećanja, koja pokriva 
ceo period njene antifašističke aktivnosti. 

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. 
Jennings, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge-Massachusetts, London-England, 2014, naročito poslednje 
poglavlje (11), „The Angel of History“, str. 647–676.

Carina Birman (1895–1996), The Narrow Foothold (1975, neobjav-
ljeno za života), London, Hearing Eye, 2006. Sasvim malo izdanje, 
praktično brošura (48 ili 29 str., u zavisnosti od izdanja), s kratkim 
memoarskim osvrtom Karine Birman i pratećim materijalom koji 
je prikupila Barbara Fridlander (Friedlander), koja je taj rukopis 
pronašla u zaostavštini svoje bake, Sofi  Lipman, jedne od žena koja 
je s Karinom prešla špansku granicu 1940 (videti f. 10). 

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freun-
dschaft (Valter Benjamin: priča o prijateljstvu), Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1975, poglavlje „Die Jahre der Emigration 
(1933–1940)“, str. 279–281 (pismo Henny Gurland). Eng., Gers-
hom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New 
York, Knopf Doubleday Publishing Group, 1988, str. 224–226.

Varian Fry, Surrender on Demand, New York, Random House, 1945 
(1997); donekle izmenjena verzija pojavila se pod naslovom, Assi-
gnment: Rescue, An Autobiography, Scholastic Inc., 1968. 

Razni dokumenti, sećanja i razmatranja o Benjaminovim poslednjim 
danima u Francuskoj i Španiji mogu se naći u monografi ji Für Wal-
ter Benjamin: Dokumente, Essays und ein Entwurf, eds. Ingrid und 
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teci. Ali Pariz je sada bio okupiran, prepiska s Teodorom i Gretel 
Adorno otežana i neizvesna, a i Hana Arent se našla u bekstvu: i 
ona je neko vreme bila zatočena u francuskom koncentracionom 
logoru za žene, u Giru (Gurs, maj-jun 1940), zajedno s njegovom 
sestrom Dorom i Lizom Fitko (koja će i tada uspeti da ih izvuče). 
Sudbina svih tih spisa bila je, dakle, krajnje neizvesna. Zato je Benja-
min mogao biti rešen da kopiju koju je nosio sa sobom sačuva po 
svaku cenu. Neke kontradikcije u detaljima, između sećanja Lize 
Fitko („teška crna tašna“) i, s druge strane, Heni Gurland i Karine 
Birman – koje ne spominju „crnu tašnu“, ali koje su umrle, Gurland 
1952, Birman 1975, tako da se nisu mogle naknadno konsultovati 
– i izveštaja koje su španske vlasti dostavile Horkhajmeru o Benja-
minovoj smrti i stvarima koje su ostale iza njega (svega nekoliko 
papira i sitnica), i danas raspaljuju maštu onih koji od „crne tašne“ 
ne vide ono što je ostalo sačuvano. U svakom slučaju, Tidemanov 
pregled raspoloživih dokumenata vredi pogledati pre bilo kakvih 
daljih spekulacija. Po njemu, jedini „novi“ tekst iz tog perioda, koji, 
prema detaljima iz Benjaminove prepiske, odgovara značaju koji 
je ovaj pridavao sadržaju crne tašne, jesu Teze. Ta kopija je, ako je 
zaista postojala, nestala. Srećom, najmanje dve kopije su prežive-
le, one upućene Gretel Adorno i Hani Arent (ova druga, s nekim 
varijacijama, opet za Adorna, s tim što je Arent napravila kopiju i 
za sebe). Prvo izdanje Teza, pod naslovom Geschichtsphilosophische 
Refl exionen (Istorijsko-fi lozofske refl eksije), priredili su Adorno i 
Horkhajmer, 1942, u Los Anđelesu, u okviru monografi je Walter 
Benjamin zum Gedächtnis (U znak sećanja na Valtera Benjamina). 
U kasnijim izdanjima Teze dobijaju konačni naslov, Über den Begriff 
der Geschichte (O shvatanju istorije).

Nemačka verzija sećanja Lize Fitko, proširenih u knjigu, prvi put se 
pojavila u izdanju Lisa Fittko, Mein Weg über die Pyrenäen: Erin-
nerungen 1940–1941 (Moj put preko Pirineja: memoari 1940–1941), 
München 1985, poglavlje „Der alte Benjamin (Stari Benjamin)“, 
str. 139–155. 

7

P R I Č A  O  S T A R O M  B E N J A M I N U

Stari Benjamin

Dogodilo se to pre tačno četrdeset godina. Konačno mogu da odr-
žim svoje obećanje i napišem priču o tome. Ljudi mi stalno govore: 
samo napiši kako je zaista bilo…

Sećam se svega što se dogodilo; ili tako mislim. Naime, sećam se 
činjenica. Ali, mogu li oživeti te dane? Mogu li zakoračiti unazad u 
to vreme, kada nije bilo vremena da se misli na normalan život, na te 
dane kada smo se prilagođavali haosu i borili da preživimo…?

Mnogi veruju da nam udaljenost u godinama – punih četrdeset – 
postavlja događaje u određenu perspektivu. Meni se opet čini da se 
ta perspektiva, pod izgovorom uvida, lako izokreće u puko naknadno 
prisećanje, koje neminovno menja oblik onoga što je bilo… Kako će 
se moja sećanja držati pred tom zamkom?

I odakle da počnem?

25. septembar 1940, Port-Vandr, Istočni Pirineji 
(Port-Vendres, Pyrénées-Orientales)

Sećam se da sam se probudila u toj skučenoj sobi u potkrovlju, gde 
sam otišla na spavanje par sati ranije. Neko je pokucao na vrata. To je 
mogla biti samo devojčica iz prizemlja; ustala sam iz kreveta i otvorila 
vrata. Ali tamo nije stajalo dete. Protrljala sam oči. Bio je to jedan od 
naših prijatelja, Valter Benjamin – jedan od mnogih koji su pohrlili u 
Marselj kada su Nemci pregazili Francusku. Stari Benjamin („alte Be-
njamin“), kako sam ga obično zvala, iako nisam sigurna zašto – imao 
je četrdeset osam godina. Ali kako je uopšte dospeo ovamo? 

„Gnädige Frau (Milostiva gospođo)“, rekao je, „molim vas da pri-
hvatite moje izvinjenje zbog ovog uznemiravanja.“ Svet se raspada, 
pomislila sam, ali ne i Benjaminova politesse (učtivost) „Ihr Herr Ge-
mahl (Vaš gospodin muž)“, nastavio je, „rekao mi je da vas potražim. 
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Rekao da je biste me vi mogli prebaciti preko granice u Španiju.“ 
Rekao je… šta? Ah, da, „mein Herr Gemahl“ – moj gospodin muž – 
mogao je da kaže tako nešto. Pretpostavio bi da ja to mogu da uradim, 
šta god „to“ bilo.

Benjamin je i dalje stajao ispred otvorenih vrata, zato što u sobi, 
između kreveta i zida, nije bilo mesta za još jednu osobu. Brzo sam 
mu rekla da me sačeka u bistrou na seoskom trgu.

Iz bistroa smo pošli u šetnju, da bismo mogli da pričamo, a da nas 
niko ne prisluškuje. Moj muž nije mogao znati put, objasnila sam mu, 
ali od svog dolaska u ovaj granični pojas prošle nedelje, otkrila sam 
siguran put preko granice. Počela sam tako što sam se sputila u luku i 
pričala s nekim lučkim radnicima. Jedan od njih me je odveo do sin-
dikalnog rukovodioca, koji me je opet uputio na g. Azemu (Vincent 
Azéma, 1879–1961), gradonačelnika susednog mesta, Banjil na Moru 
(Banyuls-sur-Mer): čoveka, kako su mi rekli u Marselju, koji bi mi 
mogao pomoći da pronađem bezbedan put za one članove naše po-
rodice i prijatelje koji su bili spremni da pređu preko. Stari socijalista, 
bio je među onima koji su pomagali špansku Republiku tako što su za 
vreme građanskog rata u Španiji prebacivali preko granice očajnički 
potrebne lekare, bolničare i lekove. 

Kakva sjajna osoba, taj gradonačelnik Azema, pričala sam i dalje 
Benjaminu. Sa mnom je proveo sate i sate, razmatrajući svaki detalj. 
Nažalost, čuveni put duž zidina groblja u Serberu (Cerbère) bio je za-
tvoren. Bio je prilično lak i veliki broj izbeglica ga je koristio mesecima, 
ali sada ga je bio pod budnim nadzorom Teritorijalne odbrane (Gardes 
Mobile). Po naređenju nemačkog Komesarijata, nema sumnje. Jedini 
preostali siguran prelaz, prema gradonačelniku, bila je „Listerova staza“ 
(„Route Lister“).16 To je značilo da Pirineje moramo preći dalje ka zapa-
du, na većoj nadmorskoj visini; to je, dakle, značilo duži uspon.

16 Staza kojom su se poslednje jedinice republikanskih snaga, predvođene ge-
neralom Listerom (Enrique Líster, 1907–1994), povukle preko Pirineja u Fran-
cusku (1939). U ilegalnoj mreži Varijana Fraja (videti Epilog) postala je „Staza 
F“, po tandemu Fitko, a danas se zove „Staza Valtera Benjamina“ (fr., „Chemin 
Walter Benjamin“; špan., „Ruta Walter Benjamin“). 
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Bibliografi ja i drugi izvori

Lisa Fittko, „The Story of Old Benjamin“: napisano 1980. i prvi put 
objavljeno na engleskom, u Walter Benjamin, Gessammelte Schrif-
ten (Sabrana dela), ed. Rolf Tiedemann, Band V: Das Passagen-
Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184–1194. 

U nastavku tog priloga (str. 1194–1205) objavljeni su prepiska 
i dokumenti u vezi s „tajnom velike crne tašne (große schwarze 
Aktentasche)“, odnosno Benjaminovim „izgubljenim rukopisom“. 
Na osnovu prilično pouzdanih tragova, urednik Benjaminovih Sa-
branih dela, Rolf Tideman, smatra da je taj rukopis najverovatnije 
bila kopija teza O shvatanju istorije (verovatno u masivnijoj, radnoj 
verziji). Ništa u Benjaminovoj prepisci, i to s najbližim osobama 
(Šolem, Teodor i Gretel Adorno), ne ukazuje na postojanje nekog 
potpuno novog rukopisa, koji bi tako bio izgubljen. U to vreme, 
Teze još nisu imale naslov i nisu bile nigde objavljene, tako da je 
Benjamin u prepisci ponekad aludirao na njih kao na svoj „novi ru-
kopis“. Benjamin je Teze smatrao za svoje najvažnije delo – ili za, do 
tog trenutka, najvažniji ishod svog magnum opusa, Pasaža – ali je i 
bio svestan njihovog radikalnog odmaka u odnosu na marksističku 
i liberalnu ortodoksiju; o raskoraku s pritiscima trenutka (sve po-
litičke, fi zičke i metafi zičke implikacije Drugog svetskog rata), da 
i ne govorimo; zato nije ni nameravao da ih odmah objavi. Ali bio 
je rešen da sačuva rukopis. Napravio je više kopija (prema nekim 
procenama, čak šest, uvek s nekim razlikama): najmanje jednu ko-
piju je nosio sa sobom, jednu je poslao Gretel Adorno u Njujork 
(april-maj 1940), a jednu poverio Hani Arent (u tom trenutku, još 
daleko od potonje slave, u ulozi liberalne dive; sa Benjaminom se 
poznavala kao bivša žena njegovog bliskog rođaka Günthera An-
dersa Sterna, između ostalog, autora studije Zastarelost čoveka, iz 
1956); rukopise Pasaža i još nekoliko dužih eseja poverio je Žoržu 
Bataju, koji je u to vreme radio u Francuskoj nacionalnoj biblio-
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kva priznanja namenjena samo pojedincima? Zar to, pre i iznad svega, 
ne bi trebalo da bude prilika za odavanje priznanja Pokretu otpora 
kao celini? Borbi Pokreta otpora protiv jednog zlikovačkog režima 
mora se dodeliti njeno pravo mesto u istoriji, da bi nova generacija 
imala veru u sebe i svoju budućnost“ (Fittko, 1993, str. 160; pismo je 
uključeno kao pogovor za američko izdanje druge knjige njenih me-
moara, Solidarnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933–1940).

Godine 1994. posetila je i Portbou, povodom otvaranja „Pasaža“, 
memorijala koji je izraelski vajar Dani Karavan posvetio Valteru Be-
njaminu (15. V 1994). Umrla je 2005, u Čikagu, u 95. godini. 

AG, 2018.

Na osnovu memoara Lize Fitko i nekoliko članaka, među kojima 
vredi izdvojiti: 

A Woman in the Resistance: Lisa Fittko Fought in World War II, 
by Florence Hamlish Levinsohn, https://www.chicagoreader.com/
chicago/a-woman-in-the-resistance/Content?oid=873867;

i naročito beleške Lizine bratanice (u priči još „beba“, kasnije 
istoričarka), Katarine (ili Ketrin) Stodolski: Lisa Fittko (1909–2005), 
http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fi ttengl.html.

Dobar pregled donosi i članak Džeremija Hardinga, „Through the 
Trapdoor“, naveden uz pismo Šimona Abramskog.
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„To je u redu“, rekao je Benjamin, „sve dok je bezbedno. Imam pro-
blema sa srcem“, nastavio je, „tako da moram ići sporije. Pored toga, sa 
mnom su još dve osobe, koje su mi se pridružile na putu iz Marselja 
i koje takođe moraju preći granicu, gđa Gurland17 i njen mladi sin. Da 
li biste poveli i njih?“

Naravno, naravno. „Ali g. Benjamin, da li ste svesni da nisam kom-
petentni vodič u ovom kraju? Zapravo ne poznajem put, nikada ga 
nisam prošla sama. Imam samo komad papira na kojem je gradona-
čelnik olovkom ucrtao maršrutu po sećanju, a onda mi opisao neke 
detalje skretanja koja je trebalo slediti; koliba levo, zaravan sa sedam 
borova, koja nam mora ostati s desne strane ili ćemo završiti predale-
ko na severu; vinograd koji vodi ka pravom mestu na grebenu. Da li 
želite da rizikujete?“

„Da“, rekao je bez oklevanja. „Pravi rizik bio bi da ne pođemo.“
Osmotrivši ga, setila sam se da to nije bilo prvi put da je Benjamin 

pokušao da se izvuče iz klopke. Niko ko je čuo za njegov prethodni 
pokušaj nije mogao da ga zaboravi. Apokaliptična atmosfera u Mar-
selju 1940. ispredala je svoje svakodnevne apsurdne priče o planira-
nim bekstvima: o fantastičnim brodovima i izmišljenim kapetanima, 
vizama zemalja kojih nema na atlasu i pasošima zemalja koje odavno 
ne postoje. Navikli smo se da slušamo glasine o tome na koji je od tih 
savršenih planova danas bio red da se sruši kao kula od karata. Još uvek 
smo mogli da se smejemo – morali smo da se smejemo – komičnoj 
strani nekih od tih tragedija. Smehu se prosto nije moglo odoleti, kada 
su se dr Fric Frenkel (Fritz Fränkel), krhke građe i sede ćube, i njegov 
prijatelj Valter Benjamin, sa svojom glavom osetljivog intelektualca i 
zamišljenim pogledom iza debelih stakala, uz pomoć mita ukrcali na 
jedan teretnjak, obučeni kao francuski mornari. Nisu daleko odmakli. 

Srećom, uspeli su da se izvuku, zahvaljujući opštoj konfuziji.

17 Henny Gurland (1900–1952): kao što je već rečeno, fotografkinja i druga žena 
Eriha Froma (od 1944), koja je prenela poslednju Benjaminovu poruku za Ador-
na i napisala izveštaj o iskustvu iz Portboua, u pismu svom rođaku Akradiju 
Gurlandu, članu Instituta za društvena istraživanja (videti Epilog). Gurland je 
ubrzo posle rata obolela od srca i depresije, i umrla 1952; u nekim izvorima se 
navodi da se ubila, u drugim da je umrla od srčanog udara. 
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„Ruta/ Chemin Walter Benjamin“: na mapi, linija u dubini kopna.
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Liza je dugo radila kao službenica Univerziteta u Čikagu, pri čemu je 
aktivno učestvovala i u antiratnim pokretima iz šezdesetih. 

Posle kontakta sa Šimonom Abramskim i Geršomom Šolemom, 
koji su joj 1980. predložili da napiše svoje memoare, Liza je dospela 
u žižu akademske javnosti i održala brojna predavanja o svojim isku-
stvima. Njena prva knjiga, Moj put preko Pirineja, iz 1985, bila je pro-
glašena za „Političku knjigu godine“, od strane nemačkog Udruženja 
izdavača, knjižara i bibliotekara. Iduće godine, 1986, skoro pedeset 
godina nakon što joj je nacistička Nemačka oduzela državljanstvo, 
dobila je i Orden za izuzetne zasluge prvog reda Savezne Republike 
Nemačke (Bundesverdienstkreuz, l. Klasse, 25. VI 1986). U pismu 
tadašnjem predsedniku Nemačke, Rihardu Vajczekeru (Richard von 
Weizsäcker), zahvalila se na priznanju, ali i protestovala zbog zane-
marivanja evropskog antifašističkog pokreta kao celine: „Da li su ova-

Portbou, 15. V 1994, svečano otvaranje memorijala Pasaži: dr Mihael (Michael) 
Benjamin (sinovac Valtera Benjamina), Liza Fitko, Dani Karavan i dr Artur Le-

ning (Lehning, holandski istoričar i anarhista).
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su prebacivali izbeglice u mreži se sada, po njima, zvala „Staza F“. 
Kao što je objasnila Liza, nisu vodili evidenciju o broju ljudi koje su 
prebacili preko granice. Prema nekim procenama, bilo ih je najmanje 
100, ali verovatno bliže 300. Pouzdano se zna da niko nije nastradao 
ili bio uhvaćen. 

U oktobru 1941. i sami su morali da beže iz Francuske. Varijan 
Fraj im je obezbedio novac i dokumenta, a njihova prva prekomor-
ska destinacija bila je Kuba. Odatle su se 1948. prebacili u SAD, prvo 
u Njujork, zatim u Čikago. Želja im je bila da se vrate u Nemačku 
i nastave s političkim i novinarskim radom, iako su bili svesni da to 
ne bi bilo lako: Zapadna Nemačka je otežavala povratak deklarisanih 
levičara, dok je Istočna Nemačka sprovodila rigidnu staljinističku po-
litiku, u svim sferama života; ali Hansovo sve slabije zdravlje je stalno 
odlagalo takvu odluku. Umro je 1960, od posledica cerebralne aneu-
rizme. Godine 2000, Jad Vašem, izraelski memorijalni centar za žrtve 
Holokausta, proglasio ga je za jednog od Pravednika među narodima. 

Čikago, 1950.
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Složili smo da se treba još jednom videti s gradonačelnikom Aze-
mom, ovog puta zajedno, tako da oboje možemo da upamtimo svaki 
detalj. Obavestila sam svoju snaju18 (Eva Eckstein) – ona, beba i ja 
trebalo je da sledeće nedelje pređemo granicu i krenemo za Portuga-
liju – a ja sam s Benjaminom pošla u Banjil.

Ovde imam prazninu u sećanju. Da li smo se usudili da idemo 
vozom, uprkos stalnoj pograničnoj kontroli? Sumnjam. Morali smo 
ići nekih šest do osam kilometara iz Port-Vandra, kamenitom stazom, 
koja mi je sada bila poznata. Sećam se da smo gradonačelnika zatekli 
u njegovoj kancelariji, da je zaključao vrata i onda nam ponovio svoja 
uputstva i odgovarao na naša pitanja.

Dva dana ranije, pošto mi je iscrtao skicu puta, on i ja smo prišli 
prozoru, odakle mi je pokazao u pravcu udaljene visoravni sa sedam 
borova, i negde iznad nje, na uzvišenje koje je trebalo da pređemo. 
„Na papiru to izgleda kao lagana šetnja“, rekla sam, „ali izgleda da 
ćemo morati da pređemo visoke Pirineje…?“19 On se osmehnuo: „Ali 
tamo je Španija, s druge strane planine.“

Predložio nam je da istog popodneva pođemo u pešačenje i pre-
đemo prvi deo maršrute, da bismo proverili možemo li pronaći put. 
„Idite do ove čistine“, rekao je pokazavši njen položaj na skici. „Onda 
se vratite i proverite je sa mnom. Noć provedite u gostionici, a su-
tradan ujutru, oko pet sati, dok je još mrak, a naši ljudi kreću u vino-

18 Eva Eckstein (Rosenthal, 1909–1979), žena Lizinog brata Hansa (1908–1984), 
i njihova kćerkica Catherine (Sylvie Stodolsky, 1938–2009), koja će kasnije po-
stati istoričarka i napisati nekoliko radova o stradanjima i odiseji svoje porodice, 
koji se prepliću s pričom o drugim značajnim ličnostima iz tog perioda. Nepo-
sredno pred smrt, 2009, radila je na biografi ji Hansa Fitka (Lizinog muža), ali to 
delo je ostalo neobjavljeno. Neke njene beleške mogu se naći na sledećoj adresi: 
http://www.catherine.stodolsky.org/
19 Uspon koji im je predstojao, na maršruti dugoj nekih 7 km, u najvišoj tački, 
prema jednom opisu, ima 583 m (prevoj Coll de Rumpissa ili Rumpisó); prema 
drugom, 672 m (prevoj Querroig). „Staza Valtera Benjamina“, kojom se danas 
prolazi s francuske i španske strane, nije sasvim identična „Stazi F“, kojom su 
išli Liza i Hans Fitko, ali je dobrim delom rekonstruisana na osnovu jedne mape 
pronađene u arhivi gradske većnice u Portbouu. 
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grade, krenite opet, celim putem, sve do španske granice.“ Benjamin 
je upitao koliko je daleko ta čistina. „Manje od sat… dobro, sigurno 
ne više dva sata. Samo lepa šetnja.“ Rukovali smo se. „Je vous remercie 
infi niment, Monsieur le Maire (Neizmerno sam vam zahvalan, gospo-
dine gradonačelniče)“, čula sam Benjamina kako govori. Njegov glas 
mi još odzvanja u ušima. 

Otišli smo do njegovih saputnika, koji su nas čekali u gostionici 
i objasnili im naš plan. Delovali su kooperativno; nisu bili od onih 
razmaženih, od kojih sam najviše zazirala u delikatnim situacijama. 
Išli smo polako, kao turisti koji uživaju u predelu. Primetila sam da je 
Benjamin nosio veliku, crnu tašnu, koju je sigurno pokupio kada smo 
se zaustavili u gostionici. Morala je biti veoma teška i ponudila sam se 
da je ponesem. „To je moj novi rukopis“, objasnio je. „Ali zašto ste ga 
poneli u ovo izviđanje?“ „Morate shvatiti da mi je ta tašna najvažnija“, 
rekao je. „Ne smem rizikovati da je izgubim. To je rukopis koji se 
mora sačuvati. On je važniji od mene.“

Ovo neće biti laka ekspedicija, pomislila sam. Valter Benjamin i 
njegovi zagonetni maniri. Ali on je prosto bio takav. Kada je pokušao 
da se provuče kao mornar u marseljskoj luci, da li je i tada vukao tu 
tašnu? Ali bolje da usmerim misli na put, rekla sam samoj sebi, i po-
kušam da rastumačim Azemina uputstva na maloj mapi. 

Tamo je bila ona prazna koliba, koju je spomenuo gradonačelnik, 
prema tome, nismo se izgubili… za sada. Onda smo pronašli stazu 
koja je blago skretala nalevo. I veliku stenu koju je opisao. Čistina! To 
mora da je to. Uspeli smo, posle skoro tri sata. 

Prema Azemi, to je bila trećina ukupne maršrute. Ne sećam se da 
je bilo teško. Seli smo i odmarali se neko vreme. Benjamin se opružio 
po travi, sklopljenih očiju, a ja sam pomislila kako mu je sve to mo-
ralo biti naporno.

Spremili smo se za silazak, ali on nije ustajao. „Da li ste dobro?“, 
upitala sam ga. 

„Dobro sam“, odgovorio je, „samo vi idite.“
„A vi?“
„Ja ostajem. Prenoći ću ovde, a vi ćete mi se pridružiti ujutru.“ 
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za spasavanje jevrejskih i političkih izbeglica iz okupirane Evrope. Ta 
mreža, Komitet za hitno spasavanje (Emergency Rescue Committee), 
za nešto manje od godinu dana spasila je preko dve hiljade osoba, 
tako što im je obezbedila neophodne vize, prave ili uspešno krivo-
tvorene, za više zemalja, i organizovala njihovo prebacivanje preko 
granice. Među njima su bili i mnogi poznati umetnici i intelektualci: 
praktično cela pariska nadrealistička grupa, Mark Šagal, Hans i Sofi  
Arp, Klod Levi-Stros, Viktor Serž, Zigfrid Krakauer, Franc Verfel i 
mnogi drugi (s naglaskom na „mnogi“; spisak je zaista dugačak, pri 
čemu Komitet nije pomagao samo istaknute pojedince). Mreža je de-
lovala do septembra 1941, kada je pod pritiskom višijevskih vlasti, 
ali i američke vlade, koja je tada još insistirala na neutralnosti SAD, 
Varijan Fraj morao da napusti Francusku. 

Liza i Hans su odmah pristali da odlože svoje bekstvo „na par 
nedelja“, da bi pomogli Fraju, što se onda produžilo na narednih se-
dam meseci. Pošto su već imali u iskustva sa ilegalnim radom i prvi 
proverili staru „Listerovu stazu“, Liza i Hans su postali glavni oslonac 
Frajove mreže u pograničnom pojasu prema Španiji. Maršruta kojom 

Sa grupom izbeglica u Kasiju (Cassis), kod Marselja, 1941 
(Hans s naočarima za sunce, Liza pored njega).
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Po izbijanju Drugog svetskog rata, kao nemački državljani kojima 
je nacistička Nemačka oduzela državljanstvo, kraće vreme provode u 
francuskim logorima: Liza u logoru Gir, gde je upoznala Hanu Arent 
i Benjaminovu sestru Doru; Hans u Vernišu, gde je upoznao Benja-
mina. Putevi im se nakratko razilaze, iako u istom smeru: ka južnoj, 
„slobodnoj“ zoni, odnosno Marselju, kao glavnoj stanici na putu koji 
je vodio negde izvan Francuske ili okupirane Evrope. 

Liza i Hans su u početku i sami gledali da napuste Francusku; s 
njima su bili i Lizini roditelji i porodica njenog brata. Hans je ispitivao 
situaciju u Marselju – gde se opet sreo s Benjaminom – a Liza produži-
la do francuskog gradića Banjila, nadomak španske granice. Tek posle 
prebacivanja Benjaminove grupe preko Pirineja i povratka u Marselj, 
do Lize i Hansa je stigao glas da se o njima raspituje i „jedan Amerika-
nac“. Bio je to Varijan Fraj (Varian Mackay Fry, 1907–1967), američki 
novinar koji je u to vreme, krajem leta 1940, uz pomoć nekoliko 
dobrovoljaca i američkog vicekonzula u Marselju, Harija Bingama IV 
(Hiram „Harry“ Bingham IV, 1903–1988) – suprotno zvaničnoj poli-
tici vlade SAD, koja je izdala direktivu o maksimalnom otežavanju 
procedure za dobijanje američkih ulaznih viza – organizovao mrežu 

Fotografi je iz pasoša, Marselj, 1940.
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To je bilo gore nego što sam očekivala. Šta sad da radim? Sve što 
sam mogla bilo je da pokušam da ga urazumim. Bila je to divlja, pla-
ninska teritorija, na kojoj je moglo biti i opasnih životinja. U stvari, 
znam da je tamo bilo divljih bivola. Bio je kraj septembra, a on nije 
imao s čime da se pokrije. U blizini je moglo biti i švercera i ko zna 
šta bi mu oni mogli uraditi. Nije imao ni šta da jede ili pije. U svakom 
slučaju, to je bilo sumanuto. 

Rekao je da je njegova odluka da provede noć na toj čistini nepoko-
lebljiva i da počiva na prostom rezonovanju. Cilj je bio preći granicu, 
da ni on niti njegov rukopis ne bi pali u ruke Gestapou. Ostvario je 
trećinu tog cilja. Ako bi morao da se vrati u selo i onda sutradan opet 
pređe ceo put, njegovo srce bi ga verovatno izdalo. Ergo, ostaće tu.

Opet sam sela i rekla mu: „Onda ostajem i ja.“
Osmehnuo se. „Da li ćete me odbraniti od divljih bivola, gnädige 

Frau?“
Ne bi bilo mudro da ostanem, mirno mi je objasnio. Bilo je od ključ-

nog značaja da ja sa Azemom proverim put, a da se on dobro naspava 
preko noći. Samo tako ću moći da povedem Gurlandove nazad pre svi-
tanja, bez eventualne greške ili kašnjenja, i onda nastavim ka granici. 

Naravno, znala sam sve to. Iznad svega, morala sam da nabavim 
malo hleba, bez tačkica, i možda malo paradajza i zamene za marme-
ladu, na crno, da bismo imali šta da jedemo preko dana. Mislim da 
sam samo pokušala da šokiram Benjamina, ne bi li odustao od svog 
plana, ali to naravno nije upalilo. 

U silasku, pokušala sam da se usredsredim na stazu, tako da bi su-
tradan ujutru, po mraku, mogla da pronađem put. Ali misli su nasta-
vile da me muče: nije trebalo da ostane tamo sam, to je bila greška… 
Da li je to planirao od početka? Ili ga je hodanje toliko iscrpelo da je 
odlučio da ostane tek pošto smo stigli tamo? Ali tu je bila i ta teška, 
crna tašna koju je poneo sa sobom. Da li je njegov nagon za samoodr-
žanjem ostao očuvan? Ako bi se našao u opasnosti, šta bi mu njegov 
poseban način rezonovanja rekao da uradi? 

Tokom zime, pre kapitulacije Francuske, moj muž i Benjamin 
našli su se zajedno u jednom od logora u koje je francuska vlada 
zatvarala izbeglice iz nacističke Nemačke – isto kao i nacisti. Bili su 
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u logoru Verniš (Vernuche), nadomak Nevera (Nevers).20 U jednom 
razgovoru, Benjamin, težak pušač, priznao mi je da je pre nekoliko 
dana ostavio pušenje. To je bilo bolno, dodao je. „Loš trenutak“, re-
kao mu je Hans. Pošto je video koliko je Benjamin nesposoban da 
se „nosi s nedaćama spoljašnjeg života, koje ponekad nagrnu… kao 
vukovi“21 – a život u Vernišu bio je jedna velika nedaća – Hans je bio 
rešen da mu pomogne. Tako je pokušao da Benjaminu objasni kako 
je u nošenju s krizom, i ako želimo da pri tom sačuvamo razum, 
glavno pravilo usmeriti se na ono što nam pričinjava zadovljstvo, a 
ne na lišavanje. Benjamin mu je odgovorio: „Logorske uslove mogu 
da podnesem samo ako se prisilim da se u mislima potpuno usred-
sredim na jedan napor. Prestanak pušenja zahteva takav napor i to 
će, dakle, biti moj spas.“

Narednog jutra izgledalo je da sve ide dobro. Opasnost da nas poli-
cajci ili carinici primete bila je najveća pri napuštanju sela i izlasku na 
obronke brda. Azema je insistirao: krenite pre svitanja, pomešajte se s 
radnicima iz vinograda koji idu na posao, ne nosite ništa osim musette 
(ruksak), ne pričajte. Patrole onda neće moći da vas razlikuju od mešta-
na. Gospođa Gurland i njen mladi sin, kojima sam objasnila ta pravila, 
striktno su ih se pridržavali, a ja sam bez problema pronašla put. 

Što smo više približavali čistini, postajala sam sve napetija. Da li 
će Benjamin biti tamo? Da li će biti živ? Misli su počele da mi se vrte 
kao kaleidoskop. 

Konačno. Evo čistine. Evo i starog Benjamina. Živog. Ustaje i gleda 
nas dobroćudno. Onda sam pogledala njegovo lice – šta se to dogo-
dilo? Ti tamni, ljubičasti podočnjaci – da li su to možda simptomi 
srčanog udara? 

20 Benjamin je bio uhapšen u Parizu, 3. IX 1939, da bi naredna tri meseca, od kra-
ja septembra do kraja novembra 1939, bio zatočen u logoru Verniš. Oslobođen 
je 20. XI, na intervenciju nekoliko prijatelja iz Pariza, najviše Adrijen Monije 
(Adrienne Monnier), spisateljke i vlasnice čuvene pariske knjižare „La Maison 
des Amis des Livres (Dom ljubitelja knjiga)“. 
21 W. Benjamin, iz pisma Florens Christian Rang, od 23. II 1923, Briefe, vol. 1, ed. 
Gershom Scholem i Theodor W. Adorno, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, str. 298.
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Liza i Hans Fitko

Liza Fitko (Elisabeth Erzsébet Eckstein, 1909–2005) rođena je u 
Užgorodu, u današnjoj Ukrajini, u velikoj jevrejskoj porodici iz koje 
potiču mnoge istaknute ličnosti iz intelektualnog i umetničkog života 
nekadašnje Austrougarske. Detinjstvo je provela u Budimpešti, Beču 
– gde je njen otac, Ignac Ekštajn (Ignaz Ekstein), pored svoje trgovač-
ke fi rme, usred Prvog svetskog rata, vodio i jedan antiratni časopis, 
čime će nastaviti da se bavi i kasnije – za vreme rata i u Holandiji, 
da bi se 1922. njena porodica skrasila u Berlinu. Krajem dvadesetih 
postala je aktivna u Socijalističkoj studentskoj ligi, organizaciji bliskoj 
Komunističkoj partiji, što je presudno uticalo na njena opredeljenja. 

Po dolasku nacista na vlast, u januaru 1933, uključila se u antina-
cističku agitaciju, ali je u leto iste godine morala da pođe za svojom 
porodicom, koja se već bila prebacila u Prag. Tamo je upoznala Hansa 
Fitka, mladog komunističkog novinara. Rođen 1903, u Brandenbur-
gu, u nemačkoj radničkoj porodici, redovno školovanje je prekinuo 
u dvanaestoj godini, ali je nastavio da se obrazuje i počeo da piše za 
razne levičarske publikacije. Na meti Gestapoa bio je od 1933, zbog 
navodnog ubistva jednog pripadnika SA (Hitlerovi „Sturmabteilung“, 
„Jurišni odredi“), u nekom od uličnih sukoba 1932–1933, iako je ovaj, 
po svemu sudeći, dobio metak u leđa od svojih drugara (Fittko, 1985, 
str. 4). U Pragu su pisali i štampali antinacističke materijale i preba-
civali ih preko granice u Nemačku. Sa istom aktivnošću nastavili su 
i u Švajcarskoj, pošto je Hans, za vreme Masarikove vlade, bio trajno 
proteran iz Čehoslovačke. Posle naloga za njegovo hapšenje koji je iz 
Nemačke stigao i do Bazela, neko vreme borave u Holandiji, nepre-
kidno posvećeni antinacističkoj agitaciji i pomoći političkim izgnani-
cima, a 1938. prelaze u Pariz. 
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Hans i Liza, Marselj, 1940.
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Shvatio je u šta zurim. Dok je skidao naočare i brisao lice marami-
com, objasnio mi je: „Ah, to. Jutarnja rosa, znate. Obloga rama, vidite? 
Ostavlja fl eke kada se ovlaži.“

Srce mi je zastalo i popelo se u grlo, da bi se onda vratilo na svoje 
mesto. 

Od te tačke uspon je postajao strmiji. Pored toga, sve češće smo 
bili u dilemi na koju stranu da pođemo. Na moje iznenađenje, Benja-
min se pokazao vrlo veštim u tumačenju naše male mape i pomogao 
mi je da sačuvamo orijentaciju i ostanemo na pravom putu.

Reč „put“ je sve više postajala simbolična. Bili su to samo delovi 
staze, ali najčešće tek jedva vidljivi prolaz između stena – a zatim 
strmi vinograd, koji nikada neću zaboraviti. 

Ali da prvo objasnim zašto je ta staza bila toliko bezbedna. 
Posle početnog uspona, staza je išla paralelno s dobro poznatim 

„zvaničnim“ putem, duž vrha planinskog venca, koji je bio lak za 
prelazak. „Naš“ put – Listerova staza i stari švercerski put – išao 
je ispod njega i bio donekle zaklonjen vrhovima venca, tako da ga 
francuske pogranične patrole nisu mogle videti odozgo. Na nekoli-
ko mesta dva puta su dolazila sasvim blizu jedan drugog i zato smo 
morali da budemo tihi. 

Benjamin je hodao sporo, ujednačenim tempom. U pravilnim inter-
valima – mislim, na svakih deset minuta – zastao bi i odmorio se jedan 
minut. Onda bi nastavio, u istom, ravnomernom tempu. Sračunao je i 
razradio to preko noći, objasnio mi je: „S takvim tempom ću moći da 
izdržim do kraja. Odmaram se u pravilnim intervalima – moram da se 
odmorim pre nego što se umorim. Nikada se ne prenapreži.“

Kakav neobičan čovek. Kristalno jasnog uma, nepokolebljive unu-
trašnje snage; a opet, potpuno beznadežni trapavko. 

Priroda njegove snage, napisao je na jednom mestu Valter Benja-
min, leži u „strpljenju, koje ništa ne može poraziti.“22 Kada pročitam 
te reči, posle mnogo godina, opet ga vidim kako hoda, sporo, ujed-

22 W. Benjamin, „Agesilaus Santander“ (13. VIII 1933), Gesammelte Schriften, vol. 
6, str. 522. U ovoj prvoj verziji teksta, pisanoj na engleskom, Liza Fitko sama pre-
vodi te reči („…Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu entkräften“). 
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načeno, planinskom stazom, a njegove kontradikcije ne izgledaju mi 
više tako apsurdno. 

Sin gđe Gurland, Hoze – imao je oko petnaest godina – i ja smo 
na smenu nosili crnu tašnu; bila je užasno teška. Ali sećam se da smo 
svi bili dobro raspoloženi. Povremeno smo započinjali neki laki, neo-
bavezni razgovor, koji se uglavnom vrteo oko trenutnih potreba Ali 
uglavnom smo bili tihi i pazili na put. 

Danas, kada se Valter Benjamin smatra za jednog od najvećih in-
telektualaca i kritičara ovog veka, ponekad me pitaju: šta je rekao o 
rukopisu? Da li je pričao o njegovom sadržaju? Da li je razvio neki 
novi fi lozofski koncept?23

Blagi bože! Bila sam potpuno zauzeta vođenjem svoje male grupe 
uzbrdo; fi lozofi ja će morati da sačeka silazak niz obronke planine. 
Ono što je sada bilo važno jeste da se nekolicina ljudi spasi od nacista; 
a ja sam bila tu, s tim komische Kauz (komičnim čudakom), ce drôle 
de type (s tim spadalom), starim Benjaminom: ni po koju cenu se nije 
mogao odvojiti od svog tovara, crne tašne; i tako smo morali da tegli-
mo to čudovište preko planine. 

Evo nas opet u strmom vinogradu. Nema staze. Uspinjemo se izme-
đu čokota, otežalih od skoro zrelih plodova, tamnog i slatkog banjilskog 
grožđa. Sećam se tog skoro vertikalnog uspona; ali takva sećanja pone-
kad izobličuju geometriju. Benjamin je tu, prvi i jedini put, poklekao. 
Tačnije, pokušao je, nije uspeo, a onda i zvanično izjavio da je taj uspon 
van njegove moći. Hoze i ja smo ga uzeli između sebe; s njegovim 
rukama preko naših ramena, vukli smo i njega i njegovu tašnu uzbrdo. 
Teško je disao, ali se ipak nije žalio, niti čak uzdahnuo. Samo je stalno 
bacao pogled ka crnoj tašni.

Posle vinograda predahnuli smo na uzanom obronku – na istoj 
zaravni na kojoj smo nekoliko nedelja kasnije sreli našeg Grka. Ali to 
je druga priča.24 Sunce se podiglo dovoljno visoko da bi nas ogrejalo, 

23 Za spekulacije o sadržaju famozne „crne tašne“, videti bibliografi ju, razmatra-
nja Rolfa Tidemana. 
24 „Grk“ je mašinovođa koji je, za novac, pomagao Lizi i Hansu Fitko u preba-
civanju ljudi preko granice. Fitko je opširnije pisala o njemu u svojim memoa-
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u Svendborgu, nije imao mnogo od toga). B. se suprotstavlja shvatanju 
istorije kao kontinuiteta, progresu kao moćnom poduhvatu kojeg se 
prihvataju trezvene glave, radu kao izvoru moralnosti, radnoj snazi 
kao štićenici tehnologije, itd. Ismeva zapažanje koje se često čuje, 
kako je zapanjujuće da se nešto kao fašizam moglo pojaviti „u ovom 
našem veku“ (kao da on nije plod svakog veka). Ukratko, taj mali rad 
je jasan i prosvetljujući (uprkos njegovim metaforama i judaizmu), 
i strašno je pomisliti kako bi čak i ona šačica ljudi koji su, ako ništa 
drugo, još prijemčivi, mogla da ga shvati pogrešno.

B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band, 1938 bis 1942, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1973, str. 294.

Čujem da si digao ruku na sebe,
Ne bi li preduhitrio krvnika.

Posle osam godina izgnanstva, u kojima si 
gledao uspon neprijatelja, 

Na kraju doveden do neprohodne granice, 
Prešao si onu koja se, kažu, može preći.

Carstva se ruše. Vođe bandi
paradiraju kao državnici. Narodi se

više ne vide od oružja.

I tako, budućnost je u tami, a snage dobra su
Slabe. Sve si to video,

Kada si telo podložno mučenju uništio.

Bertolt Breht, Povodom samoubistva izgnanika V. B., 1941 (Zum Freitod 
des Flüchtlings W. B.). Na osnovu originala i prevoda Slobodana Glumca, 

B. Breht, Izabrane pesme, Nolit, Beograd 1979, str. 215–216.
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BERTOLT BREHT 

Dnevnik, Santa Monika, Kalifornija, avgust 1941:

Valter Benjamin se otrovao u španskom pograničnom gradiću: 
žandarmerija je zaustavila malu grupu u kojoj se nalazio, a kada su 
sutradan ujutru ostali došli da mu kažu kako im je odobreno dalje 
putovanje, pronašli su ga mrtvog. Pročitao sam poslednji rad koji je 
poslao Institutu za socijalna istraživanja. Dobio sam ga od Gintera 
Šterna, uz napomenu da je mračan i nejasan, mislim da je dodao i reč 
„zaista“.16 U tom malom eseju bavi se razmatranjem istorije i možda 
ga je napisao pošto je pročitao mog Cezara17 (iako B., kada ga je čitao 
16 Teze O shvatanju istorije, tada još bez naslova; Günter Stern Anders, fi lozof, 
Benjaminov rođak i prvi muž Hane Arent. Dragocen rani osvrt na Teze, u zapa-
njujuće lucidnoj artikulaciji (naročito ako se imaju u vidu i Brehtove kontradik-
cije), koja odmah izdvaja ono što je u Tezama bilo novo i ostalo nesvarljivo za 
svaku ortodoksiju, bilo marksističku ili liberalnu.
17 Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar; Poslovi gospodina Julija Cezara, 1937–
1939; videti belešku iz Dnevnika od 26. 02. 1939.

W. Benjamin i B. Brecht, Svendborg (Danska), 1934.

17
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tako da je od časa kada smo krenuli moralo proći između četiri i pet 
sati. Prezalogajili smo nešto od hrane koju sam ponela u ruksaku, ali 
niko nije jeo mnogo. Stomaci su nam se tokom poslednjih meseci 
suzili – prvo koncentracioni logori, onda haotično povlačenje – la pa-
gaille (izg., „la pagaj“), ili totalni metež. Cela nacija u pokretu, na putu 
ka jugu; za našim leđima prazna sela i avetinjski gradovi – beživotni, 
gluvi, sve dok njihovu tišinu ne razbije kloparanje nemačkih tenkova. 
Ali i to je neka druga, vrlo duga priča. 

Dok smo se odmarali, pomislila sam kako se za ovaj put preko 
planina pokazalo da je duži i teži nego što smo mogli pretpostaviti na 
osnovu gradonačelnikovog opisa. S druge strane, nekome ko poznaje 
teren, ne nosi ništa i ko je u dobroj formi, verovatno bi trebalo znatno 
manje vremena. Kao i kod svih planinskih ljudi, predstave gospodina 
Azeme o razdaljinama i vremenu bile su vrlo rastegljive. Koliko je sati 
značilo njegovih „par sati“?

Tokom zimskih meseci, kada smo granicu prelazili dvaput ili čak 
triput nedeljno, često sam mislila na Benjaminovu samodisciplinu. 
Pomislila bih na njega kada je gđa R. počela da zanoveta nasred plani-
ne, „Zar nemate jabuku za mene… hoću jabuku…“, ili kada je gđica 
Miler odjednom počela da vrišti (to smo zvali „akro-demencija“); ili 
kada se pokazalo da dr H. više mari za svoju bundu nego za svoju (i 
našu) bezbednost. Ali i to su neke druge priče. 

Sada smo sedeli negde visoko u Pirinejima, jeli svako po krišku 
hleba nabavljenog na lažne tačkice, a Benjamin je molio za paradajz: 
„Uz vaše ljubazno dopuštenje, mogu li da…?“ Dobri stari Benjamin i 
njegovi kastiljanski, dvorski maniri. 

Iznenada sam shvatila da je ono u šta sam odsutno zurila bio ko-
stur, izbeljen suncem. Možda od neke koze? Iznad nas, u južnom, 
plavom nebu, kružile su dve velike crne ptice. Sigurno lešinari – pi-

rima, Moj put preko Pirineja, koje će objaviti nekoliko godina posle ovog teksta 
(1985). „… ’Naš Grk’ (ime mu je Gratakos ili nešto slično) je mašinovođa. Malo 
smo spustili njegovu cenu, ali on i dalje traži besramno visoku svotu (il faut 
manger;’i on mora da jede’). Ipak, pokazao se pouzdanim i vrlo lukavim – a i 
rizikuje mnogo“ (str. 129).
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tala sam se šta očekuju od nas… Čudno, pomislila sam; obično nismo 
tako fl egmatični prema kosturima i lešinarima.

Pribrali smo se i nastavili sa svojim tegobnim pešačenjem. Put je 
sada postajao podnošljivo prav, samo s blagim usponom. Ipak, bio je 
neravan i to je za Benjamina moralo biti pravo mučenje. Najzad, bio 
je na nogama od sedam sati. Sve više je usporavao tempo i produžavao 
pauze, ali uvek u pravilnim razmacima, koje je proveravao pomoću 
sata. Izgledao je potpuno zaokupljen tim merenjem vremena.

Onda smo stigli do vrha. Pošla sam napred sama i zastala da pogle-
dam okolo. Pogled je pukao iznenada i za trenutak me je ošamutio 
kao fata morgana. Tamo dole, odakle smo došli, ponovo je izronio 
Mediteran. S druge strane, ispred nas, strme litice – drugo more? Ali 
to je, naravno, bila španska obala. Dva sveta plavetnila. Iza nas, na 
severu, katalonska zemlja Rusijon (Roussillon, francuski deo stare Ka-
talonije). Daleko ispod nas, Kot Vermej (La Cóte Vermeille), jesenja 
zemlja, u stotinama nijansi crvene boje. Ostala sam bez daha: nikada 
nisam videla nešto tako lepo.

Znala sam da smo sada u Španiji i da će od te tačke put ići pra-
vo, sve dok se ne spustimo u grad. Znala sam i da sada moram da se 
okrenem nazad. Ostali su imali neophodna dokumenta i vize, ali ja 
nisam mogla da rizikujem da budem uhvaćena na španskom tlu. Ali 
ne, još nisam mogla da tu grupu prepustim samoj sebi, ne još. Još 
samo malo parče puta…

Dok stavljam na papir detalje koji mi naviru iz sećanja na taj prvi 
prelazak granice Listerovom stazom, preda mnom, iz ko zna kog bud-
žaka u kojem se skrivala svih ovih godina, iskrsava nestvarna slika. Tri 
žene – od kojih sam dve maglovito poznavala – prelaze preko našeg 
puta; kao kroz maglu, vidim nas kako stojimo tamo i nakratko razgo-
varamo. Došle su drugim putem i nastavile dole prema španskoj strani, 
odvojeno od nas. Susret me nije toliko iznenadio ili impresionirao, s 
obzirom na to koliko je ljudi pokušavalo da pobegne preko planina.25 
25 Zapravo četiri žene: Karina Birman (Carina Birman, 1895–1996, kasnije prav-
nica u SAD), njena sestra Dele, Sofi  Lipman (Sophie Lippmann) i Greta Frojnd 
(Grete Freund). U Portbouu će se opet sresti s Benjaminovom grupom. Sećanja 
Karine Birman, objavljena u knjizi The Narrow Foothold (London, Hearing Eye, 
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Godine 1979–1980, bio sam na studijskom boravku na Univerzitetu 
u Stanfordu, gde sam se sprijateljio s fi zičarem Leom Stodolskim 
(Stodolsky) i njegovom ženom Ketrin. Fitko je bila Ketrinina tetka, 
i kada smo se upoznali na večeri kod Stodolskih, ona mi je pričala 
o svom životu u predratnoj Nemačkoj, kao aktivne komunistkinje. 
Razmatrali smo ulogu intelektualaca u Partiji i razgovor je ubrzo 
došao do Benjamina. Pričala mi je o putu u Portbou i spomenula 
veliku, crnu tašnu u kojoj se, kako joj je rekao Benjamin, nalazio 
rukopis važniji od njegovog života. Pošto sam je saslušao, napisao 
sam opširno pismo Geršomu Šolemu, najbližem prijatelju Valtera 
Benjamina i povereniku njegove književne zaostavštine. On je za-
tim pitao Fitko za tašnu i rekao joj da, prema njegovim saznanjima, 
rukopis koji je navodno bio u njoj nikada nije pronađen. Šolem ju je 
kasnije nagovorio da napiše svoje memoare. Poglavlje o Benjaminu, 
sa Šolemovim uvodom, prvi put je objavljeno u časopisu Merkur 
(Minhen-Štutgart), u oktobru 1982.

Heni Gurland, još jedna izbeglica koju je Fitko vodila preko Pi-
rineja, napisala je za Adorna ceo izveštaj o Benjaminovoj smrti. Ona 
ne spominje rukopis ili tašnu. Kao što se, očigledno, ne spominju 
ni u memoarima Karine Birman, koji se nadovezuju na priču Lize 
Fitko od dana kada se ova oprostila sa svojom grupom i vratila u 
Francusku. Moj utisak je bio i ostaje da je izveštaj Lize Fitko o Be-
njaminu i njegovoj tašni pouzdan. Tašna je sigurno bila uklonjena, a 
rukopis uništen, ko god da ih je pronašao, odmah posle Benjamino-
vog samoubistva. 

Šimon Abramski, London N6

London Review of Books, rubrika Letters, 
Chimen Abramsky, „Benjamin’s Briefcase“, Vol. 29, No. 16, 16 VIII 2007.

Jeremy Harding, „Through the Trapdoor“, 
London Review of Books, Vol. 29, No. 14, 19. VII 2007, str. 3–6. 

https://www.lrb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/through-the-trapdoor
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nije nigde napisano.“ Ipak, gđa Gurland je, prema njenom izveštaju, u 
septembru zakupila grobnicu za njega na pet godina.

Hana Arent je opisala mesto: „Groblje, koje gleda na malu uvalu, 
uzdiže se pravo nad Mediteranskim morem; uklesano je u steni, u 
terasama; i kovčezi su ugurani u te kamene zidine. To je sigurno jedno 
od najfantastičnijih i najlepših mesta koje sam videla u životu.“

Mnogo godina kasnije, na groblju koje Hana Arent obišla, jedan 
grob s Benjaminovim imenom naškrabanim na drvenoj tabli pokazi-
van je posetiocima. Fotografi ja koju imam pred sobom jasno pokazuje 
da je taj grob, potpuno izdvojen i udaljen od stvarnog mesta pogreba, 
izmišljotina grobljanskih čuvara, koji su od brojnih radoznalaca oče-
kivali neki bakšiš. Neki ljudi koji su bili tamo rekli su mi da su imali 
isti utisak. Mesto je svakako lepo, ali grob je lažan.

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft 
(Valter Benjamin: priča o prijateljstvu), Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1975, poglavlje „Die Jahre der Emigration (1933–1940)“, 
str. 279–281. Eng., Gershom Scholem, Walter Benjamin: 

The Story of a Friendship, New York, Knopf Doubleday Publishing 
Group, trans. Harry Zorn, 1988, str. 224–226.

ŠIMON ABRAMSKI

Pismo Šimona Abramskog (Chimen Abramsky), jevrejskog istoričara i 
profesora na Londonskom univerzitetskom koledžu (University College 
London), koji je ponovo „otkrio“ Lizu Fitku, redakciji London Review 
of Books (LRB), povodom prikaza knjige Karine Birman, The Narrow 
Foothold. Autor prikaza, Džeremi Harding, popunio je neke značajne 
praznine u memoarima Karine Birman, pre svega o Lizi Fitko. Na taj deo 
nadovezuje se i Abramski. (AG)

Benjaminova tašna

Džeremi Harding podseća na priču o pokušaju Lize Fitko da ile-
galno izvede Valtera Benjamina iz Francuske, 1940 (LRB, 19. VII). 
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Prošli smo pored jedne bare. Voda je bila ljigavo zelenkasta i zau-
darala je. Benjamin je kleknuo da se napije. 

„Ne možete piti tu vodu“, rekla sam mu. „Prljava je i sigurno zaga-
đena.“ Flaša s vodom koju sam ponela bila je prazna, ali sve do sada 
nije spomenuo da je žedan. 

„Poslušajte me“, rekla sam. „Hoćete li malo sačekati i poslušati me 
makar jednom? Skoro smo stigli; još samo malo i uspeli ste. Znam da 
možete. Ali nema govora da pijete taj mulj. Dobićete tifus…“

„Tačno, mogao bih. Ali kako ne vidite, najgore što se može desiti je 
da umrem od tifusa… Ali tek POŠTO pređem granicu. Gestapo neće 
moći da me uhapsi, a rukopis će biti na sigurnom. Izvinjavam se.“

I onda je popio malo te vode. 
Put je sada išao blago nizbrdo. Moralo je biti oko dva popodne 

kada se stenoviti zid konačno završio i kada sam u dolini, sasvim bli-
zu, ugledala gradić. 

„To dole je Portbou! Grad sa španskom pograničnom kontrolom, 
na kojoj ćete pokazati dokumenta. Ova staza vodi pravo dole. Pravi 
drum!“

Dva popodne. Krenuli smo u pet ujutru, Benjamin u sedam. Uku-
pno, skoro devet sati.

„Sada moram nazad“, nastavila sam. „Sada smo u Španiji – u Španiji 
smo već skoro sat. Silazak neće trajati dugo; toliko je blizu da odav-
de možete videti svaku kuću. Ići ćete pravo na pograničnu postaju i 
pokazati svoja dokumenta: putne papire, španske i portugalske tran-
zitne vize. Kada je dobijete ulazni pečat, uzimate prvi voz za Lisabon. 
Ali sve to znate… Moram da idem, auf Wiedersehen …“

Za trenutak sam ih pratila pogledom, dok su odmicali putem. Sada 
je došlo vreme da se izvučem odavde, pomislila sam, i krenula nazad. 
Hodala sam i osećala: ovo za mene više nije nepoznata zemlja. U njoj 
više nisam stranac, kao što sam bila još ovog jutra. Iznenadilo me je 
i što nisam osećala umor. Sve je izgledalo lako, bila sam lagana kao 

2006) nadovezuju se na svedočenje Lize Fitko tako što pokrivaju Benjaminove 
poslednje sate, u sobi broj 4, u Fonda (Hotel) de Francia. Videti Epilog na kraju 
teksta i bibliografi ju. 
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perce, kao i ceo svet oko mene. Benjamin i njegovi saputnici su do 
sada sigurno stigli. Kako je lepo bilo tamo gore! 

Posle dva sata bila sam Banjilu. Devet sat uzbrdo, dva sata nizbrdo. 
U narednim mesecima, kada sam već mogla da pronađem put ve-

zanih očiju, jednom smo prešli granicu za dva sata, a nekoliko puta 
za tri ili četiri sata. Bilo je to kada bi naš „tovar“ bile mlađe, snažnije 
osobe, u dobroj formi i, iznad svega, disciplinovane. Nikada više ni-
sam videla te ljude, ali s vremena na vreme neko ime bi iskrsnulo i 
odjednom bi mi sinulo. Henri Pahter (Henry Pacther, 1907–1980), 
istoričar – ili su to bili Hajnc i njegova prijateljica, kada smo postavili 
apsolutni rekord, od dva sata. Ili profesor Albert Hiršman (Albert 
Hirschman, 1915–2012), u to vreme mladi Alber Erman (Albert Her-
mant), ekonomista sa Prinstona. Bila sam ozbiljno bolesna kada je do-
šao do granice. Insistirao je da me prime u francusku bolnicu, a onda, 
zajedno s mojim mužem, prešao granicu za tri sata. Drugom prilikom 
ću morati da zapišem tu priču.26 

Sve to je, međutim, bilo kasnije. A tada, po povratku u Banjil, po-
sle mog prvog putovanja Listerovom stazom, pomislila sam: stari do-
bri Benjamin i njegov rukopis su na sigurnom, s one strane planine. 

*
Posle nekih nedelju dana, do nas je stigao glas: Valter Benjamin je 

mrtav. Oduzeo je sebi život u Portbouu, u noći posle dolaska. 
Španske pogranične vlasti stavile su do znanja grupi da će biti vra-

ćena u Francusku. Novo naređenje, koje su upravo dobili iz Madri-
da: niko ne može ući u Španiju bez francuske izlazne vize. (Postoji 
nekoliko različitih verzija o tome zašto je Španija u tom trenutku 
zatvorila granicu: apatridi nisu više smeli da putuju kroz Španiju; ili, 
španske tranzitne vize izdate u Marselju više nisu važile.) Kakve god 
da su bile te nove direktive, ubrzo su bile ukinute. Da su vesti o tome 
na vreme stigle do francuske strane granice, odložili bismo prelazak 
i pratili situaciju. Živeli smo u „Doba novih direktiva“; svaka vladina 
kancelarija, u svakoj evropskoj zemlji, kao da se bavila samo time da 

26 Više detalja o svakoj od tih epizoda ili imena može se naći u memoarima Lize 
Fitko (videti bibliografi ju).
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carinske kontrole; ova druga je obavljena kasnije, u hotelu. 
Poznaješ Birman i moći ćeš da proceniš našu situaciju ako ti 
kažem da su ona i ostale, kada su stigle na granicu, odbile da 
nastave i pristale da se vrate u koncentracioni logor u Figerasu. 
U međuvremenu sam otišla u policijsku stanicu, sa umrlicom 
koju je izdao lekar, i komandir je bio veoma impresioniran na-
vedenom Benjaminovom bolešću. Četiri žene su dobile svoje 
pečate. (Tu je kružio i neki novac, i to u povećoj svoti.) Ja sam 
svoj pečat dobila sutradan. Morala sam da ostavim sve (svoje) 
papire i novac30 kod sudije, ali sam ga zamolila da sve pošalje 
u američki konzulat u Barseloni, u koji je Birman telefonirala. 
(Tamošnje osoblje je odbilo da učini bilo šta za nas, uprkos 
svim objašnjenjima.) Zakupila sam grobnicu na pet godina, itd. 
Zaista ne mogu da ti preciznije opišem tu situaciju. U svakom 
slučaju, bila je takva da sam morala da uništim pismo za Ador-
na i mene, pošto sam ga pročitala. Sastojalo se od pet rečenica, 
u kojima je pisalo da on, Benjamin, više ne može da nastavi, da 
ne vidi izlaz, i da on (Adorno) treba da od mene dobije izveštaj 
o tome, kao i njegov sin.“
Za Benjaminovu smrt, 26. ili 27. septembra, saznao sam 8. novem-

bra, iz pisma Hane Arent, od 21. oktobra 1940, koja je još bila u južnoj 
Francuskoj. Kada je nekoliko meseci kasnije stigla u Portbou, potra-
žila je Benjaminov grob, ali uzalud. „Nisam ga pronašla; njegovo ime 

30 Ovde je i Šolem doprineo kasnijoj zbrci, makar u sekundarnoj literaturi na en-
gleskom: Gurland u originalu kaže kako je morala da kod sudije ostavi „sve pa-
pire i novac (alle Papiere und Geld dem Juge überlassen)“, što je moglo da znači 
Benjaminove, a ne „svoje (njene) papire i novac“, kako je to preneo Šolem – što 
ne bi bilo ni logično, jer bez svojih papira i novca Gurland ne bi ni mogla da na-
stavi s putovanjem. Na taj detalj ukazuje Suzan Bak-Mors (Susan Buck-Morss) 
u svojoj knjizi The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 
1991, str. 475, na osnovu Tidemanove napomene sa str. 1196. izdanja Pasaža, u 
okviru Benjaminovih Sabranih dela. Tu grešku Bak-Mors pripisuje Šolemu – 
ako je on zaista prvi preveo pismo Heni Gurland na engleski; ako nije, onda je 
to do Harija Zorna (Harry Zorn), američkog prevodica Šolemove knjige. 
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Pirineja sreli smo Birman, njenu sestru, gđu Lipman i Frojnd, 
ženu iz Das Tagebuch (Carina Birman, Dele Birman, Sophie Li-
ppmann i Grete Freund). Tih dvanaest sati bili su pravi hod po 
mukama. Teren nam je bio potpuno stran; na nekim mestima 
morali smo da se uspinjemo četvoronoške. Uveče smo stigli u 
Portbou i otišli do policijske stanice da zatražimo ulazne peča-
te. Četiri žene i nas troje sedeli smo pun sat ispred službenika, 
plačući, preklinjući i zapomažući, dok smo im pokazivali naše 
savršeno ispravne papire. 

Svi mi bili smo sans nationalité i rekli su nam da je pre 
nekoliko dana donet dekret koji je osobama bez državljanstva 
zabranjivao prolazak kroz Španiju. Dopustili su nam da noć 
provedemo u hotelu, pod soi-disant (navodnim) nadzorom, i 
odveli su nas do trojice policajaca koji su sutradan ujutru treba-
lo da nas sprovedu do francuske granice. Jedini dokument koji 
sam imala bio je američki; za Hozea i Benjamina to je značilo 
da će biti poslati u logor. I tako smo otišli u svoje sobe krajnje 
očajni. U sedam izjutra gđa Lipman me je pozvala dole, zato 
što me je Benjamin tražio. Rekao mi je da je uzeo veliku dozu 
morfi juma u deset sati prethodne večeri i da bi celu stvar tre-
balo da prikažem kao bolest; dao mi je pismo adresirano na 
mene i Adorna Th. W. (sic)… Onda je izgubio svest. Pozvala 
sam lekara koji je dijagnostikovao cerebralnu apopleksiju; kada 
sam zatražila da se Benjamin hitno prebaci u bolnicu, to jest, u 
Figeras (Figueras), odbio je da preuzme odgovornost, zato što 
je Benjamin već bio na izdisaju. Ceo dan sam provela s polici-
jom, gradonačelnikom i sudijom, koji su pregledali sve papire i 
pronašli jedno pismo za španske dominikance. Morala sam da 
pozovem sveštenika i onda smo se, zajedno s njim, sat vremena 
na kolenima molili za njega. Pretrpela sam ogroman strah zbog 
Hozea i sebe, sve dok idućeg jutra nije bila izdata smrtovnica. 

U skladu s prethodno izdatim naređenjem, žandarmi su 
došli po četiri žene tog jutra kada je Benjamin umro. Hozea 
i mene su ostavili u hotelu zato što smo došli s Benjaminom. 
Ostala sam, dakle, tamo bez visa d’entrée (ulazne vize) i bez 
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donosi, povlači, sprovodi i ukida naređenja i pravila. Trebalo je samo 
da naučite kako da nađete rupe, kako da se provučete i izmigoljite 
kroz taj uvek promenljivi lavirint, ako ste hteli da preživite…

„Faut se débrouiller“: trebalo je snalaziti se, probijati sebi put kroz 
opšti kolaps – to je bio jedini mogući način života u Francuskoj. Za 
većinu je to značilo nabavku lažnih tačkica za hleb ili za dodatno 
mleko za decu, ili dobijanje neke ili bilo kakve dozvole; drugim re-
čima, to je značilo nabaviti nešto što zvanično nije postojalo. Neki 
su mislili da te stvari mogu obezbediti kroz „kolaboraciju“. Za nas 
apatride, to je pre svega značilo ostati van koncentracionih logora i 
umaći Gestapou. 

Ali Benjamin nije bio débrouillard (snalažljivac)… 
U njegovoj rasejanosti za svet, bilo mu je važno samo da su njegov 

rukopis i on sada vam domašaja Gestapoa. Prelazak ga je iscrpeo i bio 
je sigurna da ga ne bi još jednom izdržao – rekao mi je to za vreme 
uspona. I tu je opet sve izračunao unapred: imao je dovoljno morfi ju-
ma da sebi nekoliko puta oduzme život.

Zapanjene i zabrinute zbog njegove smrti, španske vlasti su dopu-
stile njegovim saputnicima da nastave put. 

*
Jul 1980.

U nedavnom susretu s profesorom Abramskim (Chimen Abram-
sky) iz Londona, razgovarali smo o Valteru Benjaminu i njegovom 
delu, a ja sam spomenula njegovo poslednje putovanje.

Onda sam dobila poziv od profesora Geršoma Šolema, povereni-
ka Benjaminove književne zaostavštine i njegovog najbližeg prijatelja. 
Čuo je od Abramskog za naš razgovor i želeo da sazna više. Sažeto 
sam mu opisala događaje od tog dana, pre skoro četrdeset godina. 

Raspitivao se o svakom detalju u vezi s rukopisom: „Nema nika-
kvog rukopisa“, rekao je. „Sve do sada niko nije znao da je neki rukopis 
uopšte postojao.“ 

I dalje ga čujem: nema nikakvog rukopisa. Niko ne zna ništa o teškoj 
crnoj tašni, s papirima koji su mu bili važniji od bilo čega drugog. 
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Hana Arent je pisala o „grbavom čovečuljku (bucklicht Männlein)“, 
čiju je pretnju Benjamin osećao celog život i zbog koga je preduzimao 
sve mere predostrožnosti. Benjaminov „sistem zaštite od eventualne 
opasnosti… uvek je zanemarivao pravu opasnost“, kaže ona.27 

Ali meni se čini da te noći u Portbouu Valter Benjamin nije za-
nemario „pravu opasnost“; stvar je samo u tome što je njegova prava 
opasnost, njegova stvarnost, bila drugačije od naše. Sigurno se tamo u 
Portboou opet sreo s grbavim čovečuljkom… svojim, Benjaminovim 
čovečuljkom, s kojim je morao da izađe na kraj, na svoj način.

Možda ću otići u Portbou i pokušati da povežem neke tragove, da 
opet prođem sve što se dogodilo s one strane planine pre četrdeset 
godina, uz pomoć nekih starih prijatelja odande. 

Možda će ova priča onda imati drugačiji završetak.

Liza Fitko, 1980.

27 Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World, 
1968, str. 161. „Das bucklicht Männlein“ ili „Grbavi čovečuljak“ je i jedno od 
poglavlja Benjaminove knjige Berlinsko detinjstvo oko 1900 (Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert, 1932–1938, 1950). Videti neki od objavljenih prevoda (pre-
poručuje se prevod Sanje Lovrenčić, Berlinsko djetinjstvo oko 1900, Mala zvona, 
Zagreb, 2016, str. 66–68). Inače je reč o liku iz nemačkih bajki, koji izaziva sve 
velike i male životne nedaće. 
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bačeni u masovnu grobnicu. Spomenik izraelskog umetnika Danija 
Karavana sada gleda s groblja na malu luku u Portbouu i dalje, na 
Mediteransko more. 

Walter Benjamin: A Critical Life, 
by Howard Eiland and Michael W. Jennings, 

The Belknap Press of Harvard University Press, 
2014, str. 674–676.

GERŠOM ŠOLEM: PISMO HENI GURLAND

(…) Tek 1941. i 1942, na osnovu pisama koje sam dobio od Adorna 
i Hane Arent, shvatio sam koliko je Benjamin morao da proputuje to-
kom tih meseci pre i posle bekstva iz Pariza. Posle svega što sam čuo, 
očigledno je da je Valter često pomišljao na samoubistvo i pripremao 
se za njega. Bio je ubeđen da će naredni svetski rat biti rat bojnim otro-
vima i da će dovesti do kraja civilizacije. Zato ono što se na kraju dogo-
dilo, kada je prešao špansku granicu, nije bio iznenađujući, iracionalni 
čin već nešto za šta je iznutra bio pripremljen. Uprkos zapanjujućem 
strpljenju koje je pokazivao u godinama posle 1933, uz veliku dozu 
čvrstine, ipak nije bio dovoljno snažan za događaje iz 1940. I tokom 
septembra je u nekoliko navrata spomenuo Hani Arent svoju nameru 
da se ubije. Jedina autentična informacija29 o događajima u vezi s nje-
govom smrću nalazi se u detaljnom izveštaju koji je gđa Gurland, koja 
je prešla granicu zajedno s njim, napisala 11. oktobra 1940. za Arkadija 
Gurlanda, člana Horkhajmerovog Instituta (za društvena istraživanja). 
Kopiju tog pisma dobio sam od Adorna 1941.

Iz pisma gđe Gurland, od 11. oktobra 1940:
„… U međuvremenu ste sigurno čuli za naše strašno isku-

stvo s Benjaminom. On, Hoze i ja smo pošli iz Marselja, na za-
jedničko putovanje. U Marselju smo se prilično dobro upoznali 
i on je procenio da bih bila pouzdana saputnica. Na putu preko 

29 U vreme kada je pisao ovu knjigu (1975), Geršom Šolem još nije mogao znati 
za sećanja Lize Fitko, s kojom će stupiti u kontakt 1980. 
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loni, budući da je Benjamin imao ulaznu vizu za Sjedinjene Države. 
Kada je grupa Karine Birman sišla na doručak u hotelu, 27. septembra, 
kroz trpezariju je prošao sveštenik, s grupom od dvadesetak kaluđera, 
pojući misu. „Rekli su nam da su došli iz obližnjeg manastira, da bi 
održali rekvijem (opelo) kraj posmrtne postelje profesora Benjamina 
i da bi ga sahranili“ (Birman, 1975, str. 9). Umrlica koju su sačinile op-
štinske vlasti potvrđuje neke aspekte sećanja Heni Gurland, ali ne sve 
– pri čemu joj u nekim ključnim tačkama protivreči i crkveni registar 
(Scheurmann and Scheurmann, 1992, str. 101ff ). Pošto je preminu-
log identifi kovala kao „dr Valtera Benjamina“, njegovu smrt pripisuje 
cerebralnoj hemoragiji. Španski lekar koji je pregledao Benjamin je 
možda uslišio njegovu poslednju želju, da sakrije samoubistvo – ili 
su ga možda ostale izbeglice podmitile, da bi izbegle halabuku koja 
bi mogla dovesti do njihovog vraćanja u Francusku. U umrlici je kao 
datum smrti naveden 26. septembar. 

Granica je sutradan opet bila otvorena.
Pre nego što će otići iz Portboua, Heni Gurland je uslišila Be-

njaminovu poslednju želju i uništila veliki broj pisama – i možda, 
nehotično, rukopis koji je nosio preko Pirineja. Takođe, ostavila je 
dovoljno novca za petogodišnji najam grobnice na lokalnom groblju. 
Opštinski potvrda o smrti kao datum sahrane beleži 27. septembar; 
u crkvenom registru je, međutim, kao datum sahrane naveden 28. 
septembar. Možda je zato što su u potvrdi o smrti njegova imena bila 
obrnuta, Valter Benjamin bio sahranjen na katoličkom delu groblja, a 
ne na onom namenjenom pripadnicima drugih vera (da ne govorimo 
o samoubicama). Opštinski i crkveni zapisi opet donose kontradik-
torne informacije o tačnom broju iznajmljene grobnice – iako je mala 
nadgrobna ploča bila pričvršćena za jedno od mogućih mesta počin-
ka. Spisak Benjaminovih stvari, iako ne i same stvari, pronađen je 
posle mnogo godina u opštinskoj arhivi, opet pod imenom „Benjamin 
Walter“. U njemu su navedeni kožna tašna (ali ne i rukopis), muški 
sat, lula, šest fotografi ja, jedan rendgenski snimak, naočare, nekoliko 
pisama i novina, s još nekim papirima i nešto novca. 

Po isteku petogodišnjeg zakupa, u raku na groblju u Portbouu po-
loženo je drugo telo. Benjaminovi posmrtni ostaci su verovatno pre-
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Epilog

IZ KRITIČKE BIOGRAFIJE

Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings (2014) 

(…) Portbou je bio mirno ribarsko selo, sve do poznih dvadese-
tih, ali njegov strateški položaj na železničkoj pruzi između Španije 
i Francuske doveo je do teškog bombardovanja za vreme Španskog 
građanskog rata. Benjamin i Gurlandovi, zajedno s grupom Karine 
Birman, prijavili su se na graničnom prelazu, da bi dobili pečat na 
svojim dokumentima neophodan za prolazak kroz Španiju. Iz razloga 
koji verovatno nikada neće biti razjašnjeni, španska vlada je nedav-
no zatvorila granicu za ilegalne izbeglice iz Francuske; Benjaminu i 
njegovim saputnicima rečeno je da će biti vraćeni na francusku te-
ritoriju, gde ih je skoro sigurno čekalo hapšenje i slanje u neki od 
koncentracionih logora. Cela grupa je sprovedena u mali hotel, Fonda 
de Francia, gde su držani pod labavim prismotrom. Karina Birman se 
seća da je „čula lupanje iz neke od susednih soba“; kada je otišla da 
proveri o čemu je reč, zatekla je Benjamina „rastrojenog duha i fi zički 
potpuno iznurenog. Rekao mi je da se nikako neće vratiti preko gra-
nice ili napustiti ovaj hotel. Kada sam mu rekla da nema alternative, 
odgovorio mi je da za njega ima jedna. Nagovestio je da kod sebe ima 
neke vrlo otrovne pilule. Ležao je polunag na krevetu, a njegov lepi, 
veliki, zlatni dedin sat stajao je s otvorenim poklopcem na stočiću 
kraj njega, dok je on stalno proveravao vreme“ (Birman, 1975, str. 5).

Posetili su ga jedan ili dvojica lokalnih lekara, krvario je i dobio 
injekcije tokom popodneva i večeri. U nekom trenutku, u noći 26. 
septembra, sastavio je poruku za svoju saputnicu u bekstvu, Heni 
Gurland – i za Adorna – tekst koji je Heni Gurland kasnije rekonstru-
isala po sećanju, jer je verovala da mora uništiti original: 
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Portbou 1936. i 1939.
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„U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi ništa dru-
go nego da sve okončam. Ovaj gradić u Pirinejima, u kojem 
me niko ne poznaje, biće mesto u kojem se moj život završa-
va. Molim vas da prenesete moja razmišljanja mom prijatelju 
Adornu i da mu objasnite okolnosti u kojima sam se našao. 
Nemam više vremena za sva pisma koja bih tako rado napisao“ 
(Das Passagen-Werk, ed. R. Tiedemann, 1982, str. 1203).
U neko doba noći uzeo je masivnu dozu morfi juma. Artur Kestler 

se kasnije prisećao da je Benjamin iz Marselja otišao s toliko morfi ju-
ma „da bi to moglo ubiti konja“.28 

Od te tačke izveštaj o poslednjim satima Valtera Benjamina i sud-
bini njegovog tela postaje doslovno nepristupačan za istorijsko istraži-
vanje. Heni Gurland se kasnije prisećala da je dobila hitnu poruku od 
Benjamina, rano izjutra 27. septembra (Scholem, 1975, str. 279–281). 
Zatekla ga je u sobi, a on je zatražio od nje da njegovo stanje opiše kao 
posledicu bolesti i predao joj poruku; onda je izgubio svest. Gurland 
je pozvala lekara, koji je izjavio da mu nema spasa. Prema Gurland, 
Benjamin je umro tokom 27. septembra. Birman se seća da je vest o 
Benjaminovoj smrti izazvala zaprepašćenje u malom mestu; obav-
ljeno je nekoliko hitnih poziva, možda u američki konzulat u Barse-

28 Arthur Koestler (1905–1983), Scum of Earth, London, Jonathan Cape, 1941, str. 
278. U toj knjizi Kestler priča kako mu je Benjamin dao polovinu svoje zalihe 
od 62 tablete „jakog sedativa“. „Morfi jum“ se spominje u njegovim memoarima 
iz 1954, gde se vraća na istu epizodu. Pošto je opisao njihov susret u Marselju, 
Kestler u nastavku piše: „Dan posle konačnog odbijanja moje molbe za vizu, 
saznao sam da je Valter Benjamin, pošto je uspeo da pređe Pirineje, bio uhap-
šen na španskoj strani i da mu je pretilo da ga idućeg jutra vrate u Francusku. 
Sutradan ujutru španski žandarmi su se predomislili, ali Benjamin je do tada 
već progutao ostatak svojih tableta i bio mrtav. Shvatio sam to kao očiglednu 
poruku langage du destin (glasa sudbine) i pokušao da sledim njegov primer. Ali 
Benjamin je očigledno imao jači želudac, zato što sam ja sve povratio. Bilo je to 
drugi put da sam se prepustio samosažaljenju, s istim komičnim ishodom; ali 
posle toga sam se osećao mnogo bolje.“ Arthur Koestler, The Invisible Writing 
– Being the second volume of Arrow In The Blue: An Autobiography, New York, 
The Macmillan Company, 1954, str. 420–421. 


