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,U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi ni-
$ta drugo nego da sve okonc¢am. Ovaj gradi¢ u Piri-
nejima, u kojem me niko ne poznaje, bi¢e mesto u
kojem se moj Zivot zavrdava. Molim vas da prene-
sete moja razmisljanja mom prijatelju Adornu i da
mu objasnite okolnosti u kojima sam se nasao. Ne-
mam vide vremena za sva pisma koja bih tako rado
napisao.” — Valter Benjamin, 26. IX 1940, Hotel
de Francia, soba 4, Portbou, Katalonija.

... Kakav neobican ¢ovek. Kristalno jasnog uma,
nepokolebljive unutradnje snage; a opet, potpuno
beznadezni trapavko. Priroda njegove snage, napi-
sao je na jednom mestu Valter Benjamin, lezi u
strpljenju, koje nidta ne moze poraziti’. Kada pro-
¢itam te reci, posle mnogo godina, opet ga vidim
kako hoda, sporo, ujedna¢eno, planinskom stazom,
a njegove kontradikcije ne izgledaju mi vise tako
apsurdno.“ — Liza Fitko, Stari Benjamin, 1980.

Uvodna napomena
Stari Benjamin
Epilog

Liza i Hans Fitko
Bibliografija



Valter Benjamin, poslednja fotografija, 1940.

Uvodna napomena

Jedini iscrpan izvestaj o poslednjim danima Valtera Benjamina, od
odlaska iz Marselja i pokusaja da se, preko Banjila, prebaci do $pan-
skog pograni¢nog gradica Portboua, potice od Lize Fitko (Elisabeth
Eckstein Fittko, 190o9—2005), legendarne ¢lanice evropskog antifasi-
stickog pokreta, koja je u periodu od jeseni 1940. do leta 1941, zajed-
no sa svojim muzem Hansom (1903-1960), prebacila preko Pirineja
nekoliko stotina progonjenih Jevreja i antinacista. U prvoj grupi koju
je sprovela krajem septembra 1940, preko potpuno nepoznatog te-
rena, samo na osnovu usmenih uputstava i jedne grube mape, bili su
Valter Benjamin, Heni Gurland (fotografkinja i kasnije druga Zena
Eriha Froma) i njen sin Jozef (ili Hoze).

Ovo je prva verzija memoara Lize Fitko, napisana 1980. i prvi put
objavljena na engleskom 1982. Taj tekst je ovde prenet u celini. Liza
¢e zatim, ovog puta prvo na nemackom, napisati i duzu, knjisku ver-
ziju svojih secanja, koja pokriva isti period, u kojoj ¢e prica o ,starom
Benjaminu“ biti jedno od poglavlja, i koja ¢e se pojaviti 1985: Moj put
preko Pirineja: memoari 1040—1941.

Vise detalja o Lizi i Hansu Fitko, njihovoj marsruti, ilegalnoj mrezi
u kojoj su delovali, zbivanjima po dolasku u Portbou i kontrovezama
oko sudbine Valtera Benjamina i nekih njegovih rukopisa sledi u fu-
snotama, Epilogu i bibliografji.

AG, 2018.



Liza Fitko, Berlin, 1928.

Stari Benjamin

Dogodilo se to pre ta¢no cetrdeset godina. Konacno mogu da odr-
Zim svoje obecanje i napiSem pric¢u o tome. Ljudi mi stalno govore:
samo napisi kako je zaista bilo...

Secam se svega to se dogodilo; ili tako mislim. Naime, se¢cam se
Cinjenica. Ali, mogu li oZiveti te dane? Mogu li zakoraciti unazad u
to vreme, kada nije bilo vremena da se misli na normalan Zivot, na te
dane kada smo se prilagodavali haosu i borili da prezivimo...?

Mnogi veruju da nam udaljenost u godinama — punih cetrdeset —
postavlja dogadaje u odredenu perspektivu. Meni se opet ¢ini da se
ta perspektiva, pod izgovorom uvida, lako izokrec¢e u puko naknadno
prisecanje, koje neminovno menja oblik onoga sto je bilo... Kako ¢e
se moja sec¢anja drzati pred tom zamkom?

I odakle da po¢nem?

25. septembar 1940, Port-Vandr, Isto¢ni Pirineji
(Port-Vendres, Pyrénées-Orientales)

Secam se da sam se probudila u toj skucenoj sobi u potkrovlju, gde
sam otisla na spavanje par sati ranije. Neko je pokucao na vrata. To je
mogla biti samo devojcica iz prizemlja; ustala sam iz kreveta i otvorila
vrata. Ali tamo nije stajalo dete. Protrljala sam o¢i. Bio je to jedan od
nasih prijatelja, Valter Benjamin — jedan od mnogih koji su pohrlili u
Marselj kada su Nemci pregazili Francusku. Stari Benjamin (,,alte Be-
njamin‘), kako sam ga obi¢no zvala, iako nisam sigurna zasto — imao
je cetrdeset osam godina. Ali kako je uopste dospeo ovamo?

,Gnddige Frau (Milostiva gospodo)“, rekao je, ,molim vas da pri-
hvatite moje izvinjenje zbog ovog uznemiravanja.“ Svet se raspada,
pomislila sam, ali ne i Benjaminova politesse (uctivost) ,Ihr Herr Ge-
mahl (Vas gospodin muz)*, nastavio je, ,rekao mi je da vas potrazim.
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Rekao da je biste me vi mogli prebaciti preko granice u Spaniju.”
Rekao je... sta? Ah, da, ,mein Herr Gemahl‘ — moj gospodin muz —
mogao je da kaze tako nesto. Pretpostavio bi da ja to mogu da uradim,
$ta god ,to“ bilo.

Benjamin je i dalje stajao ispred otvorenih vrata, zato $to u sobi,
izmedu kreveta i zida, nije bilo mesta za jo$ jednu osobu. Brzo sam
mu rekla da me saceka u bistrou na seoskom trgu.

Iz bistroa smo posli u Setnju, da bismo mogli da pricamo, a da nas
niko ne prisluskuje. Moj muz nije mogao znati put, objasnila sam mu,
ali od svog dolaska u ovaj grani¢ni pojas prosle nedelje, otkrila sam
siguran put preko granice. Pocela sam tako $to sam se sputila u luku i
pricala s nekim luc¢kim radnicima. Jedan od njih me je odveo do sin-
dikalnog rukovodioca, koji me je opet uputio na g. Azemu (Vincent
Azéma, 1879—1961), gradonacelnika susednog mesta, Banjil na Moru
(Banyuls-sur-Mer): ¢oveka, kako su mi rekli u Marselju, koji bi mi
mogao pomoci da pronadem bezbedan put za one ¢lanove nase po-
rodice i prijatelje koji su bili spremni da predu preko. Stari socijalista,
bio je medu onima koji su pomagali §pansku Republiku tako sto su za
vreme gradanskog rata u Spaniji prebacivali preko granice ocajnicki
potrebne lekare, bolnicare i lekove.

Kakva sjajna osoba, taj gradonacelnik Azema, pricala sam i dalje
Benjaminu. Sa mnom je proveo sate i sate, razmatrajuci svaki detal;.
Nazalost, cuveni put duz zidina groblja u Serberu (Cerbére) bio je za-
tvoren. Bio je prili¢no lak i veliki broj izbeglica ga je koristio mesecima,
ali sada ga je bio pod budnim nadzorom Teritorijalne odbrane (Gardes
Mobile). Po naredenju nemackog Komesarijata, nema sumnje. Jedini
preostali siguran prelaz, prema gradonacelniku, bila je ,Listerova staza“
(,Route Lister).*® To je znacilo da Pirineje moramo preci dalje ka zapa-
du, na vecoj nadmorskoj visini; to je, dakle, znacilo duzi uspon.

16 Staza kojom su se poslednje jedinice republikanskih snaga, predvodene ge-
neralom Listerom (Enrique Lister, 1907—-1994), povukle preko Pirineja u Fran-
cusku (1939). U ilegalnoj mreZi Varijana Fraja (videti Epilog) postala je ,Staza
F“, po tandemu Fitko, a danas se zove ,Staza Valtera Benjamina“ (fr., ,Chemin
Walter Benjamin®; span., ,Ruta Walter Benjamin").

PrR1¢A O STAROM BENJAMINU

,To je uredu, rekao je Benjamin, ,sve dok je bezbedno. Imam pro-
blema sa srcem®, nastavio je, ,tako da moram i¢i sporije. Pored toga, sa
mnom su jos dve osobe, koje su mi se pridruzile na putu iz Marselja
i koje takode moraju preci granicu, gda Gurland” i njen mladi sin. Da
li biste poveli i njih?“

Naravno, naravno. ,Ali g. Benjamin, da li ste svesni da nisam kom-
petentni vodi¢ u ovom kraju? Zapravo ne poznajem put, nikada ga
nisam prosla sama. Imam samo komad papira na kojem je gradona-
celnik olovkom ucrtao marsrutu po secanju, a onda mi opisao neke
detalje skretanja koja je trebalo slediti; koliba levo, zaravan sa sedam
borova, koja nam mora ostati s desne strane ili ¢emo zavrsiti predale-
ko na severu; vinograd koji vodi ka pravom mestu na grebenu. Da li
zelite da rizikujete?”

,Da“, rekao je bez oklevanja. ,Pravi rizik bio bi da ne podemo.”

Osmotrivsi ga, setila sam se da to nije bilo prvi put da je Benjamin
pokusao da se izvuce iz klopke. Niko ko je ¢uo za njegov prethodni
pokusaj nije mogao da ga zaboravi. Apokalipti¢na atmosfera u Mar-
selju 1940. ispredala je svoje svakodnevne apsurdne price o planira-
nim bekstvima: o fantasticnim brodovima i izmisljenim kapetanima,
vizama zemalja kojih nema na atlasu i pasosima zemalja koje odavno
ne postoje. Navikli smo se da slusamo glasine o tome na koji je od tih
savrsenih planova danas bio red da se srusi kao kula od karata. Jo§ uvek
smo mogli da se smejemo — morali smo da se smejemo — komic¢noj
strani nekih od tih tragedija. Smehu se prosto nije moglo odoleti, kada
su se dr Fric Frenkel (Fritz Frinkel), krhke grade i sede ¢ube, i njegov
prijatelj Valter Benjamin, sa svojom glavom osetljivog intelektualca i
zamiSljenim pogledom iza debelih stakala, uz pomo¢ mita ukrcali na
jedan teretnjak, obuceni kao francuski mornari. Nisu daleko odmakli.

Sre¢om, uspeli su da se izvuku, zahvaljujuci opstoj konfuziji.

7 Henny Gurland (1900—1952): kao $to je ve¢ re¢eno, fotografkinja i druga Zena
Eriha Froma (od 1944), koja je prenela poslednju Benjaminovu poruku za Ador-
na i napisala izvestaj o iskustvu iz Portboua, u pismu svom rodaku Akradiju
Gurlandu, ¢lanu Instituta za drustvena istrazivanja (videti Epilog). Gurland je
ubrzo posle rata obolela od srca i depresije, i umrla 1952; u nekim izvorima se
navodi da se ubila, u drugim da je umrla od sr¢anog udara.
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erver:
(Cerbére)

,Ruta/ Chemin Walter Benjamin“: na mapi, linija u dubini kopna.
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Slozili smo da se treba jo$ jednom videti s gradonacelnikom Aze-
mom, ovog puta zajedno, tako da oboje mozemo da upamtimo svaki
detalj. Obavestila sam svoju snaju’® (Eva Eckstein) — ona, beba i ja
trebalo je da sledec¢e nedelje predemo granicu i krenemo za Portuga-
liju — a ja sam s Benjaminom posla u Banjil.

Ovde imam prazninu u secanju. Da li smo se usudili da idemo
vozom, uprkos stalnoj pograni¢noj kontroli? Sumnjam. Morali smo
i¢i nekih Sest do osam kilometara iz Port-Vandra, kamenitom stazom,
koja mi je sada bila poznata. Se¢cam se da smo gradonacelnika zatekli
u njegovoj kancelariji, da je zakljucao vrata i onda nam ponovio svoja
uputstva i odgovarao na nasa pitanja.

Dva dana ranije, posto mi je iscrtao skicu puta, on i ja smo prisli
prozoru, odakle mi je pokazao u pravcu udaljene visoravni sa sedam
borova, i negde iznad nje, na uzvisenje koje je trebalo da predemo.
,Na papiru to izgleda kao lagana 3etnja“, rekla sam, ,ali izgleda da
¢emo morati da predemo visoke Pirineje...?’? On se osmehnuo: ,Ali
tamo je Spanija, s druge strane planine.”

PredloZio nam je da istog popodneva podemo u pesacenje i pre-
demo prvi deo marsrute, da bismo proverili mozemo li pronaci put.
,JIdite do ove cistine”, rekao je pokazavsi njen polozaj na skici. ,Onda
se vratite i proverite je sa mnom. No¢ provedite u gostionici, a su-
tradan ujutru, oko pet sati, dok je jo§ mrak, a nasi ljudi kre¢u u vino-

8 Eva Eckstein (Rosenthal, 1909—1979), Zena Lizinog brata Hansa (1908—1984),
i njihova k¢erkica Catherine (Sylvie Stodolsky, 1938—2009), koja ¢e kasnije po-
stati istori¢arka i napisati nekoliko radova o stradanjima i odiseji svoje porodice,
koji se prepli¢u s pricom o drugim znacajnim li¢nostima iz tog perioda. Nepo-
sredno pred smrt, 2009, radila je na biografiji Hansa Fitka (Lizinog muza), ali to
delo je ostalo neobjavljeno. Neke njene beleske mogu se naéi na slede¢oj adresi:
http://www.catherine.stodolsky.org/

9 Uspon koji im je predstojao, na marsruti dugoj nekih 7 km, u najvisoj tacki,
prema jednom opisu, ima 583 m (prevoj Coll de Rumpissa ili Rumpis6); prema
drugom, 672 m (prevoj Querroig). ,Staza Valtera Benjamina“, kojom se danas
prolazi s francuske i $panske strane, nije sasvim identi¢na ,Stazi F*, kojom su
isli Liza i Hans Fitko, ali je dobrim delom rekonstruisana na osnovu jedne mape
pronadene u arhivi gradske ve¢nice u Portbouu.

11



Liza FiTkoO

grade, krenite opet, celim putem, sve do $panske granice.“ Benjamin
je upitao koliko je daleko ta Cistina. ,Manje od sat... dobro, sigurno
ne viSe dva sata. Samo lepa Setnja.“ Rukovali smo se. ,Je vous remercie
infiniment, Monsieur le Maire (Neizmerno sam vam zahvalan, gospo-
dine gradonacelnice), ¢ula sam Benjamina kako govori. Njegov glas
mi jo§ odzvanja u udima.

Otisli smo do njegovih saputnika, koji su nas ¢ekali u gostionici
i objasnili im na$ plan. Delovali su kooperativno; nisu bili od onih
razmazenih, od kojih sam najviSe zazirala u delikatnim situacijama.
I3li smo polako, kao turisti koji uzivaju u predelu. Primetila sam da je
Benjamin nosio veliku, crnu tasnu, koju je sigurno pokupio kada smo
se zaustavili u gostionici. Morala je biti veoma teska i ponudila sam se
da je ponesem. ,To je moj novi rukopis®, objasnio je. ,Ali zasto ste ga
poneli u ovo izvidanje?“ ,Morate shvatiti da mi je ta tasna najvaznija“,
rekao je. ,Ne smem rizikovati da je izgubim. To je rukopis koji se
mora sacuvati. On je vazniji od mene.”

Ovo nece biti laka ekspedicija, pomislila sam. Valter Benjamin i
njegovi zagonetni maniri. Ali on je prosto bio takav. Kada je pokusao
da se provuce kao mornar u marseljskoj luci, da li je i tada vukao tu
tasnu? Ali bolje da usmerim misli na put, rekla sam samoj sebi, i po-
kusam da rastumacim Azemina uputstva na maloj mapi.

Tamo je bila ona prazna koliba, koju je spomenuo gradonacelnik,
prema tome, nismo se izgubili... za sada. Onda smo pronasli stazu
koja je blago skretala nalevo. I veliku stenu koju je opisao. Cistina! To
mora da je to. Uspeli smo, posle skoro tri sata.

Prema Azemi, to je bila tre¢ina ukupne marsrute. Ne secam se da
je bilo tesko. Seli smo i odmarali se neko vreme. Benjamin se opruzio
po travi, sklopljenih o¢iju, a ja sam pomislila kako mu je sve to mo-
ralo biti naporno.

Spremili smo se za silazak, ali on nije ustajao. ,Da li ste dobro?*,
upitala sam ga.

,Dobro sam*, odgovorio je, ,samo vi idite.”

A viZe

,Ja ostajem. Prenoci ¢u ovde, a vi ¢ete mi se pridruziti ujutru.”
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To je bilo gore nego sto sam ocekivala. Sta sad da radim? Sve §to
sam mogla bilo je da pokusam da ga urazumim. Bila je to divlja, pla-
ninska teritorija, na kojoj je moglo biti i opasnih Zivotinja. U stvari,
znam da je tamo bilo divljih bivola. Bio je kraj septembra, a on nije
imao s ¢ime da se pokrije. U blizini je moglo biti i $vercera i ko zna
$ta bi mu oni mogli uraditi. Nije imao ni sta da jede ili pije. U svakom
slucaju, to je bilo sumanuto.

Rekao je da je njegova odluka da provede no¢ na toj ¢istini nepoko-
lebljiva i da pociva na prostom rezonovanju. Cilj je bio pre¢i granicu,
da ni on niti njegov rukopis ne bi pali u ruke Gestapou. Ostvario je
tre¢inu tog cilja. Ako bi morao da se vrati u selo i onda sutradan opet
prede ceo put, njegovo srce bi ga verovatno izdalo. Ergo, ostace tu.

Opet sam sela i rekla mu: ,Onda ostajem i ja.“

Osmehnuo se. ,Da li ¢ete me odbraniti od divljih bivola, gnddige
Frau?*

Ne bi bilo mudro da ostanem, mirno mi je objasnio. Bilo je od kljuc-
nog znacaja da ja sa Azemom proverim put, a da se on dobro naspava
preko noci. Samo tako ¢u mo¢i da povedem Gurlandove nazad pre svi-
tanja, bez eventualne greske ili kasnjenja, i onda nastavim ka granici.

Naravno, znala sam sve to. Iznad svega, morala sam da nabavim
malo hleba, bez tackica, i mozda malo paradajza i zamene za marme-
ladu, na crno, da bismo imali $ta da jedemo preko dana. Mislim da
sam samo pokusala da Sokiram Benjamina, ne bi li odustao od svog
plana, ali to naravno nije upalilo.

U silasku, pokusala sam da se usredsredim na stazu, tako da bi su-
tradan ujutru, po mraku, mogla da pronadem put. Ali misli su nasta-
vile da me muce: nije trebalo da ostane tamo sam, to je bila greska...
Da li je to planirao od pocetka? Ili ga je hodanje toliko iscrpelo da je
odlucio da ostane tek posto smo stigli tamo? Ali tu je bila i ta teska,
crna tasna koju je poneo sa sobom. Da li je njegov nagon za samoodr-
Zanjem ostao ocuvan? Ako bi se nasao u opasnosti, sta bi mu njegov
poseban nacin rezonovanja rekao da uradi?

Tokom zime, pre kapitulacije Francuske, moj muz i Benjamin
nasli su se zajedno u jednom od logora u koje je francuska vlada
zatvarala izbeglice iz nacisticke Nemacke — isto kao i nacisti. Bili su

13
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u logoru Verni$ (Vernuche), nadomak Nevera (Nevers).* U jednom
razgovoru, Benjamin, tezak pusac, priznao mi je da je pre nekoliko
dana ostavio pusenje. To je bilo bolno, dodao je. ,Lo§ trenutak®, re-
kao mu je Hans. Posto je video koliko je Benjamin nesposoban da
se ,nosi s nedacama spoljasnjeg zivota, koje ponekad nagrnu... kao
vukovi“® — a zivot u Vernisu bio je jedna velika nedaca — Hans je bio
reSen da mu pomogne. Tako je pokusao da Benjaminu objasni kako
je u nosSenju s krizom, i ako Zelimo da pri tom sa¢uvamo razum,
glavno pravilo usmeriti se na ono §to nam pricinjava zadovljstvo, a
ne na lisavanje. Benjamin mu je odgovorio: ,Logorske uslove mogu
da podnesem samo ako se prisilim da se u mislima potpuno usred-
sredim na jedan napor. Prestanak pusenja zahteva takav napor i to
¢e, dakle, biti moj spas.”

Narednog jutra izgledalo je da sve ide dobro. Opasnost da nas poli-
cajci ili carinici primete bila je najveca pri napustanju sela i izlasku na
obronke brda. Azema je insistirao: krenite pre svitanja, pomesajte se s
radnicima iz vinograda koji idu na posao, ne nosite nista osim musette
(ruksak), ne pricajte. Patrole onda ne¢e moc¢i da vas razlikuju od mesta-
na. Gospoda Gurland i njen mladi sin, kojima sam objasnila ta pravila,
striktno su ih se pridrzavali, a ja sam bez problema pronasla put.

Sto smo vise priblizavali Cistini, postajala sam sve napetija. Da li
¢e Benjamin biti tamo? Da li ¢e biti ziv? Misli su pocele da mi se vrte
kao kaleidoskop.

Konacno. Evo ¢istine. Evo i starog Benjamina. Zivog. Ustaje i gleda
nas dobro¢udno. Onda sam pogledala njegovo lice — 3ta se to dogo-
dilo? Ti tamni, ljubicasti podo¢njaci — da li su to mozda simptomi
sréanog udara?

*° Benjamin je bio uhapSen u Parizu, 3. IX 1939, da bi naredna tri meseca, od kra-
ja septembra do kraja novembra 1939, bio zatocen u logoru Vernis. Osloboden
je 20. XI, na intervenciju nekoliko prijatelja iz Pariza, najvise Adrijen Monije
(Adrienne Monnier), spisateljke i vlasnice ¢uvene pariske knjizare ,La Maison
des Amis des Livres (Dom ljubitelja knjiga)*“.

» 'W. Benjamin, iz pisma Florens Christian Rang, od 23. I 1923, Briefe, vol. 1, ed.
Gershom Scholem i Theodor W. Adorno, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, str. 298.
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Shvatio je u $ta zurim. Dok je skidao naocare i brisao lice marami-
com, objasnio mi je: ,Ah, to. Jutarnja rosa, znate. Obloga rama, vidite?
Ostavlja fleke kada se ovlazi.“

Srce mi je zastalo i popelo se u grlo, da bi se onda vratilo na svoje
mesto.

Od te tacke uspon je postajao strmiji. Pored toga, sve ces¢e smo
bili u dilemi na koju stranu da podemo. Na moje iznenadenje, Benja-
min se pokazao vrlo vestim u tumacenju nase male mape i pomogao
mi je da sa¢uvamo orijentaciju i ostanemo na pravom putu.

Rec ,put” je sve viSe postajala simboli¢na. Bili su to samo delovi
staze, ali najceice tek jedva vidljivi prolaz izmedu stena — a zatim
strmi vinograd, koji nikada ne¢u zaboraviti.

Ali da prvo objasnim zasto je ta staza bila toliko bezbedna.

Posle pocetnog uspona, staza je isla paralelno s dobro poznatim
,zvani¢nim“ putem, duz vrha planinskog venca, koji je bio lak za
prelazak. ,Nas“ put — Listerova staza i stari $vercerski put — iSao
je ispod njega i bio donekle zaklonjen vrhovima venca, tako da ga
francuske pograni¢ne patrole nisu mogle videti odozgo. Na nekoli-
ko mesta dva puta su dolazila sasvim blizu jedan drugog i zato smo
morali da budemo tihi.

Benjamin je hodao sporo, ujedna¢enim tempom. U pravilnim inter-
valima — mislim, na svakih deset minuta — zastao bi i odmorio se jedan
minut. Onda bi nastavio, u istom, ravnomernom tempu. Sra¢unao je i
razradio to preko noci, objasnio mi je: ,S takvim tempom ¢u moci da
izdrzim do kraja. Odmaram se u pravilnim intervalima — moram da se
odmorim pre nego $to se umorim. Nikada se ne prenaprezi.“

Kakav neobican ¢ovek. Kristalno jasnog uma, nepokolebljive unu-
tra$nje snage; a opet, potpuno beznadeZni trapavko.

Priroda njegove snage, napisao je na jednom mestu Valter Benja-
min, lezi u ,strpljenju, koje nista ne moze poraziti.“> Kada procitam
te reci, posle mnogo godina, opet ga vidim kako hoda, sporo, ujed-

2 W. Benjamin, ,Agesilaus Santander” (13. VIII 1933), Gesammelte Schriften, vol.
6, str. 522. U ovoj prvoj verziji teksta, pisanoj na engleskom, Liza Fitko sama pre-
vodi te reci (,...Kurz, mit nichts war die Geduld des Mannes zu entkriften).
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naceno, planinskom stazom, a njegove kontradikcije ne izgledaju mi
vise tako apsurdno.

Sin gde Gurland, Hoze — imao je oko petnaest godina — i ja smo
na smenu nosili crnu tasnu; bila je uzasno teska. Ali se¢cam se da smo
svi bili dobro raspolozeni. Povremeno smo zapocinjali neki laki, neo-
bavezni razgovor, koji se uglavnom vrteo oko trenutnih potreba Ali
uglavnom smo bili tihi i pazili na put.

Danas, kada se Valter Benjamin smatra za jednog od najvecih in-
telektualaca i kriticara ovog veka, ponekad me pitaju: sta je rekao o
rukopisu? Da li je pricao o njegovom sadrzaju? Da li je razvio neki
novi filozofski koncept?=

Blagi boze! Bila sam potpuno zauzeta vodenjem svoje male grupe
uzbrdo; filozofija ¢e morati da saceka silazak niz obronke planine.
Ono $to je sada bilo vazno jeste da se nekolicina ljudi spasi od nacista;
a ja sam bila tu, s tim komische Kauz (komi¢nim ¢udakom), ce drole
de type (s tim spadalom), starim Benjaminom: ni po koju cenu se nije
mogao odvojiti od svog tovara, crne tasne; i tako smo morali da tegli-
mo to ¢udoviste preko planine.

Evo nas opet u strmom vinogradu. Nema staze. Uspinjemo se izme-
du cokota, otezalih od skoro zrelih plodova, tamnog i slatkog banjilskog
grozda. Secam se tog skoro vertikalnog uspona; ali takva secanja pone-
kad izoblicuju geometriju. Benjamin je tu, prvi i jedini put, poklekao.
Tacnije, pokusao je, nije uspeo, a onda i zvanicno izjavio da je taj uspon
van njegove moci. Hoze i ja smo ga uzeli izmedu sebe; s njegovim
rukama preko nasih ramena, vukli smo i njega i njegovu tasnu uzbrdo.
Tesko je disao, ali se ipak nije Zalio, niti ¢ak uzdahnuo. Samo je stalno
bacao pogled ka crnoj tasni.

Posle vinograda predahnuli smo na uzanom obronku — na istoj
zaravni na kojoj smo nekoliko nedelja kasnije sreli naseg Grka. Ali to
je druga pric¢a. Sunce se podiglo dovoljno visoko da bi nas ogrejalo,

3 Za spekulacije o sadrzaju famozne ,crne tasne”, videti bibliografiju, razmatra-
nja Rolfa Tidemana.

* Grk“ je masinovoda koji je, za novac, pomagao Lizi i Hansu Fitko u preba-
civanju ljudi preko granice. Fitko je opgirnije pisala o njemu u svojim memoa-
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tako da je od ¢asa kada smo krenuli moralo pro¢i izmedu cetiri i pet
sati. Prezalogajili smo nesto od hrane koju sam ponela u ruksaku, ali
niko nije jeo mnogo. Stomaci su nam se tokom poslednjih meseci
suzili — prvo koncentracioni logori, onda haoti¢no povlacenje — la pa-
gaille (izg., ,la pagaj*), ili totalni meteZ. Cela nacija u pokretu, na putu
ka jugu; za nasim ledima prazna sela i avetinjski gradovi — bezZivotni,
gluvi, sve dok njihovu tiSinu ne razbije kloparanje nemackih tenkova.
Ali i to je neka druga, vrlo duga prica.

Dok smo se odmarali, pomislila sam kako se za ovaj put preko
planina pokazalo da je duzi i tezi nego $to smo mogli pretpostaviti na
osnovu gradonacelnikovog opisa. S druge strane, nekome ko poznaje
teren, ne nosi nista i ko je u dobroj formi, verovatno bi trebalo znatno
manje vremena. Kao i kod svih planinskih ljudi, predstave gospodina
Azeme o razdaljinama i vremenu bile su vrlo rastegljive. Koliko je sati
znacilo njegovih ,par sati“?

Tokom zimskih meseci, kada smo granicu prelazili dvaput ili ¢ak
triput nedeljno, cesto sam mislila na Benjaminovu samodisciplinu.
Pomislila bih na njega kada je gda R. pocela da zanoveta nasred plani-
ne, ,Zar nemate jabuku za mene... ho¢u jabuku... ili kada je gdica
Miler odjednom pocela da vristi (to smo zvali ,akro-demencija“); ili
kada se pokazalo da dr H. vise mari za svoju bundu nego za svoju (i
na$u) bezbednost. Ali i to su neke druge price.

Sada smo sedeli negde visoko u Pirinejima, jeli svako po krisku
hleba nabavljenog na lazne tackice, a Benjamin je molio za paradajz:
,Uz vase ljubazno dopustenje, mogu li da...?" Dobri stari Benjamin i
njegovi kastiljanski, dvorski maniri.

Iznenada sam shvatila da je ono u $ta sam odsutno zurila bio ko-
stur, izbeljen suncem. Mozda od neke koze? Iznad nas, u juznom,
plavom nebu, kruzile su dve velike crne ptice. Sigurno lesinari — pi-

rima, Moj put preko Pirineja, koje ¢e objaviti nekoliko godina posle ovog teksta
(1985). ,,... 'Nas Grk’ (ime mu je Gratakos ili nesto sli¢no) je masinovoda. Malo
smo spustili njegovu cenu, ali on i dalje traZi besramno visoku svotu (il faut
manger;i on mora da jede). Ipak, pokazao se pouzdanim i vrlo lukavim — a i
rizikuje mnogo® (str. 129).
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tala sam se $ta ocekuju od nas... Cudno, pomislila sam; obi¢no nismo
tako flegmati¢ni prema kosturima i leinarima.

Pribrali smo se i nastavili sa svojim tegobnim pesacenjem. Put je
sada postajao podnosljivo prav, samo s blagim usponom. Ipak, bio je
neravan i to je za Benjamina moralo biti pravo mucenje. Najzad, bio
je na nogama od sedam sati. Sve vise je usporavao tempo i produzavao
pauze, ali uvek u pravilnim razmacima, koje je proveravao pomocu
sata. Izgledao je potpuno zaokupljen tim merenjem vremena.

Onda smo stigli do vrha. Posla sam napred sama i zastala da pogle-
dam okolo. Pogled je pukao iznenada i za trenutak me je oSamutio
kao fata morgana. Tamo dole, odakle smo dosli, ponovo je izronio
Mediteran. S druge strane, ispred nas, strme litice — drugo more? Ali
to je, naravno, bila $panska obala. Dva sveta plavetnila. Iza nas, na
severu, katalonska zemlja Rusijon (Roussillon, francuski deo stare Ka-
talonije). Daleko ispod nas, Kot Vermej (La Céte Vermeille), jesenja
zemlja, u stotinama nijansi crvene boje. Ostala sam bez daha: nikada
nisam videla nesto tako lepo.

Znala sam da smo sada u Spaniji i da ¢e od te tacke put i¢i pra-
vo, sve dok se ne spustimo u grad. Znala sam i da sada moram da se
okrenem nazad. Ostali su imali neophodna dokumenta i vize, ali ja
nisam mogla da rizikujem da budem uhvacena na $panskom tlu. Ali
ne, jo$ nisam mogla da tu grupu prepustim samoj sebi, ne jos. Jos
samo malo parce puta...

Dok stavljam na papir detalje koji mi naviru iz secanja na taj prvi
prelazak granice Listerovom stazom, preda mnom, iz ko zna kog bud-
7aka u kojem se skrivala svih ovih godina, iskrsava nestvarna slika. Tri
zene — od kojih sam dve maglovito poznavala — prelaze preko naseg
puta; kao kroz maglu, vidim nas kako stojimo tamo i nakratko razgo-
varamo. Dogle su drugim putem i nastavile dole prema $panskoj strani,
odvojeno od nas. Susret me nije toliko iznenadio ili impresionirao, s
obzirom na to koliko je ljudi pokusavalo da pobegne preko planina.s

s Zapravo Cetiri zene: Karina Birman (Carina Birman, 1895-1996, kasnije prav-
nica u SAD), njena sestra Dele, Sofi Lipman (Sophie Lippmann) i Greta Frojnd
(Grete Freund). U Portbouu ¢e se opet sresti s Benjaminovom grupom. Se¢anja
Karine Birman, objavljena u knjizi The Narrow Foothold (London, Hearing Eye,
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Prosli smo pored jedne bare. Voda je bila ljigavo zelenkasta i zau-
darala je. Benjamin je kleknuo da se napije.

,Ne mozete piti tu vodu*, rekla sam mu. ,Prljava je i sigurno zaga-
dena.“ Flasa s vodom koju sam ponela bila je prazna, ali sve do sada
nije spomenuo da je zedan.

,Poslusajte me“, rekla sam. ,Hocete li malo sacekati i poslusati me
makar jednom? Skoro smo stigli; jo§ samo malo i uspeli ste. Znam da
mozete. Ali nema govora da pijete taj mulj. Dobicete tifus...“

,Ta¢no, mogao bih. Ali kako ne vidite, najgore $to se moze desiti je
da umrem od tifusa... Ali tek POSTO predem granicu. Gestapo nece
moci da me uhapsi, a rukopis ¢e biti na sigurnom. Izvinjavam se.”

I onda je popio malo te vode.

Put je sada iSao blago nizbrdo. Moralo je biti oko dva popodne
kada se stenoviti zid kona¢no zavrsio i kada sam u dolini, sasvim bli-
zu, ugledala gradic.

,To dole je Portbou! Grad sa $panskom pograni¢nom kontrolom,
na kojoj ¢ete pokazati dokumenta. Ova staza vodi pravo dole. Pravi
drum?!”

Dva popodne. Krenuli smo u pet ujutru, Benjamin u sedam. Uku-
pno, skoro devet sati.

,Sada moram nazad*, nastavila sam. ,Sada smo u Spaniji — u Spaniji
smo ve¢ skoro sat. Silazak nece trajati dugo; toliko je blizu da odav-
de mozete videti svaku kuc¢u. I¢i ¢ete pravo na pograni¢nu postaju i
pokazati svoja dokumenta: putne papire, $panske i portugalske tran-
zitne vize. Kada je dobijete ulazni pecat, uzimate prvi voz za Lisabon.
Ali sve to znate... Moram da idem, auf Wiedersehen ...“

Za trenutak sam ih pratila pogledom, dok su odmicali putem. Sada
je doslo vreme da se izvuc¢em odavde, pomislila sam, i krenula nazad.
Hodala sam i ose¢ala: ovo za mene vise nije nepoznata zemlja. U njoj
vie nisam stranac, kao $to sam bila jos ovog jutra. Iznenadilo me je
i $to nisam osecala umor. Sve je izgledalo lako, bila sam lagana kao

2006) nadovezuju se na svedocenje Lize Fitko tako $to pokrivaju Benjaminove
poslednje sate, u sobi broj 4, u Fonda (Hotel) de Francia. Videti Epilog na kraju
teksta i bibliografiju.

19



Liza FiTkoO

perce, kao i ceo svet oko mene. Benjamin i njegovi saputnici su do
sada sigurno stigli. Kako je lepo bilo tamo gore!

Posle dva sata bila sam Banjilu. Devet sat uzbrdo, dva sata nizbrdo.

U narednim mesecima, kada sam ve¢ mogla da pronadem put ve-
zanih ociju, jednom smo presli granicu za dva sata, a nekoliko puta
za tri ili Cetiri sata. Bilo je to kada bi nas ,tovar” bile mlade, snaznije
osobe, u dobroj formi i, iznad svega, disciplinovane. Nikada vise ni-
sam videla te ljude, ali s vremena na vreme neko ime bi iskrsnulo i
odjednom bi mi sinulo. Henri Pahter (Henry Pacther, 1907-1980),
istoricar — ili su to bili Hajnc i njegova prijateljica, kada smo postavili
apsolutni rekord, od dva sata. Ili profesor Albert Hirsman (Albert
Hirschman, 1915—2012), u to vreme mladi Alber Erman (Albert Her-
mant), ekonomista sa Prinstona. Bila sam ozbiljno bolesna kada je do-
$ao do granice. Insistirao je da me prime u francusku bolnicu, a onda,
zajedno s mojim muzem, pre$ao granicu za tri sata. Drugom prilikom
¢u morati da zapiSem tu pric¢u.?

Sve to je, medutim, bilo kasnije. A tada, po povratku u Banjil, po-
sle mog prvog putovanja Listerovom stazom, pomislila sam: stari do-
bri Benjamin i njegov rukopis su na sigurnom, s one strane planine.

*

Posle nekih nedelju dana, do nas je stigao glas: Valter Benjamin je
mrtav. Oduzeo je sebi Zivot u Portbouu, u no¢i posle dolaska.

Spanske pograni¢ne vlasti stavile su do znanja grupi da ¢e biti vra-
¢ena u Francusku. Novo naredenje, koje su upravo dobili iz Madri-
da: niko ne mozZe uci u Spaniju bez francuske izlazne vize. (Postoji
nekoliko razli¢itih verzija o tome zaito je Spanija u tom trenutku
zatvorila granicu: apatridi nisu vise smeli da putuju kroz Spaniju; ili,
$panske tranzitne vize izdate u Marselju vise nisu vazile.) Kakve god
da su bile te nove direktive, ubrzo su bile ukinute. Da su vesti o tome
na vreme stigle do francuske strane granice, odlozili bismo prelazak
i pratili situaciju. Ziveli smo u ,Doba novih direktiva®; svaka vladina
kancelarija, u svakoj evropskoj zemlji, kao da se bavila samo time da

*6 Vise detalja o svakoj od tih epizoda ili imena moze se na¢i u memoarima Lize

Fitko (videti bibliografiju).
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donosi, povlaci, sprovodi i ukida naredenja i pravila. Trebalo je samo
da naucite kako da nadete rupe, kako da se provucete i izmigoljite
kroz taj uvek promenljivi lavirint, ako ste hteli da prezivite...

,Faut se débrouiller": trebalo je snalaziti se, probijati sebi put kroz
opsti kolaps — to je bio jedini mogu¢i nacin Zivota u Francuskoj. Za
vec¢inu je to znacilo nabavku laznih tackica za hleb ili za dodatno
mleko za decu, ili dobijanje neke ili bilo kakve dozvole; drugim re-
¢ima, to je znacilo nabaviti nesto $to zvani¢no nije postojalo. Neki
su mislili da te stvari mogu obezbediti kroz ,kolaboraciju“. Za nas
apatride, to je pre svega znacilo ostati van koncentracionih logora i
umacdi Gestapou.

Ali Benjamin nije bio débrouillard (snalazljivac)...

U njegovoj rasejanosti za svet, bilo mu je vazno samo da su njegov
rukopis i on sada vam domasaja Gestapoa. Prelazak ga je iscrpeo i bio
je sigurna da ga ne bi jo$ jednom izdrzao — rekao mi je to za vreme
uspona. I tu je opet sve izracunao unapred: imao je dovoljno morfiju-
ma da sebi nekoliko puta oduzme Zivot.

Zapanjene i zabrinute zbog njegove smrti, $panske vlasti su dopu-
stile njegovim saputnicima da nastave put.

*

Jul 198o0.

U nedavnom susretu s profesorom Abramskim (Chimen Abram-
sky) iz Londona, razgovarali smo o Valteru Benjaminu i njegovom
delu, a ja sam spomenula njegovo poslednje putovanje.

Onda sam dobila poziv od profesora Gersoma Solema, povereni-
ka Benjaminove knjizevne zaostavstine i njegovog najblizeg prijatelja.
Cuo je od Abramskog za nas razgovor i zeleo da sazna vise. Sazeto
sam mu opisala dogadaje od tog dana, pre skoro cetrdeset godina.

Raspitivao se o svakom detalju u vezi s rukopisom: ,Nema nika-
kvog rukopisa“, rekao je. ,Sve do sada niko nije znao da je neki rukopis
uopste postojao.”

I dalje ga ¢ujem: nema nikakvog rukopisa. Niko ne zna nista o teskoj
crnoj tasni, s papirima koji su mu bili vazniji od bilo ¢ega drugog.
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Hana Arent je pisala o ,grbavom coveculjku (bucklicht Minnlein)*,
¢iju je pretnju Benjamin osecao celog Zivot i zbog koga je preduzimao
sve mere predostroinosti. Benjaminov ,sistem zastite od eventualne
opasnosti... uvek je zanemarivao pravu opasnost®, kaze ona.””

Ali meni se ¢ini da te noci u Portbouu Valter Benjamin nije za-
nemario ,pravu opasnost; stvar je samo u tome $to je njegova prava
opasnost, njegova stvarnost, bila drugacije od nage. Sigurno se tamo u
Portboou opet sreo s grbavim ¢oveculjkom... svojim, Benjaminovim
coveculjkom, s kojim je morao da izade na kraj, na svoj nacin.

Mozda ¢u otici u Portbou i pokusati da povezem neke tragove, da
opet prodem sve §to se dogodilo s one strane planine pre cetrdeset
godina, uz pomo¢ nekih starih prijatelja odande.

Mozda ¢e ova prica onda imati drugaciji zavrsetak.

Liza Fitko, 1980.

7 Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World,
1968, str. 161. ,Das bucklicht Minnlein“ ili ,Grbavi ¢oveculjak” je i jedno od
poglavlja Benjaminove knjige Berlinsko detinjstvo oko 19oo (Berliner Kindheit um
neunzehnhundert, 1932-1938, 1950). Videti neki od objavljenih prevoda (pre-
porucuje se prevod Sanje Lovrenci¢, Berlinsko djetinjstvo oko 1900, Mala zvona,
Zagreb, 2016, str. 66—68). Inace je re¢ o liku iz nemackih bajki, koji izaziva sve
velike i male Zivotne nedace.
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1Z KRITICKE BIOGRAFIJE
Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings (2014)

(...) Portbou je bio mirno ribarsko selo, sve do poznih dvadese-
tih, ali njegov strateski poloZaj na Zeleznickoj pruzi izmedu Spanije
i Francuske doveo je do teskog bombardovanja za vreme Spanskog
gradanskog rata. Benjamin i Gurlandovi, zajedno s grupom Karine
Birman, prijavili su se na grani¢cnom prelazu, da bi dobili pecat na
svojim dokumentima neophodan za prolazak kroz Spaniju. Iz razloga
koji verovatno nikada nece biti razjasnjeni, Spanska vlada je nedav-
no zatvorila granicu za ilegalne izbeglice iz Francuske; Benjaminu i
njegovim saputnicima receno je da ¢e biti vraceni na francusku te-
ritoriju, gde ih je skoro sigurno cekalo hapsenje i slanje u neki od
koncentracionih logora. Cela grupa je sprovedena u mali hotel, Fonda
de Francia, gde su drzani pod labavim prismotrom. Karina Birman se
seca da je ,cula lupanje iz neke od susednih soba“; kada je otisla da
proveri o cemu je re, zatekla je Benjamina ,rastrojenog duha i fizicki
potpuno iznurenog. Rekao mi je da se nikako nece vratiti preko gra-
nice ili napustiti ovaj hotel. Kada sam mu rekla da nema alternative,
odgovorio mi je da za njega ima jedna. Nagovestio je da kod sebe ima
neke vrlo otrovne pilule. Lezao je polunag na krevetu, a njegov lepi,
veliki, zlatni dedin sat stajao je s otvorenim poklopcem na stocicu
kraj njega, dok je on stalno proveravao vreme” (Birman, 197s, str. 5).

Posetili su ga jedan ili dvojica lokalnih lekara, krvario je i dobio
injekcije tokom popodneva i veceri. U nekom trenutku, u no¢i 26.
septembra, sastavio je poruku za svoju saputnicu u bekstvu, Heni
Gurland —i za Adorna — tekst koji je Heni Gurland kasnije rekonstru-
isala po secanju, jer je verovala da mora unistiti original:
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Portbou 1936. i 1939.
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,U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi nista dru-
go nego da sve okoncam. Ovaj gradi¢ u Pirinejima, u kojem
me niko ne poznaje, bi¢e mesto u kojem se moj zZivot zavria-
va. Molim vas da prenesete moja razmisljanja mom prijatelju
Adornu i da mu objasnite okolnosti u kojima sam se nasao.
Nemam viSe vremena za sva pisma koja bih tako rado napisao”
(Das Passagen-Werk, ed. R. Tiedemann, 1982, str. 1203).

U neko doba no¢i uzeo je masivnu dozu morfijuma. Artur Kestler
se kasnije prise¢ao da je Benjamin iz Marselja otiSao s toliko morfiju-
ma ,da bi to moglo ubiti konja“®

Od te tacke izvestaj o poslednjim satima Valtera Benjamina i sud-
bini njegovog tela postaje doslovno nepristupacan za istorijsko istrazi-
vanje. Heni Gurland se kasnije prise¢ala da je dobila hitnu poruku od
Benjamina, rano izjutra 27. septembra (Scholem, 1975, str. 279—281).
Zatekla ga je u sobi, a on je zatrazio od nje da njegovo stanje opise kao
posledicu bolesti i predao joj poruku; onda je izgubio svest. Gurland
je pozvala lekara, koji je izjavio da mu nema spasa. Prema Gurland,
Benjamin je umro tokom 27. septembra. Birman se seca da je vest o
Benjaminovoj smrti izazvala zaprepas¢enje u malom mestu; obav-
ljeno je nekoliko hitnih poziva, mozda u americki konzulat u Barse-

8 Arthur Koestler (1905—1983), Scum of Earth, London, Jonathan Cape, 1941, str.
278. U toj knjizi Kestler prica kako mu je Benjamin dao polovinu svoje zalihe
od 62 tablete ,jakog sedativa“. ,Morfijum” se spominje u njegovim memoarima
iz 1954, gde se vraca na istu epizodu. Posto je opisao njihov susret u Marselju,
Kestler u nastavku pise: ,Dan posle konac¢nog odbijanja moje molbe za vizu,
saznao sam da je Valter Benjamin, posto je uspeo da prede Pirineje, bio uhap-
$en na 3panskoj strani i da mu je pretilo da ga iduceg jutra vrate u Francusku.
Sutradan ujutru $panski Zandarmi su se predomislili, ali Benjamin je do tada
veé progutao ostatak svojih tableta i bio mrtav. Shvatio sam to kao oc¢iglednu
poruku langage du destin (glasa sudbine) i pokusao da sledim njegov primer. Ali
Benjamin je o¢igledno imao jaci zeludac, zato $to sam ja sve povratio. Bilo je to
drugi put da sam se prepustio samosazaljenju, s istim komi¢nim ishodom; ali
posle toga sam se ose¢ao mnogo bolje.“ Arthur Koestler, The Invisible Writing
— Being the second volume of Arrow In The Blue: An Autobiography, New York,
The Macmillan Company, 1954, str. 420—421.
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loni, budu¢i da je Benjamin imao ulaznu vizu za Sjedinjene Drzave.
Kada je grupa Karine Birman sisla na doru¢ak u hotelu, 27. septembra,
kroz trpezariju je prosao svestenik, s grupom od dvadesetak kaludera,
poju¢i misu. ,Rekli su nam da su dosli iz obliznjeg manastira, da bi
odrzali rekvijem (opelo) kraj posmrtne postelje profesora Benjamina
i da bi ga sahranili“ (Birman, 1975, str. 9). Umrlica koju su sacinile op-
Stinske vlasti potvrduje neke aspekte secanja Heni Gurland, ali ne sve
— pri ¢emu joj u nekim klju¢nim tackama protivredi i crkveni registar
(Scheurmann and Scheurmann, 1992, str. 101ff). Posto je preminu-
log identifikovala kao ,dr Valtera Benjamina“, njegovu smrt pripisuje
cerebralnoj hemoragiji. Spanski lekar koji je pregledao Benjamin je
mozda uslisio njegovu poslednju Zelju, da sakrije samoubistvo — ili
su ga mozda ostale izbeglice podmitile, da bi izbegle halabuku koja
bi mogla dovesti do njihovog vra¢anja u Francusku. U umrlici je kao
datum smrti naveden 26. septembar.

Granica je sutradan opet bila otvorena.

Pre nego $to ¢e oti¢i iz Portboua, Heni Gurland je uslisila Be-
njaminovu poslednju Zelju i unistila veliki broj pisama — i mozda,
nehoti¢no, rukopis koji je nosio preko Pirineja. Takode, ostavila je
dovoljno novca za petogodisnji najam grobnice na lokalnom groblju.
Opstinski potvrda o smrti kao datum sahrane belezi 27. septembar;
u crkvenom registru je, medutim, kao datum sahrane naveden 28.
septembar. Mozda je zato $to su u potvrdi o smrti njegova imena bila
obrnuta, Valter Benjamin bio sahranjen na katolickom delu groblja, a
ne na onom namenjenom pripadnicima drugih vera (da ne govorimo
o samoubicama). Opstinski i crkveni zapisi opet donose kontradik-
torne informacije o tatnom broju iznajmljene grobnice — iako je mala
nadgrobna ploca bila pri¢vricena za jedno od moguéih mesta pocin-
ka. Spisak Benjaminovih stvari, iako ne i same stvari, pronaden je
posle mnogo godina u opstinskoj arhivi, opet pod imenom ,Benjamin
Walter”. U njemu su navedeni koZna tasna (ali ne i rukopis), muski
sat, lula, Sest fotografija, jedan rendgenski snimak, naocare, nekoliko
pisama i novina, s jo§ nekim papirima i nesto novca.

Po isteku petogodisnjeg zakupa, u raku na groblju u Portbouu po-
loZeno je drugo telo. Benjaminovi posmrtni ostaci su verovatno pre-
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baceni u masovnu grobnicu. Spomenik izraelskog umetnika Danija
Karavana sada gleda s groblja na malu luku u Portbouu i dalje, na
Mediteransko more.

Walter Benjamin: A Critical Life,

by Howard Eiland and Michael W. Jennings,
The Belknap Press of Harvard University Press,
2014, str. 674—676.

GERSOM SOLEM: PISMO HENI GURLAND

(...) Tek 1941. i 1942, na osnovu pisama koje sam dobio od Adorna
i Hane Arent, shvatio sam koliko je Benjamin morao da proputuje to-
kom tih meseci pre i posle bekstva iz Pariza. Posle svega $to sam ¢uo,
ocigledno je da je Valter ¢esto pomisljao na samoubistvo i pripremao
se za njega. Bio je ubeden da ¢e naredni svetski rat biti rat bojnim otro-
vima i da ¢e dovesti do kraja civilizacije. Zato ono $to se na kraju dogo-
dilo, kada je presao Spansku granicu, nije bio iznenadujudi, iracionalni
¢in ve¢ nesto za $ta je iznutra bio pripremljen. Uprkos zapanjujucem
strpljenju koje je pokazivao u godinama posle 1933, uz veliku dozu
Cvrstine, ipak nije bio dovoljno snazan za dogadaje iz 1940. I tokom
septembra je u nekoliko navrata spomenuo Hani Arent svoju nameru
da se ubije. Jedina autenti¢na informacija® o dogadajima u vezi s nje-
govom smréu nalazi se u detaljnom izvestaju koji je gda Gurland, koja
je presla granicu zajedno s njim, napisala 11. oktobra 1940. za Arkadija
Gurlanda, ¢lana Horkhajmerovog Instituta (za drustvena istrazivanja).
Kopiju tog pisma dobio sam od Adorna 1941.

Iz pisma gde Gurland, od 11. oktobra 1940:

»... U meduvremenu ste sigurno culi za nase strasno isku-
stvo s Benjaminom. On, Hoze i ja smo posli iz Marselja, na za-
jednicko putovanje. U Marselju smo se prili¢no dobro upoznali
i on je procenio da bih bila pouzdana saputnica. Na putu preko

» U vreme kada je pisao ovu knjigu (1975), GerSom Solem jo3 nije mogao znati
za sec¢anja Lize Fitko, s kojom ¢e stupiti u kontakt 1980.
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Pirineja sreli smo Birman, njenu sestru, gdu Lipman i Frojnd,
7enu iz Das Tagebuch (Carina Birman, Dele Birman, Sophie Li-
ppmann i Grete Freund). Tih dvanaest sati bili su pravi hod po
mukama. Teren nam je bio potpuno stran; na nekim mestima
morali smo da se uspinjemo cetvoronoske. Uvece smo stigli u
Portbou i otisli do policijske stanice da zatrazimo ulazne peca-
te. Cetiri Zene i nas troje sedeli smo pun sat ispred sluzbenika,
placudi, preklinjuci i zapomazuci, dok smo im pokazivali nase
savrSeno ispravne papire.

Svi mi bili smo sans nationalité i rekli su nam da je pre
nekoliko dana donet dekret koji je osobama bez drzavljanstva
zabranjivao prolazak kroz Spaniju. Dopustili su nam da no¢
provedemo u hotelu, pod soi-disant (navodnim) nadzorom, i
odveli su nas do trojice policajaca koji su sutradan ujutru treba-
lo da nas sprovedu do francuske granice. Jedini dokument koji
sam imala bio je americki; za Hozea i Benjamina to je znacilo
da ¢e biti poslati u logor. I tako smo otisli u svoje sobe krajnje
ocajni. U sedam izjutra gda Lipman me je pozvala dole, zato
$to me je Benjamin traZio. Rekao mi je da je uzeo veliku dozu
morfijuma u deset sati prethodne veceri i da bi celu stvar tre-
balo da prikazem kao bolest; dao mi je pismo adresirano na
mene i Adorna Th. W. (sic)... Onda je izgubio svest. Pozvala
sam lekara koji je dijagnostikovao cerebralnu apopleksiju; kada
sam zatrazila da se Benjamin hitno prebaci u bolnicu, to jest, u
Figeras (Figueras), odbio je da preuzme odgovornost, zato $to
je Benjamin ve¢ bio na izdisaju. Ceo dan sam provela s polici-
jom, gradonacelnikom i sudijom, koji su pregledali sve papire i
pronasli jedno pismo za $panske dominikance. Morala sam da
pozovem svestenika i onda smo se, zajedno s njim, sat vremena
na kolenima molili za njega. Pretrpela sam ogroman strah zbog
Hozea i sebe, sve dok iduceg jutra nije bila izdata smrtovnica.

U skladu s prethodno izdatim naredenjem, Zandarmi su
dosli po cetiri Zene tog jutra kada je Benjamin umro. Hozea
i mene su ostavili u hotelu zato $to smo dosli s Benjaminom.
Ostala sam, dakle, tamo bez visa d'entrée (ulazne vize) i bez
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carinske kontrole; ova druga je obavljena kasnije, u hotelu.

Poznaje$ Birman i mo¢i ¢e$ da proceni$ nasu situaciju ako ti

kazem da su ona i ostale, kada su stigle na granicu, odbile da

nastave i pristale da se vrate u koncentracioni logor u Figerasu.

U meduvremenu sam otisla u policijsku stanicu, sa umrlicom

koju je izdao lekar, i komandir je bio veoma impresioniran na-

vedenom Benjaminovom bolesc¢u. Cetiri zene su dobile svoje
pecate. (Tu je kruzio i neki novac, i to u povecoj svoti.) Ja sam
svoj pecat dobila sutradan. Morala sam da ostavim sve (svoje)
papire i novac® kod sudije, ali sam ga zamolila da sve posalje

u americki konzulat u Barseloni, u koji je Birman telefonirala.

(Tamosnje osoblje je odbilo da ucini bilo $ta za nas, uprkos

svim objasnjenjima.) Zakupila sam grobnicu na pet godina, itd.

Zaista ne mogu da ti preciznije opiSem tu situaciju. U svakom

sluc¢aju, bila je takva da sam morala da unistim pismo za Ador-

na i mene, posto sam ga procitala. Sastojalo se od pet recenica,

u kojima je pisalo da on, Benjamin, viSe ne moze da nastavi, da

ne vidi izlaz, i da on (Adorno) treba da od mene dobije izvestaj

o tome, kao i njegov sin.”

Za Benjaminovu smrt, 26. ili 27. septembra, saznao sam 8. novem-
bra, iz pisma Hane Arent, od 21. oktobra 1940, koja je jos bila u juznoj
Francuskoj. Kada je nekoliko meseci kasnije stigla u Portbou, potra-
zila je Benjaminov grob, ali uzalud. ,Nisam ga pronasla; njegovo ime

% Ovde je i Solem doprineo kasnijoj zbrci, makar u sekundarnoj literaturi na en-
gleskom: Gurland u originalu kaZe kako je morala da kod sudije ostavi ,sve pa-
pire i novac (alle Papiere und Geld dem Juge iiberlassen)“, 5to je moglo da znaci
Benjaminove, a ne ,svoje (njene) papire i novac®, kako je to preneo Solem — to
ne bi bilo ni logi¢no, jer bez svojih papira i novca Gurland ne bi ni mogla da na-
stavi s putovanjem. Na taj detalj ukazuje Suzan Bak-Mors (Susan Buck-Morss)
u svojoj knjizi The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project,
1991, str. 475, na osnovu Tidemanove napomene sa str. 1196. izdanja Pasaza, u
okviru Benjaminovih Sabranih dela. Tu gresku Bak-Mors pripisuje Solemu —
ako je on zaista prvi preveo pismo Heni Gurland na engleski; ako nije, onda je
to do Harija Zorna (Harry Zorn), americkog prevodica Solemove knjige.
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nije nigde napisano.” Ipak, gda Gurland je, prema njenom izvestaju, u
septembru zakupila grobnicu za njega na pet godina.

Hana Arent je opisala mesto: ,Groblje, koje gleda na malu uvalu,
uzdize se pravo nad Mediteranskim morem; uklesano je u steni, u
terasama; i kovcezi su ugurani u te kamene zidine. To je sigurno jedno
od najfantasti¢nijih i najlepsih mesta koje sam videla u Zivotu.”

Mnogo godina kasnije, na groblju koje Hana Arent obisla, jedan
grob s Benjaminovim imenom naskrabanim na drvenoj tabli pokazi-
van je posetiocima. Fotografija koju imam pred sobom jasno pokazuje
da je taj grob, potpuno izdvojen i udaljen od stvarnog mesta pogreba,
izmisljotina grobljanskih ¢uvara, koji su od brojnih radoznalaca oce-
kivali neki baksis. Neki ljudi koji su bili tamo rekli su mi da su imali
isti utisak. Mesto je svakako lepo, ali grob je lazan.

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft
(Valter Benjamin: prica o prijateljstvu), Frankfurt am Main,

Suhrkamp Verlag, 1975, poglavlje ,Die Jahre der Emigration (1933—-1940),
str. 279—281. Eng., Gershom Scholem, Walter Benjamin:

The Story of a Friendship, New York, Knopf Doubleday Publishing
Group, trans. Harry Zorn, 1988, str. 224—226.

SIMON ABRAMSKI

Pismo Simona Abramskog (Chimen Abramsky), jevrejskog istoricara i
profesora na Londonskom univerzitetskom koledzu (University College
London), koji je ponovo ,otkrio“ Lizu Fitku, redakciji London Review
of Books (LRB), povodom prikaza knjige Karine Birman, The Narrow
Foothold. Autor prikaza, Dzeremi Harding, popunio je neke znacajne

praznine u memoarima Karine Birman, pre svega o Lizi Fitko. Na taj deo
nadovezuje se i Abramski. (AG)

Benjaminova tasna

Dzeremi Harding podseca na pri¢u o pokusaju Lize Fitko da ile-
galno izvede Valtera Benjamina iz Francuske, 1940 (LRB, 19. VII).
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Godine 1979—1980, bio sam na studijskom boravku na Univerzitetu
u Stanfordu, gde sam se sprijateljio s fizicarem Leom Stodolskim
(Stodolsky) i njegovom Zenom Ketrin. Fitko je bila Ketrinina tetka,
i kada smo se upoznali na veceri kod Stodolskih, ona mi je pricala
o svom zivotu u predratnoj Nemackoj, kao aktivne komunistkinje.
Razmatrali smo ulogu intelektualaca u Partiji i razgovor je ubrzo
dosao do Benjamina. Pricala mi je o putu u Portbou i spomenula
veliku, crnu tasnu u kojoj se, kako joj je rekao Benjamin, nalazio
rukopis vazniji od njegovog Zivota. Posto sam je saslusao, napisao
sam opsirno pismo Gersomu Solemu, najblizem prijatelju Valtera
Benjamina i povereniku njegove knjizevne zaostavstine. On je za-
tim pitao Fitko za tasnu i rekao joj da, prema njegovim saznanjima,
rukopis koji je navodno bio u njoj nikada nije pronaden. Solem ju je
kasnije nagovorio da napise svoje memoare. Poglavlje o Benjaminu,
sa Solemovim uvodom, prvi put je objavljeno u Easopisu Merkur
(Minhen-Stutgart), u oktobru 1982.

Heni Gurland, jos jedna izbeglica koju je Fitko vodila preko Pi-
rineja, napisala je za Adorna ceo izvestaj o Benjaminovoj smrti. Ona
ne spominje rukopis ili tasnu. Kao 3to se, ocigledno, ne spominju
ni u memoarima Karine Birman, koji se nadovezuju na pri¢u Lize
Fitko od dana kada se ova oprostila sa svojom grupom i vratila u
Francusku. Moj utisak je bio i ostaje da je izvestaj Lize Fitko o Be-
njaminu i njegovoj ta$ni pouzdan. Tasna je sigurno bila uklonjena, a
rukopis unisten, ko god da ih je pronasao, odmah posle Benjamino-
vog samoubistva.

Simon Abramski, London N6

London Review of Books, rubrika Letters,

Chimen Abramsky, ,Benjamin’s Briefcase“, Vol. 29, No. 16, 16 VIII 2007.
Jeremy Harding, ,Through the Trapdoor”,

London Review of Books, Vol. 29, No. 14, 19. VII 2007, str. 3-6.
https://www.lrb.co.uk/v29/n14/jeremy-harding/through-the-trapdoor
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W. Benjamin i B. Brecht, Svendborg (Danska), 1934.

BERTOLT BREHT

Dnevnik, Santa Monika, Kalifornija, avgust 1941:

Valter Benjamin se otrovao u $panskom pograni¢cnom gradicu:
zandarmerija je zaustavila malu grupu u kojoj se nalazio, a kada su
sutradan ujutru ostali dosli da mu kazu kako im je odobreno dalje
putovanje, pronasli su ga mrtvog. Proc¢itao sam poslednji rad koji je
poslao Institutu za socijalna istrazivanja. Dobio sam ga od Gintera
Sterna, uz napomenu da je mracan i nejasan, mislim da je dodao i re¢
,zaista“.’® U tom malom eseju bavi se razmatranjem istorije i mozda
ga je napisao posto je procitao mog Cezara” (iako B., kada ga je ¢itao

6 Teze O shvatanju istorije, tada jos bez naslova; Giinter Stern Anders, filozof,
Benjaminov rodak i prvi muz Hane Arent. Dragocen rani osvrt na Teze, u zapa-
njujuce lucidnoj artikulaciji (narocito ako se imaju u vidu i Brehtove kontradik-
cije), koja odmah izdvaja ono §to je u Tezama bilo novo i ostalo nesvarljivo za
svaku ortodoksiju, bilo marksisticku ili liberalnu.

7 Die Geschdifte des Herrn Julius Caesar, Poslovi gospodina Julija Cezara, 1937—
1939; videti belesku iz Dnevnika od 26. 02. 1939.
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u Svendborgu, nije imao mnogo od toga). B. se suprotstavlja shvatanju
istorije kao kontinuiteta, progresu kao mo¢nom poduhvatu kojeg se
prihvataju trezvene glave, radu kao izvoru moralnosti, radnoj snazi
kao Sticenici tehnologije, itd. Ismeva zapazanje koje se Cesto Cuje,
kako je zapanjujuce da se nesto kao fasizam moglo pojaviti ,u ovom
nasem veku“ (kao da on nije plod svakog veka). Ukratko, taj mali rad
je jasan i prosvetljujuc¢i (uprkos njegovim metaforama i judaizmu),
i strasno je pomisliti kako bi ¢ak i ona $acica ljudi koji su, ako nista
drugo, jos prijemcivi, mogla da ga shvati pogresno.

B. Brecht, Arbeitsjournal, Erster Band, 1938 bis 1942,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1973, str. 294.

Cujem da si digao ruku na sebe,

Ne bi li preduhitrio krvnika.

Posle osam godina izgnanstva, u kojima si
gledao uspon neprijatelja,

Na kraju doveden do neprohodne granice,
Presao si onu koja se, kazu, moze preci.
Carstva se ruse. Vode bandi
paradiraju kao drzavnici. Narodi se
vise ne vide od oruzja.

I tako, buducnost je u tami, a snage dobra su
Slabe. Sve si to video,
Kada si telo podlozno mucenju unistio.

Bertolt Breht, Povodom samoubistva izgnanika V. B., 1941 (Zum Freitod
des Fliichtlings W. B.). Na osnovu originala i prevoda Slobodana Glumca,

B. Breht, Izabrane pesme, Nolit, Beograd 1979, str. 215—216.
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Hans i Liza, Marselj, 1940.

Liza i Hans Fitko

Liza Fitko (Elisabeth Erzsébet Eckstein, 190og—2005) rodena je u
Uzgorodu, u danasnjoj Ukrajini, u velikoj jevrejskoj porodici iz koje
potic¢u mnoge istaknute li¢nosti iz intelektualnog i umetnickog Zivota
nekadasnje Austrougarske. Detinjstvo je provela u Budimpesti, Becu
— gde je njen otac, Ignac Ekstajn (Ignaz Ekstein), pored svoje trgovac-
ke firme, usred Prvog svetskog rata, vodio i jedan antiratni casopis,
¢ime ¢e nastaviti da se bavi i kasnije — za vreme rata i u Holandiji,
da bi se 1922. njena porodica skrasila u Berlinu. Krajem dvadesetih
postala je aktivna u Socijalisti¢koj studentskoj ligi, organizaciji bliskoj
Komunisti¢koj partiji, 5to je presudno uticalo na njena opredeljenja.

Po dolasku nacista na vlast, u januaru 1933, ukljucila se u antina-
cisticku agitaciju, ali je u leto iste godine morala da pode za svojom
porodicom, koja se ve¢ bila prebacila u Prag. Tamo je upoznala Hansa
Fitka, mladog komunistickog novinara. Roden 1903, u Brandenbur-
gu, u nemackoj radnickoj porodici, redovno $kolovanje je prekinuo
u dvanaestoj godini, ali je nastavio da se obrazuje i poceo da pise za
razne levicarske publikacije. Na meti Gestapoa bio je od 1933, zbog
navodnog ubistva jednog pripadnika SA (Hitlerovi ,Sturmabteilung®,
Jurisni odredi“), u nekom od uli¢nih sukoba 1932—1933, iako je ovaj,
po svemu sudedci, dobio metak u leda od svojih drugara (Fittko, 1985,
str. 4). U Pragu su pisali i Stampali antinacisticke materijale i preba-
civali ih preko granice u Nemacku. Sa istom aktivno$¢u nastavili su
i u Svajcarskoj, posto je Hans, za vreme Masarikove vlade, bio trajno
proteran iz Cehoslovacke. Posle naloga za njegovo hapsenje koji je iz
Nemacke stigao i do Bazela, neko vreme borave u Holandiji, nepre-
kidno posveceni antinacistickoj agitaciji i pomoc¢i politickim izgnani-
cima, a 1938. prelaze u Pariz.
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Fotografije iz pasosa, Marselj, 1940.

Po izbijanju Drugog svetskog rata, kao nemacki drzavljani kojima
je nacisticka Nemacka oduzela drzavljanstvo, kra¢e vreme provode u
francuskim logorima: Liza u logoru Gir, gde je upoznala Hanu Arent
i Benjaminovu sestru Doru; Hans u Vernisu, gde je upoznao Benja-
mina. Putevi im se nakratko razilaze, iako u istom smeru: ka juznoj,
,slobodnoj“ zoni, odnosno Marselju, kao glavnoj stanici na putu koji
je vodio negde izvan Francuske ili okupirane Evrope.

Liza i Hans su u pocetku i sami gledali da napuste Francusku; s
njima su bili i Lizini roditelji i porodica njenog brata. Hans je ispitivao
situaciju u Marselju — gde se opet sreo s Benjaminom — a Liza produzi-
la do francuskog gradic¢a Banjila, nadomak $panske granice. Tek posle
prebacivanja Benjaminove grupe preko Pirineja i povratka u Marselj,
do Lize i Hansa je stigao glas da se o njima raspituje i ,jedan Amerika-
nac”. Bio je to Varijan Fraj (Varian Mackay Fry, 1907-1967), americki
novinar koji je u to vreme, krajem leta 1940, uz pomo¢ nekoliko
dobrovoljaca i americkog vicekonzula u Marselju, Harija Bingama IV
(Hiram ,Harry“ Bingham IV, 1903-1988) — suprotno zvani¢noj poli-
tici vlade SAD, koja je izdala direktivu o maksimalnom otezavanju
procedure za dobijanje americkih ulaznih viza — organizovao mrezu
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Sa grupom izbeglica u Kasiju (Cassis), kod Marselja, 1941
(Hans s naocarima za sunce, Liza pored njega).

za spasavanje jevrejskih i politickih izbeglica iz okupirane Evrope. Ta
mreZa, Komitet za hitno spasavanje (Emergency Rescue Committee),
za nesto manje od godinu dana spasila je preko dve hiljade osoba,
tako §to im je obezbedila neophodne vize, prave ili uspesno krivo-
tvorene, za vide zemalja, i organizovala njihovo prebacivanje preko
granice. Medu njima su bili i mnogi poznati umetnici i intelektualci:
prakti¢no cela pariska nadrealisticka grupa, Mark Sagal, Hans i Sofi
Arp, Klod Levi-Stros, Viktor Serz, Zigfrid Krakauer, Franc Verfel i
mnogi drugi (s naglaskom na ,mnogi“; spisak je zaista dugacak, pri
¢emu Komitet nije pomagao samo istaknute pojedince). Mreza je de-
lovala do septembra 1941, kada je pod pritiskom visijevskih vlasti,
ali i americke vlade, koja je tada jos insistirala na neutralnosti SAD,
Varijan Fraj morao da napusti Francusku.

Liza i Hans su odmah pristali da odloze svoje bekstvo ,na par
nedelja“, da bi pomogli Fraju, $to se onda produzilo na narednih se-
dam meseci. Posto su ve¢ imali u iskustva sa ilegalnim radom i prvi
proverili staru , Listerovu stazu“, Liza i Hans su postali glavni oslonac
Frajove mreze u pograni¢nom pojasu prema gpaniji. Marsruta kojom
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Cikago, 1950.

su prebacivali izbeglice u mrezi se sada, po njima, zvala ,Staza F“.
Kao 5to je objasnila Liza, nisu vodili evidenciju o broju ljudi koje su
prebacili preko granice. Prema nekim procenama, bilo ih je najmanje
100, ali verovatno blize 300. Pouzdano se zna da niko nije nastradao
ili bio uhvacen.

U oktobru 1941. i sami su morali da beze iz Francuske. Varijan
Fraj im je obezbedio novac i dokumenta, a njihova prva prekomor-
ska destinacija bila je Kuba. Odatle su se 1948. prebacili u SAD, prvo
u Njujork, zatim u Cikago. Zelja im je bila da se vrate u Nemacku
i nastave s politickim i novinarskim radom, iako su bili svesni da to
ne bi bilo lako: Zapadna Nemacka je otezavala povratak deklarisanih
levicara, dok je Isto¢na Nemacka sprovodila rigidnu staljinisticku po-
litiku, u svim sferama Zivota; ali Hansovo sve slabije zdravlje je stalno
odlagalo takvu odluku. Umro je 1960, od posledica cerebralne aneu-
rizme. Godine 2000, Jad Vasem, izraelski memorijalni centar za Zrtve
Holokausta, proglasio ga je za jednog od Pravednika medu narodima.
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BIOGRAFIJA

Portbou, 15. V 1994, svecano otvaranje memorijala Pasazi: dr Mihael (Michael)

Benjamin (sinovac Valtera Benjamina), Liza Fitko, Dani Karavan i dr Artur Le-
ning (Lehning, holandski istori¢ar i anarhista).

Liza je dugo radila kao sluzbenica Univerziteta u Cikagu, pri ¢emu je
aktivno ucestvovala i u antiratnim pokretima iz Sezdesetih.

Posle kontakta sa Simonom Abramskim i Gerfomom Solemom,
koji su joj 1980. predlozili da napise svoje memoare, Liza je dospela
u zizu akademske javnosti i odrzala brojna predavanja o svojim isku-
stvima. Njena prva knjiga, Moj put preko Pirineja, iz 1985, bila je pro-
glasena za ,Politicku knjigu godine“, od strane nemackog Udruzenja
izdavaca, knjizara i bibliotekara. Idu¢e godine, 1986, skoro pedeset
godina nakon §to joj je nacisticka Nemacka oduzela drzavljanstvo,
dobila je i Orden za izuzetne zasluge prvog reda Savezne Republike
Nemacke (Bundesverdienstkreuz, 1. Klasse, 25. VI 1986). U pismu
tadasnjem predsedniku Nemacke, Rihardu Vajczekeru (Richard von
Weizsicker), zahvalila se na priznanju, ali i protestovala zbog zane-
marivanja evropskog antifasistickog pokreta kao celine: ,Da li su ova-
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kva priznanja namenjena samo pojedincima? Zar to, pre i iznad svega,
ne bi trebalo da bude prilika za odavanje priznanja Pokretu otpora
kao celini? Borbi Pokreta otpora protiv jednog zlikovackog rezima
mora se dodeliti njeno pravo mesto u istoriji, da bi nova generacija
imala veru u sebe i svoju budu¢nost” (Fittko, 1993, str. 160; pismo je
ukljuceno kao pogovor za americ¢ko izdanje druge knjige njenih me-
moara, Solidarnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933-1940).

Godine 1994. posetila je i Portbou, povodom otvaranja ,Pasaza“,
memorijala koji je izraelski vajar Dani Karavan posvetio Valteru Be-
njaminu (15. V 1994). Umrla je 2005, u Cikagu, u 9s. godini.

AG, 2018.

Na osnovu memoara Lize Fitko i nekoliko ¢lanaka, medu kojima
vredi izdvojiti:

A Woman in the Resistance: Lisa Fittko Fought in World War 11,

by Florence Hamlish Levinsohn, https://www.chicagoreader.com/
chicago/a-woman-in-the-resistance/Content?0id=873867;

i narocito beleske Lizine bratanice (u pric¢i jos ,beba“, kasnije
istoricarka), Katarine (ili Ketrin) Stodolski: Lisa Fittko (1909—2005),
http://www.catherine.stodolsky.org/lisa/fittengl.html.

Dobar pregled donosi i ¢lanak DZeremija Hardinga, ,Through the
Trapdoor*, naveden uz pismo Simona Abramskog.
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Bibliografija i drugi izvori

Lisa Fittko, ,The Story of Old Benjamin“: napisano 1980. i prvi put

objavljeno na engleskom, u Walter Benjamin, Gessammelte Schrif-
ten (Sabrana dela), ed. Rolf Tiedemann, Band V: Das Passagen-
Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, str. 1184—1194.

U nastavku tog priloga (str. 1194—1205) objavljeni su prepiska
i dokumenti u vezi s ,tajnom velike crne tasne (grofle schwarze
Aktentasche)”, odnosno Benjaminovim ,izgubljenim rukopisom®.
Na osnovu prilicno pouzdanih tragova, urednik Benjaminovih Sa-
branih dela, Rolf Tideman, smatra da je taj rukopis najverovatnije
bila kopija teza O shvatanju istorije (verovatno u masivnijoj, radnoj
verziji). Nista u Benjaminovoj prepisci, i to s najblizim osobama
(Solem, Teodor i Gretel Adorno), ne ukazuje na postojanje nekog
potpuno novog rukopisa, koji bi tako bio izgubljen. U to vreme,
Teze jo§ nisu imale naslov i nisu bile nigde objavljene, tako da je
Benjamin u prepisci ponekad aludirao na njih kao na svoj ,novi ru-
kopis“. Benjamin je Teze smatrao za svoje najvaznije delo —ili za, do
tog trenutka, najvazniji ishod svog magnum opusa, Pasaza — ali je i
bio svestan njihovog radikalnog odmaka u odnosu na marksisticku
i liberalnu ortodoksiju; o raskoraku s pritiscima trenutka (sve po-
liticke, fizicke i metafizicke implikacije Drugog svetskog rata), da
i ne govorimo; zato nije ni nameravao da ih odmah objavi. Ali bio
je resen da sacuva rukopis. Napravio je vise kopija (prema nekim
procenama, cak 3est, uvek s nekim razlikama): najmanje jednu ko-
piju je nosio sa sobom, jednu je poslao Gretel Adorno u Njujork
(april-maj 1940), a jednu poverio Hani Arent (u tom trenutku, jo3
daleko od potonje slave, u ulozi liberalne dive; sa Benjaminom se
poznavala kao bivsa Zena njegovog bliskog rodaka Giinthera An-
dersa Sterna, izmedu ostalog, autora studije Zastarelost coveka, iz
1956); rukopise Pasaza i jo$ nekoliko duzih eseja poverio je Zorzu
Bataju, koji je u to vreme radio u Francuskoj nacionalnoj biblio-
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teci. Ali Pariz je sada bio okupiran, prepiska s Teodorom i Gretel
Adorno otezana i neizvesna, a i Hana Arent se nasla u bekstvu: i
ona je neko vreme bila zatocena u francuskom koncentracionom
logoru za Zene, u Giru (Gurs, maj-jun 1940), zajedno s njegovom
sestrom Dorom i Lizom Fitko (koja ¢e i tada uspeti da ih izvuce).
Sudbina svih tih spisa bila je, dakle, krajnje neizvesna. Zato je Benja-
min mogao biti reden da kopiju koju je nosio sa sobom sac¢uva po
svaku cenu. Neke kontradikcije u detaljima, izmedu secanja Lize
Fitko (,teska crna tasna“) i, s druge strane, Heni Gurland i Karine
Birman — koje ne spominju ,crnu tasnu, ali koje su umrle, Gurland
1952, Birman 1975, tako da se nisu mogle naknadno konsultovati
— i izvestaja koje su Spanske vlasti dostavile Horkhajmeru o Benja-
minovoj smrti i stvarima koje su ostale iza njega (svega nekoliko
papira i sitnica), i danas raspaljuju mastu onih koji od ,crne tagne*
ne vide ono $to je ostalo sacuvano. U svakom slucaju, Tidemanov
pregled raspolozivih dokumenata vredi pogledati pre bilo kakvih
daljih spekulacija. Po njemu, jedini ,novi“ tekst iz tog perioda, koji,
prema detaljima iz Benjaminove prepiske, odgovara znacaju koji
je ovaj pridavao sadrzaju crne tasne, jesu Teze. Ta kopija je, ako je
zaista postojala, nestala. Srecom, najmanje dve kopije su preZive-
le, one upucene Gretel Adorno i Hani Arent (ova druga, s nekim
varijacijama, opet za Adorna, s tim $to je Arent napravila kopiju i
za sebe). Prvo izdanje Teza, pod naslovom Geschichisphilosophische
Reflexionen (Istorijsko-filozofske refleksije), priredili su Adorno i
Horkhajmer, 1942, u Los Andelesu, u okviru monografije Walter
Benjamin zum Geddichinis (U znak secanja na Valtera Benjamina).
U kasnijim izdanjima Teze dobijaju kona¢ni naslov, Uber den Begriff
der Geschichte (O shvatanju istorije).

Nemacka verzija sec¢anja Lize Fitko, prosirenih u knjigu, prvi put se
pojavila u izdanju Lisa Fittko, Mein Weg iiber die Pyrendien: Erin-
nerungen 1940—1941 (Moj put preko Pirineja: memoari 1940—1941),
Miinchen 1985, poglavlje ,Der alte Benjamin (Stari Benjamin)*,
str. 139—155.
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Englesko izdanje: Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees, Evanston,
Northwestern University Press, 1991, poglavlje ,Old Benjamin®,
str. 103—1106.

Lisa Fittko, Solidaritdit unerwiinscht. Meine Flucht durch Europa. Erin-
nerungen 1933—1940 (Nepozeljna solidarnost. Moje bekstvo kroz
Evropu. Memoari 1933—1940). Carl Hanser Verlag, Miinchen 1992.
Eng., Solidarity and Treason: Resistance and Exile, 1933-1940 (Soli-
darnost i izdaja: otpor i izgnanstvo, 1933—1940), Northwestern
University Press, 1993. Druga knjiga njenih se¢anja, koja pokriva
ceo period njene antifasisticke aktivnosti.

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W.
Jennings, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
bridge-Massachusetts, London-England, 2014, narocito poslednje
poglavlje (11), ,The Angel of History*, str. 647—676.

Carina Birman (1895—1996), The Narrow Foothold (1975, neobjav-
ljeno za zivota), London, Hearing Eye, 2006. Sasvim malo izdanje,
prakti¢no brosura (48 ili 29 str., u zavisnosti od izdanja), s kratkim
memoarskim osvrtom Karine Birman i prate¢im materijalom koji
je prikupila Barbara Fridlander (Friedlander), koja je taj rukopis
pronasla u zaostavstini svoje bake, Sofi Lipman, jedne od Zena koja
je s Karinom presla spansku granicu 1940 (videti f. 10).

Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freun-
dschaft (Valter Benjamin: pri¢a o prijateljstvu), Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1975, poglavlje ,Die Jahre der Emigration
(1933—1940)“, str. 279—281 (pismo Henny Gurland). Eng., Gers-
hom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, New
York, Knopf Doubleday Publishing Group, 1988, str. 224—226.

Varian Fry, Surrender on Demand, New York, Random House, 1945
(1997); donekle izmenjena verzija pojavila se pod naslovom, Assi-
gnment: Rescue, An Autobiography, Scholastic Inc., 1968.

Razni dokumenti, secanja i razmatranja o Benjaminovim poslednjim
danima u Francuskoj i Spaniji mogu se nac¢i u monografiji Fiir Wal-
ter Benjamin: Dokumente, Essays und ein Entwurf, eds. Ingrid und
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Konrad Scheurmann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992. Eng,,
For Walter Benjamin: Documentation, Essays and a Sketch, Bonn,
AsKI — Arbeitskreis selbstindiger Kultur-Institute, 1993.

Isti urednicki par je priredio i dvojezi¢nu monografiju o

memorijalu PasaZi posvecenom Benjaminu: Dani
Karavan. Hommage an Walter Ben-
jamin. Der Gedenkort 'Passa-
gen’ in Portbou, Mainz, Ver-
lag Philipp von Zabern,
Dani Karavan,
Benjamin,  trans.

1995. Eng,,
Homage to Walter
Timothy Nevill.

Dani Karavan (1930-), izrael-
ski vajar, opisao je svoj rad u tekstu ,1

Korridor, 1 Treppe, 1 Sitz = Passagen/ 1
Corridor, 1 Stairway, 1 Seat = Passages”, str. 100—106. Memorijal,

podignut na vidikovcu uz samo groblje u Portbouu (1990—1994),
sastoji se od viSe elemenata, ali glavni je zatvoreni koridor, uklesan
u steni, koji se spusta ka moru i zavrsava zidom od neprobojnog
stakla, na kojem su ugravirane reci: ,TeZze je odati pocast secanju

na anonimne nego na poznate i slavne (ukljucujudi tu i pesnike i
mislioce). Istorijsko zdanje je posveceno secanju na anonimne.”
Deo u zagradi je izostavljen, a re¢ je o Benjaminovoj belesci iz
,Paralipomene” (13) za njegove teze O shvatanju istorije; to je
jedna od varijacija teze 7, u kojoj se nalaze i cuvene reci: ,Nema
tog dokumenta kulture koji u isto vreme ne bio dokument var-
varstva.“ Memorijal je zvani¢no otvoren 15. V 1994, a svecanosti
su prisustvovali i Benjaminov sinovac Mihael Benjamin (Michael
Benjamin, sin Valterovog brata Georga, ubijenog u Mathauzenu
1942) i Liza Fitko.

Publikacija AsKI (Arbeitskreis selbstindiger Kultur-Institute e. V.,
Bonn) posveéena otvaranju spomenika 1994: https://www.aski.
org/ eroeffnung-der-gedenkstaette-fuer-walter-benjamin-und-
die-exilierten-der-jahre-1933---1945-in-portbou.html
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Walter Benjamin in Portbou: dokumenti, marsruta, spomenik, itd.:
http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/inicio

Dodatak iz 2021: pocetkom godine, zagrebacki izdavac TIM Press obja-
vio je memoare Lise Fittko pod naslovom Moj put preko Pireneja:
Uspomene 19401941 (Mein Weg iiber die Pyrendien), u prevodu Na-
dezde Cacinovi¢ (Cacinovic); https://www.tim-press.hr/hr/knji-
ge/moj-put-preko-pireneja/

Dokumentarac, Quién maté a Walter Benjamin/ Who killed Walter
Benjamin (Ko je ubio Valtera Benjamina?), David Mauas, 2005,
73 min (engleski titl).
http://www.whokilledwalterbenjamin.com/synopsis.html

Film koji ve¢ samim naslovom sugerise kontroverzu koje mozda
ipak nema, ali koji opet nudi zanimljiv osvrt na Benjaminove po-
slednje dane, kroz prikaz situacije u Spaniji, odnosno Portbouu,
za vreme i neposredno posle Gradanskog rata.

OSTALI PREVODI:

http://anarhija-blok4s.net
https://anarhisticka-biblioteka.net/ category/author/ walter-benjamin
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