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jerarhiju ve¢ mrezu unutar koje se mogu pratiti
razlicite putanje i izvuéi visestruki i razgrana-
ti zakljucci.” (Italo Calvino, LEZIONI AMERICANE,
,Esattezza”, 1985)
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O ovom izdanju

Knjiga Nevidljivi gradovi prvi put je objavljena
1972. i od tada je neprekidno u opticaju, na mnogim
jezicima. Kod nas se pojavila u dva izdanja: u pre-
vodu Tatjane Perusko (Ceres, Zagreb, 1998) i nesto
starijem prevodu Jasmine TeSanovi¢ (Feministicka
04, Beograd, 19gs; Plato, Beograd, 2020). Da je s tim
prevodima bilo drugacije, verovatno mi ne bi palo na
pamet da probam i ja. Za prvi (Perusko), odavno ne-
dostupan kao fizicko izdanje, sigurno mogu da kazem
da je dobar i da mi je bio dragocen kao pomo¢, samo
§to me opet nije mamio na Citanje, doduse, mozda
najvise zato $to sam knjigu prvo ¢itao na engleskom
i onda u sebi ve¢ trazio svoje recenice. U ovom pro-
lasku kroz tekst, meni je bilo lako da primetim neke
greske i propuste — sveze oko je uvek u prednosti,
ne bolje ili pametnije, ve¢ samo odmornije — ali to
je sve u granicama onoga $to se moZe naci u svakom
dobrom izdanju. Neverovatno je da se neki izdavac iz
Hrvatske nije dosetio da to ponovo objavi.

Sto se ti¢e drugog prevoda (Tesanovic), koji je
nedavno ponovio beogradski Plato (2020), to prosto
nije uspelo. Prvi bih voleo da jeste, ali nije, u doslovno
svakom pogledu. I onda jednostavno nisam mogao da
odolim: da isprobam drugaciji pristup, ton, stimung.
Knjiga me je u isti mah odbijala i uporno kopkala,
morao sam da vidim $ta je to, da vidim $ta tu zaista
pise. Nisam imao nikakvih izdavackih ambicija, samo



NEVIDLIIVI GRADOVI

sam hteo da je Cestito procitam — i tako poceo da je,
malo-pomalo, prevodim, budu¢i da nema pomnijeg
¢itanja od prevodenja. (To mi se desavalo i ranije, s
nekim knjigama.) I to je, $to se mene tice, uspelo: jos
se pomalo svadamo, ali kopka me i dalje, postavlja
razna pitanja, drzi ih otvorenim.

Nisam u njoj video zbirku liciderske poezije o
gradovima, komad ,fantastike ili poziv na masta-
nje o ,alternativnim*“ gradovima (s ,gradom* kao ne-
upitnom kategorijom), kao 3to se o ovoj knjizi cesto
govori u marketinskim kliSeima ili saZecima za knji-
zevne rubrike, ve¢ niz malih eseja o ljudskom stanju:
o nadim strastima, iskuSenjima, snovima, manijama,
kosmarima, odnosima. Tek onda to postaje knjiga o
gradovima, kao ¢voristima tih ljudskih strujanja, pri-
silnih ili strastvenih, ¢ija kriza, verovatno neresiva, i
misterija — ne, jo§ nismo shvatili §ta su to u stvari
gradovi — pocinju da nam se ukazuju na nov nacin.
Na nekim mestima, u skoro neosetnim rezovima,
izlaganje odbacuje sva prostorna i vremenska ograni-
Cenja i proteze se na druga pitanja ili preispituje samo
sebe: samo pripovedanje, mogucnosti i klopke jezi-
ka, svesti, percepcije. Idiom je knjizevni, pristup
poetski i ludicki, ali duh koji kormilari knjigom je
istrazivacki: ne onaj koji samo precizno sprovodi
neki unapred zacrtani plan ve¢ koji otkriva i gradi
u hodu, s neizvesnim ishodom. U takvom kretanju,
ne mora svaki korak biti podjednako ubedljiv, ali
to zavisi i od vase prijemcivosti, od trenutka neke
potrage koja je samo va3a, u kojem vas knjiga zatice.
Nesto vas ponese odmah, nesto odbije ili prode ne-
primeceno, da bi se onda vratilo u nekom naizgled
nepovezanom pitanju i pomoglo vam da se izrazite.
Takvo je makar bilo moje iskustvo. Mala knjiga, ali
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O OVOM IZDANJU

Ziva stvar, dobar odnos. Nadam se da ¢e ovaj pokusaj
uspeti da je na taj nacin pribliZi jos nekome.

Glavni podsticaj za prevodenje dao mi je Ivan
Ili¢, sa dva odlomka koja je naveo u svom eseju H20
i Vode zaborava (videti nasu arhivu ili Anarhisticku
biblioteku; pogledati posebno, iz tog ugla, Kalvinovu
pri¢u o gradu Armili, na koju se Ili¢ inace ne osvrce,
iako predstavlja direktnu anticipaciju onoga §to je
prizivao u svom eseju o vodi). To me je navelo da
pokusam da nadem svoj izraz, prvo u prevodenju
jednog od tih odlomaka, onda jos nekih prica i na
kraju cele knjige. Tome sam dodao Kalvinovo pre-
davanje o knjizi, iz 1983. — koje je stvarno odrzao,
za razliku od Americkih predavanja iz 1985, na ko-
jima je radio do pred samu smrt, u septembru iste
godine — i odusevljeni Pazolinijev prikaz iz 1973. Ta
dva teksta su, kao predgovor i pogovor, ukljucena i
u neka novija italijanska izdanja (recimo, sva izda-
nja ku¢e Mondadori, iz Milana, posle 2002); ovde su,
osim jednog odlomka iz predavanja koji je posluzio
za korice, pomereni na kraj knjige.

O detaljima jo$ samo ovo: imena gradova koja
poticu iz anticke i judeohrid¢anske tradicije transkri-
bovana su onako kako je kod nas uobicajeno; neka
druga slede italijanski izgovor, a neka, opet, oblike
koji su se kod nas odomacdili, ¢ak i kada to nije sa-
svim ispravno. Na kraju knjige prilozen je spisak svih
gradova (ukupno s55), onako kako se javljaju kod
Kalvina; oni koje to bude povuklo, na osnovu toga
mogu da istrazuju vezu izmedu tih imena i sadrzaja
svake price, manje ili vise vidljivu (uglavnom vrlo
diskretnu; Kalvino ne optere¢uje pripovedanje pre-
teskim bremenom simbolike u toj ravni). Plan knji-
ge, simetri¢ni raspored poglavlja (prvo i poslednje sa

11
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po 10 prica, sva izmedu sa po 5), kategorizacija gra-
dova (Gradovi i secanje, Gradovi i znakovi, Gradovi
i Zelja, itd., ukupno 11 kategorija, opet sa 5 gradova u
svakoj), uz jos neke formalne propozicije, objasnjeni
su u Kalvinovom predavanju, vrlo jednostavno. Nje-
mu je to pomoglo u pisanju, to su bile njegove skele i
zidarski alati, bez kojih nema konac¢nog zdanja, ali ¢i-
taoca to ne bi trebalo da odvuce u neke kabalisticke
spekulacije — u preterano bavljenje formom, kao $to
se to desilo u dobrom delu sekundarne literature o
ovoj knjizi. Nije to ono 3to ovde deluje. Ali verujem
da ¢e se svako ko bude iole prijem¢civ za ovu knjigu
i zaroni u nju, u to i sam brzo uveriti.

Ne moram posebno da naglasavam da ¢ak ni u
ovom $tampanom obliku, pored fajla dostupnog u
nadoj arhivi, ovo izdanje ne pokusava da bilo koga
potisne na terenu na kojem nas ionako nema: na tr-
7istu. Sve je slobodno, lako dostupno, nista ne boli
da se proba.

AG, januar 2022.
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ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

EINAUDI

Prvo izdanje, Torino, 1972. Na koricama, René Magritte,
Le Chateau des Pyrénées, 1959.



Ne mora da znaci da Kublaj-kan veruje svemu sto
Marko Polo kaze dok opisuje gradove koje je obisao u
svojim izaslanstvima, ali ocigledno je da tatarski car
slusa mladog Venecijanca s mnogo vise radoznalosti i
paznje nego bilo kog medu svojim glasnicima ili istrazi-
vacima. astupi u Zivotima careva i onaj cas kada ponos
zbog neizmernog prostranstva osvojenih teritorija zame-
ne seta i oseéaj olaksanja, s kojim uvidamo da cemo
uskoro di¢i ruke od svakog pokusaja da ih upoznamo
i shvatimo; neka praznina, koja nas obuzima s veceri,
posle kise, kad pocinje da se siri zadah pokislih slonova
i miris pepela od sandalovine koji zamire na ognjistima;
vrtoglavica od koje podrhtavaju reke i planine naslika-
ne na mrko zutim obodima planisfera, i u kojoj, jednu
za drugom, odmotavamo depese koje najavljuju krah
poslednjih neprijateljskih trupa, koje idu iz poraza u po-
raz, i trgamo vosak s pecata kraljeva za koje nikada ni-
smo c¢uli, koji preklinju za milost pred nasim nadirucim
vojskama i nude godisnji danak u dragocenim meta-
lima, stavljenim kozama i kornjacinom oklopu; trenu-
tak ocaja, u kojem otkrivamo da je carsivo koje nam je
izgledalo kao zbir svih cuda ovog sveta samo beskrajno
i bezoblicno rasulo, da je njegova korumpiranost toliko
gangrenozna da je nase Zezlo vise ne moze suzbiti, da
smo s trijumfom nad neprijateljskim vladarima nasle-
dili i njihovu sporu propast. Samo je u opisima Marka
Pola, kroz zidine i kule osudene na rusenje, Kublaj-kan
mogao da razazna filigransko tkanje jednog veza tako
tananog da bi mogao izmaci celjustima termita.
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Gradovi i secanje. 1.

Ako se pode odatle i ide tri dana na istok, stize
se u Diomiru, grad sa Sezdeset srebrnih kupola, s
bronzanim statuama svih bogova, ulicama poplo-
¢anim kalajem, kristalnim teatrom, zlatnim petlom
koji svakog jutra kukurice s tornja. Sve te divote
putniku su ve¢ poznate, zato $to ih je video i u dru-
gim gradovima. Ali ovaj se izdvaja po tome $to ako
se u njemu nade$ u septembarsko vece, kada dani
postaju kra¢i i kada se sve raznobojne lampe pale
odjednom na vratima pecenjara, a neki zenski glas
s terase vikne ,uh!”, moZe$ samo da zavidi§ onima
koji u tom casu misle kako su ve¢ doziveli takvo
vece i da su tada bili sre¢ni.

16



Gradovi i secanje. 2.

Coveka koji dugo jase divljim predelima, obuzi-
ma Zelja za gradom. Konac¢no stize u Isidoru, grad
u kojem palate imaju spiralna stepenista optocena
morskim puzevima, u kojem se prave vrhunski dur-
bini i violine, u kojem stranac koji ne moze da se
odlu¢i izmedu dve Zene, uvek sretne trecu, u kojem
se borbe petlova izokre¢u u krvave obra¢une izme-
du kladionicara. Na sve to je mislio dok je Zudeo
za nekim gradom. Isidora je zato grad iz njegovih
snova, ali s jednom razlikom. U snevanom gradu bio
je mlad, a u Isidoru stiZe u poznoj dobi. Na trgu se
nalazi zid uz koji sede stari ljudi i gledaju mladost
kako prolazi. On zauzima svoje mesto medu njima.
Zelje su tamo vec secanja.

17



Gradovi i Zelja. 1.

O gradu Doroteji moze se govoriti na dva naci-
na: moze se rec¢i kako se Cetiri aluminijumske kule
podiZzu s njenih zidina, oko sedam gradskih kapija,
s pokretnim mostom preko jarka, ¢ija voda otice u
Cetiri zelena kanala koji presecaju grad na devet ce-
tvrti, od kojih svaka ima tri stotine kuca i sedam
stotina dimnjaka. I ako imas$ u vidu da se udavace iz
svake ¢etvrti udaju za mladiée iz drugih, a njihove
porodice razmenjuju robu na koju imaju iskljucivi
monopol — bergamot, jesetrinu ikru, astrolabe, ame-
tist — onda na osnovu tih podataka moze$ izvodi-
ti proracune, sve dok ne utvrdis sve $to si hteo da
sazna$ o tom gradu i njegovoj proslosti, sada$njosti
i buducnosti. Ili mozes reci, kao goni¢ kamila koji
me tamo doveo: ,Stigoh tamo jednog jutra, u svo-
joj ranoj mladosti, mnostvo sveta hitalo je ka pijaci,
Zene su imale lepe zube i gledale te pravo u odi,
trojica vojnika na nekoj bini svirali su klarinete, a
svuda oko mene okretali su se vrtuljci i vijorili Sare-
ni natpisi. Pre toga znao sam samo za pustinju i ka-
ravanske puteve. Tog jutra u Doroteji osetio sam da
nema te dobre stvari u Zivotu koja ne bi ¢ekala na
mene. Narednih godina, moj pogled se opet vratio
na pustinju i karavanske puteve; ali sada znam da je
to samo jedan od mnogih puteva koji su se tog jutra
otvorili preda mnom u Doroteji.“

18



Gradovi i secanje. 3.

Uzalud bih, velikodusni Kublaju, pokusavao da
ti opiSem Zairu, grad visokih bedema. Mogao bih
ti re¢i koliko stepenika imaju njegova uli¢na stepe-
nista, kolikog su raspona lukovi njegovih tremova,
kakvim su pocinkovanim plo¢ama pokriveni nje-
govi krovovi; ali ve¢ znam da bi to bilo kao da ti
nisam rekao nista. Nije, naime, to ono od cega se
sastoji taj grad, ve¢ odnos izmedu mera njegovog
prostora i dogadaja iz njegove proslosti: to su visi-
na uli¢ne svetiljke i rastojanje od zemlje na kojem
se klate stopala obeSenog uzurpatora; to je duzi-
na uZeta razapetog od uli¢ne svetiljke do ograde
prozora preko puta i cvetnih venaca koji presecaju
putanju kraljicine svadbene povorke; rastojanje iz-
medu visine te ograde i preljubnikovog skoka, kada
je u zoru preskace; izmedu nagiba oluka i koraka
macke koja se krisom uvlaci kroz taj prozor; iz-
medu cevi topovnjace koja se iznenada pojavlju-
je iza rta i duleta koje pogada oluk; izmedu okaca
ribarske mrezZe i trojice staraca koji, dok sede na
molu i krpe mreZe, po stoti put ponavljaju pri¢u
o topovnjaci onog uzurpatora, za koga kazu da je
bio plod kraljic¢ine preljube i da je bio ostavljen u
pelenama na molu.

Grad upija te talase secanja, kao sunder, i Siri se.
Opis danasnje Zaire morao bi da sadrzi celu njenu
proslost. Ali taj grad ne prica o svojoj proslosti, on
je nosi kao linije dlana, ispisanu na uglovima ulica,
prozorskim reSetkama, ogradama stepenista, gro-

19



mobranskim $iljcima, jarbolima za zastave, a svaki
od tih segmenata nosi svoje ogrebotine, nazubljenja,
rezbarije, oziljke.

20



Gradovi i Zelja. 2.

Posle tri dana hoda prema jugu, stize se u Ana-
staziju, grad koji navodnjavaju koncentri¢ni kanali i
nadle¢u papirnati zmajevi. Sada bi trebalo da nave-
dem robu koja se tamo moze povoljno kupiti: ahat,
oniks, hrizopras i druge vrste kalcedona; morao bih
da pohvalim i meso od zlatnog fazana, koje se tamo
pece na vatri od starog tres$njinog drveta i posipa s
mnogo origana; a nesto bi se moglo reci i o Zenama
koje sam video kako se kupaju u bazenu u jednom
vrtu i koje ponekad, prica se, pozovu prolaznika da
se razodene zajedno s njima i juri ih u vodi. Ali ni-
Sta od toga ne bi ti otkrilo pravu prirodu tog grada:
naime, dok opis Anastazije samo budi Zelje, jednu
za drugom, da bi te onda prisilio da ih potisnes, u
onome ko se jednog jutra nade usred Anastazije sve
zelje bude se odjednom i opkoljavaju ga. Grad ti se
ukazuje kao celina, u kojoj nijedna Zelja nije izgu-
bljena, i ¢iji si deo, a posto on uziva u svemu u cemu
ti ne uzivas, ostaje ti samo da se smesti§ u tu Zelju
i zadovoljis time. Takva je mo¢, ponekad smatrana
opakom, ponekad bezazlenom, te Anastazije, grada
obmane: ako osam sati dnevno radis kao reza¢ ahata,
oniksa, hrizoprasa, tvoj napor, koji daje oblik zZelji,
poprima od nje svoj oblik, i ti verujes kako celim
bi¢em uzivas u Anastaziji, iako si samo njen rob.

21



Gradovi i znakovi. 1.

Danima se ide izmedu drveca i kamenja. Pogled
se retko kada zaustavi na ne¢emu, a i tada samo kad
u tome prepozna znak neceg drugog: trag na pesku
ukazuje na prolazak tigra, blato na vodenu zilu, cvet
hibiskusa na kraj zime. Sve ostalo je nemo i zamen-
ljivo; drvece i kamenje su samo to $to jesu.

Put konac¢no vodi u grad Tamaru. U njega se ula-
zi ulicama punim natpisa koji strce sa zidova. Oko
ne vidi stvari ve¢ slike stvari, koje oznacavaju dru-
ge stvari: kljesta ukazuju na zubarovu kucu, vré na
kré¢mu, helebarda na strazarnicu, vaga na piljarnicu.
Kipovi i stitovi predstavljaju lavove, delfine, kule,
zvezde: znak da nesto — ko zna $ta — ima lava ili
delfina ili kulu ili zvezdu za svoj znak. Drugi znaci
govore §ta je zabranjeno raditi — ulaziti u uli¢icu s
tovarnim kolicima, mokriti iza edikule (kapelice),
pecati sa Stapom s mosta — ili §ta je dopusteno —
napojiti zebre, bocati se, spaljivati leseve rodaka.
S vrata hramova vide se statue bozanstava, od ko-
jih je svako prikazano sa svojim atributima: rogom
obilja, klepsidrom, meduzom, tako da ih vernici
mogu prepoznati i uputiti im prave molitve. Ako
neko zdanje ne nosi nikakvu oznaku ili sliku, sam
njegov oblik i polozaj koji zauzima u planu grada
dovoljno jasno ukazuju na njegovu namenu: kraljev-
ska palata, zatvor, kovnica novca, pitagorejska skola,
javna kuca. Cak ni roba koju uli¢ni trgovci iznose
na tezge ne vredi kao takva ve¢ samo kao znak za
nesto drugo: ¢ipkana traka za ¢elo znaci eleganciju,
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pozlacena nosiljka mo¢, Averoesove knjige znanje,
grivna za glezanj pozudu. Pogled prelazi preko ulica
kao preko ispisanih stranica: grad ti govori sve $to
mora$ da mislis, tera te da ponavljas njegove reci, i
dok verujes kako posecujes Tamaru, u stvari samo
belezis imena kojima ona definise samu sebe i sve
svoje delove.

Kako grad zaista izgleda, ispod tog gustog sloja
znakova, $ta sadrzi ili skriva, to ¢ovek koji napusta
Tamaru nije saznao. Tamo napolju, prostire se pusta
zemlja, sve do horizonta, otvara se nebo kojim jure
oblaci. U oblicima koje im daju slucaj ili vetar, ¢o-
vek je ve¢ spreman da prepozna obrise: jedrenjaka,
ruke, slona...
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Gradovi i secanje. 4.

Iza Sest reka i tri planinska venca uzdiZe se Zora,
grad koji oni koji su ga jednom videli ne mogu da
zaborave. Ali to nije zato §to, kao i drugi nezaborav-
ni gradovi, ostavlja u se¢anju neku neobi¢nu sliku.
Zora se odlikuje time $to ostaje u secanju deo po
deo, prema redosledu ulica i ku¢a duz ulica, njihovih
vrata i prozora, iako u njima nema nikakve posebne
lepote ili retkosti. Njegova tajna je u nac¢inu na koji
pogled klizi preko oblika koji se nizu kao u muzic¢-
koj partituri, ¢ija se nijedna nota ne sme izmeniti ili
premestiti. Covek koji Zoru zna napamet, moze za
besanih no¢i da zamislja kako Seta njenim ulicama i
priseca se kojim se redom nizu bakarni sat, berbe-
rinova prugasta tenda, fontana s devet vodoskoka,
astronomova staklena kula, pokrivena tezga prodav-
ca lubenica, statua pustinjaka i lava, tursko kupatilo,
kafe na uglu, uli¢ica koja vodi u luku. Taj grad, koji se
ne moze izbrisati iz uma, sli¢an je armaturi ili resetki
u cije pregrade svako od nas moze da smesti ono $to
zeli da zapamti: imena slavnih ljudi, vrline, brojeve,
vrste biljaka i minerala, datume bitaka, sazvezda, de-
love govora. Izmedu svakog pojma i svake tacke pu-
tanje moZe se uspostaviti srodnost ili kontrast, koji
sluze za trenutno podsecanje. Zato su najuceniji ljudi
na svetu oni koji Zoru znaju napamet.

Ali uzalud sam i3ao na put da bih posetio grad:
prisilijena da ostane nepomic¢na i uvek ista, da bi se
bolje upamtila, Zora je bledela, osipala se i na kraju
is¢ezla. Zemlja ju je zaboravila.
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Gradovi i Zelja. 3.

Do Despine se moZe do¢i na dva nacina: brodom
ili na kamili. Grad se drugacije ukazuje onome ko
mu prilazi s kopna nego onome ko dolazi s mora.

Kada putnik na kamili na horizontu visoravni
ugleda vrhove solitera, radarske antene, leprsave cr-
veno-bele vetrokaze, dimnjake iz kojih kulja dim,
on pomislja na brod, iako zna da je to grad, ali misli
na neku ladu koja ¢e ga odvesti iz pustinje, na jedre-
njak koji samo $to nije isplovio, s vetrom koji ve¢
nadima njegova neodvezana jedra, ili na parobrod
¢iji kotao brekée u gvozdenoj utrobi, i misli na sve
luke, na sva prekomorska dobra koja dizalice isto-
varuju na mol, na kréme u kojima posade brodova
raznih zastava razbijaju jedne drugima flase o gla-
ve, na osvetljene prozore u prizemlju, a na svakom
zena koja se ceslja.

U izmaglici duz obale, mornar vidi obris kami-
lje grbe, sedlo ukraseno svetlucavim resama, izmedu
dve pegave grbe koje se ljuljaju u pokretu, iako zna
da je to grad, ali zamislja ga kao kamilu, o ¢ijem sa-
maru vise mesine s vodom i bisage sa uSecerenim
vo¢em, vinom od datulje, listovima duvana, i ve¢
vidi sebe na ¢elu dugackog karavana koji ga iz mor-
ske pustinje vodi ka oazama sa svezom vodom, pod
nazubljenom senkom palmi, ka palatama s debelim
zidovima od vapnenca, s poplo¢anim dvoristima u
kojima plesu bose devojke, koje uvijaju ruke cas is-
pod, ¢as izvan vela.
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Svaki grad poprima svoj oblik od pustinje kojoj
se opire; tako i jaha¢ na kamili i mornar vide Despi-
nu, grad na granici dveju pustinja.
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Gradovi i znakovi. 2.

Iz grada Zirme putnici se vracaju s upecatljivim
secanjima: slepi crnac koji vice u gomili, ludak koji
se naginje preko ruba solitera, devojka koja Seta s
pumom na uzici. Mnogi slepci koji lupkaju stapovi-
ma po plo¢nicima Zirme zaista jesu crnci; u svakom
soliteru svaki ¢as neko poludi; svi ludaci satima stoje
na simsu; nema te pume koja se ne bi mogla pripito-
miti zbog kaprica neke devojke. Grad se ponavlja, u
svemu, da bi nesto ostalo u mislima.

[ ja se vracam iz Zirme: moja secanja ukljucuju
dirizable koji lete u svim pravcima u visini prozo-
ra, ulice s radnjama u kojima se mornarima na kozi
tetoviraju crtezi, podzemne vozove pune gojaznih
zena koje dah¢u od sparine. Moji saputnici, medu-
tim, kunu se da su videli samo jedan dirizabl kako
lebdi izmedu gradskih kula, samo jednog majstora
tetovaze dok na klupi reda svoje igle, mastilo i ru-
picaste crteze, samo jednu Zenu-tenk koja se rashla-
divala na platformi vagona. Se¢anje se ponavlja: ono
ponavlja znakove, da bi grad poceo da postoji.
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Tanki gradovi. 1.

Za lzauru, grad s hiljadu bunara, pretpostavlja
se da lezi iznad velikog podzemnog jezera. Naime,
svuda gde su njegovi zitelji uspeli da dodu do vode,
prokopavsi kroz zemlju dugacke, okomite tunele,
dotle se prosirio i grad, ne dalje: njegov zeleni opseg
prati liniju mrac¢nih obala zakopanog jezera, nevid-
ljivi pejzaz uti¢e na onaj vidljivi, i sve $to se mice
pod suncem pokrece talas koji se valja zarobljen is-
pod kre¢njackog svoda stene.

U skladu s tim, u Izauri postoje dve razlicite reli-
gije. Po jednoj, gradski bogovi borave u dubinama, u
crnom jezeru koje napaja podzemne Zile. Po drugoj,
bogovi Zive u vedrima privezanim za uzad koja izla-
ze iz prstena bunara, u ¢ekrcima koji se okrecu, u vi-
tlu dolapa, u polugama pumpi, u krilima vetrenjaca
koje izvlace vodu iz busotina, u reSetkama potpor-
nih tornjeva kroz koje se spustaju sonde, u vise¢im
rezervoarima iznad krovova $tulama, u vitkim luko-
vima akvadukta, u svim vodenim kanalima, vertikal-
nim cevima, tu$evima, odvodima, sve do vetrokaza
koji nadvisuju vazdusne skele Izaure, grada koji ceo
stremi u visinu.
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Posle obilaska dalekih provincija, izaslanici i po-
reznici Velikog kana vracaju se pravo u palatu u Ksa-
naduu, u vriove magnolija u cijoj je senci Kublaj setao
dok je slusao njihove dugacke izvestaje. Izaslanici su
bili Persijanci, Jermeni, Sirijci, Kopti, Turkmeni; car
je taj koji je za svakog od svojih podanika stranac,
i samo je kroz oc¢i i usi stranaca carstvo moglo da
Kublaju obznani svoje postojanje. Na kanu nerazu-
mljivim jezicima izaslanici su prenosili vesti koje su
culi na njima nerazumljivim jezicima; iz te neprozirne
zvucne mase proizlazili su danak koji su razrezivali
carski poreznici, imena i prezimena smenjenih ili po-
gubljenih zvanicnika, dimenzije kanala za navodnja-
vanje koje su u doba suse napajale mrsave reke. Ali
kada bi na mladog Venecijanca dosao red da podne-
se svoj izvestaj, izmedu njega i cara uspostavljala se
drugacija komunikacija. Kao pridoslica i potpuno ne-
upucen u istocnjacke jezike, Marko Polo se nije mogao
izraziti drukcije nego pokretima, skokovima, uzvicima
cudenja i uzasa, lavezom ili hukanjem, ili pomocu
predmeta koje je vadio iz svojih bisaga: nojevih pera,
duvaljki, komada kvarca, koje je rasporedivao pred
sobom kao sahovske figure. Po povratku iz misije koju
bi mu kan dodelio, vispreni stranac je improvizovao
pantomime, a vladar ih je morao odgonetati: jedan
grad bi docarao skokom ribe koja je u begu od gnjurce-
vog kljuna upala u mrezu, drugi grad nagim muskar-
cem koji hoda po vatri bez opekotina, a trec¢i lobanjom
koja u zubima zelenim od plesni steze beli, okrugli bi-
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ser. Veliki kan je desifrovao znake, ali njihova veza s
posecenim mestima ostajala je nejasna: nikada nije
bio siguran da li je Marko Polo hteo da opise neku
avanturu s putovanja, poduhvat osnivaca nekog gra-
da, prorocanstvo astrologa, neki rebus ili saradu, da
bi ukazao na neko ime. Ali sve sto je Marko Polo opi-
sivao, jasno ili nejasno, imalo je mo¢ amblema, koji
se jednom viden ne moze vise zaboraviti ili pobrkati.
U kanovom umu carstvo se ukazivalo kao pustinja po-
dataka, nepostojanih i zamenljivih, kao zrna peska, iz
kojih bi za svaki grad i provinciju iskocila figura koju
bi prizvali logogrifi Venecijanca.

Sa smenom godisnjih doba, iz izaslanstva u iza-
slanstvo, Marko je ovladao tatarskim jezikom i mno-
gim narodnim idiomima i plemenskim dijalektima.
Njegove price sada su postale precizne i detaljne, kao
Sto je kan mogao samo da pozeli, i nije bilo pitanja ili
znatizelje na koje se ne bi moglo odgovoriti. Ipak, sva-
ka vest o nekom mestu prizvala bi u carevom umu onaj
prvi gest ili predmet kojim ga je Marko oznacio. Novi
podatak je dobijao smisao od tog amblema i ujedno
mu dodavao neko novo znacenje. Mozda carstvo, raz-
misljao je Kublaj, i nije nista drugo nego zodijak men-
talnih fantazama.

,Da li ¢u onog dana kada budem znao sve amble-
me", pitao je Marka, ,konacno moci da raspolazem
svojim carstvom?”

Venecijanac mu odgovori: ,Gospodaru, ne pomi-
$ljaj na to. Tog dana i ti ées biti samo amblem medu
amblemima."
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II

,Drugi izaslanici me upozoravaju na glad, ucene,
zavere ili me obavestavaju o novim rudnicima tirki-
za, povolinim cenama krzna kune zlatice, ponudama
za snabdevanje secivima iz Damaska. A ti?* upi-
tao je Veliki kan Marka Pola. ,Vracas se iz isto tako
dalekih zemalja, a sve sto mi prenosis su misli koje
bi mogle pasti na pamet nekome ko sedi na kucnom
pragu i uZiva u svezini veceri. Kakva je onda korist
od tolikih putovanja?”

Vece je, a mi sedimo na stepenistu tvoje palate,
na blagom povetarcu”, odgovori Marko Polo. ,Koju
god zemlju da ti moje reci docaraju, ti ces je uvek
videti s tog svog stanovista, ¢ak i kada bi umesto ove
kraljevske palate tu bilo naselje sojenica, a povetarac
donosio miris mocvarnog uséa.”

,Moj pogled je zaista pogled nekog ko meditira, iz-
gubljen u mislima, priznajem to. Ali sta je s tobom? Ti
prelazis arhipelage, tundre, planinske vence, a kao da
se nisi ni maknuo odavde."

Venecijanac je znao da je Kublaj, kada bi tako
poceo da mu prigovara, samo hteo da bolje sledi tok
vlastitih misli; i da su njegovi odgovori i zapazanja na-
lazili svoje mesto u razgovoru koji se vec odvijao, sam
od sebe, u glavi Velikog kana. Odnosno, i jednome i
drugome bilo je svejedno da li su pitanja i odgovore
izgovarali glasno ili su nastavljali da mozgaju o njima
u tisini. U stvari su ¢utali, poluzatvorenih ociju, dok
su leskarili na jastucima, njihali se u visecim lezaljka-
ma, pusili dugacke lule od cilibara.
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I1

Marko Polo bi zamislio da odgovara (ili bi Kublaj
zamislio njegov odgovor) kako je sto je vise lutao nepo-
znatim Cetvrtima dalekih gradova to bolje razumevao
druge gradove kroz koje je prosao da bi stigao tamo,
da je ponovo prolazio etape svojih putovanja i bolje
upoznao luku iz koje je isplovio, kao i poznata mesta iz
svoje mladosti, okolinu kuce i mali venecijanski trg po
kojem je jurcao kao decak.

Tu bi ga Kublaj-kan prekinuo, ili bi zamislio da ga
prekida, ili bi Marko Polo zamislio da ga ovaj preki-
da, pitanjem kao sto je: ,Da li ti uvek ides napred s
glavom okrenutom unazad?” 1li mozda: ,Zar je ono sto
vidis uvek iza tebe?" Ili bolje: ,Da li se tvoje putovanje
odvija samo u proslosti?*

I sve zato da bi Marko Polo mogao da objasni,
ili zamisli kako objasnjava, ili bude zamisljen kako
objasnjava, ili da bi najzad mogao da objasni samom
sebi, da je ono za ¢ime je tragao bilo uvek ispred njega:
cak i kada bi to bila proslost, to je bila proslost koja se
menjala kako je napredovao na svom putovanju, zato
Sto se putnikova proslost menja u zavisnosti od marsru-
te, i to ne bliska proslost, kojoj svaki minuli dan pri-
dodaje jos jedan, ve¢ ona najdalja. U svakom novom
gradu u koji dospe, putnik otkriva neku svoju proslost
vise nije tvoje, i Sto ti sada izgleda strano, vreba te na
nepoznatim i nezaposednutim mestima.

Marko ulazi u neki grad: na trgu primecuje nekog ko
zivi zivot ili trenutak koji je mogao biti njegov; mogao
se naci na njegovom mestu, da se pre mnogo vremena
zaustavio u vremenu ili da je pre mnogo vremena na
nekom raskrséu umesto jednim krenuo suprotmim pu-
tem i posle dugog putovanja dospeo na mesto tog cove-
ka, na tom trgu. Ali sada je iskljucen iz te svoje prave
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ili moguce proslosti; ne moze se zaustaviti; mora poci
dalje, u drugi grad, gde ga ocekuje neka druga vla-
stita proslost ili mozda nesto sio je moglo biti njegova
buducnost, a sada je necija sadasnjost. Neostvarene
buducnosti su ogranci proslosti: njene suve grane.

,Da li putujes zato da bi oziveo proslost?”, upitao
bi ga tada Kan, sto se moglo izraziti i ovako: ,Da li
putujes da bi pronasao buducnost?*

A Marko bi odgovorio: ,’'Drugde’ je odraz u negati-
vu. Putnik prepoznaje ono malo sto je njegovo, dok otkri-
va mnogo toga sto nije bilo i nikada nece biti njegovo.”
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I1

Gradovi i secanje. s.

U Mauriliji putnika pozivaju da obide grad i da
u isto vreme gleda neke stare razglednice, na koji-
ma se vidi kako je grad izgledao ranije: potpuno isti
trg s kokoskom na mestu autobuske stanice; muzicki
paviljon umesto nadvoZnjaka; dve gospodice s belim
suncobranima tamo gde je sada fabrika eksploziva.
Da ne bi razocarao Zitelje, putnik ¢e pohvaliti grad s
razglednica i dati mu prednost nad sadasnjim, ali tako
$to ¢e voditi rac¢una da svoj zal zbog promena zadrzi u
vrlo preciznim okvirima: primetice kako velicanstve-
nost i prosperitet Maurilije koja je postala velegrad, u
poredenju sa starom, provincijskom Maurilijom, ne
mogu nadoknaditi odredeni gubitak drazi, u kojoj se
medutim tek sada moze uzivati, na starim razgledni-
cama, dok se ranije, s provincijskom Maurilijom pred
oc¢ima, u njoj nije moglo videti nista ljupko, pri cemu
bi se danas moglo videti jo§ manje, da je Maurilija
ostala takva, kao i da velegrad u svakom slucaju ima
tu dodatnu privlacnost §to se kroz ono §to je postao
moze s nostalgijom preispitati ono $to je bio.

Dobro pazi da im ne kaze§ kako se razliciti gra-
dovi ponekad smenjuju na istom terenu i pod istim
imenom, kako se radaju i umiru, a da nikada ne sa-
znaju jedni za druge ili stupe u neki odnos. Ponekad
¢ak i imena zitelja ostaju ista, kao i njihovi naglasci
ili ¢ak lica; ali bogovi koji su Ziveli ispod lica i iznad
tih mesta otisli su bez re¢i, a njihovo mesto zauzeli
su strani bogovi. Nema svrhe pitati se da li su oni
bolji ili losiji od drevnih, zato $to izmedu njih nema
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Il
nikakve veze, kao §to ni stare razglednice zapravo ne

prikazuju Mauriliju kakva je bila ve¢ drugi grad, koji
se slucajno isto zvao Maurilija.
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I1

Gradovi i Zelja. 4.

U centru Fedore, velegrada od sivog kamena, na-
lazi se metalno zdanje sa staklenom kuglom u svakoj
od njenih odaja. Ako pogledamo svaku od tih kugli,
videcemo plavicasti grad koji je model neke druge
Fedore. To su forme koje bi grad poprimio da iz ovog
ili onog razloga nije postao onakav kakvim ga vidimo
danas. U svakoj epohi nasao bi se neko ko bi, dok je
gledao Fedoru kakva je bila, zamisljao kako bi od nje
mogao napraviti idealni grad, ali dok bi on gradio svoj
minijaturni model, Fedora vise ne bi bila ista, a ono
§to je do juce izgledalo kao njena moguc¢a buduc¢nost
sada je bila samo igracka u staklenoj kugli.

U toj palati s kuglama Fedora sada ima svoj mu-
zej: svaki zitelj ga posecuje, bira grad koji odgovara
njegovim Zeljama, razmislja o njemu, dok zamislja
svoj odraz u ribnjaku s meduzama, koji je trebalo da
sakuplja vode kanala (da ga nisu isusili), kako Seta
iznad krosnji avenije rezervisane za slonove (sada
zabranjene u gradu), klizi niz zavoje spiralnog mi-
nareta (koji nikada nije pronasao osnovicu s koje bi
se uzdigao).

Na karti tvog carstva, o veliki Kane, moraju se
naci i velika kamena Fedora i male Fedore u stakle-
nim kuglama. Ne zato §to su sve podjednako stvarne
ve¢ zato $to su sve samo pretpostavljene. Ona koja
sadrzi ono $to se prihvata kao neophodno, a da jos
nije takva; i ostale koje sadrZe ono $to se zamislja kao
moguce i §to samo minut kasnije vise nije moguce.
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I1

Gradovi i znakovi. 3.

Putnik koji jos ne poznaje grad koji ga ocekuje na
putu, pita se kako izgledaju njegova vladarska palata,
kasarna, mlin, pozoriste, bazar. U svakom gradu carstva
svako zdanje je drukcije i nalazi se u drukcijem raspo-
redu: ali ¢im stranac dospe u nepoznati grad i baci po-
gled na sisarke njegovih pagoda, na njegove mansarde i
senike, dok prati vijuganje kanala, povrtnjaka i smetli-
$ta, on odmah prepoznaje koja je plata knezevska, koji
je hram prvosvestenicki, ta je kréma, zatvor, subura.'
Time se, kazu neki, potvrduje hipoteza da svaki covek
nosi u mislima grad sacinjen samo od razlika, bez crta i
bez forme, koji odredeni gradovi samo popunjavaju.

To ne vazi za Zoe. U svakoj tacki tog grada mo-
glo bi se, na smenu, spavati, izradivati orude, kuvati,
zgrtati zlatnici, svlaciti, vladati, prodavati, odgonetati
prorocanstva. Piramida svakog krova mogla bi da po-
kriva i lazaret za gubavce i kupatila za odaliske. Put-
nik tumara okolo i nema nic¢eg osim nedoumica: nije
u stanju da razazna crte grada, a ¢ak i one crte koje
su mu u mislima bile jasno razdvojene pocinju da
se medaju. Iz toga zakljucuje sledece: ako je postoja-
nje u svakom svom trenutku identi¢no samom sebi,
onda je Zoe mesto nedeljivog postojanja. Ali c¢emu
onda grad? Gde je linija koja razdvaja unutra od spo-
lja, kloparanje tockova od zavijanja vukova?

' Suburra: pucka cetvrt drevnog Rima, deo gradskog jezgra
(za razliku od predgrada, suburbe), ne nuzno najsiromasnija
ili zloglasna, ali kasnije naziv za sumnjivu cetvrt.
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I1

Tanki gradovi. 2.

Sada ¢u pricati o gradu Zenobiji, koji je ¢udesan
po ovome: iako se nalazi na suvom terenu, grad se
podiZe na veoma visokim stubovima, a kuc¢e su mu
napravljene od bambusa i lima, s brojnim galerijama
i balkonima, postavljenim na razli¢itim visinama, na
stulama koje se penju jedne preko drugih, povezane
merdevinama i vise¢im stazama, koje nadvisuju vi-
dikovci s kupastim nadstre$nicama, buradima koja
sluze kao rezervoari za vodu i vetrokazima, iz kojih
strée cekrci, kablovi, dizalice.

Niko se vise ne sec¢a kakva je to potreba, zapo-
vest ili Zelja navela osnivace Zenobije da svom gra-
du daju bas takav oblik, i stoga se ne moze re¢i da li
je grad kakvim ga vidimo danas to zadovoljio, posto
se izgleda razvijao kroz uzastopna preklapanja iz pr-
vobitnog i sada nedokucivog nacrta. Ali ono 3to je
sigurno jeste da ako nekog ko Zivi u Zenobiji upitas
za njegovu viziju sre¢nog zivota, on ¢e uvek zami-
sliti grad kao 3to je Zenobija, s njegovim Stulama i
vise¢im merdevinama, Zenobiju mozda sasvim dru-
gaciju, s barjacima i trakama koji lepriaju na vetruy,
ali uvek dobijenu kombinovanjem elemenata tog
prvobitnog modela.

Prema tome, beskorisno je pitati se da li Zenobi-
ju treba svrstati u sre¢ne ili nesre¢ne gradove. Nema
smisla deliti gradove na te dve vrste ve¢ na druge dve:
na one koji kroz godine i mutacije nastavljaju da daju
svoj oblik Zeljama i one u kojima Zelje uspevaju da
poniste grad ili same bivaju ponistene.
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Gradovi i razmena. 1.

Ako se produzi osamdeset milja u susret mistralu
(severozapadnom vetru), stize se u grad Eufemiju, u ko-
jem se na svaki solisticij (kratkodnevicu i dugodnevicu)
i ekvinocij (ravnodnevicu) okupljaju trgovci iz sedam
naroda. Brod koji tamo pristane s tovarom dumbira i
pamuka isplovice opet krcat pistacima i makovim se-
menom, a karavan koji je tek to je istovario dzakove s
za povratak s bisagama punim rolni pozla¢enog musli-
na. Ali ono §to tera coveka da ide uz reke i prelazi pu-
stinje da bi stigao tamo nije samo razmena roba, koje se,
uvek iste, mogu naci na svim bazarima unutar i izvan
carstva Velikog kana, razbacane pred nasim nogama na
istim zutim prostirkama, u senci istih tendi koje ih stite
od muva, ponudene po istim toboZe sniZenim cenama.
U Eufemiju se ne dolazi samo zbog kupovine i prodaje
vec i zato $to nocu, kraj vatri koje gore svuda oko pi-
jace, dok se sedi na dzakovima i bac¢vama ili leskari na
naslaganim ¢ilimima, na svaku re¢ koju neko izgovori
— kao 3to su ,vuk", ,sestra“, ,skriveno blago“, ,bitka",
,Suga“, | ljubavnici® — svako uzvraca svojom pricom o
vukovima, sestrama, blagu, Sugi, ljubavnicima, bitka-
ma. I ti zna$ da ¢e$ na dugom putovanju koje te oce-
kuje, dok pokusavas da ostane$ budan, uprkos ljuljanju
kamile ili dzunke, tako $to priziva$ sva svoja secanja,
jedno po jedno, tvoj vuk postati neki drugi vuk, tvoja
sestra neka druga sestra, tvoja bitka neke druge bitke,
po povratku iz Eufemije, grada u kojem se na svaki
solisticij i svaki ekvinocij razmenjuju secanja.
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... Kao dosljak potpuno nevican istocnjackim je-
zicima, Marko Polo se nije mogao izraziti drugacije
nego pomocu predmeta koje je izvlacio iz svojih torbi
— dobosa, usoljene ribe, orglica od kljova bradavica-
ste svinje — i oznacavao ih pokretima, poskakivanjem,
uzvicima cudenja ili uzasa, oponasanjem laveza sa-
kala ili huka sove kukuvije.

Veze izmedu jednog i drugog elementa neke price
nisu uvek bile ocigledne caru; predmeti su mogli da
oznacavaju razlicite stvari: tobolac pun strela mogao
je da ukazuje cas na priblizavanje rata, ¢as na veliki
ulov ili na oruzarsku radnju; pescéani sat je mogao da
oznacava vreme koje prolazi ili je proslo, ili pesak, ili
radionicu za izradu pescanih satova.

Ali ono sto je svaku cinjenicu ili vest koju bi mu
prenosio njegov nemusti izvestilac ¢inilo dragocenim
za Kublaja bio je prostor koji je ostajao oko njih, pra-
znina nepopunjena recima. Opisi gradova koje je Mar-
ko Polo obisao imali su sledeci kvalitet: u njima se,
u mislima, moglo lutati, izgubiti, zastati i uZivati u
svezem vazduhu ili trkom pobeci.

Vremenom su predmete i gestove u Markovim
pricama pocele da zamenjuju reci: prvo uzvici, izo-
lovane imenice, sturi glagoli, zatim recenicni obrti,
razgranat i kitnjast govor, metafore i tropi. Dosljak
je naucio da govori carevim jezikom ili je car sada
razumeo jezik dosljaka.

Ali moglo bi se reci da njihovi razgovori vise nisu
bili tako srecni kao ranije: reci svakako bolje sluze od
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predmeta ili gestova u nabrajanju najvaznijih stvari u
svakoj pokrajini ili gradu: spomenika, pijaca, obicaja,
faune i flore; ipak, kada bi Polo poceo da prica kako je
izgledao Zivot na tim mestima, iz dana u dan, iz veceri
u vece, reci su ga izneveravale, i on se, malo-pomalo,
opet vratio na gestove, grimase, poglede.

I tako, posto bi za svaki grad naveo kljucne in-
formacije pomocu preciznih izraza, usledio bi njegov
nemi komentar: pokazivao bi dlan, nadlanicu ili brid
Sake, u ravnim ili iskosenim, gréevitim ili usporenim
pokretima. Izmedu njih se uspostavila nova vrsta di-
jaloga: bele sake Velikog kana, ukrasene prstenjem,
odgovarale su stalozenim pokretima na Zustre i izu-
vijane pokrete trgovcevih ruku. Kako je razumevanje
medu njima raslo, njihove ruke pocele su da zauzi-
maju ustaljene polozaje, od kojih je svaki, u svom
smenjivanju i ponavljanju, odgovarao nekom stanju
duse. Ali, dok se vokabular stvari prosirivao uzorcima
roba, repertoar nemih komentara se sve vise suzavao i
postao nepromenljiv. I uZivanje u njegovom koriséenju
kod obojice je splasnulo; u svojim razgovorima najveci
deo vremena provodili su nemi i nepomicni.
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Kublaj-kan je primetio da gradovi Marka Pola lice
jedni na druge, kao da prelazak iz jednog u drugi ne
podrazumeva putovanje vec¢ razmenu elemenata. Sada
bi, kod svakog grada koji bi mu Polo opisao, misli Ve-
likog kana odlutale svojim tokom, i posto bi rastavio
grad na sastavne delove, on bi ga ponovo izgradio na
neki drugi nacin, tako sto bi mu zamenjivao elemente,
pomerao ih, izokretao.

Za to vreme, Marko bi i dalje pricao o svom putova-
nju, ali car ga vise nije slusao, da bi ga onda prekinuo:

,Od sada ¢u ja opisivati gradove, a ti ces mi reci
da li postoje i da li su takvi kao $to sam ih zamislio.
Prvo ¢u te upitati za grad na stepenicama, izlozen jugu,
iznad zaliva u obliku polumeseca. Sada ¢u ti nabrojati
neka njegova cudesa: stakleni bazen visok kao katedra-
la, s ribama lastavicama iz cijeg se plivanja i leta moze
gatati; palmu cije lisce na vetru svira harfu; trg okruzen
mermernom trpezom u obliku potkovice, pokriven mer-
mernim stolnjakom, s hranom i picem od mermera.”

,Odlutao si, gospodaru. O tom gradu sam ti pricao
kada si me prekinuo.”

,Znas za njega? Gde se nalazi? Kako se zove?"

,Nema ni mesta ni imena. Ponovicu ti zasto sam ga
opisao: iz ukupnog broja zamislivih gradova moramo
izostaviti one Ciji su elementi sabrani bez vezivne niti,
bez nekog unutrasnjeg pravila, perspektive, povezanog
govora. S gradovima je kao i sa snovima: sve $to se
moze zamisliti, moze se i sanjati, ali i najneocekivaniji
san je zagonetka koja krije neku zelju ili njeno nalicje,
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neki strah. Gradovi su, kao i snovi, sazdani od Zelja i
strahova, ¢ak i ako je nit njihovog govora skrivena, nji-
hova pravila apsurdna, njihova perspektiva varljiva,
a svaka stvar u njima krije neku drugu.”

,Nemam ni Zelja, ni strahova”, rece Kan, ,a snovi
su mi sazdani ili od uma ili od slucaja.*

I sami gradovi misle da su delo uma ili slucaja,
ali ni jedno ni drugo nije ono sto drzi njihove zidine. Ne
uzivas ti u sedamdeset i sedam cudesa nekog grada vec
u odgovoru koji pruza na tvoje pitangje."

i u pitanju koje on tebi postavlja i prisiljava te
da odgovoris na njega, kao Teba kroz usta Sfinge.”
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Gradovi i Zelja. 5.

Odatle se, posle Sest dana i Sest nodi, stize u Zo-
beidu, beli grad, potpuno otvoren mesecu, s ulicama
koje se uvijaju oko sebe, kao klupko prediva. Ovo se
prica o njegovom osnivanju: ljudi iz razli¢itih naroda
usnili su isti san, videli su jednu Zenu kako tr¢i kroz
nepoznati grad, s leda, duge kose, koja bese gola. Sa-
njali su da je jure. Ali, iz kruga u krug, svakome bi
utekla. Posle sna, posli su u potragu za tim gradom;
nisu ga pronasli, ali pronadose jedni druge; odlucili
su da podignu grad kao onaj iz sna. U rasporedu uli-
ca, svako je ponovo iscrtao putanju svoje potrage;
tamo gde je izgubio trag begunici, preuredio je pro-
stor i zidove drugacije nego u snu, da mu ona vise ne
bi mogla pobe¢i.

Takva bese Zobeida, grad u kojem su se nastanili,
u nadi da ¢e se jedne no¢i ona scena ponoviti. Niko
od njih, bilo u snu ili na javi, nije vide nikada video tu
zenu. Ulice grada bile su one kojima su svakog dana
i8li na posao i nisu vise imale nikakve veze s poterom
iz sna. A i ona je bila odavno zaboravljena.

Novi ljudi pristizali su iz drugih zemalja, posto
su imali isti san, i u gradu Zobeidi prepoznavali su
ponesto od ulica iz sna, i onda menjali polozaje ar-
kada i stepenista, da bi jos vise odgovarali putanji
progonjene Zene, tako da u tacki u kojoj je is¢ezla ne
bi vise imala nikakvog prostora za bekstvo.

Oni koji su prvi dosli, nisu mogli da shvate sta je sve
te ljude vuklo u Zobeidu, taj ruzni grad, tu klopku.
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Gradovi i znakovi. 4.

Od svih promena jezika, s kojima se putnik u da-
leke zemlje mora suociti, nijedna nije ravna onoj koja
ga ocekuje u gradu Hipatiji, zato $to se ona tamo ne
odnosi na reci ve¢ na stvari. Udoh u Hipatiju jednog
jutra: vrt magnolija ogledao se u modrim uvalama;
hodao sam izmedu Zivica, uveren da ¢u zateci lepe i
mlade dame kako se kupaju; ali na dnu vode rakovi
su kopali oc¢i davljenica, s kamenjem uvezanim oko
vratova i kosa zelenih od algi.

Osetih se prevarenim i pomislih da zatrazim
pravdu od sultana: stepeniStem od porifira uspeh
se do palate s najvisim kupolama, prodoh kroz 3est
dvorista s vodoskocima poplo¢anim majolikom. Sre-
disnja dvorana bese pregradena resetkama: robijasi s
crnim lancima oko nogu izvlacili su bazaltne stene iz
kamenoloma koji je zjapio u podzemlju.

Ostade mi samo da upitam filozofe. Udoh u veli-
ku biblioteku, izgubih se medu policama koje su se
povijale pod teZinom pergamentnih poveza, prateci
alfabetni red nestalih pisama, gore-dole po hodnici-
ma, merdevinama i mostovima. U najudaljenijem
kabinetu s papirusima, u oblaku dima, doceka me
osamuceni pogled nekog momcic¢a ispruzenog na
asuri, koji nije odvajao usne od opijumske lule.

,Gde je mudrac?” Pusa¢ pokaza na prozor. Tamo
je bila basta s de¢jim igralistem: s ¢unjevima, ljuljas-
kom, zvrkom. Filozof je sedeo na travnjaku. ,Zna-
kovi ¢ine jezik, ali ne onaj koji misli§ da poznajes.”
Shvatio sam da se moram osloboditi slika koje su mi
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do sada najavljivale stvari koje trazim: tek tada ¢u
moci da razumem jezik Hipatije.

Sada mi je dovoljno da ¢ujem njistanje konja i
pucketanje biceva, i ve¢ me obuzima ljubavni Zar:
u Hipatiji mora$ obici ergele ili $kole jahanja, da bi
video prelepe Zene koje jasu golih bedara, s doko-
lenicama preko listova, a ¢im im pride neki mladi
stranac, obaraju ga na stogove sena ili piljevinu i
pritiskaju svojim ¢vrstim bradavicama.

A kada mi dusa od sve hrane i podsticaja iste samo
muziku, znam da je moram potraziti na groblju: svi-
raci se kriju u grobovima; pisak flaute i akordi harfe
odazivaju se od rake do rake.

Naravno, i u Hipatiji mora do¢i dan kada ¢e mi
jedina Zelja biti da odem. Znam da ne¢u morati da
odem dole u luku ve¢ da se popnem na najvisu kulu
tvrdave i sacekam ladu koja tuda prolazi. Ali, hoce li
ikada do¢i? Nema jezika bez obmane.
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Tanki gradovi. 3.

Da li je Armila takva zato 5to je nedovriena ili
zato $to je razruSena, da li iza nje stoji neki urok ili
samo hir, to ja ne znam. Cinjenica je samo da u njoj
nema zidova, tavanica, podova: nema niceg §to je
¢ini gradom, osim vodovodnih cevi, koje se uzdizu
okomito tamo gde bi trebalo da stoje kuce i ra¢vaju
tamo gde bi trebalo da budu spratovi; Suma cevi
koje se zavr3avaju slavinama, tuSevima, sifonima,
prelivnicima. Naspram neba, beli odsjaj ponekog
lavaboa ili kade ili nekog drugog komada majolike,
kao kasno voce koje i dalje visi na granama. Kao
da su vodoinstalateri obavili svoj posao i otisli, pre
nego $to su dosli zidari: ili kao da je njihova neuni-
Stiva instalacija izdrzala neku katastrofu, zemljotres
ili najezdu termita.

Bilo da je napustena pre ili posle naseljavanja, za
Armilu se ne mozZe re¢i da je pusta. U svakom tre-
nutku, gore medu cevima, mozes lako ugledati jednu
ili vise mladih Zena, vitkih, ali omanjeg rasta, kako
se brckaju u kadama, izvijaju ispod tuseva okacenih
nad prazninom, umivaju, bridu, posipaju mirisima ili
¢esljaju svoje duge kose pred ogledalom. Pod suncem
blistaju kapi vode koja prska iz tuseva, mlazevi iz sla-
vina, vodoskoci, pljuskovi, pena na sunderima.

Objasnjenje do kojeg sam dosao glasi ovako: nimfe
i najade zagospodarile su tokovima vode kanalisane
cevima Armile. Kako su navikle da slede podzemne
zile, bilo im je lako da zadu u novo vodeno carstvo,
izbiju iz visestrukih izvora, pronadu nova ogledala,
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nove igre, nove nacine uzivanja u vodi. Mozda je nji-
hova najezda oterala ljude, ali mozda su ljudi izgra-
dili Armilu kao zavetni dar, da bi umilostivili nimfe
uvredene njihovim skrnavljenjem vode. U svakom
slucaju, sada su izgleda zadovoljne, te Zenice; ujutru
ih mozes ¢uti kako pevaju.
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Gradovi i razmena. 2.

U Hloji, velikom gradu, ljudi koji prolaze ulicama
se ne poznaju. Kada se pogledaju, zamisljaju hiljadu
stvari jedni o drugima, susrete koji bi se mogli de-
siti izmedu njih, razgovore, iznenadenja, milovanja,
ujede. Ali niko nikoga ne pozdravlja, pogledi im se
sretnu samo na tren i odmah beze jedni od drugih,
traze druge poglede, ne zastaju.

Prolazi devojaka koja vrti suncobranom na rame-
nu, a pomalo i oblinama kukova. Prolazi Zena u crnom
koja pokazuje sve svoje godine, nemirnih ociju pod
velom i drhtavih usana. Prolazi tetovirani div; mladi¢
bele kose; patuljica; dve bliznakinje u koralnim odo-
rama. Nesto se deSava izmedu njih, razmenjuju se po-
gledi, kao linije koje povezuju jednu figuru s drugom i
iscrtavaju strelice, trouglove, zvezde, sve dok se odjed-
nom ne iscrpu sve kombinacije i na scenu ne stupe
drugi likovi: slepac s gepardom na lancu, kurtizana s
lepezom od paunovih pera, efeb, debela Zena. Tako se
medu onima koji se slucajno sklone od kise pod istu
strehu ili naguraju pod Satrom na bazaru, ili zastanu da
poslusaju orkestar na trgu, ostvaruju sastanci, zavode-
nja, zagrljaji, orgije, a da pri tom ne razmene nijednu
re¢, nijedan dodir prstom, skoro nijedan pogled.

Pozudna vibracija neprekidno pokre¢e Hloju,
najcedniji medu gradovima. Kada bi muskarci i Zene
poceli da Zive svoje prolazne snove, svaki od tih fan-
toma postao bi osoba s kojom bi zapocela neka prica
0 proganjanju, prevarama, nesporazumima, tlacenju,
i vrtseka maste bi se zaustavila.
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Gradovi i oci. 1.

Stari su podigli Valdradu na obalama jezera tako
da se verande svih kuca nizu jedna iznad druge, s
visokim ulicama koje gledaju na vodu preko svo-
jih parapeta s balustradama. Tako putnik u dolasku
vidi dva grada: jedan uspravan iznad jezera i jedan
u izokrenutom odrazu. Sve to postoji ili se desava
u jednoj Valdradi ponavlja se u onoj drugoj, zato
§to je grad sagraden tako da se svaka njegova tacka
odrzava u njegovom ogledalu, Valdradi u vodi, koja
ne samo da sadrzi svaki zljeb i izboc¢inu fasada koje
se uzdizu iznad jezera, ve¢ i unutradnjost odaja, s ta-
vanicama i podovima, perspektivom hodnika, ogle-
dalima u ormanima.

Zitelji Valdrade znaju da je svaki njihov postu-
pak u isti mah sam taj postupak i njegov odraz u
ogledalu, koji poseduje posebno dostojanstvo slike, i
ta svest im ne dopusta da se ni za trenutak prepuste
slucaju i zaboravu. Cak i kad ljubavnici obréu svoja
naga tela, priljubljena kozu uz kozu, trazeéi polozaj
u kojem ¢e jos vise uzivati jedno u drugom, cak i
kad ubica zariva noZ u crne Zile na vratu, s gustom
krvlju koja sve vise lipti kako zavrée secivo izmedu
tetiva, nije toliko vazno njihovo sparivanje ili klanje
koliko sparivanje ili klanje njihovih jasnih i hladnih
odraza u ogledalu.

Ogledalo ¢as uvecava, ¢as porice vrednost stva-
ri. Nece sve §to iznad ogledala ima neku vrednost
opstati u odrazu. Dva grada blizanca nisu ista, zato
$to niSta $to postoji ili se desava u Valdradi nije si-
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metri¢no: svakom licu i gestu odgovara izokrenuto
lice ili gest, tacku po tacku. Dve Valdrade Zive jedna
za druguy, stalno gledaju jedna drugu u o¢i, ali medu
njima nema ljubavi.
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Veliki kan je sanjao grad; ovako ga opisuje Polu:

,Luka lezi okrenuta severu, u senci. Dokovi se po-
dizu visoko iznad cme vode, koja se razbija o bede-
me; s njih se spustaju kamene stepenice, klizave od
algi. Camci premazani katranom cekaju na vezovima
putnike koji se u silasku zadrzavaju da bi se oprostili
s najblizima. Rastanci se odvijaju u tisini, ali sa su-
zama. Hladno je; svi su umotali glave salovima. La-
darov poziv prekida dalje odlaganje; puinik, scucuren
na pramcu, udaljava se i gleda malu grupu onih koji
ostaju; s obale se vise ne mogu razaznati crte njegovog
lica; magla je; camac se priblizava usidrenoj ladi; po-
vijena figura se penje uz merdevine, nestaje; cuje se
izvlacenje zardalog lanca, koji struze o rupu na trupu
lade. Oni koji ostaju naginju se preko bedema iznad
litice pristanista, da bi pogledom pratili ladu dok ne
obide rt; poslednji put masu belom maramom."”

,Podi na put, istrazi svaku obalu i potrazi taj
grad”, rece kan Marku. ,Onda se vrati i reci mi da
li moj san odgovara stvarnosti.”

,Oprosti mi, gospodaru: nema sumnje da cu se pre
ili kasnije ukrcati na tom pristanistu”, rece Marko, , ali
necu se vratiti da ti to kazem. Taj grad postoji i njegova
je tajna prosta: zna samo za odlaske, ne i za povratke.”
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Usana stisnutih oko cilibarskog vrata lule, brade
oslonjene na ogrlicu od ametista, s nervozno savijenim
palcevima u svilenima papucama, Kublaj-kan je slu-
Sao izvestaje Marka Pola ne podizuéi trepavice. Bilo je
to za onih veceri kada bi mu neka hipohondrijska para
pritiskala srce.

, Tvoji gradovi ne postoje. MoZda nikada nisu ni
postojali. U svakom sluc¢aju ih vise nema. Zasto se po-
igravas tim utesnim pricama? Znam dobro da moje
carstvo truli kao les u mocvari, ¢ije kuzno meso truje i
vrane koje ga kljucaju i bambuse koji rasiu nadubre-
ni njegovim izlucevinama. Zasto mi ne pricas o tome?
Zasto lazes tatarskog cara, strance?”

Polo je znao kako da se nosi s vladarevom zlovo-
liom: ,Da, carsivo je bolesno, i sto je jos gore, pokusava
da se navikne na svoje rane. Svrha mojih istrazivanja
je u ovome: time Sto ispitujem tragove srece koji se jos
naziru, merim njenu oskudicu. Ako hoces da znas ko-
liko je oko tebe mracno, moras izostriti pogled na dale-
kim, bledim svetlima.”

Opet, kana bi ponekad poneo nalet euforije. Ustao
bi s jastuka, dugackim koracima grabio po cilimima
prostrtim pred njegovim stopalima po travnjacima, i
preko balustrada terasa zacaranim pogledom obuhva-
tao prostranstvo dvorskih vrtova osvetljenih fenjerima
u krosnjama kedrova.

A opet” rekao bi Kan, ,znam da je moje carstvo
sazdano od kristala i da svoje molekule povezuje po
savrsenom planu. Usred bubrenja elemenata, oblikuje
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se predivni, najtvrdi dijamant, mnogostrana i prozir-
na planina kojoj nema kraja. Zasto se tvoji utisci s
putovanja zadrzavaju na razocaravajucim prividima i
nikada ne osvréu na taj nezaustavljiv proces? Zasto se
prepustas besmislenoj melanholiji? Zasto od cara kri-
jes velicinu njegove sudbine?”

Marko: ,Dok na tvoj znak, gospodaru, jedinstveni
i konacni grad podize svoje besprekorne zidine, ja sa-
kupliam pepeo drugih mogucih gradova, koji nestaju
da bi napravili mesta za njega i koji se vise nece moci
izgraditi ili upamtiti. Tek kad spoznas preostalu nesre-
¢u, koju nijedan dragi kamen nece moci da nadokna-
di, moci ¢es da izracunas konacni broj karata kojem
twoj dijamant mora teziti, i neces gresiti u proracunima
svoje zamisli ve¢ od samog pocetka.”

54



v

Gradovi i znakovi. s.

Niko ne zna bolje od tebe, mudri Kublaju, da
grad nikada ne treba mesati s re¢ima koje ga opisuju.
Ali to dvoje se opet nalaze u nekom odnosu. Ako ti
opisujem Oliviju, grad bogat proizvodima i prilika-
ma za zaradu, njen prosperitet mogao bih da ozna-
¢im samo ako bih govorio o filigranskim zgradama s
ureSenim jastucima na prozorskim postoljima bifo-
ra; iza metalnih reSetki unutradnjeg dvorista, kruzna
prskalica zaliva vodom travnjak na kojem beli paun
§iri svoj rep. Ali na osnovu takvog govora tebi je od-
mah jasno da Oliviju obavija oblak ¢adi i masnoce
koja se lepi za zidove kuca; da u vrevi ulica prikoli-
ce koje manevrisu pribijaju pesake uz zidove. Ako
moram da kazem nesto o marljivosti njenih Zitelja,
pri¢acu ti o sedlarskim radnjama koje zaudaraju na
kozu, o Zenama koje ¢avrljaju dok tkaju ¢ilime od
rafije, o vise¢im kanalima ¢iji slapovi pokre¢u Zrv-
njeve vodenica: ali slika koju te rec¢i bude u tvojoj
prosvecenoj svesti jeste hiljadu puta ponavljani gest
hiljada ruku koje za vreme svoje smene primicu
svrdlo zubima glodalice. Ako treba da ti objasnim
kako duh Olivije tezi slobodnom Zivotu i prefinje-
noj civilizaciji, prica¢u ti o damama koje nocu, s
pesmom na usnama, jedre u osvetljenim kanuima
u zelenim vodama us¢a; ali to je samo zato da bih
te podsetio kako u predgradima, u kojima se svake
veceri muskarci i zene iskrcavaju kao narod meseca-
ra, uvek ima onih ¢iji smeh prasne u pomr¢ini, $to i
drugima daje povoda za Sale i sarkazme.
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Ovo mozda ne znas: da bih rekao nesto o Oliviji,
ne bih mogao da govorim drugacije. Kada bi zaista
postojala neka Olivija sa biforama i paunovima, sa
sedlarima i tkaljama ¢ilima, sa kanuima i us¢ima, bila
bi to samo crna rupa puna muva, a da bih je opisao,
morao bih da pribegnem metaforama o cadi, skripi
toc¢kova, ponavljanim pokretima, sarkazmima. Laz
ne prebiva u govoru ve¢ u stvarima.
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Tanki gradovi. 4.

Grad Sofronija se sastoji od dva polugrada. U
jednom se nalaze veliki tobogan s vratolomnim na-
gibima, vrteska s lancanim kracima, Ferisov tocak
s rotiraju¢im kavezima, zid smrti s motociklistima
koji voze naglavacke, cirkuska kupola s gomilom
trapeza koji vise na sredini. Drugi polugrad sazdan
je od kamena, mermera i betona, sa bankom, fabri-
kama, zgradama, klanicom, skolom i svime ostalim.
Jedan polugrad je fiksiran, drugi je privremen i kada
istekne vreme njegovog mirovanja, oni ga uklanjaju,
rastavljaju i odvoze, da bi ga presadili na puste ledine
nekog drugog polugrada.

Tako svake godine dode dan kada radnici skidaju
mermerne zabate, obaraju kamene zidove, betonske
stubove, rasklapaju ministarstvo, spomenik, dokove,
rafineriju nafte, bolnicu, i utovaruju ih na prikolice,
prema godis$njem rasporedu kretanja, od trga do trga.
Ostaje samo polovina Sofronije sa streljanom i vrtes-
kama, s krikom koji se otima iz toboganske kabine
okrenute naglavacke, i ona pocinje da broji koliko
meseci, koliko dana ¢e morati da ¢eka da se karavan
vrati i da puni Zivot po¢ne iznova.
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Gradovi i razmena. 3.

Kada zade na teritoriju ¢ija je prestonica Eutro-
pija, putnik ne vidi jedan grad, ve¢ mnogo gradova,
jednake velic¢ine i medusobno sli¢ne, rastrkane po
ogromnoj i talasastoj visoravni. Eutropija nije jedan
grad ve¢ svi ti gradovi zajedno; samo jedan je nase-
ljen, ostali su prazni; a to se radi na smenu. Sada ¢u
ti re¢i kako. Onog dana kada zitelje Eutropije pre-
plavi zasi¢enje, kada vise niko ne moze da podnese
svoj posao, svoje rodake, svoju kucu i ulicu, dugo-
ve, ljude koje mora da pozdravlja i koji pozdravlja-
ju njega, tada svi oni odluce da se presele u drugi
grad, gde ¢e svako imati drugi posao, drugu Zenu,
gledati u drugi predeo kad otvori prozor, provoditi
veceri u drugim razonodama, druZenjima, ogova-
ranjima. Tako se njihov Zivot obnavlja iz selidbe
u selidbu, izmedu gradova koji se zbog polozaja,
nagiba, nekog potoka ili vetrova razlikuju pomalo
jedni od drugih. Posto je njihovo drustvo uredeno
bez velikih razlika u bogatstvu ili autoritetu, prelaz
s jedne funkcije na drugu odvija se gotovo glatko;
raznovrsnost se obezbeduje visestrukim zadacima,
tako da se retko ko u svom veku vrac¢a na profesiju
kojom se ve¢ bavio.

Tako grad ponavlja svoj jednaki Zivot pomera-
juci se gore-dole po praznoj $ahovskoj tabli. Zitelji
se vracaju da igraju iste scene s promenjenim glum-
cima; ponavljaju iste replike s drugacije kombino-
vanim naglascima; usta im naizmeni¢no zevaju, u
istim razmacima. Sama medu svim gradovima car-
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stva, Eutropija ostaje identi¢na sebi. Merkur, bog

prevrtljivih, kome je grad posvecen, zasluzan je za
to dvosmisleno ¢udo.
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Gradovi i oci. 2.

RaspoloZenje posmatraca je to koje Zemrudi daje
oblik. Ako prolazi$ kroz nju dok veselo zvizduces, a
nos ti se izvija za zvizdukom, upoznaces$ je odozdo
navise: videces prozorske daske, zavese na promaji,
vodoskoke. Ako hodas glave zabijene u grudi, nok-
tiju zarivenih u dlanove, pogled ce ti se vuéi po ze-
mlji, preko slivnika, sahtova, ribljih kostiju, zguzva-
nog papira. Ne moze se re¢i da je jedan aspekt grada
istinitiji od drugog, ali o Zemrudi odozgo slusamo
uglavnom od onih koji je se prisecaju, posto su po-
tonuli u Zemrudu odozdo, dok svakog dana prolaze
uvek istim ulicama i svakog jutra zaticu svoje lose
raspolozenje od prethodnog dana skoreno u podnoz-
ju zidova. Svakome, pre ili kasnije, dode dan kada
mu pogled sklizne niz cevi oluka i kada vise ne moze
da ga odlepi od plo¢nika. Nije nemoguce da se desi
i obrnuto, ali to ipak rede biva: zato nastavljamo da
lutamo ulicama Zemrude i sada kopamo o¢ima is-
pod podruma, temelja, bunara.
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Gradovi i ime. 1.

Malo toga ti mogu re¢i o Aglauri, osim o stvarima
koje su njeni zitelji uvek ponavljali: niz poslovi¢nih
vrlina, isto tako poslovi¢nih mana, poneka bizarnost,
ponesto od pedantnog postovanja pravila. Drevni
posmatraci, u ¢iju istinoljubivost ne treba sumnjati,
utvrdili su trajnu paletu Aglaurinih kvaliteta, vero-
vatno na osnovu poredanja s drugim gradovima nji-
hovog vremena. Ni Aglaura o kojoj se pripoveda, ni
Aglaura koja se moze videti, mozda se nisu od tada
mnogo promenile, ali ono 3to je bilo ekscentri¢no
postalo je uobicajeno, ¢udno je postalo normalno, a
vrline i mane izgubile su svoju izvrsnost ili niskost
u drugacije rasporedenoj konstelaciji vrlina i mana.
U tom smislu, nista od onoga $to se prica o Aglauri
nije istinito, ali iz toga se opet moze izvudi ¢vrsta i
zaokruzena slika grada, dok su rasuti sudovi koji se
mogu izvudi iz Zivota u njoj manje dosledni. Ishod
je sledeci: grad o kojem se pripoveda ima mnogo od
onoga $to je potrebno da bi postojao, dok grad koji
postoji na njegovom mestu, postoji manje.

Ako bih dakle hteo da ti opisem Aglauru, drze¢i
se onoga §to sam li¢no video i iskusio, rekao bih ti
da je to jedan izbledeli grad, bez karaktera, prosto
bacen tamo. Ali ni to ne bi bilo istinito: u neke sate,
na nekim mestima duz ulica, moze§ videti kako se
nesto nedvosmisleno, nesto retko, mozda i velican-
stveno, otvara pred tobom; voleo bi da mozes reci
$ta je to, ali sve 3to je dosad receno o Aglauri drzi reci
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pod kljuc¢em i prisiljava te da to ponavljas, umesto
da se izrazis.

Zbog svega toga zitelji uvek veruju kako Zive u
Aglauri koja raste na imenu Aglaura i ne primecuju
Aglauru koja raste na zemlji. A ¢ak i meni, koji bi vo-
leo da ta dva grada zadrzim u se¢anju razdvojene, osta-
je da govorim samo o jednom, zato 3to se secanje na
drugi, u nedostatku reci koje bi ga ucvrstile, rasprsilo.
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,Od sada cu ja opisivati gradove”, rece kan, ,a ti
ces na svojim putovanjima proveriti da li postoje.”

Ali gradovi koje je Marko Polo posetio uvek su se
razlikovali od onih koje je zamislio car.

LAl sada sam zamislio model grada iz kojeg se
mogu izvuci svi moguci gradovi”, rece Kan. ,On sa-
drzi svaki standard. Posio gradovi koji postoje odstu-
paju od norme u razlicitom stepenu, treba samo da
predvidim izuzetke od norme i izracunam najverovat-
nije kombinacije.”

I ja sam smislio model grada iz kojeg izvodim sve
ostale”, odgovori Marko. ,To je grad koji se sastoji
samo od izuzetaka, zabrana, protivrecnosti, nedosled-
nosti, apsurda. Ako je takav grad najneverovainiji,
smanjenjem broja abnormalnih elemenata povecava
se verovatnoca da grad zaista postoji. Dovoljno je da-
kle da od svog modela oduzmem izuzetke, i kojim god
redosledom da nastavim, naci ¢u se pred nekim od
gradova koji, iako uvek kao izuzeci, ipak postoje. Ali
svoju operaciju ne mogu da izvodim preko odredene
granice: dobio bih gradove koji su previse verodostojni
da bi bili istiniti.”
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Preko visoke balustrade palate Veliki kan gleda
kako se carstvo siri. Ranije je to bila granicna linija
koja se pomerala da bi obuhvatila osvojene teritori-
je, ali vojska je napredujuci nailazila na skoro puste
predele, bedna sela s obicnim catrljama, mocvare u
kojima je pirinac slabo uspevao, izgladnelo stanovnis-
tvo, preshale reke, trsku. ,Vreme je da moje carstvo,
veé¢ prekomerno obraslo spolja”, razmisljao je kan,
,bocne da raste iznuira.” I sanjao je Sume zrelog nara
napukle kore, zazarene zebue na raznju i mast koja
kaplje, metalne Zile u kopovima iz kojih izbijaju bli-
stavi grumenouvi.

Posle mnogo rodnih godina, Zitnice su sada pune.
Plavne reke nanele su sume balvana za podupiranje
bronzanih krovova hramova i palata. Karavani ro-
bova pomerili su cele planine zelenog mermera preko
kontinenta. Veliki kan zamislja carstvo nacickano
gradovima, koji pritiskaju zemlju i ljude, zakrceni
blagom i guzvama, prepuni ukrasa i obreda, s kom-
plikovanim mehanizmima i hijerarhijama, nabrekli,
napeti, teski.

,Carstvo se slama pod sopstvenom tezinom", raz-
mislia Kublaj, i u njegovim snovima sada se ukazuju
gradovi laki kao papirnati zmajevi, gradovi protkani
kao cipka, prozimi kao mreze za komarce, gradovi s
nervaturom lis¢a, kao linije dlana, gradovi vodeni Zi-
govi, ¢ija je mutna i prividna debljina providna.

,Reci ¢u ti sta sam nocas sanjao”, kaze on Polu.
,Nasred neke ravne i zucaskte zemlje, posute mete-
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oritima i lutaju¢im stenama, video sam kako se u
daljini uzdizu tornjevi nekog grada, tanusnih vrhova,
napravljeni tako da Mesec, na svom putu, moze da
se odmori ¢as na jednom, ¢as na drugom, ili da se
ljuljuska na kablovima kranova.”

A Polo mu rece: ,Grad koji si sanjao zove se La-
lade. Njegovi zitelji napravili su ta mesta za pocinak
na noc¢nom nebu da bi Mesec pomogao da sve u gradu
raste i obnavlja se bez prestanka.”

LAl jednu stvar ipak ne znas”, dodade Kan. ,Me-
sec je iz zahvalnosti podario gradu Lalade mnogo redu
privilegiju: da raste lako."

> U originalu, Lalage: Zensko ime, koje se iz grckih izvora
prenelo u Horacijevu poeziju i kasnije u evropsku knjizev-
nost, ali koje se ovde javlja verovatno samo kao onomatopeja
koja asocira na uspavljivanje.
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Tanki gradovi. 5.

Ako Zelis da mi poverujes, u redu. Sada ¢u ti
ispricati kako je sazdana Oktavija, grad-paucina. Iz-
medu dve strme planine zjapi provalija: grad lebdi
nad bezdanom, vezan za obe litice uzadima, lancima
i vise¢im stazama. Ako hodas po drvenim pragovi-
ma, dobro pazi$ da ti noga ne upadne u razmake ili
se drzi§ za ogradu od konoplje. Stotinama metara
ispod tebe nema niceg; promicu oblaci; jos niZe, na-
zire se dno jaruge.

To su gradski temelji: mreza koja sluzi kao prolaz
i oslonac. Sve ostalo, umesto da se podiZe iznad toga,
visi ispod: merdevine od uzadi, visece lezaljke, ku-
¢e-vrece, vesdalice, terase kao barke, mesine za vodu,
cevi za gas, raznjevi, korpe okacene o konopce, te-
retne dizalice, tusevi, trapezi i prstenovi za igru, Zi-
Care, lusteri, vaze s biljkama obesenih listova.

U tom lebdenju nad ponorom, Zivot stanovnika
Oktavije je manje nesiguran nego u drugim grado-
vima. Oni znaju da mreZa ne moZe podneti preve-
lik teret.

66



Gradovi i razmena. 4.

Da bi uspostavili odnose koji upravljaju Zivo-
tom grada, zitelji Ersilije razvlace niti izmedu uglova
kuéa, crne, bele, sive ili crno-bele, u zavisnosti od
toga da li obelezavaju odnose srodstva, razmene, vla-
sti ili zastupnistva. Kada se niti toliko umnoze da se
kroz njih vise ne moze prodi, zitelji odlaze: kuce se
rasklapaju, ostaju samo niti i njihovi nosaci.

S obronka brda, ulogoreni sa svojim pokuéstvom,
izbeglice iz Ersilije gledaju splet razapetih niti i stu-
bova koji se dizu u ravnici. To je i dalje grad Ersilija,
a oni su nista.

Obnavljaju Ersiliju na nekom drugom mestu.
Opet pletu sli¢nu figuru od niti, za koju bi hteli da
bude jos sloZenija, ali i pravilnija od drugih. Onda je
napustaju i odnose sebe i svoje kuce jos dalje.

Dok putujete teritorijom Ersilije, tako nailazite
na ruevine gradova bez trodnih zidina, bez kostiju
mrtvih koje raznosi vetar: tu su samo mreze zamr3e-
nih odnosa, koje traze svoj oblik.
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Gradovi i oci. 5.

Posle sedam dana probijanja kroz cestar, svako
ko se uputio u Baukidu ne vidi je iako je dospeo u
nju. Vitke tule koje se u velikim razmacima podizu
sa zemlje, gube se u oblacima koji podupiru grad.
Gore se stize pomoc¢u merdevina. Zitelji se retko
pojavljuju na zemlji: tamo gore imaju sve $to im po-
trebno i radije ne silaze. Nista u gradu ne dodiruje
tlo, osim tih dugackih nogu flaminga na kojima po-
¢iva i rupicastih, uglastih senki koje za vedrih dana
crta po lis¢u.

O ziteljima Baukide kruze tri hipoteze: da mrze
zemlju; da je toliko postuju da izbegavaju svaki do-
dir s njom; da je vole kakva je bila pre njih i onda je s
durbinima i teleskopima okrenutim nadole neumor-
no pretrazuju, list po list, kamen po kamen, mrava
po mrava, zaneti mislima o vlastitom odsustvu.
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Gradovi i ime. 2.

Dve vrste bogova ¢uvaju grad Leandru. I jedni i
drugi su tako mali da se ne mogu videti i tako brojni
da se ne mogu izbrojati. Jedni stoje na vratima kuca,
ili unutra, pored ¢iviluka i stalkova za kisobrane; u
selidbama prate porodice i po preuzimanju kljuce-
va ugraduju se u novi dom. Drugi ostaju u kuhinji,
po mogudcstvu skriveni ispod lonaca, u dimnjacima
ili u ostavama za metle: oni su deo kuce i kada je
porodica koja je Zivela u njoj napusti, ostaju u njoj s
novim stanarima; mozda su ziveli tamo i pre kuce,
u korovu na gradevinskom placu, skriveni u nekoj
zardaloj tegli. Ako srusite ku¢u i na njenom me-
stu podignete stambenu zgradu za pedeset porodi-
ca, naci ¢ete ih umnozene u kuhinjama isto toliko
stanova. Da bismo ih razlikovali, prve ¢emo zvati
Penati, a druge Lari.3

U datoj kudi, Lari nisu obavezno s Larima, a Penati
s Penatima: posecuju jedni druge, Setaju zajedno po
kornisama, po cevima radijatora, komentarisu stanje
u porodici, lako se posvadaju, ali mogu i godinama
Ziveti u slozi; kada ih vidi$ zajedno, ne moze$ re¢i koji
su jedni, a koji drugi. Lari su videli kako Penati naj-
razlic¢itijeg porekla i navika prolaze izmedu njihovih
zidova; Penati moraju da sede rame uz rame s Larima

3 U najkracem, Penati su rimska boZanstva ognjista i po-
rodice; Lari su takode naklonjeni ljudima, ali su pre svega
vezani za odredeno mesto, a ne za odredenu porodicu.
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iz slavnih, propalih palata, punim oholosti, ili s Larima
iz limenih catrlja, osetljivim i podozrivim.

Prava sustina Leandre je predmet beskrajne ra-
sprave. Penati veruju da su oni dusa grada, ¢ak i ako
su tamo stigli prosle godine, i da Leandru nose sa
sobom kada se odsele. Lari smatraju Penate privre-
menim gostima, nepozvanim i nametljivim; prava
Leandra je samo njihova; oni su ti koji daju oblik
svemu §to se u njoj nalazi, Leandri koja je postojala
i pre dolaska tih skorojevi¢a i koja ¢e ostati i kada
svi oni odu.

Ovo im je zajednicko: stalno nalaze mane u ono-
me §to se deSava u porodicu i gradu; Penati se Zale na
stare, na pradede i prababe, na baba-tetke, na poro-
dicu iz proslosti; Lari jadikuju o ambijentu kakav je
bio pre nego $to su ga ovi upropastili. Ali to ne znaci
da Zive samo od uspomena: sanjare o karijerama koje
bi deca mogla imati kad odrastu (Penati) ili o tome
kakva bi mogla neka kuca ili susedstvo samo ako dos-
peju u prave ruke (Lari). Ako ih pazljivo slusas, na-
rocito noc¢u, u ku¢ama Leandre, mozes$ ih ¢uti kako
neumorno brbljaju, upadaju jedni drugima u reg,
podbadaju jedni druge, frk¢u, pakosno se kikoc¢u.
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Gradovi i mrtvi. 1.

U Melaniji, svaki put kada kroci§ na trg nades
se usred nekog dijaloga: razmetljivi vojnik i parazit
izlaze iz kapije i srecu mladog rasipnika i bludnicy;
ili je to ojadeni otac koji s praga izgovara poslednje
upozorenje svojoj zaljubljivoj kéeri, a prekida ga glu-
pi sluga koji nosi poruku za podvodacicu. Vracas se
u Melaniju posle mnogo godina i zatices isti dijalog;
parazit, podvodacica i ojadeni otac u meduvreme-
nu su umrli; ali njihova mesta zauzeli su razmetljivi
vojnik, zaljubljiva kcer i glupi sluga, a njih su, opet,
zamenili licemer, dousnik i astrolog.

Stanovnistvo Melanije se obnavlja: sagovornici
umiruy, jedan po jedan, a u meduvremenu se rada-
ju oni koji ¢e zauzeti njihova mesta, neki u jednoj
ulozi, neki u drugoj. Kada neko promeni ulogu ili
zauvek napusti trg ili se na njemu pojavi prvi put, to
izaziva promene u celom lancu, sve dok se sve uloge
ponovo ne raspodele; ali u meduvremenu duhovita
sluskinja nastavlja da uzvraca ljutitom starcu, lihvar
ne prestaje da proganja razbastinjenog mladica, hra-
niteljka teski svoju pastorku, ¢ak i ako niko od njih
nema o¢i i glas kao u prethodnom prizoru.

Ponekad se deSava da jedan sagovornik istovre-
meno igra dve ili viSe uloga: tiranina, dobro¢initelja,
glasnika; ili se moze desiti da se jedna uloga podeli,
umnozi, dodeli stotinama ili hiljadama zitelja Mela-
nije: tri stotine licemera, trideset hiljada ulizica, sto
hiljada kraljevskih sinova palih u nemilost, koji se
nadaju priznanju.
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Vremenom ni same uloge ne ostaju potpuno
iste; neki njihovi postupci, kroz zaplete i obrte, sva-
kako vode ka istom raspletu, koji se priblizava cak
i ako klupko postaje sve zamr3enije, a prepreke sve
brojnije. Oni koji uzastopno bacaju pogled na trg,
mogu stec¢i utisak kako se od ¢ina do ¢ina dijalog
menja, iako su Zivoti Zitelja Melanije suvise kratki
da bi to primetili.
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Marko Polo opisuje most, kamen po kamen.

LAl koji kamen podupire most?”, pita Kublaj-kan.

,Most ne podupire ovaj ili onaj kamen”, odgovara
Marko, ,vec linija luka koji prave.”

Kublaj-kan neko vreme cuti, zamisljen. Zatim do-
daje: ,Zasto mi pricas o tom kamenju? Meni je vazan
samo luk.”

Polo mu odgovara: ,Zato sto bez kamenja nema
luka.”
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,Da li si ikada video grad slican ovome?*, upitao
je Kublaj Marka Pola, ispruzivsi ruku ukrasenu pr-
stenjem ispod svilenog baldahina carskog bucintora’,
da bi pokazao na mostove koji se izvijaju preko kana-
la, knezevske palate ¢iji mermemni pragovi uranjaju u
vodu, dolaske i odlaske lakih ¢amaca koji krivuda-
ju u cik-cak pokretani dugackim veslima, barze koje
istovaruju korpe s povréem na pijacne trgove, balkone,
terase na krovovima, kupole, zvonike, vriove na ostrvi-
ma koja se zelene u sivim vodama lagune.

Car je, u prainji svog stranog velikodostojnika,
obilazio Hangd?ou, drevnu prestonicu svrgnutih di-
nastija, poslednji biser u kruni Velikog kana.

,Ne, gospodaru”, odgovori Marko, ,Nisam ni po-
misljao da bi mogao postojati takav grad.”

Car pokusa da mu pronikne u oci. Stranac obori
pogled. Do kraja dana Kublaj nije progovorio ni rec.

Posle zalaska sunca, na terasama palate, Marko
Polo bi pripovedao vladaru o ishodima svojih misija.
Veliki kan je po pravilu svoje veceri zavrsavao tako
§to bi uZivao u tim pricama, poluzatvorenih ociju, sve
dok ne bi prvi put zevnuo, Sto je za povorku pazeva bio
znak da upale baklje i povedu vladara do paviljona
Svetog Sna. Ali ovog puta izgledalo je da Kublaj nije

4 Bucintoro, paradna galija venecijanskog duzda, kojom je
svake godine na Spasovdan (Ascensio) isplovljavao do cr-
kve i manastira San Nikolo na Lidu, gde je izvodio obred
,Vencanja s morem (Sposalizio del Mare)*.
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voljan da se preda wmoru. ,Pricaj mi o jos jednom gra-
du”, insistirao je.

... Ako se pode odatle i jase tri dana izmedu bure
i levantas...”, poce opet Marko i krenu da nabraja
nazive, obicaje i zanate iz velikog broja zemalja. Nje-
gov repertoar je izgledao neiscrpan, ali sada je na nje-
ga dosao red da se preda. Svitalo je kada je rekao:
,Gospodaru, do sada sam ti opisao sve gradove za
koje znam.*

,Ostao je jedan o kojem nikada ne pricas.”

Marko Polo pognu glavu.

, Venecija”, rece Kan.

Marko se osmehnu.

LA 0 cemu drugom mislis da sam ti pricao?"”

Car ga je netremice posmatrao. ,Ali nijednom te
nisam cuo da izgovaras njeno ime."

Polo rece: ,Svaki put kada opisujem neki grad, ka-
Zem nesto i o Veneciji."

,Kada te pitam za druge gradove, hocu da mi pri-
éas o njima. O Veneciji, kad te pitam za Veneciju.”

,Da bih razlucio kvalitete drugih gradova, moram
poci od nekog kanonskog grada, koji se sve vreme po-
drazumeva. Za mene je to Venecija."

,Onda bi svaku pricu o svojim putovanjima mo-
rao poceti od odlaska iz nje, s opisom Venecije kakva
jeste, celog grada, ne izostavljajuci nista cega se secas
o njoj.”

Voda jezera se jedva mreskala; bakami odrazi
drevne palate Sunga lomili su se u iskricave odbljeske,
kao plutajuce lisce.

,Slike sec¢anja, kada se jednom stvrdnu u reci, bri-
Su se”, rece Polo. ,Mozda se plasim da ¢u odjednom

s Greco ili grecale: bura, severoistocni vetar; levante: levant
ili levanat, isto¢ni vetar, ,skrenuta“ bura.
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izgubiti Veneciju, ako budem pricao o njoj. Ili sam je

mozda, dok sam pricao o drugim gradovima, malo-
pomalo, vec izgubio."”

76



VI

Gradovi i razmena. 5.

U Smaragdi, vodenom gradu, mreZa kanala i mre-
7a ulica preklapaju se i presecaju. Da bi stigao od jed-
nog mesta do drugog, uvek moze$ da biras da li ¢es
i¢i kopnom ili camcem: a posto u Smaragdi najkrace
rastojanje izmedu dve tacke nije prava ve¢ cik-cak
linija, koja se grana u krivudave varijacije, pred sva-
kim prolaznikom ne stoje samo dva puta ve¢ mnogi,
koji se dalje umnozavaju, za one koji naizmeni¢no
koriste trajekte i kopnene staze.

Tako su zitelji Smaragde postedeni dosade koju
izaziva svakodnevni prolazak istim ulicama. I to
nije sve: mreza prolaza nije rasporedena na samo
jednom nivou, ve¢ prati uspone i padove stepeni-
Sta, balatura, grbavih mostova, vise¢ih ulica. Kom-
binovanjem segmenata razli¢itih uzdignutih ili
povrsinskih marsruta, svaki stanovnik moze da se
svakog dana zabavlja praveci novi plan kretanja do
istih mesta. Najobi¢niji i najmirniji Zivoti u Sma-
ragdi prolaze bez ponavljanja.

Ovde kao i drugde, tajni i avanturisticki Zivo-
ti podvrgnuti su ve¢im ogranicenjima. Smaragdine
macke, lopovi, tajni ljubavnici, kre¢u se visim i ispre-
kidanim ulicama, skacu s krova na krov, spustaju se s
krovne terase na balkon, prate oluke kao hodaci po
Zici. NiZe, pacovi tr¢e u mraku kanalizacije, jedan iza
repa drugog, zajedno sa zaverenicima i $vercerima:
vire iz $ahtova i kanalizacije, Sunjaju se kroz supljine
zidova i mracne uli¢ice, vuku kore sira, zabranjenu
robu, burad baruta, od jednog skrovista do drugog,
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probijaju se kroz gusto gradsko tkivo isprobadano
kracima podzemnih tunela.

Mapa Smaragde trebalo bi da sadrzi, obeleze-
ne mastilima razli¢itih boja, sve te tragove, ¢vrste i
tecne, ocigledne i skrivene. TezZe je fiksirati na nekoj
mapi kretanje lastavica, koje seku vazduh iznad kro-
vova, poniru niz nevidljive parabole nepomicnih kri-
la, ustremljuju se da progutaju komarca, spiralno se
uspinju do vrhova tornjeva, s pogledom na sve delove
grada iz svake tacke svojih vazdusnih putanja.
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Gradovi i oci. 4.

Kad se nades u Filidi, s uZivanjem primecujes
koliko mnogo razli¢itih mostova preseca kanale: gr-
bavi mostovi, pokriveni, na stubovima, na barzama,
vise¢i, sa Supljikavim parapetima; koliko mnogo ra-
zli¢itih tipova prozora gleda na ulicu: sa biforama,
mavarskih, kopljastih, s prelomljenim lukom, nat-
kriljenih lunetama ili rozetama; i koliko raznovrsnih
podloga pokriva zemlju: §ljunak, kamene ploce,
tucanik, plave i bele keramicke plocice. U svakoj
svojoj tacki grad ne¢im iznenadi oko: grm kapara
koji proviruje iza zidina tvrdave, statue tri kraljice
na postolju, kupola u obliku glavice luka, s jo§ tri
manje glavice nabodene na siljak. ,Blago onom ko
svakog dana ima Filidu pred o¢ima i nikada ne pre-
staje da gleda stvari koje se u njoj nalaze®, dode ti da
uzvikne$, ophrvan Zalom $to mora$ napustiti grad,
na koji tek sto si bacio pogled.

Desi se, medutim, da ostane$ u Filidi i u njoj
provede§ ostatak svojih dana. Grad ubrzo pocinje
da ti bledi u o¢ima. Prozori s rozetama, statue na
postoljima, kupole, i3¢ezavaju. Kao i svaki zitelj Fi-
lide, sledis cik-cak linije od ulice do ulice, razlikujes
osuncane delove od onih u senci, ovde neku kapi-
ju, tamo neko stepeniste, klupu na koju mozes da
spustis korpu, rupu o koju ti noga moze zapeti ako
ne pazid. Ostatak grada je nevidljiv. Filida je prostor
Cije su staze iscrtane izmedu tacaka koje vise u vaz-
duhu: najkra¢i put do tezge nekog trgovca, tako da
se zaobide poveriocev Siber. Tvoji koraci ne slede
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ono §to se nalazi izvan o¢iju ve¢ ono $to leZi u njima,
zakopano, izbrisano: ako ti izmedu dva trema jedan
izgleda vedriji, to je zato $to je pre trideset godina
ispod njega prosla devojka sa Sirokim, izvezenim ru-
kavima, ili mozda samo zato $to u neko doba dana
na njega pada ista svetlost kao na neki drugi trem, ali
ne secas se vise gde.

Milioni o¢iju dizu se ka prozorima, mostovima,
grmovima kapara, ali to je kao da pretrazuju praznu
stranicu. Ima mnogo gradova kao sto je Filida, koji
izmic¢u pogledu, osim ako ih ne uhvatis na prepad.
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Gradovi i ime. 3.

Pira je za mene dugo bila grad smesten na obron-
cima zaliva, grad visokih prozora i tornjeva, zatvoren
kao pehar, s centralnim trgom dubokim kao bunar i
s bunarom na sredini. Nikada ga ranije nisam video.
Bio je to jedan od onih gradova do kojih nikada ni-
sam stigao i koje mogu da zamislim samo po ime-
nu: Eufrazija, Otilija, Margara, Getulija. Pira je imala
svoje mesto medu njima, razli¢ito od svakog od njih,
i koje se, kao i svako od njih, nepogresivo razaznava-
lo u oku uma.

Do3ao je i dan kada su me moja putovanja odvela
u Piru. Cim sam krocio u nju zaboravio sam sve §to
sam zamisljao. Pira je postala ono §to Pira jeste. A
ja sam mislio kako sam oduvek znao da se more ne
vidi iz grada, skriveno iza dine na niskoj, talasastoj
obali; da su ulice dugacke i prave; da su kuc¢e gru-
pisane u razmacima, ne mnogo visoke, razdvojene
Cistinama s nagomilanim trupcima i pilanama; da
vetar pokrece tockove hidrauli¢nih pumpi. Od tog
trenutka, ime Pira priziva za mene taj prizor, tu sve-
tlost, to zujanje, taj vazduh, u kojem lebdi Zuc¢kasta
prasina: o¢igledno je da ona za mene znaci to i da ne
moze znaciti niSta osim toga.

U mom umu i dalje se nalazi veliki broj gradova
koje nikada nisam video i koje nikada ne¢u vide-
ti, imena koja sa sobom nose neki lik, fragment ili
samo tracak nekog zamisljenog lika: Getulija, Oti-
lija, Eufrazija, Margara. A onaj grad iznad zaliva i
dalje je tamo, s trgom zatvorenim oko bunara, ali ne
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mogu vise da ga nazovem imenom, niti da se setim

kako sam mu mogao dati ime koje bi znacilo nesto
sasvim drugo.
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Gradovi i mrtvi. 2.

Moja me putovanja jod nisu bila odvela u Adel-
mu. Bio je sumrak kada sam se iskrcao tamo. Mornar
na keju, koji je prihvatio uzZe i vezao ga za bitvuy,
izgledao je kao jedan momak koji bio sa mnom u
ratu i poginuo. Bilo je doba dana kada se na pijaci
riba prodaje na veliko. Neki starac tovario je korpu
s morskim jeZevima na kolica; ucinilo mi se da sam
ga prepoznao; kada sam se okrenuo, on je nestao u
nekoj od ulic¢ica, a ja sam shvatio da je izgledao kao
jedan ribar koji je kad sam bio decak vec¢ bio star i
koji vise nije mogao biti medu Zivima. Uznemirio
me je prizor bolesnika s groznicom, sklupcanog na
zemlji, s ¢ebetom preko glave: nekoliko dana pred
smrt, moj otac je imao zute oci i ¢ekinjastu bradu
kao i on. Skrenuo sam pogled; nisam vise smeo da
pogledam nikome u lice.

Pomislih: ,,Ako je Adelma grad koji vidim u snu, u
kojem mozes sresti samo mrtve, onda me taj san pla-
§i. Ako je Adelma stvarni grad, sa Zivim ljudima, ako
samo nastavim da gledam u njih, sli¢nosti ¢e se istopi-
ti, pojavice se nepoznata lica i to ¢e izazvati strepnju.
Bilo kako bilo, najbolje je da ne zurim u njih.“

Jedna piljarka je merila kelj na kantaru i onda ga
stavila u korpu okacenu o uze koje je neka devoj-
ka spustila sa balkona: izgledala je potpuno isto kao
jedna devojka iz mog rodnog kraja, koja je poludela
zbog ljubavi i ubila se. Piljarka podize lice: bila je to
moja baka.
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Pomislih: ,Dode u Zivotu i to doba kada je medu
ljudima koje smo poznavali vise mrtvih nego Zivih.
I um odbija da prihvati druge fizionomije, druge
izraze lica: na sva nova lica koja sre¢e, on utisku-
je stare kalupe, za svako pronalazi masku koja mu
najbolje pristaje.”

Istovarivaci su se peli uz stepenice u koloni, povi-
jeni pod demiZonima i dzakovima; lica ih behu skri-
vena pod kapuljacama od jute. ,Sad kad se usprave
prepoznacu ih“, pomislih nestrpljivo i uplaseno. Ali
nisam mogao da prestanem da zurim u njih. Kada
sam skrenuo pogled na gomilu koja se tiskala tim
uskim uli¢icama, video sam kako me sa svih strana
spopadaju neocekivana lica, iskrsla iz daleka, i zure
u mene kao da oc¢ekuju da ih prepoznam, ili ona
mene, ili kao da su me ve¢ prepoznala. Mozda sam
svakom od njih i ja li¢io na nekog ko je umro. Tek
$to sam stigao u Adelmu, a ve¢ sam bio jedan od
njih, presao na njihovu stranu, izgubljen u tom vr-
tlogu ociju, bora, grimasa.

Pomislih: ,Mozda je Adelma grad u koji se dolazi
na samrti i u kojem svako opet pronalazi ljude koje
je poznavao. To znaci da sam i ja mrtav.“ Pomislih i
ovo: ,To znaci i da na onom svetu nema sreée.”
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Gradovi i nebo. 1.

U Evdokiji, koja se prostire i navide i naniZe, s
vijugavim uli¢icama, stepenistima, pokrivenim pro-
lazima, udZzericama, ¢uva se ¢ilim na kojem se moze
videti pravi oblik grada. Na prvi pogled, nista ne lic¢i
manje na Evdokiju od $ara ¢ilima, rasporedenih u
simetri¢ne figure ¢iji se motivi ponavljaju duz pra-
vih i kruznih linija, istkanih od niti jarkih boja, ¢ija
se naizmeni¢na potka moze pratiti duz celog tkanja.
Ali ako zastanes da ga pazljivo osmotris, poceces
da verujes kako svakom mestu na ¢ilimu odgovara
neko mesto u gradu i da je sve §to se nalazi u njemu
ukljuceno u dizajn, rasporedeno u svojim pravim
odnosima, koji promi¢u tvom oku rastresenom od
vreve, guzve, meteza. Cela zbrka Evdokije, rikanje
mazgi, mrlje od c¢adi, zadah ribe, to je ono 3to se
pojavljuje u delimi¢noj perspektivi koju uspevas da
steknes; ali ¢ilim pokazuje da postoji tacka iz koje
grad otkriva svoje prave proporcije, geometrijski
plan prisutan u svakom si¢usnom detalju.

Lako je izgubiti se u Evdokiji: ali ako se zadubis
u ¢ilim, u grimiznoj, indigo plavoj ili amarantnoj niti
prepoznaces put koji si trazio i koji te, u dugackom
luku, vodi do ljubicasto ogradenog prostora, koji je
tvoje pravo odrediste. Svaki zitelj Evdokije uporedu-
je s nepomi¢nim rasporedom ¢ilima neku svoju pred-
stavu o gradu, neku svoju muku, i svaki od njih moze
pronadi, skrivene medu arabeskama, neki odgovor,
svoju zivotnu pricu, obrte sudbine.
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Trazili su od jednog prorocista da im objasni ta-
janstvenu vezu izmedu dve tako razlicite stvari kao
§to su ¢ilim i grad. Jedna od te dve stvari, glasio je
odgovor, ima oblik koji su bogovi podarili zvezda-
nom nebu i orbitama po kojima se kre¢u svetovi;
druga je samo njihov priblizan odraz, kao i svako
ljudsko delo.

Auguri su ve¢ dugo uvereni da je harmonicni na-
crt ¢ilima delo bozanskog nauma; tako se, bez mno-
go kolebanja, tumacilo njihovo prorocanstvo. Ali iz
toga bi se mogao izvudi i suprotan zakljucak: da je
prava mapa univerzuma grad Evdokija kakav jeste,
mrlja koja se bezobli¢no §iri, sa svojim cik-cak ulica-
ma, ku¢ama koje se jedne preko druge ruse u prasi-
nu, pozarima, kricima u tami.
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... Ti dakle putujes kroz secanjal” Veliki kan,
uvek naculjenih usiju, poskocio bi u svojoj lezaljci
svaki put kad bi u Markovom pripovedanju osetio
setni uzdah. ,Isao si na kraj sveta samo zato da bi
zbacio breme nostalgijel”, uzviknuo bi, ili mozda: Iz
svojih ekspedicija donosio si samo tovare jadikovkil*
I dodao sarkasti¢no: ,Slab je to pazar, ako cemo pra-
vo, za jednog trgovca iz Serenisime (Venecije)!

To je bila tacka na koju su ciljala sva Kublajeva
pitanja o proslosti i buducnosti, oko cega se vec sat vre-
mena poigravao s Markom, kao macka s misem, da bi
ga onda saterao u cosak, obrusio se na njega, pritisnuo
mu koleno o grudi, zgrabio ga za bradu: ,To je ono sto
hocu da cujem od tebe! Priznaj sta krijumcaris: raspo-
lozenja, trenutke blazenstva, elegijel”

Te reci i postupci mogli su biti samo zamisljeni, dok
su njih dvojica sedeli u tisini, nepomicni, gledajuci
dim koji se polako izvijao iz njihovih lula. Oblak dima
bi ponekad rasprsio vetar, a ponekad bi ostao lebdi u
vazduhu; u tom oblaku krio se i odgovor. Kako bi se
oblacak rasprsio, Marko bi pomislio na izmaglicu koja
zastire morska prostranstva i planinske vence i koja,
kada se razide, ostavlja za sobom suv i prozracan vaz-
duh, koji otkriva daleke gradove. Njegov pogled je zu-

% Puni naziv Mletacke Republike dugo je glasio Serenissima
Repubblica di Venezia (Najuzvisenija ili Preuzvigena Re-
publika Venecija).
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deo da dopre iza te zavese promenljivih raspolozenja:
obris stvari najbolje se razaznaje iz daljine.

Ili bi se oblak zaustavio ¢im bi se odvojio od usana,
gust i trom, ukazujuci na drugaciju viziju: na isparenja
koja vise iznad krovova metropola, neprozirni dim koji
se ne razilazi, kuzni plast koji se spusta na asfaline
ulice. Ne blede magle secanja, ni suva prozirnost, ve¢
ostaci sagorevanja spaljenih Zivota od kojih nastaje po-
korica gradova, nabrekli sunder vitalnih materija koje
vise ne teku, ugrusak proslosti, sadasnjosti i buducno-
sti, koji blokira zivljenje skamenjeno u iluziji kretanja:
to je ono $to otkrivas na kraju svog putovanja.
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Kublaj: ,Ne znam kako si stigao da obides sve te
zemlje koje mi opisujes. Meni se ¢ini kao da se nikada
nisi ni pomerio iz ove baste."”

Polo: ,Sve moje misli i postupci imaju smisla u pro-
storu uma u kojem vlada isti spokoj kao i ovde, ista
prigusena svetlost, ista tisina protkana sustanjem lisca.
Kada se udubim u misli, uvek zaticem sebe u ovoj basti,
u ovaj vecernji cas, u tvom preuzvisenom prisustvu, a
da nijednog trenutka ne prestajem da plovim uz zelenu
reku punu krokodila ili brojim burad usoljene ribe koja
se utovaruju u potpalublije.

Kublaj: ,Ni za sebe ne znam da li sam zaista ovde,
da li setam izmedu porfirnih fontana, osluskujem jeku
vodoskoka, ili jasem, optocen znojem i krvlju, na celu
svoje vojske koja osvaja zemlje koje ¢es morati da opi-
sujes, odsecam prste napadacima koji se veru uz zidi-
ne opsednute tvrdave.”

Polo: ,Mozda ova basta postoji samo u senci nasih
spustenih kapaka, a da se nas dvojica nikada ne za-
ustavljamo: ti da dizes prasinu na bojistima, a ja da
se cenjkam oko vreca bibera po dalekim pijaca; ali
svaki put kad usred buke i vreve tih mesta zatvorimo
0ci, uspeva nam da se povucemo ovde, gde ogruti u
svilene kimone, mozemo da razmotrimo ono sto vidimo
i dozivljavamo, da izvucemo zakljucke, da to sagleda-
mo iz daleka.

Kublaj: ,Mozda se ovaj nas razgovor odvija izme-
du dvojica prosjaka, s nadimcima Kublaj-kan i Mar-
ko Polo, koji preturaju po smetlistu, gomilaju zardali
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otpad, poderane krpe, otpatke, a kad otpiju koji gutljaj
loseg vina, oko sebe vide sva blaga Istoka."”

Polo: ,Mozda na celom svetu nema vise niceg osim
mutnog predela prekrivenog gomilama smeca i visecih
vrtova palate Velikog kana. Nasi kapci su ono sto ih
razdvaja, ali ne zna se sta je unutra, a sta spolja.”
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Gradovi i oci. 5.

Kada se prede reka i prode planinski prevoj, ¢o-
vek se odjednom nade pred Morijanom, gradom
alabasterskih kapija, providnih na suncu, s koralnim
stubovima ispod zabata opervazenih zelenim mer-
merom, s vilama koje su sve napravljene od stakla,
kao akvarijumi, u kojima pod lusterima u obliku
meduza plivaju senke plesacica posutih srebrnim
krljustima. Ako mu to nije prvo putovanje, covek
ve¢ zna da jedan takav grad mora imati i nalicje: tre-
ba samo napraviti polukrug, da bi se videlo skriveno
lice Morijane, prostranstvo zardalog lima, poderane
vreée, daske nacickane ekserima, cevi crne od cadi,
gomile konzervi, slepi zidovi sa izbledelim natpisi-
ma, kosturi polomljenih stolica, uzad dobra samo da
se s njom obesis o trulu gredu.

S jedne na drugu stranu, grad kao da se nastavlja u
perspektivi, tako $to umnoZava svoj repertoar slika:
zato nema dubinu, ve¢ samo lice i nali¢je, kao list
papira, s figurom na svakoj stranici, koje se ne mogu
ni razdvojiti, niti pogledati jedna drugu.



Gradovi i ime. 4.

Klarisa, slavni grad, ima burnu proslost. Nekoliko
puta je propadao i ponovo cvetao, uvek sa slikom
prvobitne Klarise kao neprevazidenim uzorom sva-
ke raskosi, u poredenju s kojom sadasnje stanje grada
mozZe izmamiti samo nove uzdahe, sa svakom sme-
nom zvezda.

U vekovima opadanja, ispraznjen kugom, iz-
gubivsi na visini zbog urusavanja greda i venaca ili
odrona zemljista, zardao i zakréen zbog nebrige ili
manjka radnika zaduZenih za odrzavanje, grad je po-
lako poceo da se naseljava, kako su preziveli poceli
da izranjaju iz podruma i jazbina, u hordama, rojeci
se kao pacovi, gonjeni pomamom da rovare i grizu,
a opet i da zgr¢u i krpe, kao ptice koje svijaju gnez-
da. Grabili su sve $to se moglo skinuti sa svog me-
sta i prebaciti na neko drugo, da bi posluzilo drugoj
svrsi: brokatne zavese zavriavale su kao carsavi; u
mermerne urne zasadili su bosiljak; resetke od ko-
vanog gvozda skinute s prozora gineceuma posluzile
su za pecenje macjeg mesa na vatri od izrezbarenog
drveta. Sa svim tim rasparenim delovima beskori-
sne Klarise, Klarisa prezivelih je poprimala oblik, s
njenim ¢umezima i udZzericama, kuznim potocici-
ma, kavezima za zeceve. A opet, nije bilo izgubljeno
skoro nista od starog sjaja Klarise, sve je i dalje bilo
tu, samo u drugacijem rasporedu, nista manje nego
ranije uskladeno s potrebama njenih Zitelja.

Razdoblje bede smenila su sre¢nija vremena: iz
odrpane caure Klarise izlegla se raskosna Klarisa-
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leptir. S novim izobiljem grad su preplavi materija-
li, zgrade, nove stvari; novi ljudi slivali su se spolja;
nista i niko nije imao nikakve veze s Klarisom ili
Klarisama od ranije; i $to je novi grad trijumfalnije
preotimao mesto i ime prve Klarise, to je sve vise
shvatao da se udaljava od nje, da je unistava nista
manje brzo nego pacovi i bud; uprkos ponosu zbog
novog sjaja, u dubini duse, osecao se strano, nezgra-
pno, kao uzurpator.

A onda su se krhotine prvobitne raskosi, sacuva-
ne tako §to su se prilagodile opskurnijim potrebama,
ponovo premestile, ovog puta pod staklena zvona,
u vitrine, izloZene na barSunastim jastuci¢ima, ne
zato $to su jo§ mogle posluziti necemu ve¢ da bi se
na osnovu njih rekonstruisao grad o kojem vise niko
nije znao nista.

U Klarisi zaredase i druga pogorsanja, drugi pro-
cvati. Stanovni$tvo i obicaji promenili su se nekoli-
ko puta; ime, polozaj i stvari koje je najteze slomiti,
ostadose. Svaka nova Klarisa, kompaktna kao Zivo
telo, sa svojim mirisima i dahom, razmece se onim
$to je ostalo od drevnih Klarisa, fragmentarnih i mr-
tvih, kao nakitom. Niko ne zna kada su korintski ka-
piteli stajali na vrhovima njihovih stubova: za samo
jedan se zna da je pre mnogo godina, u nekom koko-
Sinjcu, sluzio kao postolje za korpu u kojoj su kvocke
legle jaja, i da je odatle prebacen u Muzej kapitela,
gde je bio izloZen s drugim eksponatima iz zbirke.
Redosled smenjivanja epoha je izgubljen; uvrezeno
je verovanje u postojanje neke prvobitne Klarise, ali
nema dokaza koji bi to potvrdili; kapiteli su nekada
mozda stajali u kokosinjcima, a ne u hramovima; u
mermerne urne se mozda prvo sejao bosiljak, a ne
kosti mrtvih. Pouzdano se zna samo ovo: odredeni
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broj predmeta krece se u odredenom prostoru, bilo
tako §to ih zatrpava mnostvo novih predmeta ili tako
$to se istroSe bez zamene; pravilo glasi da ih svaki put
treba pomesati i onda pokusati da se ponovo spoje.
Mozda je Klarisa oduvek bila samo zbrka razbijenog,
lose uklopljenog, dotrajalog krsa.
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Gradovi i mrivi. 3.

Nijedan grad nije tako sklon uZivanju u Zivotu
i izbegavanju nevolja kao Eusapija. Da bi prelaz iz
Zivota u smrt ucinili manje naglim, Zitelji Eusapije su
pod zemljom izgradili vernu kopiju svog grada. Le-
$evi, osuseni tako da njihovi skeleti ostanu pokriveni
7uckastom koZzom, odnose se dole da bi tamo nasta-
vili sa svojim ranijim zanimanjima. A medu njima,
prednost imaju trenuci razonode: vecina njih sedi
oko postavljenih stolova, ili stoje u pozama kao da
plesu ili sviraju trube. Ali i svi zanati i profesije Zive
Eusapije nastavljaju da rade pod zemljom — ili makar
oni koji su zivima donosili vise zadovoljstva, a ne
samo zamor: ¢asovnicar, usred zaustavljenih satova
u svojoj radnji, koji prislanja svoje pergamentno uvo
na neispravni mehanizam; berberin koji suvom cet-
kom sapuna jagodice glumca koji vezba svoju ulogu,
dok prelazi preko scenarija praznim oc¢nim duplja-
ma; devojka nasmejane lobanje, muze les junice.

Naravno, mnogi zivi priZeljkuju da ih posle smr-
ti doceka sudbina drugacija od one koja ih je ve¢
zadesila: nekropola je prepuna lovaca na lavove,
mecosopranistkinja, bankara, violinista, vojvotki-
nja, izdrzavanih ljubavnica, generala, vise nego sto
ih je zivi grad ikada mogao izbrojati.

Zadatak isprac¢aja mrtvih i njihovog smestanja na
zeljeno mesto poveren je bratstvu pod kapuljacama.
Niko drugi nema pristup Eusapiji mrtvih i sve §to se
0 njoj zna, zna se preko njih.
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A oni pricaju kako medu mrtvima postoji isto
bratstvo, koje im nikada ne uskracuje pomo¢; zaku-
kuljeno bratstvo ¢e i posle smrti obavljati istu sluzbu
u drugoj Eusapiji; prica se kako su neki od njih vec¢
mrtvi i da idu gore-dole. U svakom sluc¢aju, u Eusa-
piji zivih to bratstvo uziva veliki autoritet.

Pricaju i kako svaki put kada sidu dole primete
neku promenu u drugoj Eusapiji; mrtvi donose ino-
vacije u svoj grad; ne mnogo, ali one su uvek rezultat
pomnog razmisljanja, a ne prolaznih hirova. Iz godi-
ne u godinu, kazu, Eusapija mrtvih se ne moze pre-
poznati. A Zivi, da bi drzali korak, i sami gledaju da
uvedu svaku novost iz grada mrtvih za koju ¢uju od
onih pod kapulja¢ama. Tako je Eusapija Zivih pocela
da kopira svoju podzemnu kopiju.

Kazu da sve to nije od skora: u stvari su mrtvi
bili ti koji su izgradili gornju Eusapiju, prema slici
svog grada. Kazu i kako se medu ziteljima tih bli-
znackih gradova vise ne moze reci koji su od njih
Zivi, a koji mrtvi.
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Gradovi i nebo. 2.

U Bersevi se prenosi slede¢e verovanje: da u nebu
lebdi druga Berseva, u koju su se vinule najvece vrli-
ne i najplemenitija ose¢anja grada, i da ¢e se zemalj-
ska BerSeva, ako za uzor uzme tu nebesku, sjediniti
s njom. Slika koju tradicija otkriva jeste ona o gradu
od cistog zlata, sa srebrnim Sarkama i dijamantskim
kapijama, o gradu-dragulju, potpuno izrezbarenom i
optocenom, koji se moze napraviti samo od najvred-
nijih materijala, uz najve¢i stepen promisljenosti i
truda. Verni toj tradiciji, zitelji BerSeve cene sve $to
ih podseca na nebeski grad: gomilaju plemenite me-
tale i retko kamenje, odri¢u se svih prolaznih iskuse-
nja, neguju oblike prefinjene staloZenosti.

A veruju, ti ljudi, da pod zemljom postoji jos
jedna BerSeva, spremiste svega $to je medu njima
prezreno i nedostojno, i njihova je stalna briga da iz
nadzemne Berseve izbrisu svaku vezu ili sli¢nost s
tim nizim blizancem. Zamisljaju kako umesto kro-
vova taj podzemni grad ima izvrnute kante za smece,
iz kojih na njega kuljaju kore sira, umasceni papir,
riblje kosti, splacine, ostaci $pageta, stari zavoji. Ili
¢ak da je sazdan od one tamne, meke i guste tvari
koja se kao smola izliva iz kanalizacije, posle prola-
ska kroz ljudska creva, iz jedne crne rupe u drugu,
sve dok ne pljusne na to poslednje podzemno dno, i
da se bas iz tih lenjih, svarenih ostataka, koji se tamo
dole uvijaju sloj po sloj, uzdizu zdanja fekalnog gra-
da spiralnih tornjeva.
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Verovanja Berseve su delom istinita, delom po-
gre$na. Tacno je da grad o sebi ima dve projekcije,
jednu nebesku i jednu paklenu; ali pogresno je shva-
tanje njihovog sastava. Pakao koji se gnezdi u najdu-
bljem podzemlju Berseve je grad koji su projektovali
najugledniji arhitekti, izgraden od najskupljih mate-
rijala na trzistu, ¢iji svi uredaji, satovi i zupcanici
rade, ukrasen ki¢ankama, resama i naboranim poru-
bima koji vise sa svih cevi i klipnjaca.

U nameri da nagomila svoje karate savrsenstva,
Berseva uzima za vrlinu ono $to je samo mrac¢na po-
mama za ispunjavanjem posude vlastite ispraznosti;
grad ne zna da su njegovi jedini trenuci velikodus-
nog odricanja oni u kojima se okrece od sebe, pusta
da nesto ispadne, rasipa. Ali u zenitu Berseve lebdi
nebesko telo iz kojeg isijavaju sva gradska dobra, po-
hranjena u riznicu odbacenih stvari: planeta s koje
lepriaju ljuske od krompira, probuseni kisobrani,
iznoSene cCarape, koja svetluca od srce, izgubljene
dugmadi, omota od ¢okoladnih bombona, poploca-
na tramvajskim kartama, odsecenim noktima i kur-
jim o¢ima, ljuskama jajeta. Takav je u stvari nebeski
grad, cije nebo presecaju dugorepe komete koje u
orbitu izbacuje jedini slobodni i sre¢ni ¢in za koji su
sposobni zitelji BerSeve, grada koji samo kada sere
nije skrt, sracunat, koristoljubiv.
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Neprekidni gradovi. 1.

Grad Leonija se svakog dana obnavlja: svakog
jutra njegovi zitelji bude se izmedu svezih carsava,
peru se tek otpakovanim sapunima, oblace potpuno
nove kucne ogrtace, vade jos nenacete konzerve iz
najsavrsenijih frizidera, slusaju najnovije pesmice na
najnovijim uredajima.

Na trotoarima, upakovani u providne plasti¢ne
vreée, ostaci jucerainje Leonije ¢ekaju kamion za
smece. Ne samo iscedene zubne paste, pregore-
le sijalice, novine, kutije, ambalaza, ve¢ i boijleri,
enciklopedije, klaviri, porculanski servisi: mera
Leonijinog izobilja nisu stvari koje se svakog dana
proizvode, prodaju i kupuju ve¢ stvari koje se sva-
kog dana bacaju da bi napravile mesta za nove. To
ide dotle da se covek zapita da li je prava Leonijina
strast zaista, kako kazu, uzivanje u novim i druga-
¢ijim stvarima, ili zapravo proterivanje, udaljava-
nje, uklanjanje necistoc¢e koja se stalno vraca. Ono
$to je izvesno jeste da se dubretari docekuju kao
andeli, a njihov zadatak da uklone ostatke juceras-
njeg postojanja okruzen je tihim postovanjem, po-
put obreda koji nadahnjuje poboznost — ili mozda
samo zato $to ¢im se nesto baci niko vise ne zeli da
razmislja o tome.

Niko se ne pita gde svakog dana odvoze svoj
tovar: izvan grada, naravno; ali iz godine u godinu
grad se $iri i deponije smec¢a moraju se pomerati
sve dalje; masa odbacenog se uvecava, hrpe rastu,
dizu se u slojevima, u sve sirem obimu. Povrh toga,
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Sto se Leonija vise isti¢e u umec¢u proizvodnje no-
vih materijala, to smece poprima sve kvalitetniju
supstancu, postaje trajnije, otpornije na vremen-
ske uslove, fermentaciju, sagorevanje. Leoniju tako
okruzuje prava tvrdava neunistivih ostataka, nadvi-
sujudi je sa svih strana, kao planinski masiv.

Ishod je sledeci: 5to Leonija vise odbacuje stvari,
to ih vise gomila; krljusti njene proslosti zavarene
su u oklop koji se vise ne moze skinuti; time $to
se svakog dana obnavlja, grad ¢uva sebe u svom je-
dinom kona¢nom obliku: onom juceradnjeg smeca,
koje se gomila na prekjucerasnjem smecu i smecu
svih njegovih dana, godina i lustruma.’

Smece Leonije postepeno bi prekrilo svet, kada
iza poslednjeg grebena njene nepregledne deponije
dubretari iz drugih gradova ne bi takode gurali plani-
ne otpada ispred sebe. Mozda ceo svet, izvan granica
Leonije, prekrivaju krateri smeca, od kojih svaki u
svom sredistu ima metropolu u neprekidnoj erup-
ciji. Granice izmedu stranih i neprijateljskih gradova
su ti kuzni bastioni, u kojima se otpaci jednog i dru-
gog uzajamno podupiru, nadvisuju, mesaju.

Sto se vise ide u visinu, veca je opasnost od
odrona: dovoljno je da se neka tegla, stara guma,
ogoljena pletenka, skotrlja ka Leoniji, pa da lavina
rasparenih cipela, starih kalendara, uvelog cveca,
sahrani grad pod njegovom vlastitom proslosc¢u, po-
me$anom s onom susednih gradova, konac¢no ¢istih.
Neka kataklizma ¢e sravniti sa zemljom smrdljivi
planinski masiv, izbrisati svaki trag metropole uvek
obucene u novo odelo. Susedni gradovi su ve¢ pri-

7 Lustrum: u starom Rimu, period od pet godina, odnosno,
obred procis¢enja — drzave, gradana — koji se izvodio svakih
pet godina.
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premili drumske valjke koji ¢e izravnati teren, da bi

se prosirili na novu teritoriju, uvecali se, odgurnuli
jos dalje nove deponije.
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Polo: ... Mozda terasa ove baste gleda samo na
jezero naseg uma..."

Kublaj: ... i koliko god nas daleko odveli nasi
burni poduhvati, kao vladara i trgovca, u sebi cemo
uvek nositi ovu tihu senku, ovaj zaustavljeni razgovor,
ovo uvek isto vece.”

Polo: ,Osim ako ne podemo od suprotne pretpo-
stavke: da oni koji se zlopate u logorima i po lukama
postoje samo zato Sto nas dvojica, zatvoreni izmedu
ovih bambusovih Zivica, uvek nepomicni, razmisljamo
o njima.“

Kublaj: ,Da napor, krici, cirevi, smrad ne postoje,
veé samo ovaj grm azaleje.”

Polo: ,Da nosaci, kamenoresci, dubretari, kuvari-
ce koje ciste iznutrice kokosaka, peracice pognute nad
kamenom, majke koje mesaju pirinac dok doje bebe,
postoje samo zato $to mislimo na njih.*

Kublaj: ,Ako cemo pravo, nikada ne razmisliam
o njima.”

Polo: ,Onda ne postoje.”

Kublaj: ,Cini mi se da nam ta pretpostavka ne ide
u prilog. Bez njih nikada ne bismo mogli da se ovako
liuljuskamo, ucaureni u svojim lezaljkama.”

Polo: ,Onda se ta pretpostavka mora odbaciti. Sto
znaci da je tacna ona druga: da oni postoje, a mi ne."”

Kublaj: ,,Dokazali smo: da nas ima, ne bi nas bilo.”

Polo: A evo nas, zaista.”
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Pod prestolom Velikog kana prostirao se pod od
majolike. Marko Polo, nemi glasnik, izlozio bi na nje-
mu uzorak robe koju je doneo sa svojih putovanja do
granica carstva: kacigu, skoljku, kokosov orah, lepezu.
Lzaslanik je redao predmete po crmo-belim plocicama,
po odredenom rasporedu, i onda ih postepeno pomerao
promislienim potezima, da bi tako u ocima monarha
docarao peripetije sa svojih putovanja, stanje carstva,
povlastice udaljenih provincijskih sedista.

Kublaj je bio pronicljiv sahista; pratio je Markove
poteze i primetio da odredeni predmeti podrazumevaju
ili iskljucuju blizinu drugih predmeta i da se pomeraju
duz odredenih linija. Zanemarivsi raznovrsnost oblika
predmeta, utvrdio je pravila u njihovom medusobnom
rasporedu na podu od majolike. Mislio je: ,Ako je sva-
ki grad kao partija saha, onog dana kada upoznam
njegova pravila konacno ¢u posedovati svoje carstvo,
cak i ako nikada ne upoznam sve gradove u njemu."”

Najzad, bilo je izlisno da mu Marko prica o nje-
govim gradovima pomocu svih tih tricarija: bila je
dovoljna samo Sahovska tabla, s njenim precizno kla-
sifikovanim figurama. Svakoj figuri se, od prilike do
prilike, moglo dodeliti odgovarajuce znacenje: skakac
je mogao da predstavlja pravog konja, ali i povorku
kocija, vojsku u pokretu, spomenik nekom konjaniku;
kraljica je mogla da bude dama koja izlazi na balkon,
fontana, crkva zasiljene kupole, stablo dunje.

Po povratku s poslednje misije, Marko Polo je zate-
kao kana kako ga ceka sedeci za sahovskom tablom.
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Kan ga pozva rukom da sedne naspram njega i da mu
samo kroz $ah opise gradove koje je obisao. Mlecanin
ne klonu duhom. Sahovski komplet Velikog kana cini-
le su velike figure od uglacane slonovace. Marko Polo
poce da reda na tabli pretece topove i namrgodene ska-
kace, da zbija rojeve pesaka, trasira prave ili iskose-
ne puteve prema kretanju kraljice, i tako rekonstruise
perspektive i prostore crmih i belih gradova u nocima
obasjanim mesecinom.

Zagledan u glavne konture tih predela, Kublaj je
razmisljao o nevidljivom poretku koji upravlja grado-
vima, o pravilima koja propisuju kako ce rasti, do-
bijati oblik, napredovati, prilagodavati se godisnjim
dobima, tonuti u melanholiju i propadati. Ponekad bi
mu se u¢inilo da je na ivici da otkrije zaokruzen i har-
monican sistem koji leZi u osnovi beskonacnih razlika
i razdora, ali nijedan model nije mogao da izdrzi po-
redenje sa Sahovskom partijom. MozZda je, umesto da
se pita kako da uz oskudnu pomoc figura od slonovace
evocira vizije predodredene za zaborav, bilo dovoljno
da odigra partiju po pravilima, i posmatra svako uza-
stopno stanje sahovske table kao jednu od nebrojenih
formi koje sistem formi sastavlja i unistava.

Kublaj-kan sada vise nije morao da salje Mar-
ka Pola u daleke ekspedicije: driao ga je uz sebe u
beskrajnoj partiji saha. Poznavanje carstva krilo se
u crtezu koji su pravili uglasti pokreti skakaca, di-
jagonalni prolazi otvoreni naletima lovca, usporeni i
oprezni koraci kralja i skromnog pesaka, neumoljive
alternative svake partije.

Veliki kan je pokusavao da se usredsredi na igru:
ali sada mu je izmicao smisao igre. Cilj svake partije
bio je dobitak ili gubitak: ali cega? Sta je bio pravi
ulog? Posle sah-mata, ispod nogu kralja oborenog ru-
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kom pobednika, ostaje crmo ili belo polje. Rastavljajuci
svoja osvajanja kako bi ih sveo na srz, Kublaj je stigao
do krajnjeg poteza: konacni plen, za koji su raznolika
blaga njegovog carstva bila samo varljivi omotac, svo-
dio se na kvadratic¢ obradenog drveta: na nista. ..
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Gradovi i ime. 5.

Irena je grad koji mozes videti ako se nagnes pre-
ko ruba visoravni, u casu kada se pale svetla, i kada
se tamo dole, u bistrom vazduhu, otvara ruZa nase-
ljenog mesta: tamo gde je gusca, s nac¢ickanim pro-
zorima, ili razredenija, s jedva osvetljenim stazama,
tamo gde se zbija u senke vrtova ili podize u kule sa
signalnim vatrama; a ako je vece maglovito, meka
svetlost nadima se s dna golih jaruga kao sunder na-
topljen mlekom.

Putnici s visoravni, pastiri koji teraju svoja stada,
lovci na ptice koji motre na svoje mreZe, pustinjaci
koji sakupljaju radi¢, svi oni gledaju dole i pricaju o
Ireni. Vetar ponekad donese zvuke bubnjeva i truba,
prasak petardi pod svetlima neke feste; a ponekad
Stektanje mitraljeza i eksplozije barutana, pod ne-
bom Zutim od pozara gradanskog rata. Oni koji gle-
daju odozgo, nagadaju sta se desava u gradu, pitaju
se da li bi te veceri bilo dobro ili lose biti u Ireni.
Ne zato $to imaju nameru da odu tamo — u svakom
slucaju, putevi koji vode u dolinu veoma su losi — ali
Irena prosto privlaci poglede i misli onih gore.

U tom trenutku Kublaj-kan o¢ekuje da ¢e Marko
poceti da prica o Ireni videnoj iznutra. A Marko to
ne moze: nije uspeo da sazna kakav je to grad koji
oni sa visoravni zovu Irena. U neku ruku, to nije ni
vazno: kada bi se mogao videti iznutra. to bi bio neki
drugi grad. Irena je ime za grad u daljini; ako mu se
pride, menja se.
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Za one koji samo prolaze kraj njega, grad je jed-
no, a za one koje 3Cepa i vise ih ne pusta nesto sa-
svim drugo; grad u koji dolazi$ prvi put drugaciji je
od onog koji nepovratno napustas, i svaki zasluzuje
posebno ime. Mozda sam ve¢ govorio o Ireni pod
drugim imenima; a mozda nisam govorio ni o ¢emu

drugom nego o Ireni.
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Gradovi i mrtvi. 4.

Ono po ¢emu se Argija razlikuje od ostalih gra-
dova jeste to $to ima zemlju umesto vazduha. Ulice
su potpuno zatrpane zemljom, ilovaca se u prosto-
rijama dize do tavanice, uz svako stepenistu nalazi
se jos jedno stepeniste u negativu, a krovove kuca
pritiskaju slojevi kamenitog tla, kao nebo s oblaci-
ma. Ne znamo da li se Zitelji mogu kretati kroz grad,
prosirujudi tunele koje su izdubili crvi ili pukotine
koje je napravilo korenje; vlaga lomi tela i njihova
snaga brzo kopni; za njih je bolje da ostanu mirni,
ispruzeni, ionako je mracno.

Od Argije se, gledano odozgo, ne moze videti ni-
Sta. Ima i onih koji kazu, ,eno je tamo ispod*, a tebi
ostaje samo da im poverujes, jer je sve pusto. Nocu,
ako prisloni§ uho na zemlju, ponekad moze$ cuti
vrata koja zalupe.

108



VIII

Gradovi i nebo. 3.

Oni koji dodu u Teklu ne vide mnogo od grada,
osim dascanih ograda, zastora od vreca, skela, me-
talne armature, drvenih mostova okacenih o uzad
ili postavljenih na nogare, merdevina, stubova. Na
pitanje, ,Zasto izgradnja Tekle traje tako dugo?”, nje-
ni ¢e zitelji, ne prestajuc¢i da podizu kofe, spustaju
viskove, zamahuju dugackim cetkama gore-dole, od-
govoriti, ,Zato da ne bi moglo poceti njeno rusenje".
A na pitanje da li strahuju da ¢e grad, ¢im se uklone
skele, poceti da se rusi i raspada, odmah odgovaraju
Sapatom: ,Nece samo grad.”

Ako neko, nezadovoljan tim odgovorima, baci
pogled kroz pukotinu u ogradi, vide¢e dizalice koje
podizu druge dizalice, skele koje prekrivaju dru-
ge skele, grede koje podupiru druge grede. ,Koji
je smisao vase gradnje?”, upitace. ,Koja je svrha iz-
gradnje grada, ako ne sam grad? Gde je plan koji
sledite, projekat?*

,Pokazacemo ga na kraju dana. Sada ne moZemo
da prekidamo®, odgovaraju.

Radovi prestaju u sumrak. Na gradiliste se spusta
no¢. Nebo je puno zvezda. ,Evo projekta“, kazu.
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Neprekidni gradovi. 2.

Da po sletanju u Trudu nisam procitao ime grada
ispisano velikim slovima pomislio bih da sam stigao
na isti aerodrom s kojeg sam i posao. Predgrada kroz
koja su me vodili nisu se razlikovala od onih drugih,
s istim zuckastim i zelenkastim kucama. Pratedi iste
putokaze, obilazimo iste cvetne leje, na istim trgovi-
ma. U ulicama u centru izlozi su bili puni iste robe,
ambalaze, natpisa. Bilo je to prvi put da sam dosao u
Trudu, a hotel u kojem je trebalo da odsednem ve¢
mi je bio poznat; ve¢ sam ¢uo i izgovorio svoje dija-
loge s kupcima i prodavcima starog gvozda; i ostale
dane proveo sam na isti nacin, gledajuci kroz iste case
iste zanjihane pupkove.

,Zasto dolaziti u Trudu?”, pitao sam se. I ve¢ sam
hteo da odem.

,MozZete oti¢i na avion kad god hocete”, rekose
mi, ,ali do¢i ¢ete u drugu Trudu, potpuno istu, u sva-
kom detalju, ceo svet pokriva jedna Truda, koja nig-
de ne pocinje i nigde se ne zavrsava, menja se samo
ime aerodroma.”
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Skriveni gradovi. 1.

Ako se neko uputi u Olindu s lupom i pazljivo
pretrazi teren, mozda ¢e negde pronaci tacku velici-
ne glave ¢iode, u kojoj ¢e, ako je malo uveca, moci
da vidi krovove, antene, svetlarnike, vrtove, bazene,
transparente rasirene preko ulica, kioske na trgovima,
teren za konjske trke. Ta tacka ne miruje: posle godi-
nu dana videce da je velika kao pola limuna, a onda
kao vrganj, kao tanjir za supu. To onda postaje grad
prirodne veli¢ine, okruZzen onim prethodnim: novi
grad koji se probija usred prvog i gura ga sve dalje.

Olinda sigurno nije jedini grad koji raste u kon-
centri¢nim krugovima, kao stablo drveta koje svake
godine dobije jos jedan prsten. Ali ostali gradovi ¢u-
vaju u svom jezgru uzani krug starih zidina, iz kojeg
strée olinjali zvonici, tornjevi, krovovi pokriveni cre-
pom, kupole, dok se nova naselja Sire oko njih kao iz
razvezanog pojasa. U Olindi nije tako: stare zidine se
Sire nosedi stare Cetvrti sa sobom, uvecane, ali tako
da na Sirem horizontu, na obodima grada, zadrzavaju
svoje proporcije; one okruzuju nesto novije cetvrti,
koje su takode dobile u obimu, ali su se i istanjile, da
bi napravile mesta za nove koje ve¢ pritiskaju iznu-
tra; i tako sve do samog srca grada: do potpuno nove
Olinde, koja u malom sadrzi sve crte i tokove limfe
prve Olinde i svih Olindi koje su iznikle jedna iz
druge; a u tom najuzem jezgru — iako ih je sada tesko
razaznati — ve¢ izbijaju buduca Olinda i one koje ¢e
ni¢i posle nje.
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... Veliki kan je pokusavao da se usredsredi na
igru: ali sada mu je izmicao smisao igre. Cilj svake
partije bio je dobitak ili gubitak: ali cega? Sta je bio
pravi ulog? Posle sah-mata, ispod nogu kralja obo-
renog rukom pobednika, ne ostaje nista: samo crno
ili belo polje. Rastavljajuci svoja osvajanja kako bi
ih sveo na srz, Kublaj je stigao do krajnjeg poteza:
konacni plen, za koji su raznolika blaga njegovog car-
stva bila samo varljivi omotac, svodio se na kvadratic
obradenog drveta.

Onda Marko Polo rece: ,Tvoja Sahovska tabla,
gospodaru, izrezbarena je od dve vrste drveta: od eba-
novine i javora. Polje u koje je uperen tvoj prosvetljeni
pogled izrezano je od sloja stabla izraslog u susnoj go-
dini: vidis li kako su mu rasporedena vlakna? Ovde
mozes videti jedva primetni cvori¢: pupoljak je pokusao
da nikne u dane ranog proleca, ali ga je nocni mraz
naterao da odustane.” Veliki kan jos nije shvatio da
se stranac moze tecno izrazavati na njegovom jeziku,
ali nije to bilo ono sto ga je iznenadilo. , Evo jedne vece
pore: mozda je to bilo gnezdo larve; ali ne od crva, jer bi
on, ¢im bi se rodio, poceo da rije, ve¢ od gusenice, koja
je grickala lisce i bila razlog zasto je drvo izabrano da
se posece... Ouvaj zleb je stolar izdubio dletom, da bi
bolje prijanjao uz susedni, izboceniji kvadrat..."

Kolicina stvari koje su se mogle procitati iz supljeg
i glatkog komada drveta preplavila je kana; a Polo
je vec pricao o Sumama ebanovine, o splavovima od
balvana koji se spustaju niz reku, o pristanistima, o
Zenama na prozorima. ..
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Veliki kan ima atlas u kojem su svi gradovi carstva
i okolnih kraljevstava ucrtani zdanje po zdanje, ulicu
po ulicu, sa zidinama, rekama, mostovima, lukama,
liticama. On zna da je uzaludno ocekivati da iz pri-
¢a Marka Pola sazna nesto novo o tim mestima koja
vec tako dobro poznaje: kako u Kanbaliku®, prestonici
Kine, tri cetvrtasta grada stoje jedan unutar drugog,
svaki s Cetiri hrama i Cetiri kapije koje se otvaraju
u zavisnosti od godisnjeg doba; kako na ostrvu Java
hara nosorog, koji kidise na sve svojim smrtonosnim
rogom; kako se s morskog dna duz obale Malabara®
vade biseri.

Kublaj pita Marka: ,Kada se vratis na zapad, da li
ces i svojim zemljacima pricati iste price kao i meni?*”

Ja govorim i govorim”, kaze Marko, ,ali onaj ko
me slusa pamti samo reci koje ocekuje. Opis sveta koji
je saslusalo tvoje ljubazno uho drugaciji je od onog koji
Ce se prometi kroz grupe istovarivaca i gondolijera s pra-
ga moje kuce na dan mog povratka, ili od onog koji bih
mogao izdiktirati pod stare dane, ako me zarobe denov-
ljanski pirati i bace u istu celiju s nekim piscem avan-
turistickih prica. Pricom ne upravlja glas vec uho."”

8 Cambaluc, kako je zabelezen kod Marka Pola, ili Khanba-
lik, Khanbaliq, Kanbalu, itd.: ,Kanov grad, stara prestonica
Kublaj-kana, za koju se pretpostavlja da se nalazila na me-
stu danasnjeg Pekinga.

9 Jugozapadna obala Indije, u danasnjim drzavama Kerala
i Karnataka.
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,Ponekad mi se cini da tvoj glas dopire do mene iz
daleka, a da sam ja zatocenik neke nametljive i ne-
podnosljive sadasnjosti, u kojoj su svi oblici zajednic-
kog zivljenja dostigli krajnju tacku svog ciklusa, posle
koje se vise ne moze zamisliti kakve bi nove forme mo-
gli poprimiti. A u tvom glasu cujem nevidljive razloge
zbog kojih su gradovi ziveli i zbog kojih ¢e mozda, posle
smrti, oziveti.”

Veliki kan ima atlas ciji criezi prikazuju i zemalj-
sku kuglu, u celini i kontinent po kontinent, granice
najudaljenijih kraljevstava, morske puteve, konture
obala, mape najslavnijih metropola i najbogatijih
luka. Prelistava karte pred ocima Marka Pola da bi
stavio na probu njegovo znanje. Putnik prepoznaje
Konstantinopolj, grad koji okrunjuju dugacki moreuz
s tri obale, uzani zaliv i zatvoreno more; seca se da
Jerusalim lezi na dva brda, nejednake visine, jedno
naspram drugog; bez oklevanja pokazuje na Samar-
kand i njegove vriove.

Kod drugih gradova oslanja se na opise prenosene
od usta do usta ili nagada na osnovu oskudnih trago-
va: tako je Granada biser kalifa duginih boja, Libek
besprekorno ¢ista severna luka, Timbuktu crm od eba-
novine i beo od slonovace, a Pariz grad u kojem milioni
ljudi svakog dana nose kuci veknu hleba. U obojenim
minijaturama atlas prikazuje naseljena mesta neobic-
nih oblika: oaza skrivena u pustinjskom useku, iz koje
vire samo vrhovi palmi, svakako je Nefta (Tunis); za-
mak usred Zivog peska i krave koje pasu na livadama
slanim od plime neodoljivo podseéa na Mon Sen Misel
(Le Mont-Saint-Michel, Normandija); a palata koja
umesto da se uzdize unutar gradskih zidina, krije grad
unutar svojih zidina, moze biti samo Urbino.
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Atlas sadrzi i opise gradove za koje ni Marko ni ge-
ografi ne mogu reci da li postoje i gde se nalaze, ali koji
opet nisu mogli izostati medu formama mogucih grado-
va: Kusko, s njegovim zrakastim i ispartanim tlocrtom,
koji odrazava savrseni poredak njegove trgovine; zeleni
Meksiko, na obalama jezera kojim dominira Montezu-
mina palata; Novgorod, s kupolama kao glavice luka;
Lasa ciji beli krovovi izranjaju iznad oblacnog krova
sveta. Marko izgovara i njihova imena, nije vazno
koja, i nagovestava puteve kojim bi se do njih moglo
doci. Znamo da se nazivi mesta menjaju onoliko cesto
koliko ima stranih jezika; i da oni koji jasu, voze, ve-
slaju, lete, do svakog mesta mogu doci iz nekog drugog
mesta, najrazlicitijim putevima i marsrutama.

,Cini mi se da bolje prepoznajes gradove u ovom
atlasu nego da si ih licno posetio”, rece car Marku dok
je zaklapao knjigu.

A Polo ¢e: ,Dok putujemo, shvatamo da se razlike
gube: svaki grad lici na sve ostale gradove, mesta raz-
menjuju svoje oblike, uredenja, udaljenosti, bezoblicni
oblak prasine zahvata kontinente. U tvom atlasu ra-
zlike ostaju netaknute: taj izbor svojstava, kao sto su
slova nekog imena.

Veliki kan ima i atlas u kojem su sabrane mape
svih gradova: onih cije se zidine dizu na cvrstim teme-
liima, onih koji su se urusili i koje je progutao pesak,
onih koji ée postojati jednog dana i na cijem mestu
sada zjape samo zecje rupe.

Marko Polo prelistava stranice, prepoznaje Jerihon,
Ur, Kartaginu, pokazuje pristanisno mesto na uséu
Skamandra (reka, Troja, Karamenderes), na kojem
su ahejski brodovi deset godina cekali da se vojska
vrati iz opsade, sve dok konj kojeg je Odisej sastavio
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nije uz pomo¢ cekrka prosao kroz Skejska vrata. Ali
kad smo ve¢ kod Troje, on joj je mogao dati i oblik
Konstantinopolja i da predvidi opsadu kojom ce taj
grad mesecima stezati Muhamed, lukav kao Odisej,
koji je brodove vukao nocu uz poioke, od Bosfora do
Zlatnog roga, zaobilazec¢i Peru i Galatu. A iz spoja
ta dva grada ukazao se i treci, koji bi se mogao na-
zvati San Francisko, koji svoj tesnac Zlatna vrata i
zaliv premoscuje veoma dugackim i lakim mostovima,
Ciji se tramvaji na zupcastim sinama uspinju uz strme
ulice, i koji bi u narednih hiljadu godina mogao da
procveta kao prestonica Pacifika, posle trista godina
duge opsade, koja bi dovela do toga da se zuta, cra
i crvena rasa stope s prezivelim potomcima belaca u
carstvo vece od onog Velikog kana.

Atlas ima sledeci kvalitet: on otkriva oblike gra-
dova koji jos nemaju ni oblik ni ime. Evo grada u
obliku Amsterdama, u polukrugu okrenutom severu,
s koncentricnim kanalima: princeva, careva, velika-
Sa; evo grada u obliku Jorka, na uzdignutom vresi-
Stu, utvrdenog, nacickanog tormjevima; evo i grada u
obliku Novog Amsterdama, poznatog i kao Novi Jork,
prepunog staklenih i celicnih kula, na duguljastom
ostrvu izmedu dve reke, s ulicama dubokim kao ka-
nali i, osim Brodveja, potpuno pravim.

Katalog oblika je beskonacan: sve dok svaki oblik
ne pronade svoj grad, novi gradovi ¢e nastaviti da se
radaju. Kada forme poénu da iscrpljuju svoje varijacije
i da se rastacu, pocinje i kraj gradova. Na poslednjim
listovima atlasa, razlivaju se mreze bez pocetka i kraja,
gradovi u obliku Los Andelesa, u obliku Kjota-Osake,
bez oblika.
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Gradovi i mrtvi. 5.

Svaki grad, pa tako Laodamija, ima drugi grad
kraj sebe, ¢iji Zitelji nose ista imena: to je Laodamija
mrtvih, gradsko groblje. Ali poseban dar Laodamije
je to $to nije samo dvostruka ve¢ trostruka, to moze
da razume i tre¢u Laodamiju, onu nerodenih.

Poznate su osobine dvostrukog grada. Sto je La-
odamija zivih naseljenija i prostranija, to se vise §iri
pojas s grobovima izvan gradskih zidina. Ulice Lao-
damije mrtvih Siroke su taman toliko da se grobar-
ska kolica mogu okrenuti, a na njih gledaju zdanja
bez prozora; ali njen raspored ulica i kuca isti je kao
u Laodamiji zivih, i kao u njoj, porodice se sve vise
zbijaju, u gusto nac¢ickanim nisama. Za lepih popod-
neva, 7Zivo stanovni$tvo posecuje mrtve i desifruje
njihova imena na nadgrobnim plo¢ama: po ugledu
na grad zivih, one donose pri¢e o naporima, gnevu,
iluzijama, ose¢anjima; samo $to je ovde sve svedeno
na najnuznije, o¢is¢eno od slucaja, etiketirano, dove-
deno u red. A da bi se osetila sigurnom, Laodamija
zivih mora pronaci neko opravdanje za sebe u La-
odamiji mrtvih, ¢ak i uz rizik da pronade manje ili
vide od toga: objasnjenje za postojanje vise od jedne
Laodamije, za razlicite gradove koji su mogli posto-
jati, a nisu, ili objasnjenja koji su samo delimi¢na,
kontradiktorna, razocaravajuca.

Laodamija s pravom dodeljuje jednako prostrano
boraviste onima koji ¢e se tek roditi. Taj prostor, na-
ravno, nije srazmeran njihovom broju, za koji se pret-
postavlja da je beskonacan, ali kako je re¢ o praznom
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mestu, okruZzenom arhitekturom nisa, udubljenja i
7lebova, i kako nerodenima mogu da pripisu veli¢inu
koju zele, da ih zamisljaju malim poput miseva, svile-
nih buba, mrava ili mravljih jaja, nista ih ne sprecava
da zamisle kako ovi stoje ili ¢uce na svakom ispup-
¢enju ili postolju koje $tr¢i iz zidova, na svakom stu-
bu ili pijedestalu, poredani ili rastrkani, zaokupljeni
svojim budu¢im Zivotnim zadacima, ili da u svakoj
mermernoj 3ari vide celu Laodamiju, od sada pa za
sto ili hiljadu godina, koja vrvi od mnostva u nevide-
nim no3njama, na primer, u barakanima' boje patlid-
zana ili s ¢uranovim perjem na turbanima, u kojem
prepoznaju svoje potomke, kao i one saveznickih ili
suparnickih porodica, duznika i poverilaca, koji na-
stavljaju svoje poslove, osvete, veridbe iz ljubavi ili
interesa. Zivi iz Laodamije ¢esto obilaze dom nerode-
nih da bi ih ispitali; njihovi koraci odjekuju pod pra-
znim svodovima; pitanja se postavljaju u tisini; a Zivi
se uvek raspituju o sebi, nikada o onima koji ¢e tek
do¢i; nekome je stalo da ostavi svetlu uspomenu na
sebe, nekome da ljudi da zaborave njegovu sramotuy;
svako bi voleo da moze da prati nit posledica svojih
postupaka; ali $to vise izoStrava pogled, sve slabije
vidi neki povezani trag; nerodena deca Laodamije
izgledaju kao tackice, kao zrnca prasine, odvojena od
svakog pre i posle.

Laodamija nerodenih ne donosi, kao ona mrtvih,
neku sigurnost Ziteljima Zive Laodamije, ve¢ samo
uzasnutost. U mislima posetilaca na kraju se otvaraju
samo dva puta, i ne zna se koji budi ve¢u strepnju: ili
misao da broj nerodenih daleko premasuje ukupan
broj zivih i mrtvih, i da se onda u svakoj pukotini
kamena tiskaju nevidljive horde, pribijene uz kose

© Jli ,berkan”, arapska toga.
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stranice levka, kao na tribinama stadiona, a posto se
svaka generacija Laodamijinih potomaka umnozava,
svaki levak sadrzi stotine drugih levaka, svaki s mili-
onima osoba koje ce se tek roditi, koje istezu vratove
i otvaraju usta da se ne bi ugusile; ili misao da ¢e i
Laodamija nestati, ne zna se kada, i svi njeni zitelji
zajedno s njom, odnosno, da ¢e se njeni narastaji ni-
zati samo do odredenog broja i ne dalje, tako da su
Laodamija mrtvih i ona nerodenih kao dve ampule
pescanog sata koji se nikada ne okrece, a svaki prelaz
izmedu rodenja i smrti je zrnce peska koje prolazi
kroz uzano grlo, sve dok se ne rodi i poslednji Zitelj
Laodamije, sve dok ne padne i poslednje zrnce pe-
ska, koje sada tu, na vrhu gomile, i ¢eka.
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Gradovi i nebo. 4.

Pozvani da utvrde pravila za postavljanje temelja
Perintije, astronomi su odredili mesto i dan na osno-
vu poloZaja zvezda, iscrtali ukritene linije dekuma-
nusa i karda”, jednu u pravcu kretanja Sunca, drugu
kao osu oko koje se okre¢u nebesa, podelili plan na
dvanaest kuca zodijaka, tako da se svaki hram i sva-
ka cetvrt nadu pod punim uticajem odgovaraju¢ih
sazvezda, fiksirali tacke u zidinama u kojima ¢e se
probiti kapije, predvidevsi kako ¢e svaka uokviriti
pomracenje Meseca jednom u narednih hiljadu go-
dina. Perintija ¢e, uveravali su, odrazavati harmoniju
nebeskog svoda; razum prirode i milost bogova kro-
ji¢e sudbine njenih Zitelja.

Perintija je izgradena na osnovu pomnog pridr-
Zavanja astronomskih prorac¢una; u njoj se naselise
razni ljudi; prva generacija rodena u Perintije poce da
stasava unutar njenih zidina; a onda dode vreme i za
zenidbu i radanje dece.

Na ulicama i trgovima Perintije danas srece$ bo-
galje, patuljke, grbavce, pregojazne ljude, bradate
Zene. Ali ono najgore ne moze se videti: grleni krici
prolamaju se iz podruma i ambara, u kojima porodi-
ce kriju svoju decu s tri glave ili $est nogu.

Astronomi iz Perintije nalaze se pred teskim iz-
borom: ili da priznaju da su svi njihovi prorac¢uni po-

" Decumanus (pl., decumani), prema rimskom planu grada
ili utvrdenog naselja, svaka ulica u pravcu istok-zapad; car-
do (pl,, cardines), svaka ulica u pravcu sever-jug.
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gredni, a njihove brojke nemoc¢ne da opisu nebesa, ili

da otkriju da je upravo poredak bogova ono sto se
ogleda u tom gradu nakaza.
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Neprekidni gradovi. 3.

Svake godine na svojim putovanjima svratim u
Prokopiju i odsednem u istoj sobi, u istoj gostionici.
I ve¢ prvi put povuklo me je da posmatram predeo
koji se moze videti kada se pomeri zavesa na pro-
zoru: jarak, most, zidi¢, stablo oskoruse, kukuruzno
polje, grm kupina, kokosinjac, Zuta izbocina brda,
beli oblak, komad plavog neba u obliku trapeza. Si-
guran sam da prvi put nisam video nikog; tek godi-
nu dana kasnije, u nekom komesanju u lis¢u, mogao
sam da razaznam jedno okruglo i pljosnato lice koje
je glodalo klip kukuruza. Posle jos godinu dana, na
zidi¢u ih je bilo trojica, a po povratku video sam
Sestoricu njih kako sede u nizu, s rukama na koleni-
ma i ponekom oskorusom na tanjiru. Svake godine,
¢im bih u$ao u sobu, sklonio bih zavesu i izbrojao
nekoliko lica vise: Sesnaest, ukljuc¢ujuci i one dole
u jarku; dvadeset devet, od kojih su osmorica ¢uca-
li na oskorusi; cetrdeset sedam, ne racunajuci one u
kokosinjcu. Sli¢ni su, deluju ljubazno, obrazi su im
posuti pegama, osmehuju se, nekima su usta musava
od kupina. Ubrzo sam video ceo most pun tipova
okruglih lica, zbijenih jedni uz druge, jer nisu vise
imali gde da se pomere; glodali su klipove kukuruza,
a onda presli na kocanjke.

[ tako sam, iz godine u godinu, gledao kako jarak,
drvo, grm, nestaju, skriveni Zivicom od tih spokojnih
osmeha, izmedu okruglih obraza koji se pomeraju dok
7vacu lis¢e. Ne mozete zamisliti koliko ljudi moze da
stane na jednom tako skucenom prostoru kao sto je
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to malo kukuruziste, narocito ako sede nepomicno s
rukama oko kolena. Mora da ih je mnogo vise nego
$to izgleda: video sam kako vrh brda prekriva sve gu-
$¢a gomila, ali kako su oni na mostu stekli naviku da
se penju jedni drugima na ramena, ne mogu vise da
vidim toliko daleko.

Ove godine, konac¢no, kada se pomeri zavesa, u
prozorskom okviru vidi se samo nepregledno pro-
stranstvo lica: s kraja na kraj, na svim nivoima i na
svim udaljenostima, mogu se videti ta okrugla, ne-
pomicna, potpuno pljosnata lica, s trackom osmeha,
i usred njih, mnogo ruku koje se hvataju za ramena
onih ispred sebe. Cak je i nebo nestalo. Sada mogu
mirno i da se sklonim sa prozora.

Ali kretanje sad nije lako. U mojoj sobi ima nas
dvadeset 3estorica: da bih pomerio stopala, moram
da ometam one koji ¢uce na podu, da se probijam
izmedu kolena onih koji sede na komodi i laktova
onih koji se na smenu naslanjaju na krevet; svi su
veoma dragi, sre¢om.
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Skriveni gradovi. 2.

Zivot u Raisi nije srecan. Ljudi hodaju ulicama
krseci ruke, grde uplakanu decu, naslanjaju se na
ogradu mosta s glavom medu rukama, ujutru se
bude iz kosmara, a drugi ve¢ pocinje. Prava je sreca
Sto za tezgama gde svaki cas neki prst strada pod
cekicem ili ga ubode igla, ili nad kolonama iskriv-
ljenih brojki u registrima trgovaca i bankara, ili za
redovima praznih ¢asa na pocinkovanim Sankovima
birtija, pognute glave kriju od tebe namrgodene po-
glede. Po kuc¢ama je jos gore i ne moras ulaziti u njih
da bi se u to uverio: prozori leti grme od svada i
razbijenog posuda.

A opet, u svakom trenutku u Raisi neko dete se
s prozora smeje kada vidi psa koji skace na nadstres-
nicu da $trpne komadi¢ proje koji je ispao zidaru
koji s vrha skele dovikuje, ,Duso moja, daj da samo
malo umocim!“, mladoj konobarici koja pod pergo-
lom iznosi tanjir ragua, sre¢na $to ga servira kiSo-
brandziji koji proslavlja dobar posao, suncobran od
bele ¢ipke koji je jedna velika dama pazarila da ga
pokaZze na trkama, zaljubljena u oficira koji se osme-
huje pred poslednji skok, sre¢an, a njegov konj jos
sre¢niji, dok preskace preponu, kad u nebu ugleda
lestarku, tu sre¢nu pticu koju je iz kaveza pustio sli-
kar, srecan $to ju je tako lepo naslikao, pero po pero,
posutu crvenim i zutim tac¢kicama, u minijaturi na
onoj stranici knjige gde filozof kaze: ,Kroz Raisu,
grad tuge, prolazi i jedna nevidljiva nit, koja nacas
vezuje jedno Zivo bic¢e s drugim, onda se odvezuje,
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pa se opet zateze izmedu pokretljivih tacaka, dok
iscrtava nove i nagle figure, tako da u svakom tre-
nutku nesrec¢ni grad krije u sebi onaj sre¢ni, a da i ne
zna da ovaj postoji.”
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Gradovi i nebo. 5.

Andrija je izgradena tako vesto da svaka ulica sle-
di putanju neke planete, a svako zdanje i mesto za-
jednickog Zivota ponavlja poredak sazvezda i polozaj
najsjajnijih zvezda: Antaresa, Alferaca, Jarca, Cefeida.
Gradski kalendar je ureden tako da su poslovi, sluzbe
i obredi rasporedeni u mapu koja odgovara nebeskom
svodu na taj datum: tako se dani na zemlji i no¢i na
nebu ogledaju jedni u drugima.

Cak i tako pedantno regulisan, Zivot u gradu
te¢e mirno poput kretanje nebeskih tela i poprima
nuznost pojava koje ne podlezu ljudskoj arbitrazi.
U Zelji da pohvalim njihovu stvaralacku marljivost
i lakoc¢u duha, obratih se gradanima Andrije: ,Jasno
mi je da vi, koji se ose¢ate delom nepromenljivih
nebesa, kao zupcanici preciznog ¢asovnika, dobro
pazite da u svoj grad i svoje obicaje ne unesete ni
najmanju promenu. Medu svim gradovima koje
znam, Andrija je jedini u kojem vredi ostati nepo-
mican u protoku vremena!”

Oni se pogledase u ¢udu. ,Sta pricas, pobogu? I ko
je rekao da je tako?* I povedose me vidim jednu ne-
davno napravljenu vise¢u ulicu, iznad bambusovog
gaja, pozoriste senki u izgradnji, na mestu opstinske
odgajivacnice pasa, sada premestene u paviljone biv-
Seg lazareta, zatvorenog kada su izleceni i poslednji
oboleli od kuge, upravo otvorenu re¢nu luku, kip
Talesa, tobogan.

,1 zar te inovacije ne remete astralni ritam vaseg
grada?“, upitao sam ih.
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,Jzmedu naseg grada i neba postoji tako savrsena
korespondencija“, odgovorili su, ,da svaka promena
u Andriji podrazumeva neku novinu medu zvezda-
ma.” Posle svake promene u Andriji, astronomi gle-
daju kroz teleskope i izvestavaju o eksploziji nove,
prelasku neke udaljene tacke na nebeskom svodu iz
narandZaste u Zutu, o Sirenju neke magline, nakriv-
ljenosti nekog uvojka Mle¢nog puta. Svaka prome-
na povlaci za sobom lanac drugih promena, kako u
Andriji, tako i medu zvezdama: grad i nebo nikada
ne ostaju isti.

Medu vrlinama zitelja Andrije, vredi ista¢i dve:
samopouzdanje i razboritost. Uvereni da svaka ino-
vacija u gradu utic¢e na plan neba, pre nego 3to do-
nesu bilo kakvu odluku, vagaju njene rizike i koristi,
kako za sebe, tako i za celinu grada i svetova.
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Neprekidni gradovi. 4.

Zamera$ mi $to te svaka moja prica baca usred ne-
kog grada, a da ne kazem nita o prostoru koji se pru-
7a izmedu gradova: da li ga pokrivaju mora, razana
polja, Sume aria, mocvare. Odgovori¢u ti pricom.

Na ulicama Cecilije, slavnog grada, sretoh kozara
koji je terao svoje zvonko stado duz zidina.

,Blazeni covece”, zastade on da me upita, ,mozes
li mi re¢i kako se zove grad u kojem se nalazimo?*

,Bog s tobom!“, uzviknuh. ,Zar ne prepoznajes
nadaleko ¢uveni grad Ceciliju?”

,Budi milostiv prema meni, rece on. ,Ja sam lu-
tajuci pastir. Ponekad moje koze i ja prolazimo kroz
gradove, ali ne mozemo da ih razlikujemo. Pitaj me
za imena pasnjaka: znam ih sve, Livada medu ste-
nama, Zeleni obronak, Travnjak u senci. Gradovi za
mene nemaju imena: to su mesta bez lis¢a, koja raz-
dvajaju jedan pasnjak od drugog, u kojima se koze
prepadnu na raskri¢ima i beze. Pas i ja onda tréimo
za njima, da stado ostane na okupu.”

,Za razliku od tebe“, rekoh, ,ja znam samo za
gradove i ne razlikujem ono 3to se nalazi izvan
njih.“ Na nenaseljenim mestima, svaki kamen i sva-
ka travka u mojim ocima su isti kao i svaki drugi
kamen i travka.

Od tada je proslo mnogo godina, a ja sam obisao
mnoge gradove i prelazio kontinente. Jednog dana
prolazio sam izmedu uglova kuca koje su sve licile
jedna na drugu: izgubio sam se. Upitah jednog pro-
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laznika: ,Neka te besmrtnici ¢uvaju, dobri covece,
mozes li mi re¢i gde se nalazimo?*

,U Ceciliji, kamo sre¢e da nismo!“ odgovori on.
,Ve¢ dugo tumaramo njenim ulicama, moje koze i ja,
i ne mozemo da nademo izlaz iz nje...“

Prepoznao sam ga, uprkos njegovoj dugoj, beloj
bradi: bio je to pastir iz onog vremena. Za njim je islo
nekoliko olinjalih koza, koje vie nisu ni zaudarale,
toliko su se bile stanjile na kost i kozu. Brstile su
zguzvani papir iz kanti za dubre.

,To ne moze biti!“, viknuh. ,I ja sam, ne znam
vide kada, uSao u neki grad i od tada lutam njegovim
ulicama. Ali kako sam mogao da stignem tamo gde
kaze$ da se nalazimo, ako sam bio u drugom gradu,
daleko od Cecilije, iako ga jo$ nisam napustio?*

»Mesta su se izme3ala“, rece kozar. ,Cecilija je svu-
da; ovde je nekada morala biti Livada niske zalfije.
Moje koze prepoznaju travu na pesackim ostrvima.”
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Skriveni gradovi. 3.

Kada su jednu prorocicu upitali za sudbinu Maro-
zije, ona je odgovorila: ,Vidim dva grada: grad pacova
i grad lastavice.”

Prorocanstvo se tumacilo ovako: Marozija je da-
nas grad u kojem svi jure olovnim tunelima, kao
horde pacova koji otimaju jedni drugima iz zuba
ostatke koji padaju iz usta onih najopakiji; ali poci-
nje novo doba, u kojem ¢e svi zitelji Marozije leteti
kao lastavice u letnjem nebu, dozivati se kao u igri,
izvoditi okrete nepomic¢nih krila, Cisteci vazduh od
komaraca i musica.

,Vreme je da se doba pacova okonca i da pocne
doba lastavice®, govorili su oni najodlucniji. I zaista,
usred te sumorne i uskogrude prevlasti pacovskog
elementa, ve¢ se, medu manje upadljivim ljudima,
mogao osetiti polet lastavice, koja stremi prozirnom
vazduhu, u kojem Zustrim pokretima repa i oStrim
krilima iscrtava zakrivljenu liniju horizonta.

Posle mnogo godina vratih se u Maroziju: ono
prorocanstvo se odavno smatralo ostvarenim; staro
doba bese sahranjeno, a novo na vrhuncu. Grad se
svakako promenio, mozda nabolje. Ali krila koja sam
video unaokolo bila su ona podozrivih kisobrana, is-
pod kojih se preko pogleda sputaju teski kapci; ima i
onih koji veruju kako lete, ali mnogo je i ako se samo
odlepe od zemlje dok zamahuju krajevima mantila
kao slepi misevi.

Ponekad, dok ispipavas ¢vrste zidove Marozije,
kada se najmanje nadas, desava se da se otvori neka
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pukotina i pred tobom iskrsne neki drugi grad, koji
ve¢ u slede¢em trenutku nestaje. Mozda samo treba
znati koje reci izgovoriti, koji pokret napraviti, ko-
jim redosledom i u kom ritmu; ili je dovoljan pogled,
odgovor, znak glavom nekog drugog, mozda samo
treba pustiti da neko drugi uradi nesto iz ¢istog za-
dovoljstva, da bi to postalo zadovoljstvo i za druge:
u tom trenutku, menjaju su svi prostori, visine, ra-
stojanja; grad se preobrazava, postaje kristalno bistar,
providan kao vilin konjic. Ali sve se mora desiti kao
da je bilo slucajno, kao da tome ne pridajemo pre-
velik znacaj, bez iluzije da izvodimo neki odsudni
zahvat, svesni da se ona stara Marozija mozZe vratiti
u svakom trenutku i ponovo zacementirati svoj niski
strop od kamena, paucine i budi nad glavama.

Da li je prorociste pogresilo? Ne mora da znaci. Ja
to tumacim ovako: Marozija se sastoji od dva grada,
pacovskog i lastavi¢jeg; oba se vremenom menjaju,
ali njihov odnos ostaje isti: drugi grad je onaj koji
samo §to se nije oslobodio iz prvog.
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Neprekidni gradovi. 5.

Da bih ti pricao o Pentesileji, moram najpre opisa-
ti ulaz u grad. Sigurno zamisljas zidine koje se podizu
usred prasnjave ravnice, dok se korak po korak pri-
blizavas kapiji, koju ¢uvaju carinici koji ve¢ odmera-
vaju tvog prtljag. Sve dok ne dodes do kapije, nalazis
se izvan grada, prolazi$ kroz njen arhivolt, i sada si u
gradu; okruzuje te njegova zbijena gustina; u njegovo
kamenje uklesan je crtez ¢iji ¢e ti se znacenje otkriti
ako budes sledio njegovu nazubljenu liniju.

Ako je to ono $to oc¢ekujes, onda gresis: Pentesile-
ja je drugacija. Napreduje$ ve¢ pun sat, a da ne znas
da li si usred grada ili si jos uvek napolju. Kao jeze-
ro Cije se niske obale stapaju s moc¢varom, tako se i
Pentesileja prostire kilometrima unaokolo, kao supa
od grada koja se razlila po ravnici: bezli¢ne stambe-
ne zgrade okrenute ledima jedne drugima, na ceki-
njavim livadama, izmedu drvenih taraba i limenih
udzerica. Svako malo, duz ivice puta, grozdovi zgra-
da oskudnih fasada, veoma visokih ili veoma niskih,
kao u ¢eslju bez zuba, koje kao da nagovestavaju da
¢e tekstura grada poceti da se zgusnjava. Ali ti ides
dalje i nailazi$ na iste neodredene predele, zatim na
zardalo predgrade, s radionicama i skladistima, gro-
blje, vasar s Ferisovim tockom, klanicu; zalazis u uli-
cu s bednim radnjama, koja se gubi u krpezu nekog
ogoljenog predela.

Ako ljude koje sretnes upitas, ,Gde je Pentesile-
ja?“, oni ¢e mahnuti rukom oko sebe, tako da ne znas
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da li to znaci ,ovde“ ili ,tamo daljeili ,svuda okolo®
ili cak ,tamo preko”.

,Gde je grad?, pitas ih opet.

,Svakog jutra dolazimo ovamo na posao“, kazu
jedni, a drugi, ,Vracamo se ovde na spavanje“.

,Ali gde je grad u kojem zivite?, pitas.

»2Morao bi biti tamo*, kazu, jedni dok pokazuju
rukom ukoso prema grupi nejasnih poliedara na ho-
rizontu, a drugi na spektar drugih &iljaka iza tebe.

,Prosao sam ga, a da to nisam primetio?*

,Ne, probaj da nastavis napred.”

I ti ide$ dalje, iz jednog predgrada u drugo, i do-
lazi vreme da napustis Pentesileju. Pitas za izlaz iz
grada; ponovo sledi$ niz predgrada, rasutih kao neki
mlec¢ni pigment; spusta se no¢; pale se svetla u pro-
zorima, ¢as redim, ¢as guséim.

Da li se u nekom dzepu ili naboru tog razjaplje-
nog predela krije neka Pentesileja, koju bi neki pose-
tilac mogao prepoznati ili upamtiti, ili je Pentesileja
samo periferija same sebe, s centrom u svakoj tac-
ki, to vise i ne pokusavas da dokucis. Pitanje koje
sada pocinje da ti nagriza misli jo$ je teskobnije: da
li izvan Pentesileje uopste postoji neko ,izvan? Ili
¢es, ma koliko se udaljio od grada, uvek i¢i iz limba
u limbo, i zauvek ostati u njemu?
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Skriveni gradovi. 4.

Stalne invazije ugrozavale su grad Teodoru to-
kom mnogih vekova njegove istorije; sa svakim
porazenim neprijateljem, drugi je dobijao snagu i
pretio opstanku njegovih zitelja. Kada bi se nebo
ocistilo od lesinara, trebalo je odoleti najezdi zmi-
ja; istrebljenje paukova omogucilo je muvama da se
namnoZe i zacrne nebo; pobeda nad termitima pre-
pustila je grad na milost i nemilost Ziscima. Jedna za
drugom, vrste koje se nisu mogle izmiriti s gradom,
povlacile su se i izumirale. Posto su sastrugali krljust
i skoljke, pocupali nadkrilca i perje, zitelji Teodore
podarili su svom gradu iskljucivo ljudski lik, po ko-
jem se i dalje prepoznaje.

Ali pre toga, dugi niz godina, bilo je neizvesno da
li ¢e kona¢nu pobedu ipak odneti jedina vrsta koja
je jo$ osporavala ljudsku prevlast nad gradom: pa-
covi. Iz svakog narastaja glodara koji bi ljudi uspeli
da uniste, nekolicina prezivelih radala je jo$ agresiv-
nije potomstvo, neosetljivo na zamke i otporno na
svaki otrov. U roku od nekoliko nedelja, podrume
Teodore ponovo bi naselile horde razularenih paco-
va. Konac¢no, posle odsudnog masakra, smrtonosna
i svestrana domisljatost ljudi odnela je pobedu nad
neodoljivom vitalno3¢u neprijatelja.

Asepticni grad, veliko groblje Zivotinjskog carstva,
zatvorio se nad poslednjim strvinama pokopanim s
njihovim poslednjim buvama i poslednjim mikrobi-
ma. Covek je konacno obnovio poredak sveta, koji je
sam narusio: nije vise bilo nijedne Zive vrste koja bi to
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dovela u pitanje. U spomen na ono $to je nekad bila
fauna, Teodora je na policama svoje biblioteke ¢uvala
Bifonova i Lineova dela.”

To je makar ono u ta su zitelji Teodore verovali, i
ne sluteci da se jedna zaboravljena fauna budi iz oba-
mrlosti. Tokom mnogih vekova potisnuta u zabacena
skrovista, posto ju je zbacio sistem sada istrebljenih
vrsta, iz podruma biblioteke u kojoj se ¢uvaju inku-
nabule na videlo je ponovo pocela da izlazi ta druga
fauna, da se u skokovima spusta s kapitela i oluka, i
gnezdi iznad postelja spavaca. Sfinge, grifoni, himere,
zmajevi, tragelafi, harpije, hidre, jednorozi, bazilisci,
preuzimali su vlast nad svojim gradom.

2 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788);
Carl Linnaeus ili Carl von Linné (1707—-1778).
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Skriveni gradovi. 5.

Umesto da ti pricam o Bereniki, nepravednom
gradu, koji zupcanike svojih masina za mlevenje
mesa okrunjuje triglifima, abakusima, metopama
(kada radnici zaduzeni za glancanje podova dignu
brade iznad balustrada i pogledaju atrijum, stepeni-
Sta, predvorja, osete se jos zatoCenijim i sicusnijim),
trebalo bi da ti pricam o skrivenoj Bereniki, gradu
pravednih, koji petlja sa svojim napabircenim delo-
vima u mrac¢nim sobi¢cima radnji i podstepenista,
sastavlja mrezu Zica, cevi, ¢ekrka, klipova i kontra-
tegova, koja se onda kao puzavica zavlaci izmedu
velikih zupcanika (kada se oni zaglave, priguseno
otkucavanje stavice ti do znanja da je novi precizni
mehanizam poceo da upravlja gradom). Umesto da ti
docaravam mirisljave banje, u kojima nepravedni iz
Berenike pletu intrige svojom ugladenom elokvenci-
jom, dok posednic¢kim okom merkaju obline odaliski
koje se kupaju u bazenima, trebalo bi da ti pricam
kako se pravedni, uvek na oprezu od dousnickih pol-
trona i janji¢arskih prepada, medusobno prepoznaju
po nacinu govora, narocito po tome kako izgovaraju
zareze i zagrade; po obicajima koji ih ¢ine strogim
i nevinim, nesklonim teskim i sumornim mislima;
po njihovoj jednostavnoj, ali ukusnoj kuhinji, koja
priziva drevno zlatno doba: ¢orba od pirinca i celera,
kuvani bob, przeni cvetovi tikvice.

Na osnovu tih podataka mozes izvuci sliku budu-
¢e Berenike, koja ¢e te pribliziti istini vise nego bilo
koja druga vest o gradu kakav se danas ukazuje. Mo-
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ra§ medutim imati na umu ovo $to ¢u ti sada reci: u
semenu grada pravednih krije se zlo seme; sigurnost
i ponos zbog toga $to su u pravu — $to su to mnogo
vie od onih drugih, koji sebe smatraju pravednijim
od pravednih — dozrevaju u ozlojedenost, rivalstvo,
pakost, a njihovu prirodnu Zelju za osvetom nad ne-
pravednima natapa Zudnja da zauzmu njihovo me-
sto i ponasaju se isto kao i oni. Drugi nepravedni
grad, iako potpuno drugaciji od prvog, ve¢ kr¢i sebi
prostor unutar dvostrukog omotaca nepravedne i
pravedne Berenike.

Sad kad sam ti to rekao, ako ne Zelim da steknes
iskrivljenu sliku, moram ti skrenuti paZnju na jedan
kvalitet svojstven gradu nepravednih, koji potajno
klija u tajnom gradu pravednih: a to je moguce bu-
denje — kao kad se odjednom otvore svi prozori —
prikrivene ljubavi za pravdom, jo§ nepotc¢injenom
pravilima, koja je u stanju da ponovo sastavi grad
jos pravedniji nego $to je bio pre nego sto je postao
samo spremiste nepravdi. Ali ako zaviris jos dublje u
tu novu klicu pravednosti, primetices sicusnu mrlju,
koja se 3iri sa sve vecom sklono3¢u da se ono 3to je
pravedno namece preko onog §to je nepravedno, i
mozda je bas to klica neke ogromne metropole...

Iz mojih re¢i mogao si da zakljucis da je prava
Berenika uzastopno smenjivanje razlicitih gradova,
pravednih i nepravednih. Ali ono na ta sam hteo da
te upozorim je nesto drugo: da su sve buduce Bere-
nike prisutne ve¢ sada, u svakom trenutku, uvijene
jedna u drugu, zbijene, stisnute, nerazlucive.
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Atlas Velikog kana sadrzi i mape obecanih zema-
lia, posecivanih u mislima, ali koje jos nisu otkrivene ili
osnovane: Nova Atlantida, Uiopija, Grad Sunca, Oke-
anija, Tamoe3, Harmonija, Novi Lanark, Ikarija.

Kublaj upita Marka: ,Da li mi ti, koji istrazujes
svet i uocavas znakove, mozes reci ka kojoj nas od tih
buducnost povolini vetrovi nose?”

,Za te luke ne bih mogao da na mapi ucrtam mar-
Srute ili odredim datum iskrcavanja. Ponekad mi je
dovoljan procep koji se otvara u nekom zbunjujucem
predelu, treptaj svetla u magli, razgovor dvojice prola-
znika koji se srecu u ulicnoj vrevi, da pomislim kako
¢u ako podem od toga, sastaviti, deo po deo, savrseni
gard, sacinjen od necistih fragmenata, od trenutaka
razdvojenih pauzama, od signala koje neko salje, a
da ne zna do koga dopiru. Ako ti kazem da je grad
kojem stremi moje putovanje isprekidan u prostoru i
vremenu, ¢as razredeniji, ¢as gusci, ne smes pomisli-
ti kako potraga za njim moze prestati. MoZzda on veé
izranja na povrsinu, dok mi ovako razgovaramo, rastr-
kan, usred tvog carstva; mozes mu uci u trag, ali samo
onako kako sam ti objasnio.

13 Tamo¢, juznopacificki utopijski raj Markiza de Sada: Mar-
quis de Sade, Aline et Valcour; ou, Le Roman philosophique,
Tome II, 1795, poglavlje IV; u nastavku se spominje i Bu-
tua, de Sadova africka distopija, iz istog toma, poglavlje III;
Okeanija, Oceana: James Harrington, The Commonwealth of
Oceana, 1656. Ostale utopije iz ovog pasusa trebalo bi da su
dovoljno poznate.
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Veliki Kan je vec listao u svom atlasu mape grado-
va koji prete kosmarima i prokletstvima: Enoh, Vavi-
lon, Jahu, Butua, Vrli Novi Svet.*

Kublaj: ,Sve je uzaludno, ako poslednje pristaniste
moze biti samo pakleni grad, a tamo nas, na kraju, u
sve uzoj spirali, struja nosi."”

Polo: ,Pakao zivih nije ono Sto ce tek biti; ako po-
stoji, onda je to ono $to je ve¢ ovde, pakao u kojem
Zivimo svakog dana, koji pravimo jedni s drugima.
Postoje dva nacina da se izbegne painja. Prvi je za
mnoge laksi: prihvatiti pakao i postati deo njega, tako
da se on vise i ne primecuje. Drugi je opasniji i zahte-
va stalnu budnost i ucenje: traziti i znati prepoznati
ko i sta, usred pakla, nije pakao, i pomoci mu da
istraje, dati mu prostora.”

4 Enoh: Kainov grad, nestao u potopu, Biblija, Postanak 4:17;
Jahu (Yahoo), naziv za gnusnu podljudsku vrstu, Jahue, iz
Guliverovih putovanja: Jonathan Swift, Gulliver’s Travels,
1726, poglavlje IV; Butua, de Sade, op. cit.
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Italo Kalvino u Njujorku, 1959—1960.
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Italo Kalvino
o Nevidljivim gradovima

Originalno napisano i prvi put objavljeno na en-
gleskom, kao ,Italo Calvino on Invisible Cities",
Columbia: A Journal of Literature and Art, No. 8,
Spring/ Summer 1983, str. 37—42; tekst predavanja
koje je Kalvino odrzao 29. III 1983. na Univerzitetu
Kolumbija u Njujorku, na Odseku za kreativno
pisanje (Graduate Writing Division). Italijansku
verziju je priredio sam autor i ona prati neka novija
italijanska izdanja ove knjige (prvi put objavljene
kao Le citta invisibili, Einaudi, Torino, 1972). Ovde
sam se drzao teksta predavanja iz 1983, kao nesto
bogatijeg u odnosu na tu kasniju verziju. (AG)

Knjiga Nevidljivi gradovi se ne bavi prepoznat-
ljivim gradovima. Svi ti gradovi su izmiSljeni i svi
nose Zenska imena. Knjiga se sastoji iz niza kratkih
poglavlja, od kojih bi svako trebalo iznese neko raz-
misljanje koje vazi za neki grad ili za grad uopste.

Knjiga je nastajala malo-pomalo, ponekad s ve-
likim razmacima izmedu delova, kao da sam pisao
pesme, jednu po jednu, u zavisnosti od uvek pro-
menljive inspiracije. U stvari, u pisanju tezim da ra-
dim u serijama: imam ceo niz fascikli u kojima redam
stranice koje slu¢ajno napisem (dok sledim ideje koje
mi padaju na pamet) ili puke beleske o stvarima koje
bih voleo da napiSem jednog dana. U jednu fasciklu
redam ¢udne osobe na koje sam nabasao, u drugu
mitske junake; imam fasciklu za zanimanja kojima
bih voleo da sam se bavio da nisam postao pisac, i
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drugu za knjige koje bih voleo da sam napisao da
ih nije napisao neko drugi; u jednu fasciklu slazem
stranice o gradovima i predelima iz svog Zivota, a u
drugu one o imaginarnim gradovima, van vremena i
prostora. Kada neka od tih fascikli pocne da se po-
punjava, pocinjem da razmisljam o knjizi koju bih
mogao da napravim od nje.

Tako sam godinama radio i na knjizi Nevidljivi
gradovi; tu i tamo napisao bih ponesto, prolazeci kroz
najrazlic¢itije faze. U jednoj fazi mogao sam da pisem
samo o tuznim gradovima, a u drugoj samo o sre¢-
nim. Imao sam jedan period u kojem sam gradove
uporedivao sa zvezdanim nebom, sa znacima horo-
skopa; a u drugom sam pisao samo o smecu koje se iz
dana u dan $iri izvan grada.

Ukratko, ono 3to se ukazalo bio je svojevrsni
dnevnik koji je verno pratio moja raspolozenja i raz-
misljanja; na kraju se sve preobrazilo u slike gradova:
knjige koje sam ¢itao, umetnicke izlozbe koje sam
posecivao, razgovori koje sam vodio s prijateljima.

A opet, sve te stranice uzete zajedno nisu cinile
knjigu: naime, knjiga je (mislim) nesto $to bi trebalo
da ima pocetak i kraj (¢ak i ako nije roman, u stro-
gom smislu reci). To je prostor u koji ¢italac mora
udi, lutati u njemu, mozda se i izgubiti, da bi onda
postepeno pronasao izlaz ili nekoliko njih ili mozda
neki svoj nac¢in da se probije iz njega. Moglo bi se
prigovoriti da ta definicija vaZzi za roman sa zaple-
tom, a ne za knjigu kao $to je moja, koju bi trebalo
Citati kao $to se ¢ita zbirka pesama ili eseja ili makar
kratkih pric¢a. Ali ono sto Zelim da kazem jeste da
knjiga ove vrste, ako bi trebalo da bude prava knji-
ga, mora imati neku vrstu strukture. Drugim reci-
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ma, moramo biti u stanju da pronademo neki zaplet,
marsrutu, ,resenje’.

Nikada nisam napisao zbirku pesama, ali nisu mi
strane zbirke kratkih prica; i mogu sa sigurno3c¢u da
kazem da je rasporedivanje razlic¢itih pri¢a zadatak
od kojeg uvek puca mozak. U ovom slucaju, poceo
sam da piSem naslov serije na vrhu svake stranice:
Gradovi i secanje, Gradovi i zelja, Gradovi i znakovi;
postojala je i cetvrta kategorija koju sam zapoceo
tako $to sam je nazvao Gradovi i forma; ali isposta-
vilo se da je taj naslov previse genericki, tako da su
ti delovi zavrsili pod drugim zaglavljima. Neko vre-
me, dok sam nastavljao da pisem o ovom ili onom
gradu, nisam znao da li da prosirim broj kategorija
ili da ih svedem na minimum (prve dve, Gradovi i
secanje i Gradovi i Zelja, bile su osnovne) ili da ih
potpuno odbacim. Bilo je mnogo segmenata koje ni-
sam mogao da razvrstam — $to je znacilo da moram
krenuti u potragu za novim definicijama, novim ka-
tegorijama. Na primer, brojni gradovi bili su prili¢no
apstraktne, vazdusaste tvorevine i na kraju sam ih
svrstao u Tanke gradove. Drugi su se mogli svrstati
u Dwostruke gradove, ali onda sam shvatio da ¢e biti
bolje ako ih rasporedim po drugim grupama. Druge
serije, kao $to su Gradovi i razmena, koja se bavi
raznim oblicima razmene — secanja, Zelja, puteva i
sudbina — i Gradovi i o¢i, koja se odnosi na vizuelna
svojstva, nisam imao s ¢ime da zapo¢nem. One su
iskrsle u poslednjem trenutku, kao rezultat preras-
poredivanja segmenata koje sam prethodno svrstao
negde drugde, narocito pod naslovima Secanje i Ze-
lja. S druge strane, Neprekidni gradovi i Skriveni gra-
dovi bili su dve serije koje sam napisao s posebnom
svrhom na umu, od trenutka kada sam poceo da
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razaznajem formu i znacenje koje sam hteo da dam
knjizi. Poku$ao sam da izradim najbolju strukturu
na osnovu materijala koji sam prikupio: hteo sam da
se te serije smenjuju, da se uzajamno preplic¢u, a da
pri tom nastojim da ostanem $to verniji hronolos-
kom redosledu u kojem su razli¢iti delovi napisani.
Na kraju sam odlucio da napiSem jedanaest serija sa
po pet gradova, grupisanih u poglavlja sastavljena
od delova iz razli¢itih serija koje povezuje odredena
atmosfera. Sistem smenjivanja je najprostiji moguci,
iako nekim ljudima to nije izgledalo tako.

Jo$ nisam spomenuo nesto $to je trebalo da ista-
knem na pocetku: po svojoj formi, knjiga Nevidljivi
gradovi je niz usmenih izvestaja koje putnik Mar-
ko Polo daje Kublaj-kanu, tatarskom caru. (U stva-
ri, istorijski Kublaj, potomak Dzingis-kana, bio je
mongolski car; ali u svojoj knjizi Marko Polo govori
o njemu kao o Velikom kanu Tatara, i to je ostalo
tako u knjizevnoj tradiciji.) Nije mi bila namera da
pratim marsrutu venecijanskog trgovca iz trinaestog
veka, koji je putovao ¢ak do Kine i koji je kao iza-
slanik Velikog kana obisao dobar deo Dalekog isto-
ka. Naime, Orijent je danas tema koju je najbolje
prepustiti stru¢njacima, $to ja nisam. Ali vekovima
unazad, bilo je pesnika i pisaca koji su crpeli nadah-
nuce iz Polovog putopisa Il Milione (oko 1300), kao
egzoti¢ne i fantasti¢ne scenske postavke: Kolridz
u svojoj ¢uvenoj poemi (Samuel Taylor Coleridge,
Kubla Khan: or, A Vision in a Dream: A Fragment,
1797), Kafka u pri¢i ,Carska poruka“ (,Eine kaiserli-
che Botschaft®, 19175), Dino Bucati u svom romanu
Tatarska pustinja (Dino Buzzati, 1l deserto dei Tar-

15 Carska poruka“ je deo nesto duze price ,Na izgradnji Ki-
neskog zida“ (,Beim Bau der Chinesischen Mauer"), koji je
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tari, 1940). Samo se Hiljadu i jedna no¢ moze po-
di¢iti sli¢nim uspehom — kao imaginarni kontinent
na kojem druga knjizevna dela pronalaze prostor za
svoje posebne svetove: za kontinente koji leze ,neg-
de drugde®, danas, kada na svetu vise ne postoji bilo
kakvo ,drugde” i kada ceo svet postaje sve unifor-
mniji (i utoliko gori).

U mojim Nevidljivim gradovima Kublaj-kan je
melanholi¢ni vladar koji uvida da njegova bezgra-
ni¢na mo¢ ne vredi mnogo, zato $to svet naglo pro-
pada. Marko Polo je vizionarski putnik koji kanu
pripoveda o nemogué¢im gradovima — na primer, o
gradu-paucini (Oktavija), koji visi iznad ponora, ili
o mikroskopskom gradu koji se povecava sve dok
ne shvatimo da se sastoji od mnostva koncentri¢nih
gradova, od kojih se svaki neprestano $iri (Olinda).
Pre i posle svakog poglavlja knjige sledi svojevrstan
komentar Marka Pola i kana. U stvari, prva od tih
uvodnih epizoda nastala je pre nego $to sam poceo
da pisem o gradovima; i tek kasnije, kada sam nasta-
vio da pisem o samim gradovima, pomislio sam da
za njih napiSem jo$ neke kratke uvode ili epiloge.
Tacnije, u taj prvi tekst uloZio sam mnogo truda i na
kraju ostao s mnogo neiskori§¢enog materijala; kako
je vreme odmicalo, nastavio sam da variram neke od
tih ostataka (jezici izaslanika, Markove gestikulaci-
je) i otkrio da to vodi u nova razmisljanja. Sto sam
vise pisao o gradovima, viSe sam razvijao vlastite
misli o samom delu, u obliku Markovih i Kublaje-
vih komentara. Svako od tih razmisljanja tezZilo je da
povede stvari u odredenom smeru; a ja sam nastojao
da ih pustim da idu svojim putem. Tako sam na kra-

Kafka pod tim naslovom izdvojio i objavio u zbirci Seoski
lekar (Ein Landarzt, 1920).
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ju dobio jo3 jednu zbirku materijala koji je tezio da
tece paralelno s ostalim (to jest, s onim o samim gra-
dovima). To je zahtevalo i ne$to posla na rezovima i
montazi, u smislu da su se neki razgovori prekidali i
onda nastavljali. Ukratko, knjiga je razmatrala i pre-
ispitivala samu sebe onako kako je i nastajala.

Mislim da se ideja o gradu koju knjiga evocira
ne nalazi izvan vremena; u njoj ima i razmatranja
(ponekad implicitnih, ponekad eksplicitnih) o gra-
du uopste. Od nekoliko prijatelja koji se bave grad-
skim planiranjem ¢uo sam da se knjiga dotic¢e nekih
pitanja s kojima se i oni suocavaju u svom poslu; i
to nije slu¢ajno, buduci da je pozadina iz koje knjiga
izvire ista kao i njihova. A metropole ,velikih bro-
jeva“ ne javljaju se tek pri kraju knjige; naime, cak
i delovi za koje se ¢ini da evociraju drevne gradove
imaju smisla samo u meri u kojoj su osmisljeni i
napisani s danas$njim gradom na umu.

Sta je za nas danasniji grad? Mislim da sam napi-
sao neku vrstu poslednje ljubavne poeme posvecene
gradu, u vreme kada u njemu postaje sve teze ziveti.
U stvari, izgleda da ulazimo u period krize urbanog
zivota; a Nevidljivi gradovi su san ponikao iz srca tih
nepodnosljivih gradova koje poznajemo. Ljudi danas
s podjednakim naglaskom govore o uniStavanju pri-
rodnog okruZenja i krhkosti masivnih tehnologkih
sistema (koja moze dovesti do lancanog sloma koji
bi paralizovao cele metropole). Kriza prekomerno
naraslog grada je druga strana krize prirodnog sveta.
Slika ,megalopolisa“ — beskrajnog, bezobli¢nog gra-
da koji neumoljivo prekriva povrsinu zemlje — do-
minira i mojom knjigom. Ali ve¢ ima mnogo knjiga
koje prori¢u katastrofe i apokalipse: napisati jos jed-
nu bilo bi izli$no i u svakom slu¢aju suprotno mom

146



O NEVIDLJIVIM GRADOVIMA

temperamentu. Moj Marko Polo Zeli da otkrije skri-
vene razloge koji ljude vuku da Zive u gradovima:
razloge koji vaZe nezavisno od svake krize. Grad je
kombinacija mnogih stvari: secanja, Zelja, jezickih
znakova; to je i mesto razmene, kao $§to nam govori
svaki udzbenik iz ekonomske istorije, samo 3to ta
razmena nije samo trgovina robama ve¢ ukljucuje i
reci, Zelje i se¢anja. Moja knjiga pocinje i zavrsava se
slikama sre¢nih gradova, koji se neprekidno oblikuju
i potom blede, usred onih nesre¢nih.

Skoro svi kriticari nasli su za shodno da poseb-
no komentari$u zavr$nu recenicu knjige: .. ..traziti
i znati prepoznati ko i $ta, usred pakla, nije pakao, i
pomoc¢i mu da istraje, dati mu prostora.“ Budu¢i da
je re¢ o poslednjim redovima knjige, svi su u tome
videli zakljucak ili ,pouku”. Ali ta knjiga je mnogo-
strana'® i u njenom toku ima raznih zakljucaka, na
svakoj od njenih strana i duz svih njenih rubova; a
ima i nekih nista manje epigramskih ili epigrafskih
nego §to je taj finalni. Naravno, to §to se ta reCenica
nalazi na kraju knjige, a ne negde drugde, nije slu-
¢ajno; ali treba re¢i da to poslednje malo poglavlje
ima dvostruki zakljucak, ¢ija su oba dela podjednako
neophodna: o utopijskom gradu (za kojim ne mo-
Zemo prestati da tragamo, iako ga nikada ne moze-
mo ugledati) i o paklenom gradu. I jo3 jednom: to je
samo poslednji deli¢ ,kurziva“ iz atlasa Velikog kana,
odeljka koji su kriticari donekle zanemarili (veziv-
ni tekstovi stampani u kurzivu), koji od pocetka do
kraja samo predlagali razlicite ,zakljucke” za knjigu
u celini. Ali postoji i druga teza, po kojoj znacenje
jedne simetri¢ne knjige treba traziti u sredini: tako

10 U italijanskoj verziji, Kalvino ovde kaze, ,ali ta knjiga je
uradena kao poliedar (questo libro é fatto a poliedro)...”
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su neki psihoanaliticki kriticari pronasli duboke ko-
rene knjige u Polovom evociranju Venecije, njego-
vog rodnog grada, kao povratku prvim arhetipovima
secanja; opet, neki stru¢njaci za strukturalnu semio-
logiju smatraju da treba gledati sam centar knjige — i
tako pronalaze sliku odsustva, grad zvani Baukida.
Tu postaje jasno da se autorovo videnje vise ne ra-
¢una: kao $to sam objasnio, kao da se knjiga napisala
sama od sebe, tako da samo tekst, takav kakav je-
ste, moze odobriti ili odbaciti ovo ili ono tumacenje.
Kao samo jedan medu ¢itaocima, mogu reéi da u pe-
tom poglavlju, koje u srcu knjige razvija temu lako-
¢e, na neobican nacin povezanu s temom grada, ima
stranica koje smatram za najbolji vizionarski dokaz; i
da su neki ,vitkiji delovi, u Tankim gradovima i jos
ponegde, mozda najbolje osvetljena podrucja knjige.
Nesto vise o tome ne bih mogao da kazem.
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Italo Kalvino, Nevidljivi
gradovi

Pjer Paolo Pazolini

Prvi put objavljeno kao P. P. Pasolini, ,La pazienza di
un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle citta (Itala
Kalvina je kroz gradove vodilo strpljenje decaka)*,
Tempo, 28. 1 1973; zatim, P. P. Pasolini, ,Italo Calvino,
Le citta invisibili‘, Descrizioni di descrizioni, Einau-
di, Torino 1979, str. 34—39; Saggi sulla letteratura e
sull’arte, ed. W. Siti, S. De Laude, I Meridiani Mon-
dadori, vol. I, Milano 1999, str. 1724—1730.

Odrastao sam zajedno s Italom Kalvinom, koga
sam upoznao kad je bio veoma mlad, skoro decak.
(Mislim da je godinu ili dve mladi od mene, ali kada
sam krocio u svet, posto sam 1950. napustio svoj fur-
lanski ,manastir’, on je bio nesto zreliji, upuceniji
u drustvena i knjiZevna pitanja, koja su za mene ne-
$to duze ostala zatvorena, kao da to nisam zasluZio,
zbog neceg $to me je ¢inilo nedostojnim — ili zbog
viska naivnosti.) Radili smo zajedno, on u Torinu,
ja u Rimu, sve dok nismo napunili cetrdeset godina,

7 Pazolini, roden 1922. u Bolonji (Kalvino, 1923, u Santjagu
de las Vegasu, na Kubi), dobar deo detinjstva i kasnije ratnih
godina proveo je u rodnom mestu svoje majke, Kazarsi (Ca-
sarsa della Delizia), u Furnaliji-Julijskoj krajini. Tu je naucio
furlanski jezik, na kojem je pisao svoju ranu poeziju. Posle
seksualnog skandala 1949 (bio je optuZen za zavodenje ma-
loletnika, ali je 1950, odnosno 1952. osloboden svih optuz-
bi), u januaru 1950. zajedno s majkom prelazi u Rim.
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1

P. P. Pazolini, Rim, oko 1960.
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to jest, dok se nismo nasli na sredini svojih Zivota.
(Cetrdeset godina je doba kada je covek ,najzalu-
deniji“, kada najvise veruje u takozvane vrednosti
sveta, kada ozbiljnije shvata ¢injenicu da mora uce-
stvovati u njima, da ih mora prisvojiti. U poredenju s
cetrdesetogodisnjakom, dvadesetogodisnjak je pravo
realisticko ¢udoviste.) Nas rad se na neki nacin inte-
grisao, i pored velikih razlika: pre svega, povezivao
nas je optimizam — kao neki dobar osec¢aj — koji se
sastajao u uverenju da se na$ rad nalazi u ,sredistu”
necega i da bi iz njega trebalo da proistekne nesto.
Na vrlo prikriven nac¢in divili smo se i voleli jedan
drugog, bez mnogo komplimenata, suvise zaokuplje-
ni znacajem onoga $to smo radili da bismo sebi do-
zvolili neobavezne pauze.

A onda je Kalvino prestao da se ose¢a bliskim sa
mnom. To mi je odmah bilo jasno. Pocetkom Sezde-
setih nesto je puklo, a on i ja smo ostali na suprotnim
stranama te pukotine. Njegovo vojnicko lice, gordo i
lukavo, ispod gustih, crnih obrva, koje ga, iako tako
severnjackog, opet ¢ine vrlo mediteranskim, njegova
punacka usta koja se stalno migolje kao da ¢e svaki
re¢i nesto urnebesno, sto se iz daleka javlja u njego-
vom uvek budnom mozgu — ta njegova slika pocela
je da pomalo bledi i gubi boje: osmehuje mi se de
lonh (iz daleka), kao neka draga osoba cijeg gubitka
postajemo svesni tek posle nekoliko godina, kada je
prekasno za patnju. Naravno, moram da prigovorim
zbog nacina na koji je Kalvino izabrao ,aktuelnost:
zbog njegove otvorenosti prema neoavangardi i apri-
orne privrzenosti Studentskom pokretu (da ostanem
vrlo uopsten).”® Ne znam $ta mu je zaista prolazi-

8 Pazolini misli na Kalvinovo povezivanje s neformalnom
grupom pisaca, umetnika i matematicara ,Ulipo“ (OuLiPo,
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lo kroz glavu poslednjih godina, zato §to je Kalvino,
mozda diplomatski, ¢utao ili cak pomalo lagao. Naj-
zad, u ovom svetu i to treba znati. Uopste nije nuzno
uvek redi istinu. Ponekad je mozda bolje ostati nem
nego redi istinu. A ponekad je mozda zdravije zadr-
7ati je u sebi. Cinjenica je da je Kalvinov ugled ostao
netaknut, dok sam ja dva puta bio diskreditovan zbog
moda od kojih se on, s druge strane, nije ogradio — i
s kojima je skovao neku vrstu saveza, iako prili¢no
rasejanog — zato $to sam ponovio istinu i nastavio da

Ouvroir de littérature potentielle, Radionica za potencijal-
nu knjizevnost, od 1960), kojoj se pridruZio 1968, na poziv
Rejmona Kenoa, iako je ta veza pocela da se razvija jo$
od objavljivanja njegove zbirke Kosmikomike, iz 1965. Ta
grupa se, u svojim sesijama i publikacijama, bavila raznim
formalnim i tehnickim knjizevnim eksperimentima — tek-
stovima pisanim po nekoj zadatoj propoziciji, algoritmu ili
zabrani, recimo, bez nekog slova — §to Pazoliniju sigurno
nije moglo biti mnogo interesantno, dakle, relevantno, sa
stanovista koje je tezilo radikalnijem zasecanju u ljudsko
stanje. Pazolini je upoznao Kalvina kao bivieg partizana
(bio je borac Druge udarne divizije ,Garibaldi, s partizan-
skim imenom ,Santjago*, po njegovom kubanskom rodnom
mestu), svojeglavog komunistu, pisca neobi¢nog dara, s po-
sebnim ¢ulom za pucku tradiciju (Kalvinov najveéi rani us-
peh bila je ogromna antologija italijanskih narodnih bajki,
Fiabe Italiane, iz 1956), tako da se od Kosmikomika nadalje,
i pored znacajanog izuzetka Nevidljivih gradova, jaz izme-
du njih dvojice samo produbljivao. Za Pazolinijev sukob
s intelektualcima i umetnicima koji su 1968. bezrezervno
podrzali studente, pre¢utkujudi ili ne primec¢ujuci ono $to
je u velikom delu tog pokreta bilo dogmatsko, autoritarno
i elitisticko, videti tekstove ,KPI mladima!, ,Apologija“i I
Markuze medu laskavcima?“, iz naseg bukleta P. P. Pazolini,
Il comunismo (Povratak svitaca: Scritti politici 1968-1975,
buklet br. 4), 2015, https://anarhija-blok4s.net.
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Pazolini i Kalvino u kafeu Rosati, na Piazza del Popolo, u
Rimu, 1960. Foto: Federico Garolla.

je uzvikujem na sve strane, kao ocerupana kokos,
tako da i dalje trpim ne samo ocrnjivanje (za koje
se ispostavilo da je bilo potpuno nezasluZzeno) ve¢ i
nenaklonost onih koji mi ne mogu oprostiti §to sam
tada rekao ono §to je bilo ispravno re¢i. Kao $to sam
rekao, nekoliko godina o Kalvinu nisam ¢uo prak-
ti¢no nista, kao da je bio i fizicki suspendovan. Ko-
smikomike sam (Le cosmicomiche, 1965), priznajem,
docekao kao nesto nestvarno i privremeno. A sada
se opet pojavio, ne samo stvaran vec¢ stvarniji nego
ikad, sa svojom poslednjom knjigom, koja je ne samo
njegova najlepsa knjiga ve¢ i apsolutno lepa.

Prvo zapaZanje koje mi pada na pamet jeste da je
ova knjiga, Nevidljivi gradovi, knjiga jednog decaka.
Samo decak moze, s jedne strane, imati tako blistavo
raspolozZenje, tako kristalno, tako sklono pravljenju
lepih, otpornih, radosnih stvari, i samo decak, s dru-
ge strane, moze imati toliko strpljenja — kao majstor
koji po svaku cenu Zeli da uradi i doradi svoj posao.
Nisu starci ve¢ decaci ti koji su strpljiivi.
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S druge strane, u gradu Isidori ,na trgu se nalazi
zid uz koji sede stari ljudi i gledaju mladost kako
prolazi. On zauzima svoje mesto medu njima.“ I ne-
sumnjivo je, odnosno logi¢no, da su Nevidljivi gra-
dovi knjiga starca ili makar starijeg coveka, koji je
video kako Zivot prolazi. To iskustvo — najvaznije koje
covek moze imati — znaci da on vise nije u stanju da
budu¢nost vidi kao svoju, ¢ak ni kao budu¢nost svoje
dece ili unuka (to je ljudski horizont u kojem se, na
primer, kre¢e razum i u kojem etika, pre svega ona
normativna, nalazi svoje temelje): ne, iskustvu onog
koji je video kako zivot prolazi odgovara iskustvo
onog koji je video prolazak svakog moguceg Zivota,
zivota kosmosa. Tako se budu¢nost neizmerno $iri,
a sve proporcije stvarnosti, s njenom racionalnosc¢u
i moralom, pucaju. Ono $to ostaje su samo podaci
takvog iskustva, koje se, u nedostatku racionalnosti i
morala, mora nekako opravdati, budu¢i da naspram
njega ne stoji nista osim iluzija i da mu nema druge
osim da se nekako izrazi.

Kalvinova knjiga je stoga knjiga starog coveka,
za koga su ,Zelje se¢anja“. I ne samo Zelje: isto je i
sa pojmovima, informacijama, vestima, iskustvima,
ideologijama, logikom: sve je secanje. Svaki intelek-
tualni alat za Zivljenje postao je neko secanje.

Shodno tome, ¢ak i apsolutna novina poznavanja
Zivota ,kao proslosti“ nema na raspolaganju nikakva
druga izrazajna sredstva osim tih starih se¢anja. Zato
se moZe re¢i da je ta¢no da je svaka kulturna iluzija
za Kalvina izbledela, ali da je njegova je ipak osta-
la: makar samo kao spremiste tih kulturnih secanja,
kroz koja Kalvino mozZe da izrazi novi svet, koji se
ukazuje pred zadivljenim oc¢ima njegovog starca-de-

Caka, dok sedi kraj zida.
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U toj kulturi, koju bismo mogli nazvati ,prezi-
velom*, Kalvino nalazi sve: naravno, izmedu osta-
log, i marksizam, s njegovom prakti¢nom potrebom
za intervencijom, njegovom retorikom, itd., buduci
da je to ono 3to ova knjiga, pre svega, u isti mah
ukljucuje u sebe i negira (ali ga se ne odrice). Ide-
ja o Boljem gradu, ostvarena recimo kroz pobedu
u klasnoj borbi, samo je uronjena u drugacije poi-
manje vremena: ne istorije ve¢ upravo vremena. U
stvari, mnogi gradovi o kojima je Kalvino sanjao u
nekom trenutku dostizu savrsenstvo. To $to ga onda
ponovo gube je tema koja bi trebalo da zaokupi ge-
neracije iz nepojmljive budu¢nosti. KaZzem to da
bih umirio savest svojih strogih kolega kriticara iz
marksistickog tabora.

Prema tome, uprkos propasti svake kulturne
iluzije, Kalvinova kultura je, ponavljam, ostala ne-
taknuta, iako opet kao iluzija: i kao takva dostigla
je formalno savrienstvo predmeta, ¢udesnog fosila.
Kalvinova specifi¢na kultura, koja je knjiZzevna, oslo-
bodena svoje uloge, svojih duznosti, tako je postala
poput napustenog rudnika, u koji se Kalvino spusta
da bi iz njega izvukao svako blago koje pozeli.

Sta izvlaci odatle? Pre svega, pisanje Cisto kao me-
tal, skoro kristalno, ali lako, neverovatno lako: to je
rukopis igre. Kalvino nikada ne narusava tu lakoc¢u:
ni u jednom trenutku, u pisanju, on ne gubi na punoj
brzini, kao da ide bez cilja; a opet, u tom kretanju
radi kretanja, elegancija, nezainteresovana paznja ele-
gancije, nikada ne biva izneverena, ni za trenutak.

Druga stvar koju Kalvino izvladi iz svog napuste-
nog rudnika jeste tehnika dvosmislenosti. Na svakoj
stranici Nevidljivih gradova svaki kanon je suspendo-
van: on im se zapravo ruga. Znacenje je poput odjeka
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u dolini prepunoj 3pilja, koji dopire ¢as odavde, cas
odande, a da pritom ostaje isti.

Ali ta dvosmislenost je, u svom najtipi¢nijem i kla-
si¢cnom aspektu beskonacne nijanse, najprisutnija na
vezivnim stranicama knjige, onim Stampanim u kur-
zivu, na kojima pseudo Marko ili pseudo Polo preno-
si caru svoje izvestaje. Oba sagovornika se neprestano
menjaju i svaki put se predstavljaju kao simboli svih
mogucih knjiga koje bi ova knjiga mogla biti; ili kao
simboli uglova posmatranja ka kojima se ova knjiga,
idejno i lingvisticki, mogla usmeriti. Stoga se uopste
ne moze govoriti o Kalvinovom ,relativizmu®, zato
§to je njegov relativizam potpuno vizionarski, okre-
nut ka beskrajno razli¢itim mogu¢nostima.

Treca stvar koju Kalvino izvlaci iz svog knjizevnog
rudnika je nadrealizam: nadrealizam koji je vrhunski
uzitak, buduci da se galerija slika koja tako nastaje ne
moze objasniti njima samima, to jest nadrealizmom,
vec se nalazi u sluzbi te sulude, videstruke ideologije
koja dovodi u pitanje svaki logi¢an oblik rezonova-
nja, pre svega onaj dijalekticki.

Osnova te ideologije, beskrajno potencijalne ili
viSestruke, medutim, uvek je ista, opsesivno ista, i sa-
stoji se od nepomirljivog sukoba izmedu dve suprot-
nosti: stvarnosti i sveta ideja. Da, u Kalvinovoj arheo-
loskoj knjizevnosti javlja se platonizam, pod ¢ijim se
znakom ta knjizevnost i zacela. Svi gradovi o kojima
Kalvino sanja, u beskona¢no raznovrsnim oblicima,
uvek nastaju iz sukoba izmedu idealnog i stvarnog
grada: jedini ishod tog sukoba je da stvarni grad po-
staje nadrealan, ali sam sukob se istorijski ne razre-
$ava ni u ¢emu. Dve suprotnosti se ne prevazilaze
kroz dijalekticki odnos! Njihova borba je tvrdoglava
i ocajnicka isto koliko i beskorisna: vreme deluje kao
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mirotvorac, tako to sve odvlaci sa sobom u potpuno
nelogi¢nu dimenziju koja probleme resava tako 3to
ih beskonac¢no razreduje, tako $to ih unistava do te
mere da ih pretvara u nadrealne olupine.

Za mene koji radim na pricama iz Hiljadu i jedne
noci®, Citanje ove knjige bilo je skoro opojno: i to
nije slucajnost ili samo nesto li¢no. Hiljadu i jedna
no¢ je upravo onaj figurativni model koji Kalvinov
nadrealizam Stedljivo pljacka: kao Sto je svaka prica
iz Hiljadu i jedne noci prica o anomaliji sudbine, tako
je i svaki Kalvinov opis u stvari opis neke anomalije
u odnosu izmedu sveta ideja i stvarnosti ($to je u
zapadnoj civilizaciji Sudbina). Poetska inventivnost
sastoji se u otkrivanju tog momenta anomalije.

U opisima gradova Maurilije, Zobeide, Hipatije,
Eutropije, Oktavije, Ersilije, Baukide, Pire, Morija-
ne, BerSeve, Raise, Marozije, to uocavanje anomalije
je tako savrseno da izgleda kao da se desava samo
od sebe: nalazimo se pred fenomenom ,nadrealne”
stvarnosti, ¢iji je Kalvino naizgled samo obi¢ni pri-
povedac. Ali kako je tako nesto moguce, kada je, u
skladu s razumom, ali i sa praksom (za one koji je
imaju pomalo), jasno da je ta operacija, teoretski,
krajnje teska, ako ne i nemoguc¢a? Kako ponoviti
¢udo pripovedaca iz Hiljadu i jedne noci, tu uzbud-
ljivu verodostojnost s kojom iznosi anomalije u kodu
sudbine? Ali to se, naprotiv, moze objasniti prili¢no
jednostavno; u stvari, to je ono prvo $to je treba-
lo da kazem o ovoj knjizi: Kalvino nista ne izmislja
samo zato da bi izmisljao; on se samo fokusira na

9 U vreme kada je pisao ovaj osvrt (januar 1973, dva mese-
ca posle objavljivanja Kalvinove knjige, 3. XI 1972), Pazo-
lini je radio na filmu Cver Hiljadu i jedne noci (Il fiore delle
Mille e una notte, 1974).
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neki stvarni utisak — na neki od mnogih nepodno-
sljivih sokova koji nas u popodne ili sumrak, usred
godisnjeg doba ili za vrelih dana, pogadaju u najne-
oc¢ekivanijim ili najpoznatijim tackama znanih ili
neznanih gradova u kojima Zivimo — i dok ga ose¢a
u njegovom punom onirickom naboju, on ga anali-
zira: odvojeni, rastavljeni delovi te analize ponovo
se projektuju u kosmicku prazninu i tiinu, u kojoj
masta rekonstruie snove. Stoga je ,osnova“ stvarne
osecajnosti uvek ta koja pruza materijal za Kalvino-
ve poetske i ideoloske ,vrhunce”.

1973
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Spisak gradova po

kategorijama

KATEGORUA/IME/ TRANSKRIPCIJA/ POGLAVLJE

1. GRADOVI I SECANIJE
1. Diomira (I)
2. Isidora (1)
3. Zaira ()
4. Zora (I)
5. Maurilia/ Maurilija (II)

2. GRADOVI I ZELJA

1. Dorotea/ Doroteja (I)

2. Anastasia/ Anastazija (I)
3. Despina (I)

4. Fedora (II)

5. Zobeide/ Zobeida (III)

3. GRADOVI I ZNAKOVI

1. Tamara (I)

2. Zirma (1)

3. Zoe (II)

4. Ipazia/ Hipatija (III)
5. Olivia/ Olivija (IV)

4. TANKI GRADOVI

1. Isaura/ Izaura (1)

2. Zenobia/ Zenobija (II)
3. Armilla/ Armila (IIT)

4. Sofronia/ Sofronija (IV)
5. Ottavia/ Oktavija (V)
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5. GRADOVI I RAZMENA

1. Eufemia/ Eufemija (II)

2. Cloe/ Hloja (III)

3. Eutropia/ Eutropija (IV)
4. Ersilia/ Ersilija (V)

5. Esmeralda/ Smaragda (V)

6. GRADOVI I OCI

1. Valdrada (III)

2. Zemrude/ Zemruda (IV)
3. Baucis/ Baukida (V)

4. Fillide/ Filida (V)

5. Moriana/ Morijana (VII)

7. GRADOVI I IME

1. Aglaura (IV)

2. Leandra (V)

3. Pirra/ Pira (VI)

4. Clarice/ Klarisa (VII)
5. Irene/ Irena (VIII)

8. GRADOVI I MRTVI

1. Melania/ Melanija (V)
2. Adelma (VI)
3. Eusapia/ Eusapija (VII)
4. Argia/ Argija (VIII)
5. Laudomia/ Laodamija (prema varijaciji Laoda-
mia) (IX)
9. GRADOVI I NEBO
1. Eudossia/ Evdokija (VI)
2. Bersabea/ Berseva (VII)
3. Tecla/ Tekla (VIII)

4. Perinzia/ Perintija (IX)
5. Andria/ Andrija (IX)
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10. NEPREKIDNI GRADOVI

11.

1. Leonia/ Leonija (VII)

2. Trude/ Truda (VIII)

3. Procopia/ Prokopija (IX)
4. Cecilia/ Cecilija (IX)

5. Pentesilea/ Pentesileja (IX)

SKRIVENI GRADOVI

1. Olinda (VIII)

2. Raissa/ Raisa (IX)

3. Marozia/ Marozija (IX)
4. Teodora (IX)

5. Berenice/ Berenika (IX)
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Italo Kalvino, Torino, oko 1950.
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Izbor iz bibliografije Itala
Kalvina

Italo Calvino, Santiago de las Vegas (Cuba), 15. X
1923. — Siena, 19. IX 198s.

Biografski podaci mogu se naci u brojnim izvori-
ma, ali ono $to se posebno preporucuje je zbirka Kal-
vinovih autobiografskih osvrta, dnevnika i intervijua,
Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondado-
ri, Milano, 1994 (Pustinjak u Parizu: autobiografske
stranice; zbirka je naslovljena prema autobiografskoj
crtici objavljenoj 1974; eng., The Hermit in Paris: Au-
tobiographical Writings, Pantheon Books, New York,
2003). lako je ta zbirka frustrirala one koji su oce-
kivali da u jednom prolasku saznaju sve o Kalvinu,
na osnovu povezanog izlaganja s kojim se obi¢no
srecemo u sveobuhvatnim biografijama i autobio-
grafijama, bilo je i onih koji su upravo u toj njenoj
fragmentarnosti prepoznali kvalitet: Kalvino nam se
obraca u razli¢itim formama, iz raznih perioda svog
zivota, direktno s lica mesta, usred svojih trenutnih
preokupacija i dilema, $to sigurno ne donosi celovitu
sliku, ali joj doprinosi na izuzetno Ziv i autenti¢an
nacin. Nazalost, kompletan prevod jos nije na vidiku,
iako je vec¢ina tekstova iz te knjige — doduse, najduzi
samo u odlomcima, ,Americki dnevnik, 1959—1960"
— objavljena u razli¢itim publikacijama: videti ¢aso-
pis Mostovi, br. 106—107, Beograd, 1996, izbor i pre-
vod Elizabet Vasiljevic¢; i zbitku Kamen preko svega
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(podaci slede u nastavku; to izdanje donosi i naslovni
tekst, ,Usamljenik u Parizu®).

Mnogo povezanija, iako opet delimicna, jeste
Kalvinova zbirka autobiografskih refleksija Put za
San Dovani, objavljena posthumno (La strada di San
Giovanni, Mondadori, Milano, 1990); iz te zbirke
kod nas je preveden tekst ,Autobiografija jednog gle-
daoca“ (L’autobiografia di uno spettatore, 1974, FMK
knjige, Beograd, 2019, prevela Aleksandra Prole).

U izboru prevedenih dela, koji sledi u nastav-
ku, nedostaje svega nekoliko znacajnijih naslova:
recimo, Italijanske bajke (Fiabe italiane, 1956), par
knjiga eseja i verovatno jo$ neka zbirka prica, da
bi ono 3to je prevedeno bilo prakti¢no kompletno.
Objavljeno je zaista mnogo toga i skoro svi prevodi
su odli¢ni, iako, avaj, ostaje da bi Americka preda-
vanja trebalo uraditi opet.

Najvaznija prevedena dela (prva izdanja):

Staza do paukovih gnijezda (Zora, Zagreb,
1959, prevela Zlata Marci¢; Il sentiero dei
nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1947)

Predvojeni vikont (Nolit, 1965, zajedno sa pri-
com Dan jednog ¢lana izborne komisije,
Jugana Stojanovi¢; Il wvisconte dimezzaio,
Torino, Einaudi, 1952; La giormata d'uno
scrutatore, Einaudi, Torino, 1963)

Baron na drvetu (Rad, Beograd, 1969, Jugana
Stojanovi¢; Il barone rampante, Einaudi,
Torino, 1957)

Nepostojeci vitez (Rad, 1998, Srbislava Vukov
Simenti¢ i Snjezana Marinkovic; Il cavalie-
re inesistente, Einaudi, Torino, 1959)
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Nasi preci (prethodna tri romana u jednom
tomu; Paideia, Beograd, 2007; Matica hr-
vatska, Zagreb, 1965, Sveucilidna naklada
Liber, Zagreb, 1982, Karmen Milaci¢ et al,;
I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960)

Oblaci velegrada (price, Svjetlost, Sarajevo,
1960, Karmen Milaci¢; I Racconti, Einaud;,
Torino, 1959)

Markovaldo (Nolit, 1986, Julijana Vuco; Mar-
covaldo ovvero Le stagioni in citta, Einaudi,
Torino, 1963)

Kosmikomike (Rad, 1998, Ana Srbinovi¢ i Eli-
zabet Vasiljevi¢; Le cosmicomiche, Einaudi,
Torino, 1965)

T sa nulom: poslednje kosmikomike (Rad, 2000,
Ana Srbinovic¢ i Elizabet Vasiljevi¢; Ti con
zero, Einaudi, Torino, 1967)

Nove kosmikomike (Rad, 1999, Ana Srbinovi¢ i
Elizabet Vasiljevi¢; La memoria del mondo
e altre storie cosmicomiche, Club degli Edi-
tori, Milano, 1968)

Kosmikomike: stare i nove (Paideia, 2008; Co-
smicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Mila-
no, 1984; sve Kosmikomike i T sa nulom)

Teske ljubavi (price, Dharma Books, Beograd,
2021, Gordana Suboti¢; Gli amori difficili,
Einaudi, Torino, 1970)

Nevidljivi gradovi (Feministicka 94, Beograd,
1995, Jasmina TeSanovi¢; isti prevod, Pla-
to, Beograd, 2020; Ceres, Zagreb, 1998, Ta-
tjana Perusko; Le citta invisibili, Einaudi,
Torino, 1972)
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Zamak ukrstenih sudbina (Rad, 1997, Srbislava
Vukov-Simenti¢ i Snjezana Marinkovi¢; 11
castello dei destini incrociati, Einaudi, To-
rino, 1973)

Ako jedne zimske noci neki putnik (Znanje, Za-
greb, 1981, Pavao Pavlici¢; Plato, Beograd,
2001, Ana Srbinovi¢; Se una notte d'inverno
un viaggiatore, Einuadi, Torino, 1979)

Kamen preko svega (Svetovi, Novi Sad, 1996,
Marija Radovanov Mattioli; manji izbor
eseja iz zbirki Eremita a Parigi, op. cit., i
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societa, Torino, Einaudi, 1980)

Palomar (Prosveta, 1989, Aleksandar V. Stefa-
novi¢; Palomar, Torino, Einaudi, 1983)

Pre nego sto kazes ,Halo* (price 1943-1984,
Rad, 2001, Elizabet Vasiljevi¢; Prima che tu
dica , Pronto”, Mondadori, Milano, 1985)

Pod suncem jaguara (tri price, Bratstvo jedin-
stvo, Novi Sad, 1987, Srbislava Vukov i
Snjezana Marinkovi¢; Sotto il sole giaguaro,
Garzanti, Milano, 1986)

Americka predavanja (eseji, Svetovi, Novi
Sad, 1989, Jasmina Tesanovi¢; Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milano, Garzanti, 1988)
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Italo Kalvino, Nevidljivi gradovi, 1972.

http://anarhija-blok4s.net
https://anarhija-blok4s.net/tekstovi/Italo-Calvino-
Nevidljivi-gradovi-1g72.pdf
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