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„... Tako i američke ptice selice, iz poslednje generacije, streme toplijim 

evropskim predelima. Traže kulturu i duhovnu tradiciju, a sreću se s gene-

racijom Evropljana kojoj je dosta i jednog i drugog. Umorna, kritička i re-

volucionarna inteligencija sreće te hodočasnike i preporučuje im primiti-

vizam. A za tu (delom) nadarenu generaciju, stasalu posle Prvog svetskog 

rata, pokazuje se da ima niži kulturni potencijal nego sve njene buržoaske 

preteče. Naime, svi oni koji s divljenjem gledaju na velike revolucionare 

iz perioda između dva svetska rata, teško će progutati sledeću činjenicu: 

pobuna protiv buržoaske tradicije imala je za ishod bolnu banalizaciju kul-

turnog života. (...)

„Možda bismo danas mogli da na drugačiji način sagledamo to nasleđe, 

pre nego što ga nepovratno spalimo. Možda će se pokazati da naša du-

hovna skladišta sadrže blaga o kojima doslovno nismo ni sanjali. Sada 

imamo distancu s koje možemo na nov i svež način proceniti celokupnu 

evropsku ideju. 

„Evropa je zemlja hrišćanstva. Evropska kultura nije jedna od hrišćanskih 

kultura; ona jeste sama hrišćanska kultura. Sve što je u poslednjih 1800 go-

dina niklo na tlu Evrope hrišćanskog je porekla. (...)

„Potpuno je izvesno da bez dve hiljada godina hrišćanstva, Evropa nikada 

ne bi mogla da izmisli nešto poput socijalizma. Da je socijalizam bio pa-

žljiviji prema tom svom poreklu, možda bi bio u stanju da se bori protiv 

crkvi – ne baš laka srca, ali opet tako da s prljavom vodom ne odbaci i 

samo hrišćanstvo. Jasna svest da je hrišćanstvo religija bratstva – i kao 

takvo, direktna suprotnost konzervativnom principu – mogla je da stvori 
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ostalog. O hrišćanstvu možemo da mislimo šta god hoćemo, ali ono se 
ne može poništiti; ono je posejano u nama i raslo je u našem nesvesnom 
dve hiljade godina; ono je postalo naša krv i skelet, vid i sluh, izraz lica 
i jezik tela. I ako jednakost, sloboda i bratstvo ikada budu izbrisani s 
lica zemlje, oni će opet živeti u našim srcima – kao neutoljiva žudnja 
za bratstvom. Hrišćanstvu se možemo rugati, ismevati ga, prezirati; ali, 
onog dana kada s njega skinemo veo, prepoznaćemo u njemu voljeno 
lice naše mladosti, svoju jedinu ljubav. 

1952.
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nešto slično džinovskom kvekerskom pokretu, koji podjednako stremi i 

zemlji i nebu. (...)

„Ono od čega danas strahujemo, od istoka do zapada, nije ništa drugo 

nego iščezavanje bratstva. A u prirodi je nas Evropljana da na to moramo 

gledati kao na najveće zlo: to bi značilo potpuno brisanje hrišćanstva s lica 

zemlje. Svet bez bratstva, za Evropljanina bi bio svet bez svrhe ili smisla. To 

otvara perspektivu neizmerne tuge i praznine.

„Ideja bratstva je toliko duboko usađena u evropsku kulturu da je nala-

zimo u svim mogućim oblicima. To je naša slika sveta. I ako neko ne vidi 

paralelizam između tako različitih formulacija kao što su one Franje Asiš-

kog, o ’bratu magarcu’, ’bratu vrapcu’ i ’bratu vuku’, i Darvinovog učenja o 

poreklu vrsta, onda je ta osoba ili verski ili naučno zatucana. (...)“

Jens Bjernbu, 1952.
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je izabrao slobodu. Istok je izabrao jednakost. Ali, sloboda bez bratstva 
znači ekonomski i društveni zakon džungle. Bez bratstva, sloboda se 
razdvaja od jednakosti.

Na istoku: jednakost bez bratstva postaje jednakost bez slobode. Ta 
tri koncepta su neraskidivo povezana.
Čudno je – eh, više nego čudno – da je „ateistička“ Francuska revo-

lucija izabrala parolu koja je direktna parafraza hrišćanskog koncepta 
Trojstva (pred Ocem smo svi jednaki, pred Duhom smo slobodni, a 
pred Sinom smo braća). 

Radikalna inteligencija je odbacila hrišćanstvo s neoprostivom ne-
odgovornošću. Ali, uradila je to u najboljoj nameri. Odvojila se od nje-
ga, a da nije ni istražila šta je ono; ali, bilo bi pogrešno verovati da se 
hrišćanstvo može opravdati sa istom lakoćom. Možda su upravo radi-
kali obezbedili najbolju odskočnu dasku za ono što je potrebno: oni su 
zvanično hrišćanstvo odbacili toliko daleko, da sada na njega možemo 
da pogledamo novim očima. Oni su prekinuli liniju prenošenja, a hri-
šćanstvo koje nije preneto u nasleđe ispunjava osnovi uslov da postane 
prvobitno hrišćanstvo. A kada shvatimo da je bratstvo naš glavni visak 
za razlikovanje između dobra i zla, da sve što u evropskim očima služi 
bratstvu učestvuje u dobru, a da sve ono što mu ne služi, učestvuje u 
zlu – i da je to zato što smo u dubini duše prožeti hrišćanstvom, i da 
upravo zato hrišćanstvo može da potpuno razvije bratstvo kao svoju 
najskriveniju i najdublju tajnu – onda neće biti daleko dan kada će 
Evropa s pravom zauzeti svoje mesto kao Zemlja bratstva, pored toga 
što će biti Zemlja slobode i Zemlja jednakosti.

Kada shvatimo da je ono što trpimo nebratstvo – izrabljivanje i tla-
čenje drugih, optuživanje drugih zbog jeresi, pohlepa, žudnja za moći, 
rasna mržnja – da su to najgori među grehovima upravo zato što su 
antihrišćanski, onda ćemo moći da se sa svojom američkom braćom 
nađemo u zajedničkoj potrazi za Svetim gralom. Onda ćemo moći da 
im približimo Evropu, da im prenesemo njihovom nasleđe, ne dovode-
ći u pitanje njegovu vrednost. Dani kulturnog pesimizma biće prošlost, 
prosto zato što je evropska hrišćanska kultura naš najuzvišeniji i najdra-
goceniji posed – ono što smo u dubini duše oduvek voleli više od svega 
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cijalizma. Problem je, naravno, u tome što bi se takvo hrišćanstvo, koje 
bi odgovaralo društvenom saosećanju, moralo shvatati ozbiljno u meri 
koja još nigde nije zabeležena. 

Amerikanci koji su u prvoj polovini ovog veka žudeli za Evropom, 
nisu uspostavili čvrstu vezu sa onim što su tražili. Kulturna generacija 
koja ih je dočekala, nije bila nimalo ubeđena u vrednost evropskog 
nasleđa i potpuno se uzdržala od njegovog prenošenja. Mlada Amerika 
podseća na mlađeg brata, koji se vraća u postojbinu očeva po svoje 
nasledstvo, samo zato da bi mu rekli kako sve to nije vredno truda; to 
je samo gomila bezvredne starudije. 

Možda bismo danas mogli da na drugačiji način sagledamo to nasle-
đe, pre nego što ga nepovratno spalimo. Možda će se pokazati da naša 
duhovna skladišta sadrže blaga o kojima doslovno nismo ni sanjali. Sada 
imamo distancu s koje možemo na nov i svež način proceniti celoku-
pnu evropsku ideju. 

Evropa je zemlja hrišćanstva. Evropska kultura nije jedna od hri-
šćanskih kultura; ona jeste sama hrišćanska kultura. Sve što je u posled-
njih 1800 godina niklo na tlu Evrope hrišćanskog je porekla. 

Ono od čega danas strahujemo, od istoka do zapada, nije ništa drugo 
nego iščezavanje bratstva. A u prirodi je nas Evropljana da na to mora-
mo gledati kao na najveće zlo: to bi značilo potpuno brisanje hrišćan-
stva s lica zemlje. Svet bez bratstva, za Evropljanina bi bio svet bez 
svrhe ili smisla. To otvara perspektivu neizmerne tuge i praznine.

Ideja bratstva je toliko duboko usađena u evropsku kulturu da je 
nalazimo u svim mogućim oblicima. To je naša slika sveta. I ako neko 
ne vidi paralelizam između tako različitih formulacija kao što su one 
Franje Asiškog, o „bratu magarcu“, „bratu vrapcu“ i „bratu vuku“, i 
Darvinovog učenja o poreklu vrsta, onda je ta osoba ili verski ili na-
učno zatucana. 

Sloboda i jednakost su ideje koje nikada ne bi bile mišljene da ideja 
o bratstvu nije obezbedila plodno tle. Ali, kada su se jednom pojavile, 
mogle su da zaborave svoje poreklo i žive vlastitim životom. Evropa 
je prihvatila sveto, trostruko geslo: sloboda, jednakost, bratstvo. Zapad 
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Ove odlomke1 objavljujemo kao podršku romanu norveškog pisca i anarhi-

ste Jensa Bjernbua (Jens Bjørneboe, 1920–1976), Trenutak slobode: Heili-

genberški rukopis (1966, prva knjiga iz trilogije Istorija bestijalnosti), koji 

se ovih dana pojavio u izdanju DAF (Zagreb) i prevodu Anje Majnarić.

AG, 23. X 2015.

1 Prevod je urađen na osnovu engleske verzije („The Fear of America Within Us“), 
koja nosi napomenu „odlomak“, iako je reč o potpuno povezanom tekstu. Izvorni 
tekst, na norveškom, nisam mogao da proverim, ali verovatno je reč o nešto kra-
ćoj verziji originalnog eseja. (AG)
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Zbirka eseja Norveška, moja Norveška, iz 1968, u kojoj je 
ovaj tekst bio ponovo objavljen, kao prvi od četiri eseja 

posvećena Americi. 
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ku američku mašinu. Oni su drugačije izrade. Često su siromašni, a 
u očima nose ono čudno beskućništvo, koje govori da se cela jedna 
generacija, cela nova vrsta ljudi našla u pokretu. To više nisu „nedužni 
stranci“ – oni nisu iz inostranstva, zato što nemaju domovinu. Najviše 
ih ima u starim kulturnim centrima i dobrovoljno se odriču svega što 
Amerika ima da im ponudi, samo ako mogu da provedu još jednu zimu 
u Firenci, Rimu ili Parizu. Što je neki grad stariji, to će lakše u sebe usi-
sati ljudi izgladnele zbog nedostatka istorije. Tragedija je u tome što ti 
vitezovi Svetlog grala tragaju za nečim u Nemačkoj, Italiji i Francuskoj, 
u zemljama svojih dedova, u trenutku kada se ostaci evropske kulture 
nalaze na pragu zaborava. Ljudi lišeni istorije, tragaju za svojom prošlo-
šću na kontinentu koji je i sam na ivici da postane aistorijski. 

Tako i američke ptice selice, iz poslednje generacije, streme topli-
jim evropskim predelima. Traže kulturu i duhovnu tradiciju, a sreću 
se s generacijom Evropljana kojoj je dosta i jednog i drugog. Umorna, 
kritička i revolucionarna inteligencija dočekuje te hodočasnike i prepo-
ručuje im primitivizam. Ali, za tu (delom) nadarenu generaciju, stasalu 
posle Prvog svetskog rata, pokazuje se da ima niži kulturni potencijal 
nego sve njene buržoaske preteče. Naime, svi oni koji s divljenjem gle-
daju na velike revolucionare iz perioda između dva svetska rata, teško 
će progutati sledeću činjenicu: pobuna protiv buržoaske tradicije imala 
je za ishod bolnu banalizaciju kulturnog života. 

O tome je skoro nemoguće pisati bez pribegavanja olakim formula-
ma. Ali, opet je izvesno da je veliki talas žudnje za bratstvom, talas koji 
su progutali socijalizam i radikalizam, u stvari bio žudnja za novim, 
prvobitnim hrišćanstvom. Potpuno je izvesno da bez dve hiljada godina 
hrišćanstva, Evropa nikada ne bi mogla da izmisli nešto poput socija-
lizma. Da je socijalizam bio pažljiviji prema tom svom poreklu, možda 
bi bio u stanju da se bori protiv crkvi – ne baš laka srca, ali opet tako 
da s prljavom vodom ne odbaci i samo hrišćanstvo. Jasna svest da je 
hrišćanstvo religija bratstva – i kao takvo, direktna suprotnost konzer-
vativnom principu – mogla je da stvori nešto slično džinovskom kve-
kerskom pokretu, koji podjednako stremi i zemlji i nebu. Pisac Injacio 
Silone (Ignacio Silone) mogao bi se navesti kao predstavnik takvog so-
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čitali knjige ili pecali pišmolje,2 ne pomišljajući da svoje vodopade pre-
tvorimo u profi tabilne elektrane. Niko nije pomišljao da je Amerikan-
cima suđeno da budu bogati. I ako su preko stomaka nosili zlatne lance 
debele ceo palac, ako su se razmetali svojim automobilima i kućama, 
time nisu hteli da nam kažu, „Gledaj dasu koji leži na parama!“ Pokazi-
vali su nam da su ljudi koji su radili teže i više nego što smo mi mogli 
da pojmimo. Na njih smo zaista gledali bez zavisti – bili su naša braća i 
bližnji, a mi smo im se smejali, smehom bez pakosti. 

Danas je sve drugačije. 
Progutali smo toliko veliki zalogaj američkog načina života, da više 

ne vidimo ljudska bića oko sebe. Ima pogleda na svet koji mogu da 
povežu ljude i onih koji ih razdvajaju. Nikada se ne možete povezati sa 
osobom koja samo gleda kako da se obogati. 

Prva strana zemlja koju sam posetio bile su Sjedinjene Države. Kada 
sam kročio na obalu Amerike, u Bruklinu, još nisam bio ni u Danskoj, 
ni u Švedskoj. 

Na putovanju sam se sprijateljio s jednim američkim momkom mojih 
godina. (...) Pošto je bio sa srednjeg zapada, rastali smo se u Njujorku. Ni-
jednom nam nije palo na pamet da bi on trebalo da mi plaća bilo šta.

Danas se tu javlja problem. Svest o klasnim razlikama stalno vre-
ba u pozadini. Za pet godina, koliko je od tada prošlo, mi Evropljani 
počeli smo da jedemo sardine sa sve glavama, iznutricama i repom. 
Sakupljamo opuške i radimo mnoge druge čudne stvari. I dolazimo do 
suštinskog uvida, da nije stvar u tome.

Stvar je u osećanju bliskosti: da se bude ljudsko biće, među ljud-
skim bićima.

Do daljeg, u nekoliko taktova neke komunističke borbene pesme 
ima više hrane za dušu nego u celom Atlantskom okeanu, punom kon-
zerviranog ananasa. Zar i ljudi s druge strane okeana ne žele da napuste 
fabrike i njive i krenu u potragu za Svetim gralom?

Izgleda da je Amerika počela da luči novu vrstu Amerikanca, neko 
novo i neameričko stvorenje. (...) Mladi Amerikanci, koji sada lutaju 
Evropom, spadaju u one rezervne delove koji se ne uklapaju u veli-

2 Vrsta ribe, Merlangius merlangus (merlan, molet, itd.).
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Strah od Amerike 
u nama

Živimo između dva pola straha. Jedan od njih leži na danjem 
svetlu; to je strah od Rusije i mnogih stvari čija nam je priroda 
poznata: strah od gladi, bombi, masovnih deportacija i koncen-

tracionih logora. To je jedini zvanično priznati i prihvaćeni strah.
Drugi pol leži duboko u našem nesvesnom i potpunom mraku. Nje-

gova isijavanja primećuju samo oni koji su dovoljno osetljivi i mladi. 
To je strah od Amerike i nečega što se ne može tačno identifi kovati. To 
može da poprimi oblik modernističke poezije ili nervnog sloma. Ili se 
može kamufl irati i učiniti operativnim pomoću arsenala komunističkih 
parola: ratna pretnja, kapitalizam, imperijalizam, itd. Ali, nema načina 
da ga se otarasimo. Naime, strah od Amerike je strah od unutrašnjeg 
stanja, od Amerike u nama. 

Ono što u stopu prati amerikanizam jeste stav koji osiromašuje ži-
vot i smrt čini besmislenom. Smrt je nezvani gost, čiji se dolazak ne 
može sprečiti uz pomoć frižidera i ilustrovanih časopisa. S druge stra-
ne, život – ah, svi znamo šta je život: konzervirani ananas. 

Mediji koje su SAD izabrale za svoje predstavljanje u Evropi, stalno 
ponavljaju da je tajna života rešena: radio-frižider je ono što je ljud-
ski rod sve do sada čekao. Pored toga, novi model „bjuika“ imaće 170 
konjskih snaga. Ta tema se provlači kao crvena nit kroz sve što sluša-
mo o Americi: u toj velikoj demokratiji žive ljudi nove vrste, divne, 
polumehaničke džinovske bebe, koje žive od paradajza u konzervi i 
sintetičkih vitamina. U Americi čak i čokoladi dodaju veštačke zasla-
đivače sa ukusom vanile. Supercrvene jabuke su odavno poznate kao 



8

J E N S  B J Ø R N E B O E

proizvod američke kulture. Ali, za prošli Božić, naišao sam na i na neke 
pomorandže, vrlo primamljive, koje su se presijavale kao neke žute, 
hromirane kugle. Kada sam pritisnuo jednu, boja mi je ostala na prsti-
ma. Naravno, na polici je pisalo: „Sa dodatkom boje.“ Boja je bila lažna 
kao i fi lm u tehnikoloru. U to vreme, za mene je to bila novost.

I dok nam Rusija pruža prizor pakla, ovde i sada, SAD nam se pred-
stavljaju kao raj na zemlji. Ali, stvar je u tome što se u tom raju, ako ste 
neko vreme živeli tamo, jabuke i pomorandže moraju našminkati da 
biste ih primetili. Život se mora obojiti.

Slabost Amerike prema veštačkom je nešto potpuno drugačije od 
prostog nedostatka kulture. To je bolest, neka vrsta preranog starenja. 
Raj američke civilizacije je iznedrio rokfelerovsku fi zionomiju, a time 
i vrlo neobičan, dvosmisleni simbol: fetus i starca u jednoj osobi. To je 
nešto još nerođeno i umiruće, ali i što nikako ne želi da umre. Strah od 
smrti je verni pratilac gladi za životom.

Strah od smrti je velika noć koja baca svoju senku na američki raj. 
Tomas Vulf (Thomas Wolfe) je to opisao na nezaboravan način. Prvi 
društveni zadatak budućnosti zato mora biti da stvori ljudsku rasu koja 
o smrti neće znati ništa. 

Mnogi instinktivno osećaju da je cena obojenih pomorandži previsoka.
Ovde bi se možda vredelo prisetiti jednog pogrebnog običaja, koji se 

već duže vreme širi Sjedinjenim Državama. To je varijacija bdenja, koja 
ostavlja veoma čudan utisak na nepripremljene Evropljane. 

Pre kremacije, leš se odnosi na tretman kod veštih kozmetičara. 
On ili ona se šminkaju, daju im se injekcije koje im vraćaju konture 
i boju, kosa se namešta tako da izgleda kao da su se upravo vratili iz 
vožnje kabrioletom ili kao da idu na neku zabavu, oči im se otvaraju 
i pune sjajem, a pokojnike oblače u svečanu ili sportsku odeću, u za-
visnosti od njihovog ukusa i karaktera. Leš se onda postavlja na svoje 
uobičajeno mesto u porodičnoj dnevnoj sobi, s čašom, jabukom ili 
cigaretom u ruci, na gramofon se stavlja njegova omiljena ploča, prave 
se fotografi je. Onda sledi pogreb.
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To, i još mnogo toga, nije se pojavilo samo od sebe. Sve te pojave su 
nesvesne reakcije na američki način života. Svejedno je da li se šmin-
kaju leševi ili jabuke. Kada ljudi sebe toliko doteruju spolja, kaže To-
mas Vulf, iznutra mora da su veoma zapušteni. Doterivanje promoviše 
zdravlje i blagostanje, produžava život. Što ste zdraviji i što duže živite, 
možete iscediti više uživanja iz materijalističkog raja. Dodajte veštački 
ukus ananasa prirodnom ananasu i poprskajte ga nekom plastičnom ru-
žičastom bojom; naime, ispod i iza nas, na plesnom podijumu, pod ne-
onskim svetlom, vreba Besmisao! Smrt je jedina prava zmija u Edenu!

Naše učešće u američkom načinu života je ono što nazivam Ameri-
ka u nama. Nebeska, nova Amerika, nezavisna od vremena i prostora. 

Ona zemaljska Amerika je mesto gde ljudska misao i osećanja stoje 
gore nego bilo gde drugde na svetu. Ne morate biti stručnjak za ame-
ričku književnost da biste došli do tog saznanja. Ali, gde su oni pravi 
mučenici, čije se slike ne pojavljuju na koricama časopisa? Pošto na 
ovom svetu još uvek važi da je čovek čoveku najveća radost, prvo i 
najteže pitanje koje postavljamo Americi glasi:

Gde su naša američka braća?
Moja prva iskustva bili su susreti s neprekidnom strujom ljudi iz 

Severne Amerike. Bilo je to krajem dvadesetih i početkom tridese-
tih godina. Posle sloma na Vol Stritu i mnogo pre dana čvrste valute. 
Ljudi u Evropi još nisu gledali na Amerikance kao na hodajuće vreće 
dolara. U našim očima to su još uvek bila ljudska bića, ljudi s kojima 
ste mogli da pričate, bez zadnjih misli i bez straha od njih. Mogli smo 
da kupujemo američke cigarete u svim norveškim trafi kama, a na njih 
još uvek nismo gledali s kompleksom „bogataša i siromaha“, koji nas 
danas proganja. (...) 

U to vreme, SAD su bile i zemlja bogatstva i zlata. To smo dobro 
znali. Ali, znali smo i da ljudi tamo moraju teško da rade, toliko teško, 
da još u mladosti moraju da umeću zlatne zube i nose naočari sa zlat-
nim okvirima, da bi mogli da žvaću i vide. I nikome nije padalo na pa-
met da im zavidi na njihovom bogatstvu. Ti jadničci su morali da crnče 
za sve to, dok smo mi, u staroj, dobroj postojbini, sedeli po kućama i 


