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Henry Elkan, Mark Rothko, 1953.

„Sigramov mural“, panel 1, detalj.
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Vrlo koristan i podsticajan osvrt na apstraktni ekspresio-
nizam, koji može da posluži kao uvod u nešto širi kontekst, 
dolazi nam od našeg starog drugara, Džona Zerzana: 

Apstraktni ekspresionizam: Sli-
karstvo kao vizija i kritika 
(John Zerzan, „Abstract 
Expressionism: Painting 
as Vision and Critique“, 
Running on Emptiness: The 
Pathology of Civilization, 
Feral House, Los Angeles 
1999, str. 95–108). https://
anarhisticka-biblioteka.
net/library/john-zerzan-
apstraktni-ekspresionizam 
ili kao buklet, http://anar-
hija-blok45.net

Na kraju ovog minijaturnog izbora, treba spomenuti i Ro-
zenbergov tekst o Rotku, objavljen 1970, malo posle Rotkovog 
samoubistva: 

Harold Rosenberg, „Rothko“, The New Yorker 46, 6, 
March 28, 1970. The De-Defi nition of Art, Univer-
sity of Chicago Press, 1983, str. 100–107. „Mark 
Rotko“, Ogledi o posleratnoj američkoj umetnosti, 
Prometej, Novi Sad, 1997, str. 161–169. Prevela Ja-
dranka Tolić; priredio Ješa Denergi. Novi prevod, 
AG (potražiti na na scribd.com, uploader: aleksag): 
„… Na svoj genijalni, neposredni način, došapnuo 
mi je na jednoj zabavi, verovatno zato što je neko 
postavio pitanje ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo 
ne izražavam sebe; izražavam ne-sebe.’“

(AG)

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje 
apstrakcije ili reprezentacije. Stvar je u tome 
da se okončaju ovaj muk i usamljenost, da 
se diše i opet rašire ruke.

Mark Rotko (1947)
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Komad Crveno je prvi put 
izveden u Donmar Warehouse, 
u Londonu, 3. XII 2009, sa 
sledećom podelom uloga:

Rotko: Alfred Molina
Ken: Eddie Redmayne
Reditelj: Michael Grandage
Scenografi ja: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin
Muzika i zvuk: Adam Cork

Brošura (Study Guide) pozorišta 
Donmar Warehouse (London): 
https://donmar.s3.amazonaws.
com/behindthescenes/older/
Red.pdf

Komad je zatim izveden na 
Brodveju, u Golden Theatre, 
u Njujorku, 11. III 2010, sa 
sledećom podelom uloga: 

Rotko: Alfred Molina
Ken: Eddie Redmayne
Rotkova zamena: Stephen Rowe
Kenova zamena: Gabriel Ebert
Reditelj: Michael Grandage
Scenografi ja: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin
Muzika i zvuk: Adam Cork
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Bibliografi ja

Glavni autorov izvor bila je Breslinova biografi ja Marka Rot-
ka, koja ujedno može da posluži kao vodič za druge izvore:

James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Uni-
versity of Chicago Press, 1993 (764 str.).

Glavni izvor Rotkovih tekstova i kraćih izjava, od kojih su 
neke skoro doslovno citirane u komadu, jeste izdanje

Mark Rothko, Writings on Art, ed. Miguel López-Re-
miro, Yale University Press, 2006. (Eseji, članci, 
intervjui, predavanja, prepiska.) 

U tu zbirku uključen je i tekst Džona Fišera, 
Rotkovog prijatelja iz neumetničkog miljea, koji 
je kasnije bio mnogo puta citiran (između ostalog, 
i u ovom komadu, na nekoliko mesta), zbog ra-
znih biografskih detalja, ali i nekih Rotkovih izja-
va, koje su postale antologijske: 

John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the Artist as 
an Angry Man“, Harper’s Magazine, July 1970; 
Writings on Art, 2006, str. 130–138. (Potražiti na 
scribd.com, uploader: aleksag)

Iz mora monografi ja, vredi izdvojiti onu Jakoba Bala-Tešu-
ve, koja donosi jedan od najboljih sažetih, ali opet vrlo detalj-
nih i promišljenih prikaza Rotkovog života i dela: 

Jacob Baal-Teshuva, Mark Rothko (1903–1970). Pictu-
res as Drama, Taschen, 2003. (Potražiti na scribd.
com, uploader aleksag, kompletan tekstualni deo 
monografi je; u celini dostupno i na archive.org.)
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gubljen si. A onda… nemaš kud, počinješ da osluškuješ 
šta pričaju ljudi oko tebe… To je ono najgore… (Rotko 

se pridiže. Prizor je uznemiravajući: crvena boja koja 

mu kaplje s ruku zaista izgleda kao krv.) Ti glasovi… 
Ne znaš da li je to čavrljanje majmuna ili lavež šakala. 
Nisu ljudski… I svi su tako pametni i svi se smeju i sva-

ko investira u nešto i svako je u nekom dobrotvornom 

društvu i svi stalno lete nekud i niko ne gleda ni u šta i 
niko ne misli ni na šta, samo brbljaju i laju i jedu, noževi 
i viljuške rade klik i klak, reči seku, zubi grabe i škrguću. 
(Pauza. Širi ruke, ka slikama.) I na tom mestu – tamo – 
živeće zauvek moje slike. (Pauza. Konačno se okreće ka 
Kenu.) Pitam se… Šta misliš, da li će mi ikada oprostiti?

Verzije Oberon Books i Dramatists Play Services (Acting Edti-
on) razlikuju se u još nekim frazama i instrukcijama za reditelje, 
odnosno glumce, na svega par mesta, u celom komadu, što je 
praktično zanemarljivo.

(AG)

C R V E N O

5

NAPOMENA O LIKOVIMA I KONTEKSTU 7

MARK ROTKO: „ROMANTIČARI SU SE OSEĆALI POZVANIM…“ 9

POSVETA  14

LIKOVI I POZORNICA 15

CRVENO

PRVA SCENA 17

DRUGA SCENA 25

TREĆA SCENA 34

ČETVRTA SCENA 50

PETA SCENA 61

ODLOMCI IZ ROTKOVIH IZJAVA I TEKSTOVA UKLJUČENI U KOMAD 
(NEKOLIKO PRIMERA)  67

RAZLIKE U IZDANJIMA 79

BIBLIOGRAFIJA  81



D Ž O N  L O G A N

6

Consuelo Kanaga, Mark Rothko, 1949.
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Razlike u izdanjima

PETA SCENA, Rotkov opis restorana Četiri godišnja doba. 
Verzija iz prvog izdanja, Oberon Books, iz 2009, nešto je druga-
čija, odnosno duža. Razlike su naglašene:

ROTKO: (Opisuje.) Ulaziš iz Pedeset druge ulice… Onda 
se penješ stepenicama u restoran… Čuješ salu pre nego 
što je ugledaš. Zveckanje čaša, pribora, glasovi, sve pri-
gušeno, dok si još tamo, ali kako se približavaš, to po-
činje da zvuči očajnički, kao usiljen smeh, ispred cevi 
revolvera… Ulaziš, osećaš se neprilično obučen, osećaš 
se debelo, suviše ukleto jevrejski za takvo mesto. Go-
voriš svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, koji 
govori: „Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde 
nam dolaze milioneri, druškane, a ti, što se mene tiče, 

možeš da budeš i neki seronja iz Tihuane, koji tamo 

farba lutke.“ Pucne prstima šefu sale, ovaj pucne prsti-
ma šefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru, 
koji te vodi kroz gužvu do tvog stola, glave se okreću, 
svako gleda svakog, sve vreme, kao predatori – ko si ti? 
Koliko vrediš? Da li treba da te se plašim? Da li treba da 
te upoznam …? Dolazi momak za vino, priča na francu-
skom, neprijatno ti je, očigledno je da ne razumeš, njega 
baš briga. Praviš budalu od sebe tako što naručuješ nešto 
skupo, da bi impresionirao momka za vino. On odlazi, 
nimalo impresioniran. Gledaš oko sebe. Svi ostali kao 

da pripadaju ovde. Elegantni, sedi muškarci, žene sa 

šeširima i rukavicama. Opet ti prilazi neko u unifor-

mi i donosi ti jelovnik. Stvari za koje nikada nisi čuo: 

prasetina pod staklom, prepeličja jaja u pihtijama. Iz-
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Napomena o likovima i kontekstu

Rotkov pomoćnik, u radu na „Sigramovim muralima“, bio 
je slikar Den Rajs (Dan Rice, 1926–2003), koji je takođe pri-
padao „Njujorškoj školi“, iako je generacijski bio bliži novoj 
gardi, Rotkovim antipodima, pop-artistima. Ali lik pomoćnika 
Kena je potpuno izmišljen, iako se autor, između ostalog, osla-
njao na Rajsova sećanja na rad s Rotkom. Odatle opis ateljea, 
Rotkovih radnih navika i postupka, neke anegdote, itd. Njihov 
odnos, međutim, nije bio nimalo sličan onom koji ćemo videti 
u komadu. U Kenov lik, u nekim scenama, ugrađeni su samo 
neki detalji iz Rotkovog odnosa s nekim drugim, mlađim slika-
rima, kao što su Al Held i Džon Šuler (Jon Schueler), koji nisu 
bili njegovi pomoćnici ili saradnici, ali koji su iskusili njegovu 
kritiku, podršku ili odbacivanje (ili odbacivanje koje je u stvari 
bilo podrška njihovoj nezavisnosti, kao u slučaju Ala Helda; 
videti Odlomke iz priloga). Opet, lik Marka Rotka, iz koma-
da, ima sve moguće veze sa Rotkovim idejama i slikarstvom 
(u komadu se jasno prepoznaju delovi koji potiču iz poznatih 
Rotkovih tekstova ili izjava), ali ne toliko i sa Rotkom kao 
stvarnom osobom; Rotko jeste bio pun sebe, ali ipak na neki 
drugi način, koji nije uvek bio tako neprijatan ili naporan po 
druge. Ali ovo je pozorišni komad, sokratovski igrokaz, čiji li-
kovi predstavljaju određene pozicije i težnje, a ne prevashodno 
ili samo stvarne ličnosti. 

Radnja komada se odvija u vreme kada je Rotko prihvatio 
narudžbinu za luksuzni restoran Četiri godišnja doba, u novom, 
njujorškom zdanju Seagram Company Ltd., velike kanadske fi r-
me za proizvodnju pića (1958–1959). To zdanje (Seagram Buil-
ding, 375 Park Avenue, Menhetn, Njujork), koje je danas teško 
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izdvojiti iz mora sličnih, u svoje vreme bilo je prava senzacija. 
Projektovali su ga velikani „internacionalnog stila“, Filip Džon-
son (Philip Johnson, 1906–2005) i bivši direktor Bauhausa, Mis 
van der Roe (Ludwig Mies van der Rohe, 1886–1969). Rotko 
je bio angažovan na insistiranje Filipa Džonsona i preporuku 
Alfreda Bara (Alfred H. Barr, Jr., 1902–1981), prvog direktora 
Muzeja moderne umetnosti u Njujorku (MoMA).

Kao prolog za ovo izdanje poslužiće tekst „Romantičari su 
se osećali pozvanim…“, napisan na pragu Rotkove „klasične 
faze“, čija su kulminacija (ili možda razrešenje, posle niza pro-
ba, ne uvek ubedljivih) bile upravo slike za „Sigramove mu-
rale“. Taj tekst zauzima centralno mesto u Rotkovom opusu, 
ne kao slikarski manifest već kao izraz jednog etosa, životne 
orijentacije, čiji se ton i naglasci provlače kroz ceo komad (pra-
va „crvena nit“). Obraća se svakome ko je još na nogama, u 
sličnoj potrazi, ne za nekom Velikom istinom već za punoćom 
ljudskog iskustva. Nije potrebno biti umetnik, niti čak imati 
bilo kakav odnos prema Rotku kao slikaru, da bismo u njemu, 
na tih par stranica, prepoznali pravog sagovornika. Pored toga, 
u tom tekstu Rotko kao i da sam najavljuje ovaj komad, tako 
što svoju poziciju objašnjava izrazima pozajmljenim upravo iz 
pozorišta: dramom, tragedijom, pozornicom, glumcima. 

Postoje dve verzije teksta – varijacije iz brojnih scenskih 
adaptacija ne računam – koje potiču od dva izdavača, Obe-
ron Books (London, 2009) i Dramatists Play Service (Acting 
Edition) (New York, 2011). Ovde sam se držao druge verzije, 
za koju pretpostavljam da je poslednja i da je neke izmene, 
skoro zanemarljive, u odnosu na izdanje Oberon Books, uneo 
sam autor. 

 AG, novembar 2015.
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PETA SCENA: „Kada sam bio tvojih godina, umetnost je bila 
usamljenička stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kritičara, 
para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo 
sami. Ali bila su to sjajna vremena, zato što nismo imali šta da 
izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju.“

Skoro doslovan citat iz Rotkovog govora povodom prihva-
tanja počasnog doktorata na Jejlu:

Želim da se zahvalim Univerzitetu i nagrad-
nom komitetu na počasti koju su odlučili da mi 
uruče. Morate mi verovati da je prihvatanje takve 
počasti za mene teško isto koliko i odlučivanje o 
tome kome je dodeliti. 

Kada sam bio mlad, umetnost je bila usamlje-
nička stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kritiča-
ra, novca. Ipak, bila su to zlatna vremena, zato što 
nismo imali šta da izgubimo, već samo da stekne-
mo viziju. Danas nije tako. Ovo je vreme masiv-
nog brbljanja, aktivnosti i potrošnje. Neću ulaziti 
u to koje je stanje bolje za svet u celini. Ali znam 
da mnogi koje vuče ovakav život, očajnički tragaju 
za džepovima tišine, u kojima bi mogli da se uko-
rene i razvijaju. Na svima nama je da se nadamo da 
će u toj potrazi uspeti.

„Acceptance of Yale University honorary doctorate, 1969“ 
(Prihvatanje počasnog doktorata na Jejlu, 1969), Writigns on 
Art, 2006, str. 157 (kompletan tekst). 

(AG)
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„Ne izgledam ovako.“ Mark Rotko, nezadovoljni i nesvršeni 
student Jejla, oko 1921–1923.

R O M A N T I Č A R I . . .

9

Romantičari su se osećali 

pozvanim…

Romantičari su se osećali pozvanim da tragaju za egzo-
tičnim temama i putuju u daleke zemlje. Ali, iako transcen-
dentalno uvek podrazumeva čudnovato i nepoznato, nije im 
uspelo da shvate da nije sve što je čudnovato i nepoznato u 
isti mah i transcendentalno.  

Umetniku teško pada neprijateljski stav društva. Ipak, upra-
vo to neprijateljstvo može da posluži kao poluga istinskog oslo-
bođenja. Oslobođen od lažnog osećanja sigurnosti i zajednice, 
umetnik može da odbaci svoju plastičnu štednu knjižicu, kao 
što je odbacio i druge oblike sigurnosti. I osećanje sigurnosti i 
(lažno) osećanje zajednice zavise od onoga što je poznato. Kada 
ih se oslobodimo, transcendentalno iskustvo postaje moguće.

Na svoje slike gledam kao na drame; oblici na tim slikama 
su glumci. Nastali su iz potrebe za grupom glumaca koja će 
moći da se kreće dramski, bez nelagodnosti, da izvodi gesto-
ve, bez stida.

Ni radnja, ni glumci ne mogu se predvideti ili opisati una-
pred. Oni počinju kao nova avantura, u nepoznatom prostoru. 
Tek na samom kraju, u bljesku prepoznavanja, oni otkrivaju 
sadržaj i ulogu koji su im bili namenjeni. Ideje i planovi, koji 
su u početku bili prisutni u duhu, samo su kapija kroz koju se 
napušta svet iz kojeg potiču.

Na taj način velike kubističke slike prevazilaze implikacije 
kubističkog programa i protivreče im. 
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Najvažnije oruđe koje umetnik usavršava kroz neprekidnu 
praksu jeste vera u njegovu sposobnost da pravi čuda, onda 
kada su nam čuda potrebna. Slike moraju biti čudesne: čim se 
završe, intimni odnos između onoga što je stvoreno i stvarao-
ca se okončava. On je sada posmatrač. Slika za njega, kao i za 
svakog drugog ko je doživi kasnije, mora biti otkrivenje, neoče-
kivano i nečuveno razrešenje večno prisutne potrebe.

O oblicima:
To su jedinstveni elementi, u jedinstvenim situacijama.
To su organizmi s voljom i strašću za samopotvrđivanjem.
Kreću se na osnovu unutrašnje slobode, bez potrebe da 

potvrđuju ili narušavaju ono što se u poznatom svetu smatra 
verovatnim.

Nemaju direktne veze s bilo kojim vidljivim iskustvom, ali 
u njima se prepoznaju načela i strasti organizama. 

Prikazivanje te drame u poznatom svetu nikada nije bilo 
moguće, osim kada bi svakodnevni gestovi bili deo nekog ritu-
ala, za koji se smatralo da se odnosi na oblast transcendentnog. 
Čak je i drevni umetnik, koji se odlikovao onostranom vir-

tuoznošću, smatrao kako mora da stvori grupu posrednika, ču-
dovišta, hibrida, bogova i polubogova. Razlika je u tome što 
je tada, budući da je umetnik živeo u društvu mnogo prak-
tičnijem od našeg, potreba za transcendentnim iskustvom bila 
shvaćena i zvanično priznata. To je za posledicu imalo da su 
se ljudska fi gura i drugi elementi poznatog sveta mogli kom-
binovati ili u celini uključiti u izvođenje ekscesa svojstvenih 
toj neverovatnoj hijerarhiji. Kod nas to prerušavanje mora biti 
potpuno. Poznati identitet stvari mora se smrviti u prah, da bi 
se uništile ograničene asocijacije kojima naše društvo sve više 
prekriva sve aspekte našeg okruženja.

Bez čudovišta i bogova, umetnost ne može da izvodi naše 
drame: najdublji trenuci umetnosti izražavaju tu frustraciju. 
Kad god bi se odbacili kao neodrživa praznoverja, umetnost 
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mi je da sednem, doneo doslovno svaku sliku iz 
ateljea, pokazao mi sve svoje slike, bio strpljiv, 
proveo sa mnom celo popodne. Onda smo otišli 
u neki bar, gde me je častio pićem i sendvičem, i 
gde smo još neko vreme razgovarali.“ Na rastanku, 
Held se zahvalio Rotku i rekao: „Dobro, g. Rotko, 
mogli bismo ovo da ponovimo, za nekih šest me-
seci.“ Rotko je odgovorio: „A, ne, ne, ne; ne treba 
da me viđaš; treba da pronađeš svoje savremenike 
i izgradiš vlastiti svet, vlastiti život, kao što sam ja 
to uradio sa svojim savremenicima.“ Held se osetio 
„užasno odbačenim“, „apsolutno razjarenim“. „Tre-
balo je da prođu godine“, rekao je, „da bih shvatio 
kakvu mi je uslugu učinio. Ostali njujorški umet-
nici bili su vrlo, vrlo zavodljivi.“ 

James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, str. 426.
▪

Mell i Mark Rothko, Henry Elkan, 1953.
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kim uticajem Mikelanđelovih zidova iz vestibula 
Medičijevske biblioteke u Firenci. On je postigao 
upravo tu vrstu osećanja kojem težim – posmatra-
či osećaju da su zatvoreni u prostoriju čija su sva 
vrata i prozori zazidani. Tako da im ostaje samo da 
udaraju glavama u zid, zauvek.“

▪
PETA SCENA: „… niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u 
onakvom restoranu, nikada neće pogledati moje slike.“

Po sećanju Dena Rajsa. Dan Rice, interview by Arnold 
Glimcher, in Mark Rothko: The 1958–1959 Murals (katalog 
izložbe), Pace Gallery, New York, 1978. Takođe, The Art of 
Mark Rothko: Into an Unknown World, Marc Glimcher and 
Mark Pollard, Clarkson N. Potter, New York, 1991, str. 9. 

Rotko je to izjavio posle večere u restoranu Četiri godiš-
nja doba, na kojoj je bio sa svojom ženom Mel (Mary Alice 
„Mell“ Beistle), u julu 1959, posle putovanja po Evropi, kada 
mu je konačno postalo jasno da takvo mesto nikada neće us-
peti da pretvori u „hram“. U tom trenutku, u restoranu su bila 
izložena neka dela Miroa i Pikasa, a Tajms je izveštavao da će 
do završetka Rotkovih slika, u restoranu biti izložen mural 
Džekson Poloka, „Blue Poles“ („Plavi stubovi“ ili Number 11, 
1952) (Breslin, str. 404).

▪
PETA SCENA: „Treba da pronađeš svoje savremenike i stvoriš 
svoj svet, svoj vlastiti život…“

Ove reči, s kraja komada, Rotko je u stvari uputio mladom 
slikaru Alu Heldu, posle njegove posete, kada je ovaj izrazio 
nadu da će se uskoro ponovo sresti:

Kada se mladi slikar Al Held vratio u Njujork, 
pošto je neko vreme živeo u Francuskoj, potražio 
je Rotka, koji ga je „primio kao princa“. „Ponudio 
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bi tonula u melanholiju. Ona se navikavala na tamu i obavija-
la svoje predmete u nostalgične nagoveštaje nekog sumračnog 
sveta. Za mene su najveća ostvarenja, iz vekova u kojima je 
umetnik uzimao verovatno i poznato za svoje teme, bile sli-
ke sa samo jednom ljudskom fi gurom – usamljenom, u stanju 
potpunog mirovanja.

Ali usamljena fi gura ne može da pokrene svoje udove ni 
u jedan gest koji bi ukazivao na njeno zanimanje za činjenicu 
smrtnosti i neutoljivu glad za iskustvom, uprkos toj činjenici. 
Niti tako može da prevaziđe usamljenost. Ona može da se s 
drugima nađe samo slučajno, na plažama, ulicama, u parko-
vima, i da s njima formira tableau vivant (živu sliku) ljudske 
nekomunikativnosti.

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili 
reprezentacije. Stvar je u tome da se okončaju ovaj muk i usa-
mljenost, da se  diše i opet ispruže ruke.

Mark Rotko (1947)

„The Romantics Were Prompted“, Possibilities 1, zima 1947–1948. 
Mark Rothko, ed. Miguel López-Remiro, Writings on Art, 2006, str. 

58–59.
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gadu koji ikada bude jeo u toj sali. Ako restoran 
odbije da mi plati za te murale, to će biti najveći 
kompliment. Ali neće odbiti. Ljudi danas mogu 
da podnesu svašta.“

Da bi postigao osećaj zatočenosti, kojem je te-
žio, koristio je „tamnu paletu, mnogo sumorniju 
od svega što sam ranije probao“. 

„Pošto sam neko vreme radio na tome“, rekao 
je, „shvatio sam da sam podsvesno bio pod veli-

Seagram Building, 1958.
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„Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali neće to 
uraditi.“

Sve iz John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the Artist as 
an Angry Man“, Harper’s Magazine, July 1970; Writings on Art, 
2006, str. 130–138:

Rotko se prvo osvrnuo na to što je dobio na-
rudžbinu da naslika seriju velikih slika za zidove 
jedne od najekskluzivnijih sala u veoma skupom 
restoranu u Sigramovom zdanju – „mestu na koje 
najbogatiji njujorški kreteni dolaze da jedu i da 
se pokažu.“

„Nikada se više neću ni dotaći takvog posla“, 
rekao je. „U stvari, počeo sam da verujem kako ni-
jednu sliku nikada ne bi trebalo izložiti u nekom 
javnom prostoru. Prihvatio sam taj posao kao iza-
zov, isključivo iz pakosnih pobuda. Nadam se da 
ću naslikati nešto što će pokvariti apetit svakom 

CRVENO
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Posvećeno Stivenu Sondhajmu (Stephen Sondheim)
koji me je podsetio.
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Thiebaud, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Robert Indiana i 
drugi), otvorena je 31. X 1962, u Sidney Janis Gallery, koju su 
slikari iz „Njujorške škole“ smatrali za svoje glavno uporište. 
Posle te izložbe, Rotko, Madervel, Gotlib (Adolph Gottlieb) 
i Gaston (Philip Guston), u znak protesta, napuštaju galeriju 
Sidnija Dženisa. U svojoj biografi ji Marka Rotka, Breslin piše 
da je Rotko glasno komentarisao izložbu i rekao, između osta-
log: „Ti mladi umetnici su rešili da nas pobiju.“ (Breslin, str. 
425; verzija iz drugih izvora ima formu pitanja: „Da li su se ti 
mladi umetnici urotili da nas pobiju?“) U vreme kada je radio 
na „Sigramovim muralima“, Rotko je posetio izložbu Džaspera 
Džonsa, otvorenu početkom 1958, u galeriji Lea Kastelija (Leo 
Castelli’s Gallery); ostalo je zabeleženo da je za Džonsove slike, 
sa američkim zastavama i metama, tada rekao: „Godinama smo 
radili na tome da se otarasimo svega toga“ (Breslin, str. 427). 
Kod Bresilna se mogu naći još neke epizode koje svedoče o 
krajnje negativnom odnosu Marka Rotka prema pop artu, u 
svim njegovim izdanjima (poglavlje XIV, Rothko’s Image). 

▪
ČETVRTA SCENA: „Tako sam se našao i u Mikelanđelovoj 
Medičijevskoj biblioteci… Mikelanđelo je uhvatio tu klaustro-
fobiju i napravio lažna vrata i prozore, preko celih zidova, za-
gasito crvene i smeđe pravouganike… To je bilo to… Postigao 
je upravo ono osećanje koje sam tražio za Četiri godišnja doba. 
Uspelo mu je da se posmatrač oseća zatvorenim u prostoriju u 
kojoj su sva vrata i prozori zazidani, tako da mu ostaje samo da 
doveka udara glavom o zid.“ 

„Znam da je to mesto na koje će najbogatiji njujorški kre-
teni dolaziti da jedu i da se pokažu… I samo se nadam da će 
mi uspeti da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada 
bude jeo…“
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nije doživeo), sagrađenom samo za njegove slike, i londonskom 
Galerijom Tejt, kojoj je poklonio devet „Sigramovih murala“ 
(nije hteo da proda nijednu od tih slika, odnosno, da razbija 
seriju), pod uslovom da budu izložene u posebnoj prostoriji. 
Ostale slike iz te serije (ukupno ih je bilo trideset) vremenom 
su dospele u Memorijalni muzej Kavamura u Japanu (Kawa-
mura Memorial DIC Museum of Art, Sakura, Japan) i Naci-
onalnu umetničku galeriju u Vašingtonu (National Gallery of 
Art, Washington, D. C.).   

▪
DRUGA SCENA: „Niko danas ne može da naslika kubističku 
sliku.“ 

Doslovan citat iz John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the 
Artist as an Angry Man“, Harper’s Magazine, July 1970; Writin-
gs on Art, 2006, str. 130–138:

„Niko ne može da spori“, rekao je jednom, „da je 
moja grupa uspela u jednoj stvari. Uništili smo ku-
bizam. Niko danas ne može da naslika kubističku 
sliku. Ali nismo uništili Pikasa – on i dalje vredi.“

▪
TREĆA SCENA: „Tišina je tako precizna.“

O tome kako reči „parališu“ um i maštu posmatrača. Prvi put 
navedeno u Elaine de Kooning, „Two Americans in Action: Franz 
Kline and Mark Rothko“ (Art News Annual, XXVI, 1958), The 
Spirit of Abstract Expressionism: Selected Writings, George Brazi-
ller, 1994, str. 165–175. Navedeno i kod Breslina, str. 387. 

▪
ČETVRTA SCENA: „ONI HOĆE DA ME UBIJU!“

Komad ovde seže u budućnost, da bi dočarao Rotkov od-
nos prema pop artu. Izložba na koju Rotko reaguje, Internati-
onal Exhibition of the New Realists (Roy Lichtenstein, Wayne 
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Likovi

MARK ROTKO (Mark Rothko, 1903–1970): američki sli-
kar, pedesetih godina ili stariji.

KEN: njegov pomoćnik, u dvadesetim godinama.

Pozornica

Rotkov atelje, ulica Baueri (Bowery) 222, Njujork, oko 1958–
1959.

Rotkov atelje u staroj fi skulturnoj (košarkaškoj) sali. Dr-
veni pod je isprskan i premazan slojevima tamno crvene boje. 
Pretrpana tezga ili sto, s kantama boje, limenkama terpentina, 
tubama lepka, kartonima za jaja, fl ašama viskija, kesicama s pi-
gmentima, lončićima za kafu punim četkica, zatim jedan mali 
gorionik ili rešo i telefon. Tu je i gramofon, s gomilom ispretu-
ranih ploča. 

Jedna vrata vode u predsoblje, koje se ne vidi, u kojem se li-
kovi presvlače u radnu odeću, i odakle ulaze i izlaze iz ateljea. 

Najvažnije, neke od najveličanstvenijih Rotkovih slika za 
„Sigramove murale“ poređane su i izložene oko prostorije. Rot-
ko je imao mehanizam kojim je mogao da podiže, spušta i izla-
že nekoliko slika u isto vreme. Slike se tokom komada mogu 
premeštati i stavljati u različite rasporede, za svaku scenu.

Tu je i jedna zamišljena slika, koja „visi“ ispred publike, koju 
Rotko proučava kroz ceo komad.

Alternativno, cela pozornica može biti apstraktna.

Džon Logan
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Kay Bell Reynal, Mark Rothko, 1952.
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Verovatno aluzija na čuvenu fotografi ju „The Irascibles“ 
(„Prgavi, „Naprasiti“, i sl.), grupe od petnaest umetnika „Nju-
jorške škole“, objavljenu u magazinu Life, 15. I 1951 (fotogra-
fi ja od 24. XI 1950, Nina Leen). Urednici magazina su prvo 
hteli da se slikari fotografi šu sa svojim slikama, ispred Muzeja 
Metropoliten, što su ovi, bez izuzetka, odbili. Bilo je i teško 
okupiti ih i nagovoriti da poziraju za zajedničku fotografi ju ili 
da uopšte učestvuju u toj reportaži (naročito Rotka). Onda je 
Barnet Njuman predložio da se slikaju unutra, u nekoj sali za 
sastanke, svako u pozi koju sam odabere, kao članovi nekog 
upravnog odbora. „Kao bankari“, rekao je. 

▪
PRVA SCENA: „Celog života sam hteo samo ovo, prijatelju: 
da stvorim mesto…“ I dalje u tekstu, gde Rotko govori o ideal-
nom ambijentu za svoje slike, „mestu kontemplacije“, „hramu“, 
„kapeli“, itd. 

Varijacija na Rotkov komentar koji je zabeležila Dor Ešton:
Rotko nije upalio svetla, tako da je u velikom 

prostoru vladala pomrčina, kao u nekoj katedra-
li… Imala sam utisak da sam ušla u pozorište ili 
u neku staru biblioteku. Jedini predmet koji se 
mogao razabrati, bio je sto, vrlo mali, tako izolo-
van. Rotko je posmatrao moju reakciju, dok sam 
gledala raspored velikih slika, i rekao: „Napravio 
sam mesto … “ Bila je to dugačka poseta, s povre-
menim razgovorom, a na kraju, kada je trebalo da 
pođem, Rotko je rekao: „To nisu slike.“ 

Dore Ashton, About Rothko, 1983, str. 155. U drugim izvori-
ma, ove reči se obično citiraju obrnutim redosledom: „To nisu 
slike. Napravio sam mesto.“

Rotko je tu ideju ostvario tek sa Kapelom u Hjustonu 
(Rothko Chapel, na kojoj je radio od 1964, ali čije dovršenje 
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PRVI RED, sleva nadesno: Theodore Stamos, Jimmy Ernst (sin Maxa 
Ernsta), Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko. SREDNJI RED: 
Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford 
Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin. ZADNJI RED: Willem 
De Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt i Hedda Sterne.
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Prva scena

Rotko stoji, zuri ispred sebe. Gleda pravo u publiku. (U 
stvari posmatra jednu od slika za Sigramove murale, koja 
visi ispred njega.) Pauza. Rotko pali cigaretu. Nosi nao-
čare s debelim staklima i staru, iznošenu odeću, isprska-
nu lepkom i bojom. S gramofona dopire kontemplativna 
klasična muzika. (Rotko je voleo Mocarta i Šuberta.) Rot-
ko povlači dim. Pauza. Čuje se kako se vrata u predsoblju 
izvan pozornice otvaraju i zatvaraju. Ken, čovek u svojim 
ranim dvadesetim godinama, ulazi nervozno. Nosi odelo 
i kravatu. Prvi put je u ateljeu. Gleda oko sebe. Hoće 
da kaže nešto. Rotko mu pokazuje da ćuti. Onda poziva 
Kena da mu su pridruži. Ken prilazi Rotku, staje pored 
njega. Rotko pokazuje na centralnu sliku; publika. 

ROTKO: Šta vidiš? (Ken hoće da odgovori.) Čekaj. Priđi bliže. 
Moraš prići bliže. Pusti je da pulsira. Pusti je da radi na tebi. 
Bliže. To je preblizu. Tako. Pusti je da se razmahne. Neka 
obavije ruke oko tebe; pusti je da te zagrli, da ti ispuni ceo 
periferni vid, tako da više ništa drugo ne postoji, niti će ika-
da postojati. Neka slika uradi svoje – ali radi s njom. Izađi 
joj na pola puta, zaboga! Nagni se ka njoj, nagni se u nju. 
Posveti joj se! Dobro … šta vidiš? Stani, stani, stani! (Žurno 
se udaljava da malo priguši svetlo i onda se vraća do Kena.) 
Dobro, šta sad vidiš? Budi konkretan. Ne, budi precizan. 
Budi precizan – ali pažljiv. Razumeš? Budi dobar prema 
njoj. Budi ljudsko biće, to je sve što mogu da kažem. Budi 
ljudsko biće jednom u životu! Te slike zaslužuju saosećanje, 
one žive i umiru u očima osetljivog posmatrača, oživljavaju 
samo ako im dobronamerni posmatrač to dopusti. To je 
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ono za čime vape. To je razlog zašto su napravljene. To je 
ono što zaslužuju… Dobro… Šta vidiš. (Pauza.)

KEN: Crveno.
ROTKO: Ali da li ti se sviđa?
KEN: Mm…
ROTKO. Reci.
KEN: Da.
ROTKO: Naravno da ti se sviđa – kako bi mogla da ti se ne 

sviđa? Danas se svima sve sviđa. Sviđaju im se i televizija i 
gramofoni i gazirani sokovi i šampon i „kreker džek“. Sve 
je postalo kao i bilo šta drugo, i sve je tako lepo i fi no i 
dopadljivo. Kako je lep ovaj svet! Gde je tu razlikovanje? 
Gde je sud koji razdvaja ono što mi se sviđa od onoga što 
poštujem, što smatram vrednim, što ima… slušaj me sada… 
značaj. (Rotko se udaljava i opet pojačava svetlo, iako ono 
ostaje relativno prigušeno, a onda isključuje gramofon i na-
stavlja.) Možda pričam kao dinosaur. Možda sam samo di-
nosaur koji krade kiseonik vama malim, lukavim sisarima, 
dok skriveni u žbunju čekate svoj trenutak. Možda govorim 
jezikom stranim tvojoj generaciji. Ali generacija koja ne teži 
ozbiljnosti, koja ne teži smislu, ne zaslužuje da hoda u senci 
onih koji su bili pre nas… Mislim na one koji su se borili 
i istrajali, koji su stremili nečemu, mislim na Rembranta, 
na Tarnera, na Mikelanđela i Matisa… Mislim, naravno, na 
Rotka. (Zuri u Kena izazivački.) Da li stremiš?

KEN: Da.
ROTKO: Čemu? Čemu stremiš?
KEN: Želim da budem slikar. Prema tome, valjda stremim… 

slikarstvu. 
ROTKO: Onda ta odeća neće ići. Ovde smo da radimo. Okači 

sako tamo napolju. Cenim to što si obukao svoje nedeljno 
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Odlomci iz Rotkovih izjava 

i tekstova, uključeni u komad 

(nekoliko primera)

PRVA SCENA: „Te slike zaslužuju saosećanje, one žive i umi-
ru u očima osetljivog posmatrača, oživljavaju samo ako im 
dobronamerni posmatrač to dopusti.“ Takođe, dalje u tekstu: 
„Slika živi kroz druženje. Tako i umire. Zato je opasno slati je 
u svet.“

Skoro doslovan citat iz Rotkovog kratkog članka („Lični 
stav“), objavljenog u umetničkoj reviji The Tiger’s Eye:

Slika živi kroz druženje, ona se širi i oživljava u 
očima osetljivog posmatrača. Na isti način i umire. 
Zato je rizično i bezosećajno slati je u svet. Koli-
ko često biva trajno oštećena vulgarnim i okrutnim 
pogledom nemoćnih, koji bi da svojom bedom za-
raze ceo svet! 

„The Ideas of Art: The Attitudes of Ten Artists on Their Art 
and Contemporaneousness“ (Ideje o umetnosti: stavovi deseto-
ro umetnika o njihovoj umetnosti i savremenosti), Mark Rot-
hko, „Personal Statement“ (Lični stav), The Tiger’s Eye, no. 2, 
decembar 1947, str. 44; Writings on Art, 2006, str. 57 (komple-
tan tekst).

▪
PRVA SCENA: „Počinjemo svakog jutra u devet i radimo do 
pet. Kao bankari.“
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Richard Pousette-Dart, Mark Rothko, 1950.
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odelo, da bi ostavio dobar utisak, to je stvarno lepo od 
tebe, dirnulo me, ali je smešno. Ovde crnčimo; nije ti ovo 
neki starinski salon, s čajem, kolačićima i limunadom. Idi 
okači sako tamo napolju. (Ken izlazi u predsoblje van po-
zornice. Vraća se bez sakoa. Skida kravatu i zavrće rukave.) 
Sidni1 ti je rekao šta mi je potrebno ovde?

KEN: Jeste. (Rotko se okreće poslu, počinje da slaže četkice, 
ređa platna, itd.)

ROTKO: Počinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao 
bankari. Pomagaćeš mi da postavim platna, mešaćeš boje, 
čistiti četkice, praviti ramove, pomerati slike i raditi na na-
nošenju osnovne boje – što nije slikanje, tako da svaku ludu 
pomisao o tome moraš smesta odbaciti. Ići ćeš po cigarete i 
hranu i sve ostalo što mi zatreba, za svaki prohtev, ma koliko 
to bilo zahtevno ili ponižavajuće. Ako ti se to ne sviđa, bolje 
odmah idi. Odgovori mi. Da ili ne. 

KEN: Da.
ROTKO: Imaj u vidu: nisam tvoj rabin, nisam tvoj otac, nisam 

tvoj psihijatar, nisam tvoj prijatelj, nisam tvoj učitelj – ja 
sam tvoj poslodavac. Jasno?

KEN: Jasno.
ROTKO: Kao moj pomoćnik, ovde ćeš videti mnogo toga, 

mnoge ingeniozne stvari. Ali sve to je tajna. Ne smeš da 
pričaš o tome. Nemoj da misliš da nemam neprijatelje, zato 
što ih imam, i to ne samo druge slikare, vlasnike galerija, 
muzejske kuratore i one najveće gadove, umetničke kritiča-
re, nego i celu paradu nezadovoljnih mušterija, koji preziru 
i mene i moj rad, zato što nemaju ni srca, ni strpljenja, ni 

1 Sidni Dženis (Sidney Janis, 1896–1989), čuveni galerista, kolekcionar 
i promoter moderne umetnosti, koji je od 1954. bio Rotkov agent. (Sve 
napomene: AG.)
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kapaciteta da misle, da shvate, zato što to nisu ljudska bića, 
kao što smo malopre pričali, sećaš se? 

KEN: Da.
ROTKO: Sada slikam seriju murala… (Pokazuje oko sebe.) Ve-

rovatno ću uraditi trideset ili četrdeset slika i onda izabrati 
one koje se najbolje uklapaju, u celinu, kao fuga. Pomoći ćeš 
mi da nanesem premaz, a ja ću ih onda slikati i gledati i opet 
slikati. Pravim mnogo slojeva, jedan za drugim, kao glazuru, 
polako gradim sliku, kao pentimento2, puštam da se sjaj sam 
pojavi, sve dok je ne završim.

KEN: Kako znate da je gotova?
ROTKO: Kada u svakom potezu četkice vidim tragediju.
KEN: Ah.
ROTKO: Tako je. A sad, da popijemo nešto. (Rotko sipa dve čaše 

viskija. Jednu pruža Kenu. Piju. Ken nije navikao da pije tako 
rano izjutra. Pauza. Rotko zuri u njega, ispitivački.) Reci mi 
jednu stvar… Ne razmišljaj, samo reci prvo što ti padne na 
pamet. Bez oklevanja. 

KEN: Važi.
ROTKO: Može?
KEN: Da.
ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?
KEN: Džekson Polok (Jackson Pollock).
ROTKO: (Bolno). Ah.
KEN: Izvinite.
ROTKO: Ne, ne…
KEN: Mogu još jednom.
ROTKO: Ne…

2 Trag prethodnog slikanja ili pokušaja na gotovom platnu. 
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nazad. Gleda slike i Rotka po poslednji put. Centralna slika:) 
Šta vidiš? (Ken gleda sliku. Onda skreće pogled na Rotka. 
Pauza.) 

KEN: Crveno. 
(Pauza. Ken odlazi do gramofona i pušta ploču. Čuje se kla-
sična muzika. Ken odlazi. Rotko deluje pomalo izgubljeno. 
Ide do centralne slike i zuri u nju. Pauza. Rotko stoji sam.)

Kraj komada
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domom – ovo ti nije to, a ja ti nisam otac. Tvoj otac je mrtav, 
sećaš se? Izvini, ali to je tako. (Ken ne odustaje.) 

KEN: Hajde, doktore Frojd. Možete vi to i bolje. Zašto?

ROTKO: Rekao sam ti.
KEN: Zašto?
ROTKO: Zato što mi ne treba pomoćnik…
KEN: Sranje.
ROTKO: Zato što mnogo pričaš…
KEN: Kao i vi. 
ROTKO: Zato što imaš loš ukus…
KEN: Sranje.
ROTKO: Zato što mi je muka od tebe…
KEN: Sranje… (Rotko ga obilazi i staje ispred njega, pokazuje 

mu napolje.)

ROTKO: Zato što je tvoj život tamo! (Pauza.) Slušaj, dečko, nije 
ti potrebno da i dalje budeš ovde sa mnom. Treba da pro-
nađeš svoje savremenike i stvoriš svoj svet, svoj vlastiti ži-
vot… Treba da izađeš napolje, ovog časa, naglavačke, da im 
pokažeš zube i počupaš uši… (Rotko prilazi Kenu i hvata 
ga za ramena.) Nateraj ih da gledaju. (Ken je dirnut. Rotko 
nastavlja, smirenije.) Kada sam bio tvojih godina, umetnost 
je bila usamljenička stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, 
kritičara, para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje. 
Bili smo sami. Ali bila su to sjajna vremena, zato što nismo 
imali šta da izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju. 
(Pauza.) Da li je to u redu?

KEN: U redu je. (Pauza.) Hvala vam. (Rotko stavlja dlan Kenu 
na srce.) 

ROTKO: Napravi nešto novo. (Rotko se odmiče. Ken uzima svo-
je stvari i sprema se da pođe. Zastaje na vratima. Vraća se 
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KEN: Ma hajde…
ROTKO: Ne, glupo je…
KEN: Hajde, pitajte me opet.
ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?
KEN: Pikaso. (Ken se osmehuje. Rotko ne. Gleda ga smrknuto. 

Kenov osmeh nestaje. Rotko mrmlja zamišljeno.)

ROTKO: Hm, Polok… uvek Polok. Nemoj me pogrešno shva-
titi, bio je veliki slikar, zajedno smo se pojavili, dobro sam 
ga poznavao. 

KEN: Kakav je bio?
ROTKO: Čitao si Ničea?
KEN: Šta?
ROTKO: Da li si ikada čitao Ničea? Rođenje tragedije?
KEN: Ne.
ROTKO: I ti sebe nazivaš umetnikom? Ne može se pričati o 

Poloku bez toga. Ni o čemu se ne može pričati bez toga. 
Čemu vas uopšte uče danas u tim umetničkim školama?

KEN: Ja…
ROTKO: Da li si ikada čitao Frojda?
KEN: Ne…
ROTKO: Junga?
KEN: Pa…
ROTKO: Bajrona? Vordsvorta? Eshila? Turgenjeva? Sofokla? 

Šopenhauera? Šekspira? Hamleta? Makar Hamleta, blagi 
Bože! Citiraj mi Hamleta. Smesta.

KEN: „Biti ili ne biti, pitanje je sad.“
ROTKO: Da li je to pitanje?
KEN: Ne znam.
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ROTKO: Mnogo toga moraš da naučiš, momče. Filozofi ju. 
Teologiju. Književnost. Poeziju. Dramu. Istoriju. Arheolo-
giju. Antropologiju. Mitologiju. Muziku. To su tvoji alati, 
isto koliko i četkica i pigment. Ne možeš biti umetnik, 
ako nisi civilizovan. Ne možeš biti civilizovan, ako ne učiš. 
Biti civilizovan znači znati da pripadaš kontinuitetu svoje 
umetnosti i svog sveta. Da bi prevazišao prošlost, moraš 
je poznavati. 

KEN: Mislio sam da niste moj učitelj.
ROTKO: Treba da si srećan što ti uopšte pričam o umetnosti. 

(Rotko se udaljava, Pauza.) Kako se osećaš?
KEN: Kako se osećam? (Rotko pokazuje na velike zidne slike 

svuda oko njih.)

ROTKO: Kako se osećaš među njima?
KEN: Samo trenutak. (Pauza.) 
ROTKO: Dakle?
KEN: Samo malo.
ROTKO: I?
KEN: Uznemireno.
ROTKO: Kako još?
KEN: Zamišljeno.
ROTKO: Da?
KEN: Hm… Tužno.
ROTKO: Tragično.
KEN: Da…
ROTKO: To je sve za jedan restoran. 
KEN: Šta?
ROTKO: Za restoran. (Rotko se smeje. Uživa u tome.) Radio 

sam neke svoje stvari, kao i obično, kada me je pozvao g. 
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sam sinoć u restoranu i da ti kažem jednu stvar, niko ko 
jede onakva jela, za onakve pare, u onakvom restoranu, ni-
kada neće pogledati moje slike. Vraćam ti pare i zadržavam 
slike. Nema ljutnje. Tako ti je to. Sve najbolje, stari druže. 
(Spušta slušalicu, kao posle srećno okončanog posla.)

KEN: (Ponosno.) Sada… sada ste opet Mark Rotko.
ROTKO: Samo siromašniji.
KEN: Pare vas ne čine bogatim.
ROTKO: Mada pomažu.
KEN: Dakle, ovo je dan o kojem će pisati knjige, sada moramo 

da…
ROTKO: Otpušten si. (Ken zastaje.)

KEN: Šta?
ROTKO: Otpušten si. (Pauza. Ken zuri u njega. Ne može da 

veruje.) 
KEN: Zašto? (Rotko se pravi da sređuje nešto.) 
ROTKO: Nije važno.
KEN: Jeste važno.
ROTKO: Napiši svoju adresu. Poslaću ti poslednji ček.
KEN: Dugujete mi objašnjenje.
ROTKO: Ne dugujem ti ništa… (Ken ide za njim. Rotko poku-

šava da ga izbegne. Sukob se zaoštrava.)

KEN: Dve godine i vi očekujete da odem, tek tako?
ROTKO: Hoćeš oproštajnu žurku?
KEN: Hoću razlog.
ROTKO: To nije tvoja stvar.
KEN: Hoću razlog.
ROTKO: Čuj, ti si baš zahtevan, zar ne? Ne treba mi to. Nisu 

mi potrebne tvoje potrebe. Od svoje sedme godine tragaš za 
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je ugledaš. Zveckanje čaša, pribora, glasovi, sve prigušeno, 
dok si još tamo, ali kako se približavaš, to počinje da zvuči 
očajnički, kao usiljen smeh, ispred cevi revolvera… Ulaziš, 
osećaš se neprilično obučen, osećaš se debelo, suviše ukleto 
jevrejski za takvo mesto. Govoriš svoje ime. Lepa hostesa 
te strelja pogledom, koji govori: „Znam ko si i nisam nimalo 
impresionirana, ovde nam dolaze milioneri, druškane.“ Puc-
ne prstima šefu sale, ovaj pucne prstima šefu posluge, koji 
pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz gužvu 
do tvog stola, glave se okreću, svako gleda svakog, sve vre-
me, kao predatori – ko si ti? Koliko vrediš? Da li treba da 
te se plašim? Da li treba da te upoznam …? Dolazi momak 
za vino, priča na francuskom, neprijatno ti je, očigledno je 
da ne razumeš, njega baš briga. Praviš budalu od sebe tako 
što naručuješ nešto skupo, da bi impresionirao momka za 
vino. On odlazi, nimalo impresioniran. A onda… nemaš 
kud, počinješ da osluškuješ šta pričaju ljudi oko tebe… To 
je ono najgore… (Pauza.) Ti glasovi… Ne znaš da li je to 
čavrljanje majmuna ili lavež šakala. Nisu ljudski… I svi su 
tako pametni i svi se smeju i niko ne gleda ni u šta i niko ne 
misli ni na šta, samo brbljaju i laju i jedu, noževi i viljuške 
rade klik i klak, reči seku, zubi grabe i škrguću. (Pauza.) I 
na tom mestu – tamo – živeće zauvek moje slike. (Pauza. 
Konačno se okreće ka Kenu.) Pitam se… Šta misliš, da li će 
mi ikada oprostiti?

KEN: To su samo slike. (Ken zuri u njega. To je kao izazov. 
Rotko ne skida pogled s njega. Pauza. Rotko kao da je onda 
odlučio nešto. Odlazi do pretrpane tezge i pronalazi telefon. 
Traži telefonski broj u nekom starom imeniku, dok govori.)

ROTKO: (Misli na gramofon.) Isključi to, molim te? (Ken 
isključuje gramofon, dok Rotko okreće brojčanik. Govori u 
slušalicu.) Gospodina Filipa Džonsona, molim vas. Mark 
Rotko je na vezi. (Čeka.) Filipe, Rotko ovde. Slušaj, bio 
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Filip Džonson (Philip Johnson). Znaš g. Filipa Džonsona, 
čuvenog arhitektu?

KEN: Ne poznajem ga lično.
ROTKO: Naravno da ga ne poznaješ lično, nikoga ti ne po-

znaješ lično. Ne prekidaj me. Gospodin Filip Džonson me 
je pozvao. Projektuje novo Sigramovo zdanje na Park Ave-
niji, zajedno sa Misom van der Roeom (Ludwig Mies van 
der Rohe). To su imena od kojih zastaje dah, zar ne? Filip 
Džonson i Mis van der Roe, dva titana iz svoje oblasti, revo-
lucionari. Zajedno prave zgradu kakvu svet još nije video, 
odraz zlatnih ambicija ne samo ovog grada i njegovih žitelja 
već i celog čovečanstva. U toj zgradi biće i restoran pod 
nazivom Četiri godišnja doba, kao kod Vivaldija, a na zido-
vima tog restorana… (Pokazuje ponosno širokim zamahom 
ruke na svoje slike. Pauza.) Platiće mi trideset pet hiljada 
dolara. Nijedan drugi slikar nije došao ni blizu toga. (Ken je 
zapanjen. Trideset pet hiljada dolara je bogatstvo. Kao dva 
miliona dolara danas. Rotko korača do centra ateljea i uživ-
ljava se u rad.) Moji prvi murali… Zamisli friz svuda oko 
prostorije, povezane priče koje prekrivaju zidove, jedna za 
drugom, svaka kao novo poglavlje, priča se razvija, gleda, i 
tu su slike, neizbežne i neumitne, kao propast. 

KEN: Da li su ove završene?
ROTKO: Još radim na njima. Sada moram da ih proučim.
KEN: Da ih proučite?
ROTKO: Slikanje je najvećim delom razmišljanje. Zar to nisi 

učio u školi …? Deset posto je nanošenje boje na platno. 
Ostalo je čekanje. (Rotko se okreće ka svojim slikama.) Celog 
života sam hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto… 
Mesto u kojem bi posmatrač mogao da živi u kontemplaciji 
o delu, da mu pokloni istu pažnju i brigu, kao i ja. Kao ka-
pela… Mesto pričešća.
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KEN: Ali… to je restoran.
ROTKO: Ne… Napraviću od njega hram. (Pauza. Rotko je 

utonuo u svoje slike. Ken za posmatra nekoliko trenutaka. 
Onda odlazi do gramofona. Uključuje ga, namešta iglu. 
Čuje se klasična muzika. Posmatra Rotka.)
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Peta scena

Prostorija je u skoro potpunom mraku. S gramofona dopire 
glasna klasična muzika. Rotko sedi nezgrapno na podu i 
zuri u centralnu sliku. Pored njega su fl aša viskija i kanta 
crvene boje. Dugo je pio, ali nije pijan. Jedva se nazire u 
pomrčini. Dugačka pauza. Ulazi Ken.

KEN: (Pokušava da nadjača muziku.) MOGU LI DA UTIŠAM 
MUZIKU? (Rotko ne odgovara. Ken smanjuje jačinu. Onda 
pali još neka svetla. Zastaje – šokiran je prizorom – sa Rotko-
vih šaka i ruku kaplje crvena boja. Ken misli da je prerezao 
vene.) O, Hriste…

ROTKO: Hteo sam da slikam.
KEN: Očigledno… Isuse Hriste… Hoćete peškir ili nešto dru-

go? Možda četkicu? (Ken odlazi po kantu s vodom. Pere Rot-
ku ruke. Pauza.)

ROTKO: Bio sam tamo.
KEN: Šta?
ROTKO: U Četiri godišnja doba.
KEN: Ah.
ROTKO: Posle našeg jučerašnjeg „ćaskanja“… Otišao sam 

tamo. Na večeru.
KEN: Ah.
ROTKO: Otvoren je još pre nekoliko nedelja, pomislio sam da 

bih konačno trebalo da bacim pogled…
KEN: I… ? (Rotko se pridiže, nesigurno.) 
ROTKO: (Opisuje.) Ulaziš iz Pedeset druge ulice… Onda se 

penješ stepenicama u restoran… Čuješ salu pre nego što 
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ali… onda se dogodila umetnost… Tu vam nije bilo spasa, 
to je ono što radite. I sada ste se zaglavili. Uslikali ste samog 
sebe u ćošak, da izvinete na izrazu. (Ken se udaljava. Rotko 
i dalje stoji, nesiguran.) 

ROTKO: Ne, grešiš. (Ken ne odgovara.) Njihova snaga će pre-
vazići okruženje. Radiće zajedno, kretati se u ritmu, šaputa-
ti jedna drugoj, stvoriće mesto. (Njegove reči zvuče isprazno.) 
Misliš da se zavaravam. (Ken ne odgovara.) Misliš da je sve 
to samo čin monumentalnog samoobmanjivanja… (Rotko 
zuri u Kena.) Odgovori mi. 

KEN: Da. (Rotko i dalje zuri u Kena. Pauza.) Otpušten sam, 
zar ne?

ROTKO: Otpušten …? Ovo je prvi put da si postojao. (Rotko 
ispija viski, uzima šešir i mantil.) Vidimo se sutra. (Odlazi. 
Pauza, dok Ken stoji, pomalo zbunjen. Onda ide da pogleda 
centralnu sliku. Stoji, s čašom viskija u ruci, i krivi glavu, 
vrlo slično Rotku.)
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Druga scena

Rotko stoji i gleda u centralnu sliku; publika. Sa gramo-
fona dopire klasična muzika. Ulazi Ken. Nosi kese s ki-
neskom hranom. Sada nosi radnu odeću, isprskanu bojom 
i lepkom. Prošlo je nekoliko meseci i on se sada oseća slo-
bodnije. Ken ubacuje šaku sitniša u prazno lonče za kafu 
i onda raspakuje hranu. Rotko zamišljeno mrmlja.

ROTKO: Rembrant i Rotko… Rembrant i Rotko… Rotko i 
Rembrant… Rotko i Rembrant… i Tarner. Rotko i Rem-
brant i Tarner… Rotko i Rembrant i Tarner…

KEN: Eh… (Rotko pali cigaretu.) Ono kinesko mesto se zatvara.
ROTKO: Sve što vredi nestaje. To je neprekidni proces: rođe-

nje, sazrevanje, smrt. 
KEN: Odmah iza ugla je drugi kineski restoran.
ROTKO: Večni ciklus melje, generacije se smenjuju, nade ga-

snu, ali tu je drugi kineski restoran, odmah iz ugla. 
KEN: Mala tema za ćaskanje. 
ROTKO: Stvarno je mala. (Pridružuje se Kenu. Stoji i jede vi-

ljuškom kinesku hranu, dok nastavlja s pričom.)

KEN: Sinoć sam bio u Modernoj (galerija Muzeja moderne 
umetnosti), da pogledam Pikasovu izložbu.

ROTKO: I?
KEN: Ne bih rekao da je mnogo mario za smenjivanje generacija. 
ROTKO: Ne zavaravaj se, momče. Taj čovek – iako sada šar-

latan, naravno, koji potpisuje jelovnike za novac, kao Dali, 
osim kada ne pravi ružne ćupove, opet za novac – taj čovek 
je u svojim najboljim trenucima dobro razumeo delovanje 
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vremena… Gde je račun? (Ken mu pruža račun iz kineskog 
restorana. Rotko ga odlaže u kutiju za cipele, s drugim računi-
ma, ne prekidajući priču.) Zaista je tragično postati tako izli-
šan, još za života. Uništili smo kubizam, de Kuning (Willem 
de Kooning) i ja, Polok, Barnet Njuman (Barnett Newman) 
i ostali. Izgazili smo ga na smrt. Niko danas ne može da na-
slika kubističku sliku.

KEN: Ponosite se time. „Izgaziti“ kubizam na smrt.
ROTKO: Dete mora da progna oca. Poštuj ga, ali ga ubij.
KEN: I uživaj u tome?
ROTKO: To nije važno. Samo se osmeli i učini to… Hrabrost 

u slikarstvu nije suočavanje s praznim platnom, to je suo-
čavanje s Maneom, s Velaskezom. Sve što možemo jeste 
da idemo dalje od onoga što je bilo, od onoga što jeste i da 
se nadamo da ćemo steći neku predstavu o onome što će 
biti. „Ono što je prošlo, što prolazi i što će doći“. To je Jejts 
(William Butler Yeats), koga nisi čitao. 

KEN: Čekajte, ali Pikaso… (Rotko otvara još jedan paketić s 
hranom, nastavlja da jede.) 

ROTKO: Pikasu sam zahvalan što me je naučio da je sve u 
pokretu! Kretanje je život. Istog časa kad se rodimo, mi vri-
štimo, uvijamo se, migoljimo; živeti znači kretati se. Bez 
pokreta slike su, šta? 

KEN: Mrtve?
ROTKO: Tako je… (Pokazuje na slike.) Pogledaj tu tenziju iz-

među dva bloka boje:  tamno i svetlo, crveno i crno i smeđe. 
Oni se nalaze u stanju proticanja – u kretanju. naslanjaju 
se jedno na drugo, na istom platnu, naslanjaju se jedno na 
drugo u tvojim očima. Nadolaze i povlače se, pomeraju se, 
blago pulsirajući. Što ih duže gledaš, više se kreću… Plu-
taju u prostoru, dišu… Kretanje, komunikacija, gest, tok, 
interakcija; samo ih treba pustiti da deluju… Nisu mrtve, 
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lovoj Medičijevskoj biblioteci (Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, Firenca). Bio si tamo?

KEN: Ne.
ROTKO: Kada budeš išao, obavezno pronađi stepenište, do-

bro skriveno. To je malo predvorje, kao grobnica, toliko je 
skučeno, ali se podiže na tri nivoa. Mikelanđelo je uhvatio 
tu klaustrofobiju i napravio lažna vrata i prozore, preko 
celih zidova, zagasito crvene i smeđe pravouganike… To 
je bilo to… Postigao je upravo ono osećanje koje sam tra-
žio za Četiri godišnja doba. Uspelo mu je da se posmatrač 
oseća zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i prozori 
zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom 
o zid. (Okreće se ka Kenu.) Znam da je to mesto na koje će 
najbogatiji njujorški kreteni dolaziti da jedu i da se poka-
žu… I samo se nadam da će mi uspeti da pokvarim apetit 
svakom gadu koji tamo ikada bude jeo. 

KEN: Rekli ste to nekome iz Sigrama?
ROTKO: Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali neće 

to uraditi. (Ken razmišlja o tome. Pauza.) Hoćeš piće?
KEN: (Iznenađeno.) Naravno. (Rotko sipa dve čaše viskija. Pru-

ža jednu Kenu. Pauza.) Ne znam…
ROTKO: Šta?
KEN: Ne znam da li vam verujem?
ROTKO: Na šta misliš?
KEN: (Pokazuje na murale.) Na njih. Na tu vašu pakosnu na-

meru. Stari lav još riče, još pokušava da provocira, da bude 
značajan, da pokaže buržujima. Ne uklapa se. 

ROTKO: To ti je previše romantično?
KEN: Previše okrutno prema njima. Vaše slike nisu oružje. Ni-

kada im to ne biste uradili, nikada ih ne biste sveli na tako 
nešto. Možda ste u početku tako razmišljali o tom poslu, 
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KEN: Samo priznajte svoje licemerstvo. Prvosveštenik moderne 
umetnosti oslikava zid u Hramu potrošnje. Grmite protiv ko-
mercijalizma u umetnosti, ali stari moj, iz vas govori novac.  

ROTKO: Ja…
KEN: Naravno, možete pokušati da zavarate sebe, kako pravite 

sveto mesto kontemplativnog strahopoštovanja, ali u stvar-
nosti vi samo ulepšavate još jedan restoran za superbogataše, 
a sve te stvari – (Pokazuje na murale.) – samo su najskuplje 
supraporte na svetu. (Te reči pogađaju Rotka. Pauza.)

ROTKO: Šta misliš, zašto sam prihvatio tu narudžbinu?
KEN: Godila je vašoj sujeti.
ROTKO: Kako to?
KEN: Mogli su da odu kod de Kuninga, ali došli su kod vas… 

To je najskuplja narudžbina još od Sistinske kapele. 
ROTKO: Ti bi je odbio?
KEN: Bez razmišljanja.
ROTKO: Lako je tebi da to kažeš.
KEN: Znate šta je to? To je vaš „oldsmobil kabriolet … “ 

Dajte, molim vas, nije vam potreban novac. Ne treba vam 
publicitet. Zašto pravite od sebe licemera, zbog Korpora-
cije Sigram?

ROTKO: Znaš, nisam ušao u to iz kaprica. Razmišljao sam o 
tome.

KEN: Vi to ozbiljno?
ROTKO: I naravno da je godilo mojoj sujeti, i ja sam ljudsko 

biće. Ali opet sam oklevao… Imao sam iste misli: da li bi 
to bilo pokvareno? Nemoralno? Da li bi tako samo ugađao 
hirovima buržoazije? Da li da prihvatim …? I dalje sam raz-
mišljao kako bi murali mogli da izgledaju, kada sam pošao 
na putovanje po Evropi. Tako sam se našao i u Mikelanđe-
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zato što nisu statične. Kreću se kroz prostor, samo ako im 
dopustiš, a to kretanje zahteva vreme i u tom smislu su 
temporalne. One traže vreme. 

KEN: Traže ga. Ne deluju bez njega. 
ROTKO: Zato mi je tako važno da stvorim mesto. Mesto na 

kojem će čovek moći da razmišlja o slikama, tokom vreme-
na, i dopusti im da se kreću. 

KEN: (Uzbuđeno.) One traže posmatrača. Nisu kao reprezenta-
cione slike, kao tradicionalni pejzaži ili portreti. 

ROTKO: Reci mi zašto nisu. 
KEN: Zato što se menjaju, kreću, pulsiraju. Reprezentacione 

slike su nepromenljive; one ne zahtevaju aktivno učešće 
posmatrača. U Luvru, usred noći, „Mona Liza“ se i dalje 
osmehuje. Ali da li ove slike i dalje pulsiraju, kada ostanu 
same? (Ken tone u misli. Rotko ga posmatra, zadovoljan.) To 
je razlog zašto svetlo držite tako prigušeno. 

ROTKO: Zaista? 
KEN: Da biste pojačali iluziju. Kao mađioničar. Kao u pozori-

štu. Da sve ostane tajanstveno, da bi slike mogle da pulsi-
raju. Upalite sva svetla i scenski efekat nestaje – odjednom 
nema ničeg, osim gole pozornice, s gomilom lažnih zidova. 
(Ken ide do prekidača za svetlo. Pali sva svetla. Cvrčanje ruž-
nih neonskih sijalica. Prostorija odjednom gubi svu čaroliju.) 

ROTKO: Šta vidiš?
KEN: Oči mi se još navikavaju… Samo… Belo.
ROTKO: Na šta te asocira to belo?
KEN: Na kosti, skelete… Mrtvačnicu… Anemiju… Okrut-

nost. (Rotko je iznenađen tim odgovorom.)

ROTKO: Stvarno?
KEN: Sada i na operacionu salu.
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ROTKO: Kako se osećaš zbog tog belog? 
KEN: Uplašeno?
ROTKO: Zašto?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Zašto?
KEN: To je kao sneg… izvan sobe u kojoj su umrli moji rodi-

telji. Bila je zima. Sećam se snega iza prozora: belo… (Skreće 
pogled ka slikama.) A pod ovim svetlom slike izgledaju… 
Ravne su. Vulgarne… Ovo svetlo ih narušava. (Rotko gasi ne-
onsko svetlo. Vraća se uobičajeno osvetljenje.) 

ROTKO: Vidiš kako je to s njima? Koliko su ranjive …? Ljudi 
misle da ih kontrolišem: da kontrolišem svetlo, kontroli-
šem visinu slika, kontrolišem oblik galerije… Ali ja ih ne 
kontrolišem, ja ih štitim. Slika živi kroz druženje. Tako i 
umire. Zato je opasno slati je u svet. (Ken baca kartonske 
kutije za hranu i uspravlja se. Rotko stavlja novu klasičnu 
ploču. Ide nazad, da posmatra centralnu sliku. Pauza, dok 
se atmosfera smiruje.)

KEN: Da li ste ikada slikali napolju?
ROTKO: Misliš, u prirodi?
KEN: Da.
ROTKO: Priroda mi ne leži. Svetlo nije dobro. (Kenu je to 

smešno.) Sve te bube – uh! Znam, ti plein air (plen-er, „na 
otvorenom“) slikari stalno vam pevuše hvalospeve o veli-
čanstvenom prirodnom osvetljenju. Idite tamo i valjajte se u 
travi, kao krave, kažu oni. Kada sam bio mlad, nisam znao za 
ništa bolje i onda sam išao tamo, s celom svojom opremom, 
i vetar je oduvao papir, štafelaj se srušio, a boje su bile pune 
mrava. Jao… Ali onda sam prvi put otišao u Rim. Otišao 
sam u crkvu Santa Marija del Popolo, da vidim Karavađovo 
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ROTKO: Zaista me deprimira kad pomislim kako će ljudi 
gledati na moje slike. Da neće biti dobri prema njima… 
Prodati sliku je isto kao poslati slepo dete u sobu punu ži-
leta. Povrediće se, a pošto nikada nije bilo povređeno, ono 
ne zna šta je bol. (Gleda oko sebe, na slike za mural.) Zato 
pokušavam da sa ovim slikama napravim nešto drugo. One 
su, na neki način, manje ranjive, robusnije, neka zemljana 
nijansa kao da im daje snagu. I nisu same. One čine niz, 
uvek su jedna uz drugu, zbog druženja i zaštite… I što je 
najvažnije, idu na mesto napravljeno samo za njih. Mesto 
refl eksije i sigurnosti…

KEN: Mesto za kontemplaciju…
ROTKO: Da…
KEN: Mesto bez distrakcija…
ROTKO: Tako je…
KEN: Sveto mesto…
ROTKO: Da…
KEN: Kapelu…
ROTKO: Da…
KEN: Kao što je restoran Četiri godišnja doba. (Rotko zastaje. 

Ken vrti glavom.) Endi Vorhol makar zna za šalu…
ROTKO: Ne, ne razumeš…
KEN: To je luksuzni restoran, u velikoj, visokoj zgradi, u vla-

sništvu bogate korporacije, šta ne razumem?
ROTKO: Ne razumeš moju nameru…
KEN: Vaša namera je nebitna. Osim ako nećete do kraja života 

stajati tamo pored slika i držati predavanja… u čemu biste 
verovatno uživali. Umetnost treba da govori sama za sebe, 
zar ne? 

ROTKO: Da, ali…
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Znate, ne mora baš sve da bude tako prokleto VAŽNO, 
u svakom trenutku! Ne mora svaka slika da vam raspori 
utrobu i otkrije dušu! Ne želi svako umetnost koja u stvari 
BOLI! Ponekad hoćete samo neku običnu mrtvu prirodu ili 
pejzaž ili konzervu supe ili strip! Što biste možda i shvatili 
kada biste jednom provirili iz ove svoje proklete, hermetič-
ki zapečaćene podmornice, s tim zamandaljenim prozorima, 
bez prirodnog svetla – ZATO ŠTO PRIRODNO SVETLO 
NIJE DOVOLJNO DOBRO ZA VAS! (Rotko pali cigaretu. 
Sve vreme zuri u Kena.) Ali vama nikada ništa nije dovoljno 
dobro! Čak ni ljudi koji kupuju vaše slike! Muzeji su samo 
mauzoleji, galerije vode makroi i prevaranti, kolekcionari 
su samo plitkoumni skorojevići. Ko je dovoljno dobar da bi 
imao vaše slike?! Da li neko takav postoji?! (Zastaje, uspo-
rava, shvata.) Ili pitanje možda glasi: ko je dovoljno dobar 
da bi uopšte video vaše slike… ? Da li je moguće da niko 
ne zaslužuje da pogleda vaše slike… ? To je to, zar ne…? 
Svi smo „izmereni na merila, i našli smo se laki.“ (Prilazi 
Rotku.) Kažete da ste ceo život proveli u potrazi za pravim 
„ljudskim bićima“, za ljudima koji bi mogli da gledaju vaše 
slike sa saosećanjem. Ali u dubini duše vi više ne verujete da 
takvi ljudi postoje… Gubite veru… Gubite nadu… I zato 
će crno progutati crveno. (Pauza. Ken stoji odmah naspram 
Rotka.) Prijatelju, ne bi ti prepoznao ljudsko biće ni da ti 
stane ispred nosa. (Pauza. Rotkov ukočeni i beskompromisni 
starozavetni pogled uznemirava Kena. Kenova rešenost popu-
šta. Okreće se.) Nije važno. 

ROTKO: Ne odustaj tako lako!
KEN: Ovo nije igra.
ROTKO: Rekao si jednu ključnu stvar, iako to nije ono što 

misliš. 
KEN: Naravno.
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Preobraćenje Savla3, za koju se ispostavilo da je ušuškano u 
jedan mračni kutak te mračne crkve, bez prirodnog svetla. 
Kao u pećini. Ali slika je sijala! Sijala je u nekoj vrsti ushi-
ćenja. Zamisli: Karavađo je trebalo da uradi sliku baš za to 
mesto, nije imao izbora. Stoji tamo i gleda oko sebe. Kao da 
se nalazi na dnu okeana, toliko je mračno. Kako će tu moći 
da slika? Obraća se svom tvorcu: „Bože, pomozi, meni, ne-
dostojnom, grešniku. Reci mi, o Bože na nebesima, šta sad 
da radim, jebote?!“ (Ken se smeje.) Onda mu sine: božanska 
iskra. Osvetljava sliku iznutra. Daje joj unutrašnju svetlost. 
Ona živi… Kao neka od onih bioluminiscentnih riba iz du-
bine okeana, koje zrače sopstvenim sjajem. Razumeš? Kara-
vađo je bio… (Naglo prekida. Ken ga prati pogledom. Pauza. 
Rotko zuri u svoju sliku. Naginje glavu. Kao da sluša. Kao 
da u slici vidi nešto novo.) Donesi mi drugu kantu. (Ken mu, 
uzbuđen, donosi četku i kantu tamno crvene boje.) 

KEN: Da li ćete zaista da slikate?
ROTKO: A šta, zaboga, misliš da sam radio sve vreme? (Ken se 

povlači. Pažljivo posmatra Rotka. Rotko umače široku moler-
sku četku u boju. Spreman je. Onda samo stoji, nepomičan. 
Samo mu se pogled znalački kreće po platnu. Boja kaplje. Ken 
je bez daha. Rotko je napregnut. Krivi glavu, proučava, od-
merava. Gleda boju u kanti. Treba mu nešto.) Daj mi crnu 
broj četiri i prvu bordo. (Ken mu prinosi pigment u prahu, 
u starim teglama. Rotko mu da je uputstva, i dalje skoro ne-
pomičan. Pogled mu ide od kante s bojom do platna.) Samo 
trunku crne. (Ken dodaje malo crnog pigmenta i pažljivo ga 
meša.) Dodaj još toliko. (Ken dodaje još malo, nastavlja da 
meša.) Duplo više bordo. (Ken dodaje bordo pigment, meša 
ga. Rotko se dvoumi. Gleda sliku. Trenutak prolazi. Počinje 

3 Jedna od dve Karavađove slike na istu temu („Conversione di San 
Paolo“, 1600–1601), koja se još zove i „Preobraćenje svetog Pavla na putu 
za Damask“; pre preobraćenja, sveti Pavle se zvao Savle (Saul, Saulo). 
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da očajava. Govori sebi, frustrirano.) Hajde… hajde… haj-
de… Šta još nedostaje?

KEN: Crveno?
ROTKO: Nisam govorio tebi! (Pauza. Tragično za Rotka, tre-

nutak je prošao. Baca četku. Ona prska na sve strane. Okre-
će se ka Kenu.) DA TO VIŠE NIKADA NISI URADIO! 
(Besan je, korača neumorno oko prostorije.) S kojim pravom 
govoriš?! S kojim pravom iznosiš mišljenje o mom delu? Ko 
si ti, jebote? Šta si uradio? Šta si video? Gde si stekao pravo 
da postojiš ovde sa mnom i ovim stvarima, koje ne razu-
meš? „CRVENO“?! Hoćeš da slikaš?! Samo napred – evo 
crvene! (Nespretno baca kesice s raznim nijansama crvene 
boje ka Kenu.) Crveno! I crveno! I crveno! Ne znam ni šta 
to uopšte znači! Šta je za mene „crveno“? Misliš skerletno? 
Misliš grimizno? Misliš šljiva-dudinja-magenta-bordo-losos-
karmin-karneol-koralno crveno? Sve samo ne „crveno“! Šta 
je „CRVENO“? (Rotko stoji, pokušava da povrati dah, da 
se sabere. Pauza. Ken sakuplja kesice s poda. Rotko korača 
tamo-amo, besan. Pauza.)

KEN: Mislim na svitanje.
ROTKO: Svitanje?
KEN: Mislim na crveno u zoru… Na njegov doživljaj.
ROTKO: (Podrugljivo.) Oh, „njegov doživljaj“. (Pauza. Ken na-

stavlja da čisti, sklanja kantu s bojom i četkice. Pauza.) Šta 
podrazumevaš pod tim doživljajem?

KEN: Ne mislim samo na crvenu boju. Mislim na osećanje cr-
venog u zoru.

ROTKO: Svitanje nije crveno.
KEN: Jeste, crveno je.
ROTKO: Kažem ti da nije.
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KEN: Radim ovde već dve godine. Osam sati dnevno, pet dana 
u nedelji i vi ne znate ništa o meni. Da li ste me ikada po-
zvali na večeru? Ili možda kod vas kući?

ROTKO: Šta sad…?
KEN: Znate da sam slikar, zar ne?
ROTKO: Pretpostavljam.
KEN: Ne, odgovorite mi, znate da sam slikar?
ROTKO: Znam.
KEN: Da li ste mi ikada rekli da vam pokažem svoje radove?
ROTKO: Zašto bih?
KEN: Zašto?
ROTKO: Ti si ovde zaposlen. Ovde smo zbog mene. Sve je ovde 

zbog mene. Ne sviđa ti se to, dobro, idi… Da li je u tome stvar? 
Bebica je nesrećna jer je tata nije pomazio po glavi? Mamica te 
danas nije zagrlila?

KEN: Prekinite…
ROTKO. Ne krivi mene, nisam ih ja ubio.
KEN: Dosta!
ROTKO: Idi nađi nekog psihijatra i prekini s tom kuknjavom, 

tvoja potreba za pažnjom me gnjavi… 
KEN: (Eksplodira.) Gnjavi?! To vas gnjavi?! Blagi Bože, radim 

ovde, za vas, da bih preživeo! A on samo priča priča priča 
– Isuse Hriste hoće li ikada umuknuti – kakva džinovska 
samoopsednutost od čoveka! Stojite tu i pravite se duboki 
iako ste samo solipsistički siledžija, koji sebi pridaje grandi-
ozni značaj, drži predavanja, poje arije i trabunja, „samo gle-
daj to platno još par nedelja, mani slikanje, samo gledaj…“ 
I ta pretencioznost! Isuse Hriste, kakva pretencioznost! Ne 
znam da li je ijedan slikar, u celoj istoriji umetnosti, ikada 
pokušao da bude tako ZNAČAJAN! (Ken besno korača.) 
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sada. I šta god to bilo, to nije lepo i nije fi no… (Hvata Kena 
za srce.) OVDE SAM DA BI TI SRCE STALO, DA LI TI 
JE TO JASNO …? (Udara Kena po čelu.) OVDE SAM 
DA TE NATERAM DA MISLIŠ …! NISAM TU DA BIH 
PRAVIO LEPE SLIKE! (Dugačka pauza. Rotko korača oko-
lo, uznemiren, pokušava da se sabere. Ken se ne pomera.) 

KEN: Tako su govorili i kubisti, malo pre nego što ćete ih iz-
gaziti na smrt. (Rotko zastaje, gleda ga.) „Zaista je tragično 
postati tako izlišan, još za života…“ Sećate se? „Dete mora 
da progna oca. Poštuj ga, ali ga ubij…“ To ste rekli, zar ne 
…? Svi vi ste se okomili na kubiste i nadrealiste i, čoveče, 
baš ste uživali u tome. Sada je došao red na vas, ali vi ne že-
lite da odete. Molim lepo, Rotko napušta scenu, izlaz levo. 
Zato što je pop art oduvao apstraktni ekspresionizam… 
Samo se molim Bogu da će oni biti velikodušniji od vas 
i dopustiti vam da odete s nekim dostojanstvom. (Prela-
zi pogledom preko slika.) Zamislite: poslednji dah umiruće 
rase… Uzaludnost. (Pauza.) Ne brinite; uvek ćete moći da 
potpisujete jelovnike za pare.

ROTKO: Kako se usuđuješ?
KEN: Da li znate gde stanujem?
ROTKO: (Zbunjeno.) Šta?
KEN: Da li znate u kom delu grada živim?
ROTKO: Ne…
KEN: U predgrađu? U centru? U Bruklinu?
ROTKO: Ne znam.
KEN: Da li znate jesam li oženjen?
ROTKO: Šta?
KEN: Da li sam oženjen? Da li se sam u nekoj vezi? Peder? 

Bilo šta?
ROTKO: Ne. Zašto bih…?
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KEN: Svitanje je crveno i crveno je svitanje. (Ken nastavlja 
da čisti.) Crveno su otkucaji srca. Crveno je strast. Crveno 
vino. Crvene ruže. Crveni karmin. Cvekla. Lale. Papričice.

ROTKO: Arterijska krv.
KEN: I to. (Rotko razmišlja o tome.)

ROTKO: Rđa na biciklu na travnjaku.
KEN: I jabuke… I paradajz.
ROTKO: Drezdenska vatrena oluja u noći. Sunce kod Rusoa 

(Henry Rousseau), zastava kod Delakroa, odora kod El 
Greka.4 

KEN: Zečja njuška. Albinove oči. Crvena papiga.
ROTKO: Firentinski mermer. Atomski bljesak. Posekotina od 

brijanja, krv u „Barbasolu“.5 
KEN: Crvene cipelice.6 Tehnikolor. Onaj telefon iz Kremlja, na 

predsednikovom stolu. 
ROTKO: Ruska zastava, nacistička zastava, kineska zastava.
KEN: Persimon. Nar. Crvena četvrt. Crvena traka.7 Ruž. 
ROTKO: Lava. Jastozi. Škorpije.
KEN: Znak stop. Sportska kola. Crvenilo.
ROTKO: Utroba. Plamen. Mrtvi fovisti.

4 Crvena Hristova odora, na El Grekovoj slici El Expolio („Razodevanje 
Hrista“), iz 1579.
5 Marka pene za brijanje.
6 U originalu, „ruby slippers“: čarobne, crvene cipele, koje nosi Doroti 
Gejl (Dorothy Gale), junakinja romana (i fi lma) Čarobnjak iz Oza (L. 
Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz, 1900; fi lm, The Wizard of 
Oz, 1939).  
7 „Red tape“: beskrajna birokratska procedura; izraz potiče od običaja da 
se neophodna dokumentacija priložena uz nekih zahtev obavija crve-
nom trakom. 
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KEN: Semafori. Ticijanovska kosa.
ROTKO: Prerezane vene. Krv u lavabou.
KEN: Deda Mraz.
ROTKO: Sotona. (Pauza.) Tako… crven.
KEN: Tako je. (Rotko zuri zamišljeno u svoju sliku.) 
ROTKO: Imamo li još cigareta? (Ken vadi paklicu iz fi oke i do-

bacuje je Rotku. Ovaj je otvara i pali jednu cigaretu.) Više od 
svega, znaš šta?

KEN: Šta?
ROTKO: Matisova slika Crveni atelje.8 To je slika njegovog ate-

ljea; zidovi su sjajno crveni, pod i nameštaj, sve je crveno, 
kao da je boja zračila iz njega i progutala sve. Kada su u 
Modernoj prvi put izložili tu sliku, satima sam je gledao. Išao 
sam tamo iz dana u dan… Moglo bi se reći da sve što sada 
radim potiče od te slike i tih sati koje sam proveo tamo, sto-
jeći, puštajući da slika deluje, dopuštajući joj da se kreće… 
Što sam je više gledao, ona je više pulsirala oko mene, bio 
sam potpuno prožet njome, progutala me je… Napravio je 
takve platoe crvenog, tako snažne blokove boje, takvu emo-
ciju! (Pauza. Rotko seda u staru fotelju, zagledan u centralnu 
sliku. Iscrpljen je i deprimiran. Rotko skida svoje debele nao-
čare i čisti ih košuljom.) Davno je to bilo.

KEN: I dalje je tamo.
ROTKO: Ne mogu više da je gledam.
KEN: Zašto?
ROTKO: Suviše je depresivna.
KEN: Kako crveno može biti depresivno?
ROTKO: Ne vidim više crveno… Čak i na toj slici, potpuno i 

duboko uronjenoj u crveno… ono je tamo. U ramu kamina 

8 Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911.
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ROTKO: Zato što će te proklete galerije uraditi sve zbog para 
– podilaziće svakom bolesnom ukusu. To je biznis, mladiću, 
a ne umetnost! (Ken mu prilazi. Ne popušta.) 

KEN: Da li vam ikada dosadi da govorite ljudima šta je umetnost?
ROTKO: Ne, nikada. Sve dok slušaju. Da nećeš ti da mi kažeš? 

Odjebi. 
KEN: Besni ste jer su varvari pred vratima. Najzad… šta ja 

znam… ljudima se izgleda sviđaju varvari. 
ROTKO: Naravno da im se sviđaju. U tome i jeste stvar! Znaš 

šta se ljudima sviđa? Srećne, jarke boje. Žele da stvari budu 
lepe. Žele da stvari budu divne – Isuse Hriste, kad mi neko 
za moje slike kaže da su „divne“, dođe mi da povraćam! 

KEN: Šta je u tome loše…?
ROTKO: (Eksplodira.) „Lepo“. „Divno“. „Dobro“. „Fino“. Takav 

je naš život danas! Sve je tako „fi no“. Stavljamo lažni nos i 
naočare i klizamo se na koru od banane, a na televiziji je 
sve tako veselo i svi se smeju, sve vreme, to je naše ustavom 
zagarantovano pravo, da nam stalno bude zabavno, zar ne? 
Mi smo nacija koja se cereka, živimo pod tiranijom „fi nog“. 
Kako si? Fino. Kako je bilo danas? Fino. Kako se osećaš? 
Fino. Kako ti se sviđa ova slika? Baš je fi na. Hoćemo na 
večeru? Fino… E, da vam onda kažem nešto, nije sve tako 
fi no! (Okreće se prema svojoj slici.) KAKO SI …? KAKO 
JE BILO DANAS …? KAKO SE OSEĆAŠ …? Rastrza-
no. Mutno. Uznemireno. Bolesno. Ukleto. Nije mi dobro. 
Nismo dobro. Nama je sve samo ne dobro… Pogledaj ove 
slike. Pogledaj ih! Vidiš tamni pravougaonik, kao kapiju, 
kao neki otvor, da, ali to su i razjapljena usta iz kojih dopire 
nemi urlik nečeg divljeg i prljavog i iskonskog i STVAR-
NOG. Ne lepog. Ne fi nog. STVARNOG. Jauk ushićenja. 
Nešto božansko ili prokleto. Nešto besmrtno, ne stripovi 
ili konzerve supe, nešto što seže dalje od mene i dalje od 
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ROTKO: Ne kao što obično gledaš na stvari, kao neki usplahi-
reni štreber…

KEN: Pogledao sam ih.
ROTKO: I šta vidiš?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Ne. Pogledaj ih. Šta vidiš?
KEN: Ovaj trenutak, sada.
ROTKO: U svim tim zastavama i stripovima i konzervama supe?
KEN: Ovaj trenutak, danas i nešto od sutra.
ROTKO: I misliš da je to nešto dobro?
KEN: Nije ni dobro, ni loše, već ono što ljudi žele.
ROTKO: To i hoću da kažem.
KEN: Umetnost, znači, uopšte ne treba da bude popularna?
ROTKO: Ne treba da bude samo popularna.
KEN: Može da vam se ne sviđa, ali danas su mnogi ljudi iskreno 

dirnuti Frenkom Stelom, kao i Markom Rotkom.
ROTKO: To su gluposti.
KEN: Ne bih rekao.
ROTKO: Znaš šta je problem s tim slikarima? Upravo ono što 

si rekao: oni slikaju za ovaj trenutak, za danas. I to je sve. 
To je samo zeitgeist umetnost („umetnost trenutka“) i ništa 
drugo. Potpuno temporalna, samo za jednokratnu upotre-
bu, kao Klineks, kao…

KEN: Kembelove supe, kao stripovi…
ROTKO: Zaista misliš da će Endi Vorhol za sto godina visiti u 

muzejima? Zajedno sa Brojgelom i Vermerom? 
KEN: Sada visi zajedno sa Rotkom.
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iznad komode, odmah iznad središnje linije, odvojeno žu-
tim, svih tih stvari okolo. Hteo je da bude neizbežno.

KEN: Šta?
ROTKO: Crno.
KEN: Crna boja?
ROTKO: Crna stvar. (Pauza.) Plaši me samo jedno, prijatelju… 

Da će jednog dana crno progutati crveno. (Opet stavlja nao-
čare i zuri u sliku.) 
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Treća scena

Ken je sam u ateljeu. Stoji za rešoom ili gorionikom, za-
greva i meša smesu u velikoj šerpi. To je podloga za novo, 
prazno platno. Mala slika, umotana u smeđi papir, stoji 
neprimetno u uglu. Dok meša tečnost, priča telefonom. 

KEN: (Na telefonu.) … Lako je tebi da to kažeš, ne poznaješ 
ga… (Baca pogled na umotanu sliku.) Pokazaću mu je kad 
ocenim da je pravi trenutak. Zna da sam slikar; sigurno oče-
kuje tako nešto, zar ne …? Ne, ne, to zavisi od njegovog 
raspoloženja… Ne pričaj mi šta da radim! Isti si kao i on… 
(Čuje da Rotko ulazi spolja. Nastavlja da priča telefonom.) 
Stigao je. Reći ću ti kako ide. Moli se za mene. (Spušta slu-
šalicu. Rotko ulazi, donosi još neke stvari za osnovni sloj. Ne 
primećuje umotanu sliku.) Dobro jutro. 

ROTKO: Dobro jutro. Doneo sam bordo… Pusti meni to, ti 
završi platno. (Rotko ide do šerpe i preuzima mešanje. Dodaje 
smesi malo nove bordo boje. Kao da sprema veštičji napitak, 
ubacuje i lepak, hemikalije, kredu, sirova jaja i druge pigmen-
te u prahu. Ken zateže i klamuje prazno platno. To je kvadrat, 
1,80 m x 1,80 m ili veći.) Sinoć sam bio u Sigramu, sada već 
liči na nešto. 

KEN: Kakav je restoran?
ROTKO: Još se gradi, ali poveli su me u obilazak, da steknem 

predstavu.
KEN: I?
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ROTKO: Da. (Pauza.)

KEN: A Frenk Stela (Frank Stella)?
ROTKO: Da.
KEN: Robert Raušenberg (Robert Rauschenberg)?
ROTKO: Da.
KEN: Roj Liktenstajn (Roy Lichtenstein)?
ROTKO: Ko beše taj?
KEN: Stripovi.
ROTKO: I on. (Pauza. A onda, coup de grâce.)

KEN: Endi Vorhol? (Rotko i ne pokušava da odgovori.) Zvučite 
kao neki matorac.

ROTKO: Ja i jesam mator.
KEN: Ne baš toliko.
ROTKO: Danas sam mator.
KEN: Kako hoćete. (Ken se nastavlja da pravi ram. Rotko uzima 

viski.)

ROTKO: Suština je u tome… Ljudi kao ja… Moji savreme-
nici, moje kolege… Ti slikari su došli zajedno sa mnom. 
Imali smo nešto zajedničko… Shvatili smo značaj ozbilj-
nosti. (Pauza.)

KEN: Ovo je već previše.
ROTKO: Šta?
KEN: Čuli ste me. (Rotko se okreće i gleda pravo u njega. Taj 

izazivački ton je nešto novo kod Kena.)

ROTKO: Šta si to rekao?
KEN: Ko ste vi da kažete kako oni nisu ozbiljni?
ROTKO: Pogledaj njihove radove.
KEN: Pogledao sam ih.
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Četvrta scena

Ken je sam, pravi drveni okvir za platno. On je vešt stolar. 
Na gramofonu je ploča Četa Bejkera (Chet Baker) ili neki 
slična džez ploča. Radi u tišini. Pauza. Onda ga preseče 
tresak vrata iz predsoblja. Rotko ulazi besan, baca mantil 
i šešir. 

ROTKO: HOĆE DA ME UBIJU! Bogami, hoće da me ubiju! 
Ti bedni insekti! Ti uobraženi SKOTOVI! Ti mali tezga-
roši i skorojevići! Na istim zidovima kao i ja! Da li možeš 
to da zamisliš?! Sada su ih zasrali, to se više ne može oprati, 
tu ne pomaže nikakva higijena, to je sada gore nego Ist 
River, koji se davi u đubretu… Svi ti površni, besmisleni 
otpaci, okačeni na te zidove! U istom svetom prostoru, u 
kojem su i de Kuning i Madervel (Robert Motherwell) i 
Smit (David Smith) i Njuman i Polok i… (Zastaje.) Kakva 
je to muzika?

KEN: Čet Bejker.
ROTKO: Taman kad sam pomislio da ne može biti gore… 
KEN: To je džez.
ROTKO: Ko plaća kiriju, taj bira ploče. (Ken skida ploču. Rot-

ko i dalje besni. Pauza.)

KEN: I dobro… kako vam se svidela izložba? (Rotku to nije 
zabavno. Pali cigaretu.)

ROTKO: (Ozbiljno.) Ti mladi umetnici su rešili da me ubiju.
KEN: To je malo ekstremno. 
ROTKO: Ali ne i netačno.
KEN: Mislite da Džasper Džons (Jasper Johns) hoće da vas ubije?
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ROTKO: Previše prirodnog svetla, kao i uvek, ali biće to u 
redu. Murali će moći da se vide iz glavne sale… Napravio 
sam neke skice; potražiću ih, da ti ih pokažem. 

KEN: Da li vas nekad zabrine da to nije pravo mesto za njih? 
ROTKO: Kako da ne bude pravo mesto za njih, kada su na-

pravljene baš za njega? Tvoja logika me ponekad zbunjuje. 
(Rotko ide do gramofona i pretura po pločama. Ken opet baca 
pogled na svoju umotanu sliku. Da li bi trebalo da je pokaže? 
Ne. Još nema hrabrosti. Rotko bira jednu klasičnu ploču i 
pušta je. Onda se vraća na mešanje smese. Pauza.)

KEN: Čitao sam Ničea. Rođenje tragedije, kao što ste rekli. 
ROTKO: Kao što sam rekao?
KEN: Rekli ste da ako želim da saznam nešto o Džeksonu Po-

loku, moram da pročitam Rođenje tragedije. 
ROTKO: To sam rekao?
KEN: Da.
ROTKO: Ne sećam se. Ali liči na nešto što sam mogao da kažem. 
KEN: I šta je onda s Polokom?
ROTKO: Prvo ti meni reci nešto o knjizi. 
KEN: Zanimljivo.
ROTKO: To je kao da kažeš „crveno“. Ne budi zagonetan, su-

više si mlad da bi bio zagonetan.
KEN: Mislim da znam zašto ste hteli da je pročitam.
ROTKO: Zašto?
KEN: Zato što sebe vidite kao Apolona, a njega kao Dionisa. 
ROTKO: Ne budi tako prozaičan. Nastavi da razmišljaš. (Rotko 

dodaje terpentin u smesu, proverava gustinu, tako što je pušta 
da kaplje sa varjače. Želi da bude ređa, kao glazura. Ken 
prekida s poslom.)
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KEN: Dionis je bog vina i preterivanja; kretanja i preobražaja. 
To je Polok: divalj, buntovan, pijan i nesputan. Samo siro-
vo iskustvo… Apolon je bog reda, metoda i granica. To je 
Rotko: intelektualan, rabinski, trezven i suzdržan. Sirovo 
iskustvo prožeto kontemplacijom… On je prskao boju. Vi 
je proučavate… On je Dionis, vi ste Apolon. 

ROTKO: Upravo tako, samo što si promašio suštinu.
KEN: Kako?
ROTKO: Promašio si tragediju. Suština je uvek tragedija. 
KEN: Za vas.
ROTKO: Misliš da se ljudska bića mogu tako precizno po-

deliti na karakterne tipove? Misliš da beskrajna složenost 
i nijanse psihe – razvijane kroz bezbrojne generacije, de-
formisane i izbezumljene društvenim neurozama i ličnim 
strepnjama, oblikovane verom ili nedostatkom vere – zai-
sta mogu biti nešto tako prosto? Polok je Emocija, a Rotko 
Intelekt? Nemoj da praviš budalu od sebe… Nastavi da 
razmišljaš. (Ken razmišlja, dok nastavlja da radi na platnu. 
Rotko nastavlja da meša boju, povremeno bacajući pogled na 
Kena. Ken zastaje.)

KEN: Možda je to kao jedna od vaših slika.
ROTKO: Većina stvari je takva. Kako?
KEN: Tamno i svetlo, red i haos, koji postoje u isto vreme, na 

istom planu, pulsirajući napred i nazad… I mi pulsiramo; 
mi smo subjekti i Apolona i Dionisa, ne samo jednog ili 
drugog. Imamo plime i oseke, kao i boje na vašim slikama, 
to je ekstaza dionizijskog elementa u ratu sa stegama apo-
lonskog. 

ROTKO: Nije to rat. 
KEN: Nije rat?
ROTKO: To u stvari nije sukob. Više je simbioza. 
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prisutni simbol svega i svačega, van Gog, neshvaćeni Muče-
nik – ti vređaš sve te ljude svodeći ih na sopstvene mlada-
lačke stereotipove. Da, uhvati se u koštac s njima. Svađaj se 
s njima, uvek. Ali ne umišljaj da ih razumeš. Ne pomišljaj 
da si ih uhvatio. Oni su van tvog dometa. (Udaljava se, onda 
zastaje.) Tek kada ceo jedan život provedeš s njima, možda 
ćeš na trenutak steći uvid u njihovu patnju… Do tada, ostavi 
njihovu veličinu u tišini. (Rotko nastavlja da proučava cen-
tralnu sliku.) Tišina je tako precizna. (Pauza. Rotko kao da je 
zaboravio na Kena. Ken nastavlja sa spremanjem ateljea, još 
koji trenutak. Onda zastaje, baca pogled na sliku, u smeđem 
papiru. Onda pogleda Rotka. Ken neprimetno uzima svoju sli-
ku i na kratko izlazi. Vraća se bez slike.)

KEN: Nemamo više kafe. Neće vam smetati ako izađem?
ROTKO: Samo idi. (Ken uzima nešto novca iz kutije za kafu, 

u kojoj drže sitniš. Sprema se da pođe. Rotko ga zaustavlja.) 
Čekaj. (Rotko gleda za njim.) U Nacionalnoj galeriji u Lon-
donu imaju Rembrantovu sliku Valtasarova gozba (1635)… 
To je starozavetna priča iz knjige Danilove: Valtasar, vavi-
lonski kralj, pravi gozbu i bogohuli, a neka božanska ruka 
se pojavljuje i ispisuje na zidu reči na hebrejskom, kao upo-
zorenje… Na slici, te reči pulsiraju na toj tamnoj pozadini, 
kao pravo čudo. Rembrantov hebrejski je, naravno, užasan, 
ali tamo je pisalo, „MENE, MENE, TEKEL, UFARSIN“… 
„Izmeren si na merila, i našao si se lak.“11 (Pauza.) To meni 
znači crno… A tebi? (Pauza.)

11 Biblija, knjiga Danilova, 5: 25–28: „25) A ovo je pismo napisano: MENE, 
MENE, TEKEL, UFARSIN. 26) A ovo znače te reči: MENE, brojao je 
Bog tvoje carstvo i do kraja izbrojao. 27) TEKEL, izmeren si na merila, i 
našao si se lak. 28) FERES, razdeljeno je carstvo tvoje, i dano Midijani-
ma i Persijanima.“ (Prev. Daničić-Karadžić.)
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KEN: Izjednačavanje belog sa smrću makar nije tako predvid-
ljivo. 

ROTKO: Sada sam još i predvidljiv?
KEN: Na neki način.
ROTKO: Neiskren i predvidljiv.
KEN: Nemojte, molim vas… Slikar stari i crna boja počinje 

da prožima njegovo delo, prema tome, tako makar ide taj 
kliše o opadanju, depresivan je, muči ga strah od smrti, gubi 
dodir, gubi značaj, kaže zbogom. 

ROTKO: To je kliše, osim kada nije.
KEN: Ali to nije istinito.
ROTKO: Ti sada znaš šta je istina?
KEN: Pogledajte Van Goga; njegove poslednje slike su sušta 

boja. Ide napolje i slika najekscentričnije žute i plave boje na 
svetu – i onda puca sebi u stomak… Ili Matis, čija poslednja 
dela nisu bila ništa drugo osim velikih udara osnovnih boja. 

ROTKO: Diviš se tim bojama.
KEN: Apsolutno.
ROTKO: Zašto?
KEN: Pa… Matis… umirao je, znao je da umire, ali je i dalje bio 

Matis. Kada je postao toliko bolestan da više nije mogao da 
drži četkicu, uzimao je makaze, sekao papir i pravio kolaže. 
Nikada nije odustao. Na samrtnoj postelji je i dalje raspore-
đivao šare na tavanici. Morao je da bude ono što je bio. 

ROTKO: I ti kažeš da sam ja romantičan? Zar ne umeš ništa 
bolje? (Nastavlja, besno i podrugljivo.) Matis, umirući he-
roj, grabi poslednji, slabašni uzdah, da bi napravio konačno 
remek delo… Ili Džekson Polok, ta divna, ukleta Mladost, 
umire kao Čaterton (Thomas Chatterton), u klasičnoj pozi 
iz „Oplakivanja Hrista“ (Pietà, Mikelanđelo, 1499)… I Van 
Gog, naravno, van Gog, koji se poteže u svakoj prilici, sve-
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KEN: Potrebni su jedno drugom. Dionizijska strast je fokusira-
na – postaje podnošljiva – apolonskom težnjom ka formi. 
U stvari, čistu žestinu dionizijske emocije možemo izdržati 
samo uz pomoć apolonske kontrole i inteligencije, inače bi 
nas emocije savladale i… I tako idemo napred i nazad, od 
mita ka mitu, pulsiramo.

ROTKO: A savršeni život bio bi savršena ravnoteža to dvoje, 
kao večna tačka oslonca. Ali naša tragedija je u tome što 
nikada ne možemo dostići tu ravnotežu. Živimo – svako 
od nas, sve vreme – u stanju večitog nesklada… Žudimo 
za sirovom istinom emocije, ali možemo da je podnesemo 
samo uz hladnu laž razuma… Pokušavamo da uhvatimo 
prolazno, čudesno, da ga stavimo na platno, da zaustavimo 
vreme, kao entomolog koji probada leptira, ali čim to uradi-
mo ono umire… To je ono što bismo mi ljudi hteli, ali to je 
tako glupo… Hoćemo da od crvenog napravimo crno. 

KEN: Ali crno je uvek tu, kao kamin kod Matisa.
ROTKO: Kao sneg iza prozora. Uvek je tamo. Čim ga prime-

timo, ne prestajemo da mislimo na njega, zato što su znaci 
naše smrtnosti (pokazuje rukom; „svuda“)… Ali idemo da-
lje, držimo se tog komadića nade – tog crvenog – koji ostalo 
čini podnošljivim. 

KEN: Ili samo manje nepodnošljivim.
ROTKO: To je moj prijatelj, Džekson Polok. Na kraju je bilo 

samo nepodnošljivo.
KEN: Na šta mislite?
ROTKO: Na njegovo samoubistvo (1956).
KEN: Ali on se nije ubio.
ROTKO: Nije? (Ken razmišlja o tome, dok nastavlja da zateže 

platno. Rotko je nezadovoljan muzikom. Stavlja drugu klasičnu 
ploču. Sluša je za trenutak, a onda se vraća mešanju boje.) 
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KEN: Džekson Polok je poginuo u saobraćajnoj nesreći.
ROTKO: Čovek se godinama napija, iz dana u dan, do besvesti. 

Onda nabavlja „oldsmobil kabriolet“ i juri tim uskim seo-
skim putevima kao ludak. Šta je to, ako ne produženo sa-
moubistvo… Veruj mi, kad se ja budem ubio, oko toga neće 
biti nikakve sumnje. Nikakva čudno slupana kola u jarku, da 
li jeste ili nije, od toga me boli glava, to je tako dosadno. 

KEN: „Kad“ se budete ubili?
ROTKO: Šta?
KEN: Rekli ste, „kad se budem ubio“.
ROTKO: Ne, nisam.
KEN: Jeste.
ROTKO: Nisi dobro čuo… Da ti kažem nešto o tvom junaku, 

taj čovek se zaista suočio sa svojom tragedijom. Viteški se 
nosio s njom, izdržao koliko je mogao, a onda pokušao da se 
izvuče iz života; ali kako? Bio je Džekson Polok.

KEN: U čemu je bila njegova tragedija?
ROTKO: Postao je slavan.
KEN: To je tako jeftino.
ROTKO: Napustila ga muza. Umorio se od svoje forme. Umo-

rio se od samog sebe. Izgubio je veru u svoju publiku… Bi-
raj… Nije više verovao da postoji neko ljudsko biće koje bi 
gledalo njegove slike.

KEN: Kako se to može dogoditi čoveku?
ROTKO: Bolje se upitaj kako to da se ponekad ne događa.
KEN: Mislim, on je umetnik, on je u magazinu Life, mlad je, 

slavan, ima para… 
ROTKO: U tome i jeste stvar. Evo jednog dripca iz Vajominga, 

koji zna da slika. Odjednom postaje roba. On je „Džekson 
Polok“. Da ti kažem nešto, momče, taj „oldsmobil kabrio-
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ROTKO: Romantična?
KEN: Mislim… neiskrena.
ROTKO: Stvarno?
KEN: Obojica znamo da je u stvarnosti crno alatka, kao oker ili 

magenta. Ona nema dejstvo. Videti je kao nešto zlokobno je 
čudan oblik hromatske antropomorfi zacije. 

ROTKO: Zaista tako misliš? Šta je sa poistovećivanjem belog 
sa smrću; sa snegom, na primer?

KEN: To je nešto drugo. To je samo jedna lična reakcija. Nisam 
oko toga izgradio ceo umetnički senzibilitet.

ROTKO: Možda bi trebalo. (Polako padaju u vatru.)

KEN: Ne mislim da…
ROTKO: Upotrebi vlastiti život, zašto da ne?
KEN: Nije stvar u tome da ja… 
ROTKO: Osim ako te nije strah.
KEN: Nije me strah.
ROTKO: Onda kreni u to belo.
KEN: Nije me strah od toga, ali to je samo narcisoidno. 
ROTKO: Ako ti tako kažeš.
KEN: Ne mora svaka umetnost da bude psihodrama.
ROTKO: Ne mora?
KEN: Ne.
ROTKO: Praviš slike ljudi koji su ti ubili roditelje.
KEN: To nije sve što slikam.
ROTKO: Možda bi trebalo da bude. Onda bi možda shvatio šta 

je crno. 
KEN: Kad smo već kod toga…
ROTKO: Uvek.
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KEN: Crno znači raspadanje i tamu?
ROTKO: Zar ne znači?
KEN: Zato što je crno nedostatak crvenog, ako hoćete. 
ROTKO: Zato što je crno suprotnost crvenom. Ne u spektru 

već u stvarnosti. 
KEN: Pričam o slikarstvu.
ROTKO: Onda pričaj o slikarstvu. 
KEN: Snažne boje na vašim slikama su dionizijski element, 

obuzdan strogim geometrijskim oblicima, apolonskim ele-
mentom. Jarke boje su vaša strast, vaša volja za opstankom – 
vaša „životna snaga“. Ali ako crno proguta te jarke boje, onda 
gubite to preterivanje i ekstravagantnost i šta vam ostaje?

ROTKO: Nastavi. Fasciniran sam sobom.
KEN: (Nepokoleban.) Ako izgubite te boje, ostaće vam samo 

poredak, bez sadržaja. Imaćete matematiku bez brojeva… 
Ostaće vam samo te prazne, nezanimljive kutije.

ROTKO: I veruj mi, kako stariš, te boje je sve teže postići. 
Osećaj otupljuje i onda žurimo da to uhvatimo, pre nego 
što iščezne.

KEN: Ali… (Zastaje.)

ROTKO: Šta?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Šta?
KEN: Naljutićete se.
ROTKO: Ja?
KEN: Hoćete.
ROTKO: I?
KEN: Samo mislim da… Mislim da je, u neku ruku, sentimen-

talno izjednačavati crno sa smrću. To izgleda kao zastarela 
ideja. Na neki način romantična. 
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let“ ga je zaista ubio. Ne zato što se slupao, nego zato što 
je postojao. Zašto bi, jebote, Džekson Polok imao nekakav 
„oldsmobil kabriolet“?

KEN: Znači, umetnici treba da gladuju?
ROTKO: Da, umetnici treba da gladuju. Svi, osim mene. (Ken 

se smeje. Završio je s platnom.) 
KEN: Pogledajte. (Rotko ide do platna, staje iznad njega, pa-

žljivo ga gleda, obilazi ga sa svih strana. Traži greške, dok 
govori:)

ROTKO: Svideo bi ti se Džekson. Bio je pravi gradski momak, 
pravi boem. Taj se nije štedeo, veruj mi. Svake noći napija-
nje i priča i tuča i ples, do zore; kao u svačijoj romantičnoj 
predstavi o tome kakav bi umetnik trebalo da bude: anti-
Rotko… Svideo bi ti se i u svom najgorem izdanju; svideo 
bi ti se zato što je toliko voleo umetnost… Mislio je da je 
bitna. Mislio je da je slikarstvo bitno… Kako da ti od toga 
ne prepukne srce? Kako je jedna takva priča mogla da se ne 
završi tragično? (Pauza.) Goja je rekao: „Imamo Umetnost, 
da ne bismo stradali od Istine…“ Polok je video nešto od 
istine. Ali onda nije više imao umetnost, da ga zaštiti… Ko 
bi to preživeo? (Pauza. Rotko izranja iz misli. Klima glavom 
prema Kenu. Podižu platno s poda, naslanjaju ga na nogare, 
štafelaj ili zid. Rotko ga detaljno pregleda. Pažljivo uklanja 
rasparane niti. Blago duva preostalu prašinu. nastavlja da 
proučava platno, dok govori:) prošle nedelje, kad sam vraćao 
kući, pored mene je prošao neki par. Gospođa je pogledala 
u izlog i rekla: „Pitam se ko kupuje sve te Rotke…“ Kao da 
sam neka opšta imenica. Jedan Rotko.

KEN: Roba.
ROTKO: Supraporta.
KEN: Supra… Šta? (Rotko nastavlja da traži greške na praznom 

platnu, izbledela mesta, nepravilnosti. Približava se, udalja-
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va, opet približava, zabacuje glavu napred i nazad, odmera-
va, dok govori:)

ROTKO: Supraporta. Slike kojima je suđeno da budu dekora-
cija. Znaš valjda, ono što stoji iznad kamina u potkrovlju. 
Dođu i kažu ti: „Znaš, treba mi nešto što se slaže sa sofom. Ili 
nešto svetlo i veselo, za malu trpezariju, koja je narandžasta, 
imaš nešto narandžasto? Ili zagasito smeđe? Ili morska pena 
zeleno? Evo uzorka boje od Šervin-Vilijamsa.9 Da li bi mo-
gao da je iskrojiš tako da se uklopi uz komodu?“ Ili još gore: 
„Dušo, prosto moram da imam jednu, zato što i moja komši-
nica ima jednu, ona uobražena gadura, u stvari, ako ona ima 
jednu, ja moram da imam tri!“ Ili još gore: „Moram da imam 
jednu, zato što Njujork tajms kaže da treba da je imam – ili 
mi je neko rekao kako je Njujork tajms rekao kako treba 
da imam jednu, jer ko danas još ima vremena za čitanje“…  
„Ah, ne teraj me da je gledam! Nikada je ne gledam! Tako 
je depresivna!“…  „Svi ti razmazani pravougaonici, moj kli-
nac iz obdaništa može da ih napravi, to je najobičnije đubre, 
taj tip je prevara“… Ali ipak ih kupuju … To je investicija 
… To je prst u oko komšijama … To je kupovina klase … 
Kupovina ukusa … Slaže se s lampom… Jeftinije je od Po-
loka … Unutrašnja dekoracija … To je sve, samo ne ono što 
jeste. (Pauza. Rotko je izgleda zadovoljan platnom.) Cakum-
pakum. Hajde da sredimo ovo platno. 

Rade zajedno. Radili su to već mnogo puta i to 
je sada dobro uvežbani ritual. Sipaju smesu boje 
i lepka sa rešoa – osnovni premaz za platno – u 
dve velike kante. Smesa je retka tečnost, skoro kao 
glazura, tamnoljubičaste boje. Stavljaju kante sa 
obe strane velikog platna, od nekih 1,80 m x 1,80 
m. Proveravaju da li je platno dobro pričvršćeno. 

9 Sherwin-Williams, američka fi rma za proizvodnju boja i građevinskog 
materijala. 
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samo dramatičan, ponekad je teško reći.10 (Kenu je laknulo 
što je Rotko promenio temu. Nastavlja sa spremanjem.) 

KEN: Koliko ste godina imali kada ste došli ovde?
ROTKO: Deset. Otišli smo u Portland, živeli smo u getu, 

među svim tim prepametnim, brbljivim Jevrejima. Tada 
sam bio Markus Rotkovič. 

KEN: (Iznenađeno.) Promenili ste ime?
ROTKO: Moj prvi agent mi je rekao kako već ima previše sli-

kara Jevreja. I tako je Markus Rotkovič postao Mark Rotko. 
Sada niko ne zna da sam Jevrejin! (Ken se osmehuje. Nastav-
lja da čisti. Pauza.) 

KEN: Da li smem da vas pitam nešto? 
ROTKO: Mogu li da te sprečim?
KEN: Da li se zaista plašite crnog?
ROTKO: Ne, u stvari me plaši odsustvo svetlosti.
KEN: Kao kad oslepiš? 
ROTKO: Kao kad umreš.
KEN: I onda izjednačavate crno sa smrću?
ROTKO: Zar to ne radi svako?
KEN: Pitam vas. (Rotku je drago što Ken navaljuje.) 
ROTKO: Da, izjednačavam crnu boju sa opadanjem životne 

snage.

10 Rotko je rođen 1903, u Dvinsku (Daugavpils), u današnjoj Letoniji. 
Kao što navode njegovi biografi  (Breslin, Baal-Teshuva, videti bibliogra-
fi ju), malo je verovatno da je Rotko svojim očima video kozake u tom 
delu tadašnje carske Rusije; pogromi su se uglavnom dešavali u Ukrajini, 
južnoj Rusiji i Moldaviji. Ali poznato je da je i u tom baltičkom pojasu 
antisemitizam bio veoma duboko ukorenjen. Vesti o krvavim pogromi-
ma brzo su se širile i pojačavale osećanje ugroženosti, u inače teško dis-
kriminisanoj jevrejskoj populaciji. Najzad, i Rotko dopušta mogućnost 
da je o svemu tome samo slušao. 
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nož, saznao sam kasnije. (Pauza.) Provalnici, tako su mi re-
kli. Najmanje dvojica… Ali u tom trenutku ne znam šta da 
radim. Samo vidim sve to… Ja… Ne želim da moja sestra 
više gleda. Moja mala sestra… Okrećem je i guram napo-
lje i zatvaram vrata. Kvaka… Umazana krvlju… Crvena je. 
(Pauza.) To je sve.

ROTKO: Šta je onda bilo?
KEN: Mislite, posle toga? Eh… Ništa, u stvari. Otišli smo do 

komšija. Oni su pozvali policiju.
ROTKO: Šta je bilo s vas dvoje?
KEN: Preuzela nas je država. Porodični smeštaj. Ljudi su u stvari 

bili dobri prema nama. Držali su nas zajedno. Ali mnogo su 
nas seljakali. Bili smo beskućnici… Ona se posle udala za 
jednog knjigovođu. 

ROTKO: Beskućnici?
KEN: Nismo pripadali nigde… Nikada nismo imali neko svoje 

mesto.
ROTKO: Da li su uhvatili one koji su to uradili?
KEN: Ne. Ponekad pokušavam da ih naslikam. (Pauza.)

ROTKO: Slikaš ljude koji su ti ubili roditelje?
KEN: Da… Onako kako ih zamišljam.
ROTKO: A to je?
KEN: Kao normalne. (Pauza. Rotko pomišlja da nekako uteši 

Kena, ali to ne čini. Udaljava se, pali cigaretu.)

ROTKO: Kada sam bio klinac, tamo u Rusiji, video sam koza-
ke koji su klali ljude i bacali ih u jame… Ili mislim da se se-
ćam toga, možda zato što mi je neko pričao o tome ili sam 
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Pripremaju velike četke. Rotko ritmično prelazi 
jednom četkom preko dlana, zagreva je i omekša-
va. Ken čeka. Spreman je. Rotko napregnuto zuri 
u prazno platno. Dugačka pauza, dok trlja četkom 
o dlan, zamišljen. Ken ga mirno posmatra. Rotko 
ide do gramofona, pretura po pločama, pronalazi 
onu koju je tražio i stavlja je na gramofon. Spušta 
iglu. Sluša. Podiže iglu. Konačno pronalazi pravo 
mesto na ploči. Spušta iglu. Čuje se produhovljena 
klasična muzika. Vraća se do platna. Klima gla-
vom Kenu. Spreman? Spreman. Umaču četke. Sto-
je na suprotnim stranama platna. Ken čuči; on će 
uraditi donju polovinu platna. Rotko stoji potpuno 
uspravno; on će uraditi gornju polovinu. Ken čeka 
da Rotko počne. Rotko čeka na muziku. U teatral-
noj pozi, čeka trenutak kada će muzika zagrmeti 
najdramatičnije i onda – počinje da slika – kreće 
se veoma brzo – snažnim, širokim zamasima čet-
kom prelazi preko gornjeg dela platna, najbrže što 
može – veliki, horizontalni potezi – radi brzo, da 
bi osnovni sloj bio ujednačen i ravan – Ken radi 
to isto na donjoj polovini slike – S Rotkove četke 
kaplje malo boje i pada na Kena – To je kao koreo-
grafi ja, kreću se sinhronizovano, jedan ka drugom, 
i onda ukrštaju, Rotko nespretno posrće unazad, 
dok nastavlja da slika, tako da Ken ispod njega 
može slobodno da nastavi sa slikanjem – Retka, 
razvodnjena boja prska dok umaču četke i jurišaju 
na platno – To je težak, brz, uzbudljiv posao – Mu-
zika se zahuktava – Završili su. Belo platno je sada 
ujednačena, ravna površina tamnoljubičaste boje. 
Rotko se odmiče, iscrpljen, zadihan. Ken sedi na 
podu, takođe iscrpljen. Pauza. Rotko pali cigaretu. 



C R V E N O

42

Onda isključuje gramofon. Ken ustaje i briše se peš-
kirom. Onda presvlači majicu umrljanu bojom. Po-
činje sa sređivanjem: sklanja kante; riba pod; čisti 
četke. Rotko pažljivo proučava premazano platno. 
Odmiče se sve više, posmatra platno s drugog kraja 
ateljea. Zamišljen je. 

ROTKO: Tako… tako… tako… to je u redu… možda je u 
redu… Verovatno će poslužiti… Šta misliš?

KEN: Mislite… ja? Hoćete da odgovorim?
ROTKO: Ko drugi?
KEN: To je… dobra osnova, dobar osnovni sloj. Lep i ujednačen.
ROTKO: Videćemo kad se osuši. Onda mogu da počnem sa sli-

kanjem.
KEN: Zaista vas zanima moje mišljenje?
ROTKO: Ni najmanje. (Ken se osmehuje, nastavlja sa sređiva-

njem. Onda naglo zastaje. Nešto u tom sveže premazanom 
platnu ga ja preseklo. Zuri u njega. Odjednom, oči mu se pune 
suzama. Neočekivana emocija.) Šta je bilo? 

KEN: Ništa…
ROTKO: Šta je bilo?
KEN: Čudno… Setio sam se nečega… Ta… uh… boja… je…
ROTKO: Šta?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Šta?
KEN: Boja skorele krvi… Kada se krv osuši, potamni. Na tepihu. 
ROTKO: Kakvom sad tepihu?
KEN: Tamo gde su umrli moji roditelji. (Ken pokušava da 

odagna te misli. Nastavlja s poslom. Onda opet zastaje. Ne 
može da se odupre osećanjima. Platno ga vuče nazad.) To 
je tačno ta boja. Kada se krv osuši, postaje tamnija, to me 
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je iznenadilo. Sećam se da me je to začudilo… (Rotko je 
zaintrigiran.)

ROTKO: Šta se dogodilo s tvojim roditeljima?
KEN: Ne želim da pričam o tome.
ROTKO: Da, želiš.
KEN: Ubijeni su.
ROTKO: Da li si rekao, ubijeni?
KEN: Da…
ROTKO: Koliko si godina imao?
KEN: Sedam. To je bilo tamo u Ajovi.
ROTKO: Šta se dogodilo?
KEN: Iskreno, ne sećam se baš najbolje.
ROTKO: Naravno da se sećaš. (Ken zuri ispred sebe, izgubljen 

u mislima. Pauza.) Šta vidiš? (Ken odmahuje glavom.) Šta 
vidiš? (Pauza.)

KEN: (Ponovo proživljava.) Probudio sam se… i prvo što sam 
ugledao bio je sneg iza prozora. Obradovalo me je što pada 
sneg, zato što je bila subota i što sam mogao da idem na 
sankanje. Moj stari bi me vodio na sankanje, mene i moju 
sestru. Ali… ali… nisam osetio nikakav miris. To je bilo 
čudno. Moja mama bi obično već bila budna i spremala do-
ručak. Bilo je zaista tiho. Nazuo sam papuče – one gumene 
papuče, koje izgledaju kao mokasine. Izlazim u hodnik… 
Sada je već stvarno tiho… I hladno. Negde je otvoren pro-
zor… Onda ugledam svoju sestru, kako samo stoji tamo 
u hodniku i zuri u sobu naših roditelja. Vrata su otvorena. 
Moja sestra… samo stoji u barici mokraće. I zuri. Njene 
oči… Idem do vrata i gledam kroz njih i opet prvo vidim 
sneg. Tamo iza prozora, tako velik sneg, možda ću ipak ići 
na sankanje. A onda, krv. Krevet je isprskan krvlju. I zid. 
Njih dvoje su na krevetu… To je bio nož… Sigurno je bio 


