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,Sigramov mural®, panel 1, detalj.

Henry Elkan, Mark Rothko, 1953.
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Vrlo koristan i podsticajan osvrt na apstraktni ekspresio-
nizam, koji moze da posluzi kao uvod u nesto siri kontekst,
dolazi nam od naseg starog drugara, DZona Zerzana:

Apstrakini ekspresionizam: Sli-

karstvo kao vizija i kritika DZON ZERZAN

APSTRAKTNI EKSPRESIONIZAM
(John Zerzan, ,Abstract SLIKARSTVO KAO VIZLJA | KRITIKA
Expressionism: Painting

as Vision and Critique®,
Running on Emptiness: The
Pathology of Civilization,
Feral House, Los Angeles
1999, str. 95—108). https://
anarhisticka-biblioteka.
net/library/john-zerzan-

apstraktni-ekspresionizam
ili kao buklet, http://anar-
hija-blok4s.net

Na kraju ovog minijaturnog izbora, treba spomenuti i Ro-
zenbergov tekst o Rotku, objavljen 1970, malo posle Rotkovog
samoubistva:

Harold Rosenberg, ,Rothko“, The New Yorker 46, 6,
March 28, 1970. The De-Definition of Art, Univer-
sity of Chicago Press, 1983, str. 100-107. ,Mark
Rotko“, Ogledi o poslerainoj americkoj umetnosti,
Prometej, Novi Sad, 1997, str. 161—169. Prevela Ja-
dranka Toli¢; priredio Jesa Denergi. Novi prevod,
AG (potraziti na na scribd.com, uploader: aleksag):
»--- Na svoj genijalni, neposredni nacin, dosapnuo
mi je na jednoj zabavi, verovatno zato 5to je neko
postavio pitanje ekspresionizma: 'Ja kroz slikarstvo

G

ne izraZavam sebe; izrazavam ne-sebe.

(AG)
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Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje
apstrakcije ili reprezentacije. Stvar je u tome
da se okoncaju ovaj muk i usamljenost, da

se dise i opet rasire ruke.
Mark Rotko (1947)
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Komad Crveno je prvi put
izveden u Donmar Warehouse,
u Londonuy, 3. XII 2009, sa
slede¢om podelom uloga:

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Muzika i zvuk: Adam Cork

Brosura (Study Guide) pozorista
Donmar Warehouse (London):
https://donmar.s3.amazonaws.
com/behindthescenes/older/
Red.pdf

Komad je zatim izveden na
Brodveju, u Golden Theatre,
u Njujorku, 11. Il 2010, sa
slede¢om podelom uloga:

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Rotkova zamena: Stephen Rowe
Kenova zamena: Gabriel Ebert
Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Muzika i zvuk: Adam Cork

Bibliografija

Glavni autorov izvor bila je Breslinova biografija Marka Rot-
ka, koja ujedno moze da posluzi kao vodi¢ za druge izvore:

James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Uni-
versity of Chicago Press, 1993 (764 str.).

Glavni izvor Rotkovih tekstova i kra¢ih izjava, od kojih su

neke skoro doslovno citirane u komadu, jeste izdanje

Mark Rothko, Writings on Art, ed. Miguel Lopez-Re-
miro, Yale University Press, 2006. (Eseji, ¢lanci,
intervjui, predavanja, prepiska.)

U tu zbirku ukljucen je i tekst DZona Fisera,
Rotkovog prijatelja iz neumetni¢kog miljea, koji
je kasnije bio mnogo puta citiran (izmedu ostalog,
i u ovom komadu, na nekoliko mesta), zbog ra-
znih biografskih detalja, ali i nekih Rotkovih izja-
va, koje su postale antologijske:

John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as
an Angry Man", Harper's Magazine, July 1970;
Writings on Art, 2006, str. 130—138. (Potraziti na
scribd.com, uploader: aleksag)

Iz mora monografija, vredi izdvojiti onu Jakoba Bala-Tesu-
ve, koja donosi jedan od najboljih sazetih, ali opet vrlo detalj-
nih i promisljenih prikaza Rotkovog Zivota i dela:

Jacob Baal-Teshuva, Mark Rothko (1903—1970). Pictu-

res as Drama, Taschen, 2003. (Potraziti na scribd.
com, uploader aleksag, kompletan tekstualni deo
monografije; u celini dostupno i na archive.org,)
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RAZLIKE U IZDANJIMA

gubljen si. A onda... nemas kud, pocinjes da osluskujes
$ta pricaju ljudi oko tebe... To je ono najgore... (Rotko
se pridize. Prizor je uznemiravajuci: crvena boja koja
mu kaplje s ruku zaista izgleda kao krv.) Ti glasovi...
Ne zna$ da li je to cavrljanje majmuna ili lavez 3akala.
Nisu ljudski... I svi su tako pametni i svi se smeju i sva-
ko investira u nesto i svako je u nekom dobrotvornom
drustvu i svi stalno lete nekud i niko ne gleda ni u sta i
niko ne misli ni na $ta, samo brbljaju i laju i jedu, nozevi
i viljuske rade klik i klak, reci seku, zubi grabe i skrguc¢u.
(Pauza. Siri ruke, ka slikama.) I na tom mestu — tamo —
zivece zauvek moje slike. (Pauza. Konacno se okrece ka
Kenu.) Pitam se... Sta misli§, da li ¢e mi ikada oprostiti?

Verzije Oberon Books i Dramatists Play Services (Acting Edti- NAPOMENA O LIKOVIMA I KONTEKSTU .

on) razlikuju se u jo$ nekim frazama i instrukcijama za reditelje, MARK ROTKO: - ROMANTICARL SU SE OSECALL POZVANIM
C 9

odnosno glumce, na svega par mesta, u celom komadu, sto je

-y . PosvETA 1
prakti¢no zanemarljivo. 4

LIKOVI 1 POZORNICA 15

(AG)
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Razlike u izdanjima

PETA SCENA, Rotkov opis restorana Cetiri godisnja doba.
Verzija iz prvog izdanja, Oberon Books, iz 2009, nesto je druga-
¢ija, odnosno duza. Razlike su naglasene:

ROTKO: (Opisuje.) Ulazi$ iz Pedeset druge ulice... Onda
se penjes stepenicama u restoran... Cuje§ salu pre nego
$to je ugledas. Zveckanje ¢asa, pribora, glasovi, sve pri-
guseno, dok si jos tamo, ali kako se priblizavas, to po-
¢inje da zvuci ocajnicki, kao usiljen smeh, ispred cevi
revolvera... Ulazi, ose¢a$ se neprili¢no obucen, ose¢as
se debelo, suvise ukleto jevrejski za takvo mesto. Go-
vori§ svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, koji
govori: ,Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde
nam dolaze milioneri, druskane, a ti, $to se mene tic¢e,
mozes$ da budes i neki seronja iz Tihuane, koji tamo
farba lutke. Pucne prstima 3efu sale, ovaj pucne prsti-
ma Sefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru,
koji te vodi kroz guzvu do tvog stola, glave se okrecu,
svako gleda svakog, sve vreme, kao predatori — ko si ti?
Koliko vredis? Da li treba da te se plasim? Da li treba da
te upoznam ...? Dolazi momak za vino, pri¢a na francu-
skom, neprijatno ti je, o¢igledno je da ne razumes, njega
bas briga. Pravi$ budalu od sebe tako $to narucujes nesto
skupo, da bi impresionirao momka za vino. On odlazi,
nimalo impresioniran. Gledas oko sebe. Svi ostali kao
da pripadaju ovde. Elegantni, sedi muskarci, Zzene sa
SeSirima i rukavicama. Opet ti prilazi neko u unifor-
mi i donosi ti jelovnik. Stvari za koje nikada nisi ¢uo:
prasetina pod staklom, prepeli¢ja jaja u pihtijama. Iz-

Consuelo Kanaga, Mark Rothko, 1949.
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Napomena o likovima i kontekstu

Rotkov pomoc¢nik, u radu na ,Sigramovim muralima“, bio
je slikar Den Rajs (Dan Rice, 1926—2003), koji je takode pri-
padao ,Njujorskoj skoli“, iako je generacijski bio blizi novoj
gardi, Rotkovim antipodima, pop-artistima. Ali lik pomo¢nika
Kena je potpuno izmisljen, iako se autor, izmedu ostalog, osla-
njao na Rajsova secanja na rad s Rotkom. Odatle opis ateljea,
Rotkovih radnih navika i postupka, neke anegdote, itd. Njihov
odnos, medutim, nije bio nimalo sli¢an onom koji ¢emo videti
u komadu. U Kenov lik, u nekim scenama, ugradeni su samo
neki detalji iz Rotkovog odnosa s nekim drugim, mladim slika-
rima, kao §to su Al Held i Dzon Suler (Jon Schueler), koji nisu
bili njegovi pomocnici ili saradnici, ali koji su iskusili njegovu
kritiku, podrsku ili odbacivanje (ili odbacivanje koje je u stvari
bilo podrika njihovoj nezavisnosti, kao u slucaju Ala Helda;
videti Odlomke iz priloga). Opet, lik Marka Rotka, iz koma-
da, ima sve moguce veze sa Rotkovim idejama i slikarstvom
(u komadu se jasno prepoznaju delovi koji poti¢u iz poznatih
Rotkovih tekstova ili izjava), ali ne toliko i sa Rotkom kao
stvarnom osobom; Rotko jeste bio pun sebe, ali ipak na neki
drugi nacin, koji nije uvek bio tako neprijatan ili naporan po
druge. Ali ovo je pozori$ni komad, sokratovski igrokaz, ¢iji li-
kovi predstavljaju odredene pozicije i teznje, a ne prevashodno
ili samo stvarne li¢nosti.

Radnja komada se odvija u vreme kada je Rotko prihvatio
narudzbinu za luksuzni restoran Cetiri godisnja doba, u novom,
njujorskom zdanju Seagram Company Ltd., velike kanadske fir-
me za proizvodnju pica (1958—1959). To zdanje (Seagram Buil-
ding, 375 Park Avenue, Menhetn, Njujork), koje je danas tesko



NAPOMENA

izdvojiti iz mora sli¢nih, u svoje vreme bilo je prava senzacija.
Projektovali su ga velikani ,internacionalnog stila“, Filip DZon-
son (Philip Johnson, 19o6—2005) i bivsi direktor Bauhausa, Mis
van der Roe (Ludwig Mies van der Rohe, 1886—1969). Rotko
je bio angazovan na insistiranje Filipa DZonsona i preporuku
Alfreda Bara (Alfred H. Barr, Jr., 1902—1981), prvog direktora
Muzeja moderne umetnosti u Njujorku (MoMA).

Kao prolog za ovo izdanje posluzi¢e tekst ,Romanticari su
se osecali pozvanim...“, napisan na pragu Rotkove ,klasi¢ne
faze, ¢ija su kulminacija (ili mozda razreSenje, posle niza pro-
ba, ne uvek ubedljivih) bile upravo slike za ,Sigramove mu-
rale“. Taj tekst zauzima centralno mesto u Rotkovom opusu,
ne kao slikarski manifest ve¢ kao izraz jednog etosa, Zivotne
orijentacije, ¢iji se ton i naglasci provlace kroz ceo komad (pra-
va ,crvena nit“). Obrac¢a se svakome ko je jo§ na nogama, u
slicnoj potrazi, ne za nekom Velikom istinom ve¢ za punocom
ljudskog iskustva. Nije potrebno biti umetnik, niti ¢ak imati
bilo kakav odnos prema Rotku kao slikaru, da bismo u njemu,
na tih par stranica, prepoznali pravog sagovornika. Pored toga,
u tom tekstu Rotko kao i da sam najavljuje ovaj komad, tako
§to svoju poziciju obja$njava izrazima pozajmljenim upravo iz
pozorista: dramom, tragedijom, pozornicom, glumcima.

Postoje dve verzije teksta — varijacije iz brojnih scenskih
adaptacija ne ra¢unam — koje poticu od dva izdavaca, Obe-
ron Books (London, 2009) i Dramatists Play Service (Acting
Edition) (New York, 2011). Ovde sam se drzao druge verzije,
za koju pretpostavljam da je poslednja i da je neke izmene,
skoro zanemarljive, u odnosu na izdanje Oberon Books, uneo
sam autor.

AG, novembar 2015.

ObpLoMCI

PETA SCENA: ,Kada sam bio tvojih godina, umetnost je bila
usamljenicka stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kriticara,
para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo
sami. Ali bila su to sjajna vremena, zato $to nismo imali $ta da
izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju.“

Skoro doslovan citat iz Rotkovog govora povodom prihva-
tanja pocasnog doktorata na Jejlu:

Zelim da se zahvalim Univerzitetu i nagrad-
nom komitetu na pocasti koju su odlucili da mi
uruce. Morate mi verovati da je prihvatanje takve
pocasti za mene tesko isto koliko i odlucivanje o
tome kome je dodeliti.
Kada sam bio mlad, umetnost je bila usamlje-
nicka stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kritica-
ra, novca. Ipak, bila su to zlatna vremena, zato $to
nismo imali $ta da izgubimo, ve¢ samo da stekne-
mo viziju. Danas nije tako. Ovo je vreme masiv-
nog brbljanja, aktivnosti i potrosnje. Nec¢u ulaziti
u to koje je stanje bolje za svet u celini. Ali znam
da mnogi koje vuce ovakav zivot, o¢ajnicki tragaju
za dzepovima tiSine, u kojima bi mogli da se uko-
rene i razvijaju. Na svima nama je da se nadamo da
¢e u toj potrazi uspeti.
,2Acceptance of Yale University honorary doctorate, 1969“
(Prihvatanje pocasnog doktorata na Jejlu, 1969g), Writigns on
Art, 2006, str. 157 (kompletan tekst).

(AG)
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. eI Koo LA, Uilig

,Ne izgledam ovako.“ Mark Rotko, nezadovoljni i nesvrieni
student Jejla, oko 1921—1923.

76

Romanticari su se osecali
pozvanim...

Romanticari su se osecali pozvanim da tragaju za egzo-
ti¢nim temama i putuju u daleke zemlje. Ali, iako transcen-
dentalno uvek podrazumeva ¢udnovato i nepoznato, nije im
uspelo da shvate da nije sve §to je cudnovato i nepoznato u
isti mah i transcendentalno.

Umetniku tesko pada neprijateljski stav drustva. Ipak, upra-
vo to neprijateljstvo moze da posluzi kao poluga istinskog oslo-
bodenja. Osloboden od laznog osec¢anja sigurnosti i zajednice,
umetnik moze da odbaci svoju plasticnu $tednu knjizicu, kao
$to je odbacio i druge oblike sigurnosti. I osecanje sigurnosti i
(lazno) osecanje zajednice zavise od onoga $to je poznato. Kada
ih se oslobodimo, transcendentalno iskustvo postaje moguce.

Na svoje slike gledam kao na drame; oblici na tim slikama
su glumci. Nastali su iz potrebe za grupom glumaca koja ce
moci da se kre¢e dramski, bez nelagodnosti, da izvodi gesto-
ve, bez stida.

Ni radnja, ni glumci ne mogu se predvideti ili opisati una-
pred. Oni pocinju kao nova avantura, u nepoznatom prostoru.
Tek na samom kraju, u bljesku prepoznavanja, oni otkrivaju
sadrzaj i ulogu koji su im bili namenjeni. Ideje i planovi, koji
su u pocetku bili prisutni u duhu, samo su kapija kroz koju se
napusta svet iz kojeg poticu.

Na taj nacin velike kubisticke slike prevazilaze implikacije
kubistickog programa i protivrece im.
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Najvaznije orude koje umetnik usavrsava kroz neprekidnu
praksu jeste vera u njegovu sposobnost da pravi ¢uda, onda
kada su nam ¢uda potrebna. Slike moraju biti cudesne: ¢im se
zavrse, intimni odnos izmedu onoga Sto je stvoreno i stvarao-
ca se okoncava. On je sada posmatrac. Slika za njega, kao i za
svakog drugog ko je dozivi kasnije, mora biti otkrivenje, neoce-
kivano i ne¢uveno razresenje vecno prisutne potrebe.

O oblicima:

To su jedinstveni elementi, u jedinstvenim situacijama.

To su organizmi s voljom i stras¢u za samopotvrdivanjem.

Kre¢u se na osnovu unutrasnje slobode, bez potrebe da
potvrduju ili narusavaju ono §to se u poznatom svetu smatra
verovatnim.

Nemaju direktne veze s bilo kojim vidljivim iskustvom, ali
u njima se prepoznaju nacela i strasti organizama.

Prikazivanje te drame u poznatom svetu nikada nije bilo
moguce, osim kada bi svakodnevni gestovi bili deo nekog ritu-
ala, za koji se smatralo da se odnosi na oblast transcendentnog.

Cak je i drevni umetnik, koji se odlikovao onostranom vir-
tuozno$cu, smatrao kako mora da stvori grupu posrednika, ¢u-
dovista, hibrida, bogova i polubogova. Razlika je u tome sto
je tada, buduci da je umetnik Ziveo u drustvu mnogo prak-
ti¢nijem od naseg, potreba za transcendentnim iskustvom bila
shvacena i zvani¢no priznata. To je za posledicu imalo da su
se ljudska figura i drugi elementi poznatog sveta mogli kom-
binovati ili u celini ukljuciti u izvodenje ekscesa svojstvenih
toj neverovatnoj hijerarhiji. Kod nas to prerusavanje mora biti
potpuno. Poznati identitet stvari mora se smrviti u prah, da bi
se unistile ogranicene asocijacije kojima nase drustvo sve vise
prekriva sve aspekte naseg okruzenja.

Bez ¢udovista i bogova, umetnost ne moze da izvodi nase
drame: najdublji trenuci umetnosti izrazavaju tu frustraciju.
Kad god bi se odbacili kao neodrziva praznoverja, umetnost

10

ObpLoMCI

Mell i Mark Rothko, Henry Elkan, 1953.

mi je da sednem, doneo doslovno svaku sliku iz
ateljea, pokazao mi sve svoje slike, bio strpljiv,
proveo sa mnom celo popodne. Onda smo otisli
u neki bar, gde me je castio pi¢em i sendvicem, i
gde smo jos neko vreme razgovarali.“ Na rastanku,
Held se zahvalio Rotku i rekao: ,Dobro, g. Rotko,
mogli bismo ovo da ponovimo, za nekih Sest me-
seci.“ Rotko je odgovorio: ,A, ne, ne, ne; ne treba
da me vidas; treba da pronades svoje savremenike
i izgradis vlastiti svet, vlastiti zivot, kao $to sam ja
to uradio sa svojim savremenicima.” Held se osetio
,2uzasno odbac¢enim®, ,apsolutno razjarenim“. ,Tre-
balo je da produ godine®, rekao je, ,da bih shvatio
kakvu mi je uslugu ucinio. Ostali njujorski umet-
nici bili su vrlo, vrlo zavodljivi.“

James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, str. 426.
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kim uticajem Mikelandelovih zidova iz vestibula
Medicijevske biblioteke u Firenci. On je postigao
upravo tu vrstu osecanja kojem tezim — posmatra-
i osecaju da su zatvoreni u prostoriju ¢ija su sva
vrata i prozori zazidani. Tako da im ostaje samo da
udaraju glavama u zid, zauvek.”

PETA SCENA.: ,.... niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u
onakvom restoranu, nikada nece pogledati moje slike.”

Po se¢anju Dena Rajsa. Dan Rice, interview by Arnold
Glimcher, in Mark Rothko: The 1958-1959 Murals (katalog
izlozbe), Pace Gallery, New York, 1978. Takode, The Art of
Mark Rothko: Into an Unknown World, Marc Glimcher and
Mark Pollard, Clarkson N. Potter, New York, 1991, str. g.

Rotko je to izjavio posle vecere u restoranu Cetiri godis-
nja doba, na kojoj je bio sa svojom Zenom Mel (Mary Alice
,Mell“ Beistle), u julu 1959, posle putovanja po Evropi, kada
mu je kona¢no postalo jasno da takvo mesto nikada nece us-
peti da pretvori u ,hram“. U tom trenutku, u restoranu su bila
izloZena neka dela Miroa i Pikasa, a Tajms je izvestavao da ce
do zavrsetka Rotkovih slika, u restoranu biti izlozen mural
Dzekson Poloka, ,Blue Poles“ (,Plavi stubovi® ili Number 11,
1952) (Breslin, str. 404).

PETA SCENA: ,Treba da pronades svoje savremenike i stvoris
svoj svet, svoj vlastiti zivot...“

Ove reci, s kraja komada, Rotko je u stvari uputio mladom
slikaru Alu Heldu, posle njegove posete, kada je ovaj izrazio
nadu da ¢e se uskoro ponovo sresti:

Kada se mladi slikar Al Held vratio u Njujork,
posto je neko vreme Ziveo u Francuskoj, potrazio
je Rotka, koji ga je ,primio kao princa“. ,Ponudio

74

ROMANTICARI...

bi tonula u melanholiju. Ona se navikavala na tamu i obavija-
la svoje predmete u nostalgi¢ne nagovestaje nekog sumracnog
sveta. Za mene su najveca ostvarenja, iz vekova u kojima je
umetnik uzimao verovatno i poznato za svoje teme, bile sli-
ke sa samo jednom ljudskom figurom — usamljenom, u stanju
potpunog mirovanja.

Ali usamljena figura ne moze da pokrene svoje udove ni
u jedan gest koji bi ukazivao na njeno zanimanje za cinjenicu
smrinosti i neutoljivu glad za iskustvom, uprkos toj cinjenici.
Niti tako moze da prevazide usamljenost. Ona moze da se s
drugima nade samo slucajno, na plazama, ulicama, u parko-
vima, i da s njima formira tableau vivant (Zivu sliku) ljudske
nekomunikativnosti.

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili
reprezentacije. Stvar je u tome da se okon¢aju ovaj muk i usa-
mljenost, da se dise i opet ispruze ruke.

Mark Rotko (1947)

,The Romantics Were Prompted*, Possibilities 1, zima 1947—1948.
Mark Rothko, ed. Miguel Lopez-Remiro, Writings on Art, 2006, str.

58-59.
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Herbert Matter, Mark Rothko, 222 Bowery, New York, 1958.

ObpLoMCI
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Seagram Building, 1958.

gadu koji ikada bude jeo u toj sali. Ako restoran
odbije da mi plati za te murale, to ¢e biti najveci
kompliment. Ali ne¢e odbiti. Ljudi danas mogu
da podnesu svasta.”

Da bi postigao osecaj zatocenosti, kojem je te-
Zio, koristio je ,tamnu paletu, mnogo sumorniju
od svega $to sam ranije probao”.

,Posto sam neko vreme radio na tome*, rekao
je, ,<shvatio sam da sam podsvesno bio pod veli-
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CRVENO

,Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali nece to

uraditi.”

Sve iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as
an Angry Man", Harper's Magazine, July 1970; Writings on Art,
2006, str. 130—138:

Rotko se prvo osvrnuo na to sto je dobio na-
rudzbinu da naslika seriju velikih slika za zidove
jedne od najekskluzivnijih sala u veoma skupom
restoranu u Sigramovom zdanju — ,mestu na koje
najbogatiji njujorski kreteni dolaze da jedu i da
se pokazu.”

,Nikada se vise ne¢u ni dotaci takvog posla“
rekao je. U stvari, po¢eo sam da verujem kako ni-
jednu sliku nikada ne bi trebalo izloziti u nekom
javnom prostoru. Prihvatio sam taj posao kao iza-
zov, iskljucivo iz pakosnih pobuda. Nadam se da
¢u naslikati nesto $to ¢e pokvariti apetit svakom
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Posveceno Stivenu Sondhajmu (Stephen Sondheim)
koji me je podsetio.

14

ObpLoMCI

Thiebaud, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Robert Indiana i
drugi), otvorena je 31. X 1962, u Sidney Janis Gallery, koju su
slikari iz ,Njujorske skole“ smatrali za svoje glavno uporiste.
Posle te izlozbe, Rotko, Madervel, Gotlib (Adolph Gottlieb)
i Gaston (Philip Guston), u znak protesta, napustaju galeriju
Sidnija DzZenisa. U svojoj biografiji Marka Rotka, Breslin pise
da je Rotko glasno komentarisao izlozbu i rekao, izmedu osta-
log: ,Ti mladi umetnici su resili da nas pobiju.“ (Breslin, str.
425; verzija iz drugih izvora ima formu pitanja: ,Da li su se ti
mladi umetnici urotili da nas pobiju?) U vreme kada je radio
na ,Sigramovim muralima“, Rotko je posetio izlozbu Dzaspera
Dzonsa, otvorenu pocetkom 1958, u galeriji Lea Kastelija (Leo
Castelli's Gallery); ostalo je zabelezeno da je za DZonsove slike,
sa americkim zastavama i metama, tada rekao: ,Godinama smo
radili na tome da se otarasimo svega toga“ (Breslin, str. 427).
Kod Bresilna se mogu naci jos neke epizode koje svedoce o
krajnje negativhom odnosu Marka Rotka prema pop artu, u
svim njegovim izdanjima (poglavlje XIV, Rothko’s Image).

CETVRTA SCENA: Tako sam se nasao i u Mikelandelovoj
Medicijevskoj biblioteci... Mikelandelo je uhvatio tu klaustro-
fobiju i napravio lazna vrata i prozore, preko celih zidova, za-
gasito crvene i smede pravouganike... To je bilo to... Postigao
je upravo ono osecanje koje sam trazio za Cetiri godisnja doba.
Uspelo mu je da se posmatrac oseca zatvorenim u prostoriju u
kojoj su sva vrata i prozori zazidani, tako da mu ostaje samo da
doveka udara glavom o zid.“

,Znam da je to mesto na koje ¢e najbogatiji njujorski kre-
teni dolaziti da jedu i da se pokazu... I samo se nadam da ¢e
mi uspeti da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada
bude jeo...“

71



MARrRK RoTkO

nije doziveo), sagradenom samo za njegove slike, i londonskom
Galerijom Tejt, kojoj je poklonio devet ,Sigramovih murala“
(nije hteo da proda nijednu od tih slika, odnosno, da razbija
seriju), pod uslovom da budu izlozene u posebnoj prostoriji.
Ostale slike iz te serije (ukupno ih je bilo trideset) vremenom
su dospele u Memorijalni muzej Kavamura u Japanu (Kawa-
mura Memorial DIC Museum of Art, Sakura, Japan) i Naci-
onalnu umetnicku galeriju u Vasingtonu (National Gallery of
Art, Washington, D. C.).

DRUGA SCENA: ,Niko danas ne moze da naslika kubisticku
sliku.”

Doslovan citat iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the
Artist as an Angry Man", Harper’s Magazine, July 1970; Writin-
gs on Art, 2006, str. 130—138:

,Niko ne moze da spori“, rekao je jednom, ,da je
moja grupa uspela u jednoj stvari. Unistili smo ku-
bizam. Niko danas ne mozZe da naslika kubisticku
sliku. Ali nismo unistili Pikasa — on i dalje vredi.”

TRECA SCENA: Tisina je tako precizna.”

O tome kako re¢i ,paralisu“ um i mastu posmatraca. Prvi put
navedeno u Elaine de Kooning, ,Two Americans in Action: Franz
Kline and Mark Rothko“ (A7t News Annual, XX V1, 1958), The
Spirit of Abstract Expressionism: Selected Writings, George Brazi-
ller, 1994, str. 165—175. Navedeno i kod Breslina, str. 387.

CETVRTA SCENA: ,ONI HOCE DA ME UBIJU

Komad ovde seze u buduénost, da bi docarao Rotkov od-
nos prema pop artu. Izlozba na koju Rotko reaguje, Internati-
onal Exhibition of the New Realists (Roy Lichtenstein, Wayne
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Likovi

MARK ROTKO (Mark Rothko, 1903—1970): americki sli-
kar, pedesetih godina ili stariji.
KEN: njegov pomoc¢nik, u dvadesetim godinama.

Pozornica

Rotkov atelje, ulica Baueri (Bowery) 222, Njujork, oko 1958—
1959.

Rotkov atelje u staroj fiskulturnoj (kosarkaskoj) sali. Dr-
veni pod je isprskan i premazan slojevima tamno crvene boje.
Pretrpana tezga ili sto, s kantama boje, limenkama terpentina,
tubama lepka, kartonima za jaja, flasama viskija, kesicama s pi-
gmentima, lonc¢i¢ima za kafu punim cetkica, zatim jedan mali
gorionik ili reso i telefon. Tu je i gramofon, s gomilom ispretu-
ranih ploca.

Jedna vrata vode u predsoblje, koje se ne vidi, u kojem se li-
kovi presvlace u radnu odecu, i odakle ulaze i izlaze iz ateljea.

Najvaznije, neke od najvelicanstvenijih Rotkovih slika za
,Sigramove murale“ poredane su i izloZene oko prostorije. Rot-
ko je imao mehanizam kojim je mogao da podize, spusta i izla-
ze nekoliko slika u isto vreme. Slike se tokom komada mogu
premestati i stavljati u razlicite rasporede, za svaku scenu.

Tu je i jedna zamisljena slika, koja ,visi“ ispred publike, koju
Rotko proucava kroz ceo komad.

Alternativno, cela pozornica moze biti apstraktna.

Dzon Logan
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Verovatno aluzija na ¢uvenu fotografiju ,The Irascibles”
(,Prgavi, ,Naprasiti®, i sl.), grupe od petnaest umetnika ,Nju-
jorske skole“, objavljenu u magazinu Life, 15. I 1951 (fotogra-
fija od 24. XI 1950, Nina Leen). Urednici magazina su prvo
hteli da se slikari fotografisu sa svojim slikama, ispred Muzeja
Metropoliten, $to su ovi, bez izuzetka, odbili. Bilo je i tesko
okupiti ih i nagovoriti da poziraju za zajednicku fotografiju ili
da uopste ucestvuju u toj reportazi (naroc¢ito Rotka). Onda je
Barnet Njuman predlozio da se slikaju unutra, u nekoj sali za
sastanke, svako u pozi koju sam odabere, kao ¢lanovi nekog
upravnog odbora. ,Kao bankari, rekao je.

PRVA SCENA: ,Celog Zivota sam hteo samo ovo, prijatelju:
da stvorim mesto...“ I dalje u tekstu, gde Rotko govori o ideal-
nom ambijentu za svoje slike, ,mestu kontemplacije“, ,hramu,
Jkapeli®, itd.

Varijacija na Rotkov komentar koji je zabelezila Dor Eston:

Rotko nije upalio svetla, tako da je u velikom
prostoru vladala pomr¢ina, kao u nekoj katedra-
li... Imala sam utisak da sam usla u pozoriste ili
u neku staru biblioteku. Jedini predmet koji se
mogao razabrati, bio je sto, vrlo mali, tako izolo-
van. Rotko je posmatrao moju reakciju, dok sam
gledala raspored velikih slika, i rekao: ,Napravio
sam mesto ... “ Bila je to dugacka poseta, s povre-
menim razgovorom, a na kraju, kada je trebalo da
podem, Rotko je rekao: ,To nisu slike.”

Dore Ashton, About Rothko, 1983, str. 155. U drugim izvori-
ma, ove reci se obi¢no citiraju obrnutim redosledom: ,To nisu
Kay Bell Reynal, Mark Rothko, 1952. slike. Napravio sam mesto.

Rotko je tu ideju ostvario tek sa Kapelom u Hjustonu
(Rothko Chapel, na kojoj je radio od 1964, ali ¢ije dovrienje
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Prvi RED, sleva nadesno: Theodore Stamos, Jimmy Ernst (sin Maxa
Ernsta), Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko. SREDNJI RED:
Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford
Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin. Zapnut Rep: Willem
De Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt i Hedda Sterne.

68

Prva scena

Rotko stoji, zuri ispred sebe. Gleda pravo u publiku. (U
stvari posmatra jednu od slika za Sigramove murale, koja
visi ispred njega.) Pauza. Rotko pali cigaretu. Nosi nao-
care s debelim staklima i staru, iznosenu odecu, isprska-
nu lepkom i bojom. S gramofona dopire kontemplativna
klasicna muzika. (Rotko je voleo Mocarta i Suberta.) Rot-
ko povlaci dim. Pauza. Cuje se kako se vrata u predsoblju
izvan pozornice otvaraju i zatvaraju. Ken, covek u svojim
ranim dvadesetim godinama, ulazi nervozno. Nosi odelo
i kravatu. Prvi put je u ateljeu. Gleda oko sebe. Hoce
da kaze nesto. Rotko mu pokazuje da cuti. Onda poziva
Kena da mu su pridruzi. Ken prilazi Rotku, staje pored
njega. Rotko pokazuje na centralnu sliku; publika.

ROTKO: Sta vidis? (Ken hoce da odgovori.) Cekaj. Pridi blize.

Moras pri¢i blize. Pusti je da pulsira. Pusti je da radi na tebi.
Blize. To je preblizu. Tako. Pusti je da se razmahne. Neka
obavije ruke oko tebe; pusti je da te zagrli, da ti ispuni ceo
periferni vid, tako da vise nista drugo ne postoji, niti ¢e ika-
da postojati. Neka slika uradi svoje — ali radi s njom. Izadi
joj na pola puta, zaboga! Nagni se ka njoj, nagni se u nju.
Posveti joj se! Dobro ... ta vidi§? Stani, stani, stani! (Zurno
se udaljava da malo prigusi svetlo i onda se vraca do Kena.)
Dobro, $ta sad vidis? Budi konkretan. Ne, budi precizan.
Budi precizan — ali pazljiv. Razumes? Budi dobar prema
njoj. Budi ljudsko bice, to je sve §to mogu da kazem. Budi
ljudsko bice jednom u zivotu! Te slike zasluzuju saoseéanje,
one zive i umiru u o¢ima osetljivog posmatraca, ozivljavaju
samo ako im dobronamerni posmatra¢ to dopusti. To je
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ono za ¢ime vape. To je razlog zasto su napravljene. To je
ono $to zasluzuju... Dobro... Sta vidis. (Pauza.)

KEN: Crveno.

ROTKO: Ali da li ti se svida?

KEN: Mm...

ROTKO. Reci.

KEN: Da.

ROTKO: Naravno da ti se svida — kako bi mogla da ti se ne

svida? Danas se svima sve svida. Svidaju im se i televizija i
gramofoni i gazirani sokovi i $ampon i ,kreker dzek“. Sve
je postalo kao i bilo sta drugo, i sve je tako lepo i fino i
dopadljivo. Kako je lep ovaj svet! Gde je tu razlikovanje?
Gde je sud koji razdvaja ono $to mi se svida od onoga $to
postujem, $to smatram vrednim, $to ima... slusaj me sada...
znacaj. (Rotko se udaljava i opet pojacava svetlo, iako ono
ostaje relativno priguseno, a onda iskljucuje gramofon i na-
stavlja.) Mozda pricam kao dinosaur. Mozda sam samo di-
nosaur koji krade kiseonik vama malim, lukavim sisarima,
dok skriveni u zbunju ¢ekate svoj trenutak. Mozda govorim
jezikom stranim tvojoj generaciji. Ali generacija koja ne tezi
ozbiljnosti, koja ne tezi smislu, ne zasluzuje da hoda u senci
onih koji su bili pre nas... Mislim na one koji su se borili
i istrajali, koji su stremili ne¢emu, mislim na Rembranta,
na Tarnera, na Mikelandela i Matisa... Mislim, naravno, na
Rotka. (Zuri u Kena izazivacki.) Da li stremis?

KEN: Da.
ROTKO: Cemu? Cemu stremis?

KEN: Zelim da budem slikar. Prema tome, valjda stremim...
slikarstvu.

ROTKO: Onda ta odeca nece i¢i. Ovde smo da radimo. Okaci
sako tamo napolju. Cenim to §to si obukao svoje nedeljno

18

Odlomci iz Rotkovih izjava
i tekstova, ukljuceni u komad
(nekoliko primera)

PRVA SCENA: Te slike zasluzuju saosecanje, one zive i umi-
ru u ofima osetljivog posmatraca, ozivljavaju samo ako im
dobronamerni posmatrac¢ to dopusti.“ Takode, dalje u tekstu:
,Slika zivi kroz druzenje. Tako i umire. Zato je opasno slati je
u svet.”

Skoro doslovan citat iz Rotkovog kratkog ¢lanka (,Li¢ni
stav“), objavljenog u umetnickoj reviji The Tiger’s Eye:
Slika zivi kroz druZenje, ona se $iri i ozivljava u
oc¢ima osetljivog posmatraca. Na isti nac¢in i umire.
Zato je rizi¢no i bezosecajno slati je u svet. Koli-
ko ¢esto biva trajno ostecena vulgarnim i okrutnim
pogledom nemoc¢nih, koji bi da svojom bedom za-
raze ceo svet!

,The Ideas of Art: The Attitudes of Ten Artists on Their Art
and Contemporaneousness* (Ideje o umetnosti: stavovi deseto-
ro umetnika o njihovoj umetnosti i savremenosti), Mark Rot-
hko, ,Personal Statement” (Li¢ni stav), The Tiger’s Eye, no. 2,
decembar 1947, str. 44; Writings on Art, 2006, str. 57 (komple-
tan tekst).

PRVA SCENA: ,Poc¢injemo svakog jutra u devet i radimo do
pet. Kao bankari.”
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odelo, da bi ostavio dobar utisak, to je stvarno lepo od
tebe, dirnulo me, ali je smesno. Ovde crn¢imo; nije ti ovo
neki starinski salon, s ¢ajem, kola¢i¢ima i limunadom. Idi
okaci sako tamo napolju. (Ken izlazi u predsoblje van po-
zornice. Vraca se bez sakoa. Skida kravatu i zavrée rukave.)
Sidni' ti je rekao $ta mi je potrebno ovde?

KEN: Jeste. (Rotko se okrece poslu, pocinje da slaze cetkice,
reda platna, itd.)

ROTKO: Poc¢injemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao
bankari. Pomagace$ mi da postavim platna, mesaces boje,
Cistiti Cetkice, praviti ramove, pomerati slike i raditi na na-
nosenju osnovne boje — §to nije slikanje, tako da svaku ludu
pomisao o tome mora$ smesta odbaciti. I¢i ¢es§ po cigarete i
hranu i sve ostalo $to mi zatreba, za svaki prohtev, ma koliko
to bilo zahtevno ili ponizavajuce. Ako ti se to ne svida, bolje
odmah idi. Odgovori mi. Da ili ne.

KEN: Da.

ROTKO: Imaj u vidu: nisam tvoj rabin, nisam tvoj otac, nisam
tvoj psihijatar, nisam tvoj prijatelj, nisam tvoj ucitelj — ja
sam tvoj poslodavac. Jasno?

KEN: Jasno.

ROTKO: Kao moj pomocnik, ovde ¢e§ videti mnogo toga,
mnoge ingeniozne stvari. Ali sve to je tajna. Ne sme$ da
pricas o tome. Nemoj da misli§ da nemam neprijatelje, zato
§to ih imam, i to ne samo druge slikare, vlasnike galerija,
muzejske kuratore i one najvece gadove, umetnicke kritica-
re, nego i celu paradu nezadovoljnih musterija, koji preziru

i mene i moj rad, zato $to nemaju ni srca, ni strpljenja, ni

Richard Pousette-Dart, Mark Rothko, 1950.

' Sidni DzZenis (Sidney Janis, 1896—1989), ¢uveni galerista, kolekcionar
i promoter moderne umetnosti, koji je od 1954. bio Rotkov agent. (Sve
napomene: AG.)
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kapaciteta da misle, da shvate, zato $to to nisu ljudska bica,
kao $to smo malopre pricali, secas se?

KEN: Da.

ROTKO: Sada slikam seriju murala... (Pokazuje oko sebe.) Ve-
rovatno ¢u uraditi trideset ili ¢etrdeset slika i onda izabrati
one koje se najbolje uklapaju, u celinu, kao fuga. Pomoci ¢e§
mi da nanesem premaz, a ja ¢u ih onda slikati i gledati i opet
slikati. Pravim mnogo slojeva, jedan za drugim, kao glazuru,
polako gradim sliku, kao pentimento?, pustam da se sjaj sam
pojavi, sve dok je ne zavrsim.

KEN: Kako znate da je gotova?

ROTKO: Kada u svakom potezu cetkice vidim tragediju.
KEN: Ah.

ROTKO: Tako je. A sad, da popijemo nesto. (Rotko sipa dve case

viskija. Jednu pruza Kenu. Piju. Ken nije navikao da pije tako
rano izjutra. Pauza. Rotko zuri u njega, ispitivacki.) Reci mi
jednu stvar... Ne razmisljaj, samo reci prvo $to ti padne na
pamet. Bez oklevanja.

KEN: Vazi.

ROTKO: Moze?

KEN: Da.

ROTKO: Koiji je tvoj omiljeni slikar?
KEN: Dzekson Polok (Jackson Pollock).
ROTKO: (Bolno). Ah.

KEN: Izvinite.

ROTKO: Ne, ne...

KEN: Mogu jos jednom.

ROTKO: Ne...

> Trag prethodnog slikanja ili pokusaja na gotovom platnu.
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nazad. Gleda slike i Rotka po poslednji put. Centralna slika:)
Sta vidis? (Ken gleda sliku. Onda skrece pogled na Rotka.

Pauza.)
KEN: Crveno.

(Pauza. Ken odlazi do gramofona i pusta plocu. Cuje se kla-
sicna muzika. Ken odlazi. Rotko deluje pomalo izgubljeno.
Ide do centralne slike i zuri u nju. Pauza. Rotko stoji sam.)

Kraj komada
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domom — ovo ti nije to, a ja ti nisam otac. Tvoj otac je mrtav,
secas se? Izvini, ali to je tako. (Ken ne odustaje.)

KEN: Hajde, doktore Frojd. Mozete vi to i bolje. Zasto?

ROTKO: Rekao sam ti.

KEN: Zasto?

ROTKO: Zato $to mi ne treba pomo¢nik. ..

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mnogo pricas. ..

KEN: Kao i vi.

ROTKO: Zato sto imas los ukus. ..

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mi je muka od tebe...

KEN: Sranje... (Rotko ga obilazi i staje ispred njega, pokazuje
mu napolje.)

ROTKO: Zato sto je tvoj zivot tamo! (Pauza.) Slusaj, decko, nije
ti potrebno da i dalje budes ovde sa mnom. Treba da pro-
nade$ svoje savremenike i stvori§ svoj svet, svoj vlastiti Zi-
vot... Treba da izades napolje, ovog casa, naglavacke, da im
pokazes zube i poc¢upas usi... (Rotko prilazi Kenu i hvata
ga za ramena.) Nateraj ih da gledaju. (Ken je dirnut. Rotko
nastavlja, smirenije.) Kada sam bio tvojih godina, umetnost
je bila usamljenicka stvar: nije bilo galerija, kolekcionara,
kriti¢ara, para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje.
Bili smo sami. Ali bila su to sjajna vremena, zato $to nismo

imali $ta da izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju.
(Pauza.) Da li je to u redu?

KEN: U redu je. (Pauza.) Hvala vam. (Rotko stavlja dlan Kenu

na srce.)

ROTKO: Napravi nesto novo. (Rotko se odmice. Ken uzima svo-
je stvari i sprema se da pode. Zastaje na vratima. Vraca se
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KEN: Ma hajde...

ROTKO: Ne, glupo je...

KEN: Hajde, pitajte me opet.

ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?

KEN: Pikaso. (Ken se osmehuje. Rotko ne. Gleda ga smrknuto.
Kenov osmeh nestaje. Rotko mrmlja zamisljeno.)

ROTKO: Hm, Polok... uvek Polok. Nemoj me pogresno shva-

titi, bio je veliki slikar, zajedno smo se pojavili, dobro sam
ga poznavao.

KEN: Kakav je bio?

ROTKO: Citao si Nicea?

KEN: Sta?

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Nicea? Rodenje tragedije?
KEN: Ne.

ROTKO: I ti sebe nazivas umetnikom? Ne moze se pricati o
Poloku bez toga. Ni o ¢emu se ne moze pricati bez toga.
Cemu vas uopste uce danas u tim umetnickim skolama?

KEN: Ja...

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Frojda?
KEN: Ne...

ROTKO: Junga?

KEN: Pa...

ROTKO: Bajrona? Vordsvorta? Eshila? Turgenjeva? Sofokla?
Sopenhauera? Sekspira? Hamleta? Makar Hamleta, blagi
Boze! Citiraj mi Hamleta. Smesta.

KEN: ,Biti ili ne biti, pitanje je sad.”
ROTKO: Da li je to pitanje?
KEN: Ne znam.
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ROTKO: Mnogo toga mora$ da naucis, momce. Filozofiju.
Teologiju. Knjizevnost. Poeziju. Dramu. Istoriju. Arheolo-
giju. Antropologiju. Mitologiju. Muziku. To su tvoji alati,
isto koliko i cetkica i pigment. Ne mozes biti umernik,
ako nisi civilizovan. Ne mozes biti civilizovan, ako ne ucis.
Biti civilizovan znaci znati da pripadas kontinuitetu svoje
umetnosti i svog sveta. Da bi prevazi$ao proslost, moras
je poznavati.

KEN: Mislio sam da niste moj ucitelj.

ROTKO: Treba da si srecan §to ti uopste pricam o umetnosti.
(Rotko se udaljava, Pauza.) Kako se osecas?

KEN: Kako se ose¢cam? (Rotko pokazuje na velike zidne slike
svuda oko njih.)

ROTKO: Kako se ose¢as medu njima?

KEN: Samo trenutak. (Pauza.)

ROTKO: Dakle?

KEN: Samo malo.

ROTKO: I?

KEN: Uznemireno.

ROTKO: Kako jos?

KEN: Zamisljeno.

ROTKO: Da?

KEN: Hm... Tuzno.

ROTKO: Tragicno.

KEN: Da...

ROTKO: To je sve za jedan restoran.

KEN: Sta?

ROTKO: Za restoran. (Rotko se smeje. Uziva u tome.) Radio
sam neke svoje stvari, kao i obi¢no, kada me je pozvao g.
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sam sino¢ u restoranu i da ti kazem jednu stvar, niko ko
jede onakva jela, za onakve pare, u onakvom restoranu, ni-
kada nece pogledati moje slike. Vracam ti pare i zadrzavam
slike. Nema ljutnje. Tako ti je to. Sve najbolje, stari druze.
(Spusta slusalicu, kao posle srecno okoncanog posla.)

KEN: (Ponosno.) Sada... sada ste opet Mark Rotko.
ROTKO: Samo siromasniji.

KEN: Pare vas ne ¢ine bogatim.

ROTKO: Mada pomazu.

KEN: Dakle, ovo je dan o kojem ¢e pisati knjige, sada moramo

da...

ROTKO: Otpusten si. (Ken zastaje.)

KEN: Sta?

ROTKO: Otpusten si. (Pauza. Ken zuri u njega. Ne moze da
veruje.)

KEN: Zasto? (Rotko se pravi da sreduje nesto.)

ROTKO: Nije vazno.

KEN: Jeste vazno.

ROTKO: Napisi svoju adresu. Posla¢u ti poslednji cek.

KEN: Dugujete mi objasnjenje.

ROTKO: Ne dugujem ti nista... (Ken ide za njim. Rotko poku-
Sava da ga izbegne. Sukob se zaostrava.)

KEN: Dve godine i vi ocekujete da odem, tek tako?

ROTKO: Hoc¢es oprostajnu zurku?

KEN: Ho¢u razlog.

ROTKO: To nije tvoja stvar.

KEN: Ho¢u razlog.

ROTKO: Cuj, ti si bas zahtevan, zar ne? Ne treba mi to. Nisu
mi potrebne tvoje potrebe. Od svoje sedme godine tragas za
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je ugledas. Zveckanje casa, pribora, glasovi, sve priguseno,
dok si jos tamo, ali kako se priblizavas, to pocinje da zvuci
ocajnicki, kao usiljen smeh, ispred cevi revolvera... Ulazis,
osecas se neprilicno obucen, ose¢as se debelo, suvise ukleto
jevrejski za takvo mesto. Govoris svoje ime. Lepa hostesa
te strelja pogledom, koji govori: ,Znam ko si i nisam nimalo
impresionirana, ovde nam dolaze milioneri, druskane.“ Puc-
ne prstima Sefu sale, ovaj pucne prstima Sefu posluge, koji
pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz guzvu
do tvog stola, glave se okrecu, svako gleda svakog, sve vre-
me, kao predatori — ko si ti? Koliko vredis? Da li treba da
te se plasim? Da li treba da te upoznam ...? Dolazi momak
za vino, prica na francuskom, neprijatno ti je, ocigledno je
da ne razumes, njega bas briga. Pravi§ budalu od sebe tako
$to narucujes nesto skupo, da bi impresionirao momka za
vino. On odlazi, nimalo impresioniran. A onda... nemas
kud, pocinjes da osluskujes sta pricaju ljudi oko tebe... To
je ono najgore... (Pauza.) Ti glasovi... Ne znas da li je to
Cavrljanje majmuna ili lavez Sakala. Nisu ljudski... I svi su
tako pametni i svi se smeju i niko ne gleda ni u $ta i niko ne
misli ni na $ta, samo brbljaju i laju i jedu, nozevi i viljuske
rade klik i klak, reci seku, zubi grabe i skrgucu. (Pauza.)
na tom mestu — tamo — ziveée zauvek moje slike. (Pauza.
Konacno se okrece ka Kenu.) Pitam se... Sta mislis, da li ¢e
mi ikada oprostiti?

KEN: To su samo slike. (Ken zuri u njega. To je kao izazov.

Rotko ne skida pogled s njega. Pauza. Rotko kao da je onda
odlucio nesto. Odlazi do pretrpane tezge i pronalazi telefon.
Trazi telefonski broj u nekom starom imeniku, dok govori.)

ROTKO: (Misli na gramofon.) Isklju¢i to, molim te? (Ken

iskljucuje gramofon, dok Rotko okrece brojcanik. Govori u
slusalicu.) Gospodina Filipa DZonsona, molim vas. Mark
Rotko je na vezi. (Ceka.) Filipe, Rotko ovde. Slusaj, bio
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Filip DZonson (Philip Johnson). Zna$ g. Filipa DZonsona,
¢uvenog arhitektu?

KEN: Ne poznajem ga li¢no.

ROTKO: Naravno da ga ne poznaje$ li¢no, nikoga ti ne po-
znajes li¢no. Ne prekidaj me. Gospodin Filip Dzonson me
je pozvao. Projektuje novo Sigramovo zdanje na Park Ave-
niji, zajedno sa Misom van der Roeom (Ludwig Mies van
der Rohe). To su imena od kojih zastaje dah, zar ne? Filip
DzZonson i Mis van der Roe, dva titana iz svoje oblasti, revo-
lucionari. Zajedno prave zgradu kakvu svet jo$ nije video,
odraz zlatnih ambicija ne samo ovog grada i njegovih Zitelja
vec¢ i celog ¢ovecanstva. U toj zgradi bice i restoran pod
nazivom Cetiri godisnja doba, kao kod Vivaldija, a na zido-
vima tog restorana... (Pokazuje ponosno Sirokim zamahom
ruke na svoje slike. Pauza.) Platice mi trideset pet hiljada
dolara. Nijedan drugi slikar nije dosao ni blizu toga. (Ken je
zapanjen. Trideset pet hiljada dolara je bogatstvo. Kao dva
miliona dolara danas. Rotko koraca do centra ateljea i uziv-
liava se u rad.) Moji prvi murali... Zamisli friz svuda oko
prostorije, povezane price koje prekrivaju zidove, jedna za
drugom, svaka kao novo poglavlje, prica se razvija, gleda, i
tu su slike, neizbezne i neumitne, kao propast.

KEN: Da li su ove zavrsene?

ROTKO: Jos radim na njima. Sada moram da ih proucim.

KEN: Da ih proucite?

ROTKO: Slikanje je najve¢im delom razmisljanje. Zar to nisi
ucio u skoli ...? Deset posto je nano3enje boje na platno.
Ostalo je ¢ekanje. (Rotko se okrece ka svojim slikama.) Celog
Zivota sam hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto. ..
Mesto u kojem bi posmatra¢ mogao da zivi u kontemplaciji
o delu, da mu pokloni istu paznju i brigu, kao i ja. Kao ka-
pela... Mesto priceica.
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KEN: Ali... to je restoran.
ROTKO: Ne... Napravi¢u od njega hram. (Pauza. Rotko je

utonuo u svoje slike. Ken za posmatra nekoliko trenutaka.
Onda odlazi do gramofona. Ukljucuje ga, namesta iglu.
Cuje se klasicna muzika. Posmatra Rotka.)
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Prostorija je u skoro potpunom mraku. S gramofona dopire
glasna klasicna muzika. Rotko sedi nezgrapno na podu i
zuri u centralnu sliku. Pored njega su flasa viskija i kanta
crvene boje. Dugo je pio, ali nije pijan. Jedva se nazire u
pomrcini. Dugacka pauza. Ulazi Ken.

KEN: (Pokusava da nadja¢a muziku.) MOGU LI DA UTISAM
MUZIKU? (Rotko ne odgovara. Ken smanjuje jacinu. Onda
pali jos neka svetla. Zastaje — sokiran je prizorom — sa Rotko-
vih saka i ruku kaplje crvena boja. Ken misli da je prerezao
vene.) O, Hriste...

ROTKO: Hteo sam da slikam.

KEN: Ocigledno... Isuse Hriste... Hoc¢ete peskir ili nesto dru-
go? Mozda cetkicu? (Ken odlazi po kantu s vodom. Pere Rot-
ku ruke. Pauza.)

ROTKO: Bio sam tamo.

KEN: Sta?

ROTKO: U Cetiri godisnja doba.
KEN: Ah.

ROTKO: Posle naseg jucerasnjeg ,caskanja“... OtiSao sam
tamo. Na veceru.

KEN: Ah.

ROTKO: Otvoren je jos pre nekoliko nedelja, pomislio sam da
bih konacno trebalo da bacim pogled...

KEN: I... ? (Rotko se pridize, nesigurno.)
ROTKO: (Opisuje.) Ulazis§ iz Pedeset druge ulice... Onda se

penjes stepenicama u restoran... Cujes salu pre nego $to
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ali... onda se dogodila umetnost... Tu vam nije bilo spasa,
to je ono sto radite. I sada ste se zaglavili. Uslikali ste samog
sebe u ¢osak, da izvinete na izrazu._(Ken se udaljava. Rotko
i dalje stoji, nesiguran.)

ROTKO: Ne, gresis. (Ken ne odgovara.) Njihova snaga ¢e pre-
vazi¢i okruzenje. Radice zajedno, kretati se u ritmu, Saputa-
ti jedna drugoj, stvorice mesto. (Njegove reci zvuce isprazno.)
Mislis da se zavaravam. (Ken ne odgovara.) Mislis da je sve
to samo ¢in monumentalnog samoobmanjivanja... (Rotko
zuri u Kena.) Odgovori mi.

KEN: Da. (Rotko i dalje zuri u Kena. Pauza.) Otpusten sam,
zar ne?

ROTKO: Otpusten ...? Ovo je prvi put da si postojao. (Rotko
ispija viski, uzima Sesir i mantil.) Vidimo se sutra. (Odlazi.
Pauza, dok Ken stoji, pomalo zbunjen. Onda ide da pogleda
centralnu sliku. Stoji, s casom viskija u ruci, i krivi glavu,
vrlo slicno Rotku.)
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Rotko stoji i gleda u centralnu sliku; publika. Sa gramo-
fona dopire klasicna muzika. Ulazi Ken. Nosi kese s ki-
neskom hranom. Sada nosi radnu odecu, isprskanu bojom
i lepkom. Proslo je nekoliko meseci i on se sada oseca slo-
bodnije. Ken ubacuje saku sitnisa u prazno lonce za kafu
i onda raspakuje hranu. Rotko zamisljeno mrmlja.

ROTKO: Rembrant i Rotko... Rembrant i Rotko... Rotko i
Rembrant... Rotko i Rembrant... i Tarner. Rotko i Rem-
brant i Tarner... Rotko i Rembrant i Tarner...

KEN: Eh... (Rotko pali cigaretu.) Ono kinesko mesto se zatvara.

ROTKO: Sve sto vredi nestaje. To je neprekidni proces: rode-
nje, sazrevanje, smrt.

KEN: Odmah iza ugla je drugi kineski restoran.

ROTKO: Vecni ciklus melje, generacije se smenjuju, nade ga-
snu, ali tu je drugi kineski restoran, odmah iz ugla.

KEN: Mala tema za c¢askanje.

ROTKO: Stvarno je mala. (Pridruzuje se Kenu. Stoji i jede vi-
liuskom kinesku hranu, dok nastavlja s pricom.)

KEN: Sino¢ sam bio u Modernoj (galerija Muzeja moderne
umetnosti), da pogledam Pikasovu izlozbu.

ROTKO: I?

KEN: Ne bih rekao da je mnogo mario za smenjivanje generacija.

ROTKO: Ne zavaravaj se, momce. Taj covek — iako sada Sar-
latan, naravno, koji potpisuje jelovnike za novac, kao Dali,
osim kada ne pravi ruzne ¢upove, opet za novac — taj covek
je u svojim najboljim trenucima dobro razumeo delovanje
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vremena... Gde je racun? (Ken mu pruza racun iz kineskog
restorana. Rotko ga odlaze u kutiju za cipele, s drugim racuni-
ma, ne prekidajuci pricu.) Zaista je tragi¢no postati tako izli-
$an, jos za zivota. Unistili smo kubizam, de Kuning (Willem
de Kooning) i ja, Polok, Barnet Njuman (Barnett Newman)
i ostali. Izgazili smo ga na smrt. Niko danas ne moze da na-

slika kubisticku sliku.

KEN: Ponosite se time. ,Izgaziti“ kubizam na smrt.

ROTKO: Dete mora da progna oca. Postuj ga, ali ga ubij.

KEN: I uzivaj u tome?

ROTKO: To nije vazno. Samo se osmeli i ucini to... Hrabrost
u slikarstvu nije suocavanje s praznim platnom, to je suo-
Cavanje s Maneom, s Velaskezom. Sve §to mozemo jeste
da idemo dalje od onoga 3to je bilo, od onoga sto jeste i da
se nadamo da ¢emo stec¢i neku predstavu o onome 3$to ¢e
biti. ,Ono §to je proslo, sto prolazi i sto ¢e doci“. To je Jejts
(William Butler Yeats), koga nisi ¢itao.

KEN: Cekajte, ali Pikaso... (Rotko otvara jos jedan paketic¢ s
hranom, nastavlja da jede.)

ROTKO: Pikasu sam zahvalan $to me je naucio da je sve u
pokretu! Kretanje je Zivot. Istog casa kad se rodimo, mi vri-
$timo, uvijamo se, migoljimo; Ziveti znaci kretati se. Bez
pokreta slike su, $ta?

KEN: Mrtve?

ROTKO: Tako je... (Pokazuje na slike.) Pogledaj tu tenziju iz-
medu dva bloka boje: tamno i svetlo, crveno i crno i smede.
Oni se nalaze u stanju proticanja — u kretanju. naslanjaju
se jedno na drugo, na istom platnu, naslanjaju se jedno na
drugo u tvojim oc¢ima. Nadolaze i povlace se, pomeraju se,
blago pulsirajuci. Sto ih duze gledas, vise se krecu... Plu-
taju u prostoru, disu... Kretanje, komunikacija, gest, tok,
interakcija; samo ih treba pustiti da deluju... Nisu mrtve,
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lovoj Medicijevskoj biblioteci (Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, Firenca). Bio si tamo?

KEN: Ne.

ROTKO: Kada budes i3ao, obavezno pronadi stepeniste, do-
bro skriveno. To je malo predvorje, kao grobnica, toliko je
skuceno, ali se podize na tri nivoa. Mikelandelo je uhvatio
tu klaustrofobiju i napravio lazna vrata i prozore, preko
celih zidova, zagasito crvene i smede pravouganike... To
je bilo to... Postigao je upravo ono osecanje koje sam tra-
zio za Cetiri godisnja doba. Uspelo mu je da se posmatra¢
oseca zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i prozori
zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom
o zid. (Okrece se ka Kenu.) Znam da je to mesto na koje ¢e
najbogatiji njujorski kreteni dolaziti da jedu i da se poka-
7u... I samo se nadam da ¢e mi uspeti da pokvarim apetit
svakom gadu koji tamo ikada bude jeo.

KEN: Rekli ste to nekome iz Sigrama?

ROTKO: Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali nece
to uraditi. (Ken razmislja o tome. Pauza.) Hoces pice?

KEN: (Iznenadeno.) Naravno. (Rotko sipa dve ¢ase viskija. Pru-
za jednu Kenu. Pauza.) Ne znam. ..

ROTKO: Sta?

KEN: Ne znam da li vam verujem?

ROTKO: Na sta mislis?

KEN: (Pokazuje na murale.) Na njih. Na tu vasu pakosnu na-

meru. Stari lav jos rice, jo§ pokusava da provocira, da bude
znacajan, da pokaze burzujima. Ne uklapa se.

ROTKO: To ti je previse romanti¢no?

KEN: Previse okrutno prema njima. Vase slike nisu oruzje. Ni-
kada im to ne biste uradili, nikada ih ne biste sveli na tako
nesto. Mozda ste u pocetku tako razmisljali o tom posly,
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KEN: Samo priznajte svoje licemerstvo. Prvosvestenik moderne
umetnosti oslikava zid u Hramu potrosnje. Grmite protiv ko-
mercijalizma u umetnosti, ali stari moj, iz vas govori novac.

ROTKO: Ja...

KEN: Naravno, mozete pokusati da zavarate sebe, kako pravite
sveto mesto kontemplativnog strahopostovanja, ali u stvar-
nosti vi samo ulepsavate jos jedan restoran za superbogatase,
a sve te stvari — (Pokazuje na murale.) — samo su najskuplje
supraporte na svetu. (Te reci pogadaju Rotka. Pauza.)

ROTKO: Sta mislis, zasto sam prihvatio tu narudzbinu?

KEN: Godila je vasoj sujeti.

ROTKO: Kako to?

KEN: Mogli su da odu kod de Kuninga, ali dosli su kod vas...
To je najskuplja narudzbina jo$ od Sistinske kapele.

ROTKO: Ti bi je odbio?

KEN: Bez razmisljanja.

ROTKO: Lako je tebi da to kazes.

KEN: Znate sta je to? To je vas ,oldsmobil kabriolet ... “
Dajte, molim vas, nije vam potreban novac. Ne treba vam
publicitet. Zasto pravite od sebe licemera, zbog Korpora-
cije Sigram?

ROTKO: Zna3, nisam usao u to iz kaprica. Razmisljao sam o
tome.

KEN: Vi to ozbiljno?

ROTKO: I naravno da je godilo mojoj sujeti, i ja sam ljudsko
bi¢e. Ali opet sam oklevao... Imao sam iste misli: da li bi
to bilo pokvareno? Nemoralno? Da li bi tako samo ugadao
hirovima burZoazije? Da li da prihvatim ...? I dalje sam raz-
miSljao kako bi murali mogli da izgledaju, kada sam posao
na putovanje po Evropi. Tako sam se nasao i u Mikelande-
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zato §to nisu stati¢ne. Krecu se kroz prostor, samo ako im
dopustis, a to kretanje zahteva vreme i u tom smislu su
temporalne. One traze vreme.

KEN: Traze ga. Ne deluju bez njega.

ROTKO: Zato mi je tako vazno da stvorim mesto. Mesto na
kojem ¢e ¢ovek moc¢i da razmislja o slikama, tokom vreme-
na, i dopusti im da se krecu.

KEN: (Uzbudeno.) One traze posmatraca. Nisu kao reprezenta-
cione slike, kao tradicionalni pejzazi ili portreti.

ROTKO: Reci mi zasto nisu.

KEN: Zato 3to se menjaju, krecu, pulsiraju. Reprezentacione
slike su nepromenljive; one ne zahtevaju aktivno uceice
posmatraca. U Luvru, usred noc¢i, ,Mona Liza“ se i dalje
osmehuje. Ali da li ove slike i dalje pulsiraju, kada ostanu
same? (Ken tone u misli. Rotko ga posmatra, zadovoljan.) To
je razlog zasto svetlo drzite tako priguseno.

ROTKO: Zaista?

KEN: Da biste pojacali iluziju. Kao madionic¢ar. Kao u pozori-
§tu. Da sve ostane tajanstveno, da bi slike mogle da pulsi-
raju. Upalite sva svetla i scenski efekat nestaje — odjednom
nema niceg, osim gole pozornice, s gomilom laznih zidova.
(Ken ide do prekidaca za svetlo. Pali sva svetla. Cvréanje ruz-
nih neonskih sijalica. Prostorija odjednom gubi svu ¢aroliju.)

ROTKO: Sta vidis?
KEN: O¢i mi se jos navikavaju... Samo... Belo.
ROTKO: Na sta te asocira to belo?

KEN: Na kosti, skelete... Mrtvacnicu... Anemiju... Okrut-
nost. (Rotko je iznenaden tim odgovorom.)

ROTKO: Stvarno?

KEN: Sada i na operacionu salu.
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ROTKO: Kako se osecas zbog tog belog?
KEN: Uplaseno?

ROTKO: Zasto?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Zasto?

KEN: To je kao sneg... izvan sobe u kojoj su umrli moji rodi-
telji. Bila je zima. Se¢am se snega iza prozora: belo... (Skrece
pogled ka slikama.) A pod ovim svetlom slike izgledaju...
Ravne su. Vulgarne... Ovo svetlo ih narusava. (Rotko gasi ne-
onsko svetlo. Vraca se uobicajeno osvetljenje.)

ROTKO: Vidis kako je to s njima? Koliko su ranjive ...? Ljudi
misle da ih kontroliSem: da kontrolisem svetlo, kontroli-
Sem visinu slika, kontroliSem oblik galerije... Ali ja ih ne
kontrolisem, ja ih stitim. Slika Zivi kroz druzenje. Tako i
umire. Zato je opasno slati je u svet. (Ken baca kartonske
kutije za hranu i uspravlja se. Rotko stavlja novu klasicnu
plocu. Ide nazad, da posmatra centralnu sliku. Pauza, dok
se atmosfera smiruje.)

KEN: Da li ste ikada slikali napolju?
ROTKO: Mislig, u prirodi?
KEN: Da.

ROTKO: Priroda mi ne lezi. Svetlo nije dobro. (Kenu je to
smesno.) Sve te bube — uh! Znam, ti plein air (plen-er, ,na
otvorenom") slikari stalno vam pevuse hvalospeve o veli-
¢anstvenom prirodnom osvetljenju. Idite tamo i valjajte se u
travi, kao krave, kazu oni. Kada sam bio mlad, nisam znao za
nista bolje i onda sam i3ao tamo, s celom svojom opremom,
i vetar je oduvao papir, stafelaj se srusio, a boje su bile pune
mrava. Jao... Ali onda sam prvi put otisao u Rim. Otisao
sam u crkvu Santa Marija del Popolo, da vidim Karavadovo
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ROTKO: Zaista me deprimira kad pomislim kako ce ljudi
gledati na moje slike. Da nece biti dobri prema njima...
Prodati sliku je isto kao poslati slepo dete u sobu punu zi-
leta. Povredice se, a posto nikada nije bilo povredeno, ono
ne zna $ta je bol. (Gleda oko sebe, na slike za mural.) Zato
pokusavam da sa ovim slikama napravim nesto drugo. One
su, na neki nacin, manje ranjive, robusnije, neka zemljana
nijansa kao da im daje snagu. I nisu same. One Cine niz,
uvek su jedna uz drugu, zbog druzenja i zastite... I $to je
najvaznije, idu na mesto napravljeno samo za njih. Mesto
refleksije i sigurnosti...

KEN: Mesto za kontemplaciju...
ROTKO: Da...

KEN: Mesto bez distrakcija. ..
ROTKO: Tako je...

KEN: Sveto mesto...

ROTKO: Da...

KEN: Kapelu...

ROTKO: Da...

KEN: Kao $to je restoran Cetiri godisnja doba. (Rotko zastaje.
Ken vrti glavom.) Endi Vorhol makar zna za 3alu...

ROTKO: Ne, ne razumes. ..

KEN: To je luksuzni restoran, u velikoj, visokoj zgradi, u vla-
snistvu bogate korporacije, $ta ne razumem?

ROTKO: Ne razume$§ moju nameru...

KEN: Vasa namera je nebitna. Osim ako necete do kraja Zivota
stajati tamo pored slika i drzati predavanja... u ¢emu biste

verovatno uzivali. Umetnost treba da govori sama za sebe,
zar ne?

ROTKO: Da, ali...
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Znate, ne mora bas sve da bude tako prokleto VAZNO,
u svakom trenutku! Ne mora svaka slika da vam raspori
utrobu i otkrije dusu! Ne Zeli svako umetnost koja u stvari
BOLI! Ponekad hoc¢ete samo neku obi¢nu mrtvu prirodu ili
pejzaz ili konzervu supe ili strip! Sto biste mozda i shvatili
kada biste jednom provirili iz ove svoje proklete, hermetic-
ki zapecacene podmornice, s tim zamandaljenim prozorima,
bez prirodnog svetla — ZATO STO PRIRODNO SVETLO
NUE DOVOLINO DOBRO ZA VAS! (Rotko pali cigaretu.
Sve vreme zuri u Kena.) Ali vama nikada nista nije dovoljno
dobro! Cak ni ljudi koji kupuju vase slike! Muzeji su samo
mauzoleji, galerije vode makroi i prevaranti, kolekcionari
su samo plitkoumni skorojevici. Ko je dovoljno dobar da bi
imao vase slike?! Da li neko takav postoji?! (Zastaje, uspo-
rava, shvata.) Ili pitanje mozda glasi: ko je dovoljno dobar
da bi uopste video vase slike... ? Da li je moguce da niko
ne zasluzuje da pogleda vase slike... ? To je to, zar ne...?
Svi smo ,izmereni na merila, i nasli smo se laki.“ (Prilazi
Rotku.) Kazete da ste ceo zivot proveli u potrazi za pravim
Jjudskim bi¢ima“, za ljudima koji bi mogli da gledaju vase
slike sa saosecanjem. Ali u dubini duse vi vise ne verujete da
takvi ljudi postoje... Gubite veru... Gubite nadu... I zato
¢e crno progutati crveno. (Pauza. Ken stoji odmah naspram
Rotka.) Prijatelju, ne bi ti prepoznao ljudsko bi¢e ni da ti
stane ispred nosa. (Pauza. Rotkov ukoceni i beskompromisni
starozavetni pogled uznemirava Kena. Kenova resenost popu-
Sta. Okrece se.) Nije vazno.

ROTKO: Ne odustaj tako lako!

KEN: Ovo nije igra.

ROTKO: Rekao si jednu klju¢nu stvar, iako to nije ono 3$to
mislis.

KEN: Naravno.
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Preobracenje Savla’, za koju se ispostavilo da je ususkano u
jedan mrac¢ni kutak te mracne crkve, bez prirodnog svetla.
Kao u pecini. Ali slika je sijala! Sijala je u nekoj vrsti ushi-
¢enja. Zamisli: Karavado je trebalo da uradi sliku bas za to
mesto, nije imao izbora. Stoji tamo i gleda oko sebe. Kao da
se nalazi na dnu okeana, toliko je mrac¢no. Kako ¢e tu mo¢i
da slika? Obraca se svom tvorcu: ,BoZe, pomozi, meni, ne-
dostojnom, gresniku. Reci mi, o BoZe na nebesima, $ta sad
da radim, jebote?!“ (Ken se smeje.) Onda mu sine: bozanska
iskra. Osvetljava sliku iznutra. Daje joj unutrasnju svetlost.
Ona zivi... Kao neka od onih bioluminiscentnih riba iz du-
bine okeana, koje zrace sopstvenim sjajem. Razumes? Kara-
vado je bio... (Naglo prekida. Ken ga prati pogledom. Pauza.
Rotko zuri u svoju sliku. Naginje glavu. Kao da slusa. Kao
da u slici vidi nesto novo.) Donesi mi drugu kantu. (Ken mu,
uzbuden, donosi cetku i kantu tamno crvene boje.)

KEN: Da li ¢ete zaista da slikate?

ROTKO: A sta, zaboga, mislis da sam radio sve vreme? (Ken se

povlaci. Pazljivo posmatra Rotka. Rotko umace Siroku moler-
sku cetku u boju. Spreman je. Onda samo stoji, nepomican.
Samo mu se pogled znalacki krece po platnu. Boja kaplje. Ken
je bez daha. Rotko je napregnut. Krivi glavu, proucava, od-
merava. Gleda boju u kanti. Treba mu nesto.) Daj mi crnu
broj cetiri i prvu bordo. (Ken mu prinosi pigment u prahu,
u starim teglama. Rotko mu da je uputstva, i dalje skoro ne-
pomican. Pogled mu ide od kante s bojom do plaina.) Samo
trunku crne. (Ken dodaje malo crnog pigmenta i pazljivo ga
mesa.) Dodaj jos$ toliko. (Ken dodaje jos malo, nastavlja da
mesa.) Duplo vise bordo. (Ken dodaje bordo pigment, mesa
ga. Rotko se dvoumi. Gleda sliku. Trenutak prolazi. Pocinje

3 Jedna od dve Karavadove slike na istu temu (,Conversione di San
Paolo“, 1600—1601), koja se jos zove i ,Preobrac¢enje svetog Pavla na putu
za Damask®; pre preobracenja, sveti Pavle se zvao Savle (Saul, Saulo).
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da oc¢ajava. Govori sebi, frustrirano.) Hajde... hajde... haj-
de... Sta jos nedostaje?

KEN: Crveno?

ROTKO: Nisam govorio tebi! (Pauza. Tragicno za Rotka, tre-
nutak je prosao. Baca cetku. Ona prska na sve strane. Okre-
¢e se ka Kenu.) DA TO VISE NIKADA NISI URADIO!
(Besan je, koraca neumorno oko prostorije.) S kojim pravom
govori§?! S kojim pravom iznosi§ misljenje o mom delu? Ko
si ti, jebote? Sta si uradio? Sta si video? Gde si stekao pravo
da postoji§ ovde sa mnom i ovim stvarima, koje ne razu-
mes? ,CRVENO"?! Ho¢es da slikas?! Samo napred — evo
crvene! (Nespretno baca kesice s raznim nijansama crvene
boje ka Kenu.) Crveno! I crveno! I crveno! Ne znam ni ita
to uopste znaci! Sta je za mene ,crveno*? Mislis skerletno?
Misli§ grimizno? Mislis sljiva-dudinja-magenta-bordo-losos-
karmin-karneol-koralno crveno? Sve samo ne ,crveno“! Sta
je ,CRVENO"? (Rotko stoji, pokusava da povrati dah, da
se sabere. Pauza. Ken sakuplja kesice s poda. Rotko koraca
tamo-amo, besan. Pauza.)

KEN: Mislim na svitanje.

ROTKO: Svitanje?

KEN: Mislim na crveno u zoru... Na njegov dozivljaj.

ROTKO: (Podrugljivo.) Oh, ,njegov dozivljaj“. (Pauza. Ken na-
stavlja da cisti, sklanja kantu s bojom i cetkice. Pauza.) Sta
podrazumevas pod tim dozivljajem?

KEN: Ne mislim samo na crvenu boju. Mislim na osecanje cr-
venog u zoru.

ROTKO: Svitanje nije crveno.
KEN: Jeste, crveno je.
ROTKO: Kazem ti da nije.
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KEN: Radim ovde ve¢ dve godine. Osam sati dnevno, pet dana
u nedelji i vi ne znate nista o meni. Da li ste me ikada po-
zvali na veceru? Ili mozda kod vas ku¢i?

ROTKO: Sta sad...?

KEN: Znate da sam slikar, zar ne?

ROTKO: Pretpostavljam.

KEN: Ne, odgovorite mi, znate da sam slikar?

ROTKO: Znam.

KEN: Da li ste mi ikada rekli da vam pokazem svoje radove?

ROTKO: Zasto bih?

KEN: Zasto?

ROTKO: Ti si ovde zaposlen. Ovde smo zbog mene. Sve je ovde
zbog mene. Ne svida ti se to, dobro, idi... Da li je u tome stvar?
Bebica je nesre¢na jer je tata nije pomazio po glavi? Mamica te
danas nije zagrlila?

KEN: Prekinite. ..

ROTKO. Ne krivi mene, nisam ih ja ubio.

KEN: Dosta!

ROTKO: Idi nadi nekog psihijatra i prekini s tom kuknjavom,
tvoja potreba za paznjom me gnjavi...

KEN: (Eksplodira.) Gnjavi?! To vas gnjavi?! Blagi Boze, radim
ovde, za vas, da bih preziveo! A on samo pri¢a prica prica
— Isuse Hriste hoc¢e li ikada umuknuti — kakva dzinovska
samoopsednutost od coveka! Stojite tu i pravite se duboki
iako ste samo solipsisticki siledzija, koji sebi pridaje grandi-
ozni znacaj, drzi predavanja, poje arije i trabunja, ,samo gle-
daj to platno jos par nedelja, mani slikanje, samo gledaj...*
I ta pretencioznost! Isuse Hriste, kakva pretencioznost! Ne
znam da li je ijedan slikar, u celoj istoriji umetnosti, ikada

pokusao da bude tako ZNACAJANT! (Ken besno koraca.)
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sada. I 5ta god to bilo, to nije lepo i nije fino... (Hvata Kena
za srce.) OVDE SAM DA BI TI SRCE STALO, DA LI TI
JE TO JASNO ...? (Udara Kena po celu.) OVDE SAM
DA TE NATERAM DA MISLIS ...1 NISAM TU DA BIH
PRAVIO LEPE SLIKE! (Dugacka pauza. Rotko koraca oko-

lo, uznemiren, pokusava da se sabere. Ken se ne pomera.)

KEN: Tako su govorili i kubisti, malo pre nego sto ¢ete ih iz-
gaziti na smrt. (Rotko zastaje, gleda ga.) ,Zaista je tragi¢no
postati tako izlian, jo$ za zivota...“ Secate se? ,Dete mora
da progna oca. Postuj ga, ali ga ubij...“ To ste rekli, zar ne
...72 Svi vi ste se okomili na kubiste i nadrealiste i, Covece,
bas ste uzivali u tome. Sada je dosao red na vas, ali vi ne Ze-
lite da odete. Molim lepo, Rotko napusta scenu, izlaz levo.
Zato $to je pop art oduvao apstraktni ekspresionizam...
Samo se molim Bogu da ¢e oni biti velikodusniji od vas
i dopustiti vam da odete s nekim dostojanstvom. (Prela-
zi pogledom preko slika.) Zamislite: poslednji dah umiruce
rase... Uzaludnost. (Pauza.) Ne brinite; uvek ¢ete mo¢i da
potpisujete jelovnike za pare.

ROTKO: Kako se usudujes?

KEN: Da li znate gde stanujem?

ROTKO: (Zbunjeno.) Sta?

KEN: Da li znate u kom delu grada zivim?

ROTKO: Ne...

KEN: U predgradu? U centru? U Bruklinu?

ROTKO: Ne znam.

KEN: Da li znate jesam li oZenjen?

ROTKO: Sta?

KEN: Da li sam ozenjen? Da li se sam u nekoj vezi? Peder?
Bilo sta?

ROTKO: Ne. Zasto bih...?
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KEN: Svitanje je crveno i crveno je svitanje. (Ken nastavlja
da cisti.) Crveno su otkucaji srca. Crveno je strast. Crveno
vino. Crvene ruze. Crveni karmin. Cvekla. Lale. Papricice.

ROTKO: Arterijska krv.
KEN: I to. (Rotko razmislja o tome.)
ROTKO: Rda na biciklu na travnjaku.

KEN: I jabuke... I paradajz.

ROTKO: Drezdenska vatrena oluja u no¢i. Sunce kod Rusoa
(Henry Rousseau), zastava kod Delakroa, odora kod El
Greka.

KEN: Ze¢ja njuska. Albinove oci. Crvena papiga.
ROTKO: Firentinski mermer. Atomski bljesak. Posekotina od

brijanja, krv u ,Barbasolu“s

KEN: Crvene cipelice.® Tehnikolor. Onaj telefon iz Kremlja, na
predsednikovom stolu.

ROTKO: Ruska zastava, nacisti¢ka zastava, kineska zastava.
KEN: Persimon. Nar. Crvena cetvrt. Crvena traka.” Ruz.
ROTKO: Lava. Jastozi. Skorpije.

KEN: Znak stop. Sportska kola. Crvenilo.

ROTKO: Utroba. Plamen. Mrtvi fovisti.

4+ Crvena Hristova odora, na El Grekovoj slici El Expolio (,Razodevanje
Hrista®), iz 1579.

5 Marka pene za brijanje.

U originalu, ,ruby slippers®: ¢arobne, crvene cipele, koje nosi Doroti
Gejl (Dorothy Gale), junakinja romana (i filma) Carobnjak iz Oza (L.
Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz, 1900; film, The Wizard of
Oz, 1939).

7 ,Red tape“: beskrajna birokratska procedura; izraz potice od obic¢aja da
se neophodna dokumentacija priloZena uz nekih zahtev obavija crve-
nom trakom.
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KEN: Semafori. Ticijanovska kosa.

ROTKO: Prerezane vene. Krv u lavabou.

KEN: Deda Mraz.

ROTKO: Sotona. (Pauza.) Tako... crven.

KEN: Tako je. (Rotko zuri zamisljeno u svoju sliku.)

ROTKO: Imamo li jos cigareta? (Ken vadi paklicu iz fioke i do-
bacugje je Rotku. Ovayj je otvara i pali jednu cigaretu.) Vise od
svega, znas §ta?

KEN: Sta?

ROTKO: Matisova slika Crveni atelje® To je slika njegovog ate-
ljea; zidovi su sjajno crveni, pod i namestaj, sve je crveno,
kao da je boja zracila iz njega i progutala sve. Kada su u
Modernoj prvi put izlozili tu sliku, satima sam je gledao. [3ao
sam tamo iz dana u dan... Moglo bi se re¢i da sve $to sada
radim potice od te slike i tih sati koje sam proveo tamo, sto-
jeci, pustajuci da slika deluje, dopustajuci joj da se krece...
Sto sam je vise gledao, ona je vise pulsirala oko mene, bio
sam potpuno prozet njome, progutala me je... Napravio je
takve platoe crvenog, tako snazne blokove boje, takvu emo-
ciju! (Pauza. Rotko seda u staru fotelju, zagledan u centralnu
sliku. Iscrpljen je i deprimiran. Rotko skida svoje debele nao-
care i cisti ih kosuljom.) Davno je to bilo.

KEN: I dalje je tamo.

ROTKO: Ne mogu vise da je gledam.

KEN: Zasto?

ROTKO: Suvise je depresivna.

KEN: Kako crveno moze biti depresivno?

ROTKO: Ne vidim vige crveno... Cak i na toj slici, potpuno i
duboko uronjenoj u crveno... ono je tamo. U ramu kamina

8 Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911.
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ROTKO: Zato sto ce te proklete galerije uraditi sve zbog para
— podilazi¢e svakom bolesnom ukusu. To je biznis, mladi¢u,
a ne umetnost! (Ken mu prilazi. Ne popusta.)

KEN: Da li vam ikada dosadi da govorite ljudima 3ta je umetnost?

ROTKO: Ne, nikada. Sve dok slusaju. Da neces ti da mi kazes?
Odjebi.

KEN: Besni ste jer su varvari pred vratima. Najzad... $ta ja
znam... ljudima se izgleda svidaju varvari.

ROTKO: Naravno da im se svidaju. U tome i jeste stvar! Znas
sta se ljudima svida? Srecne, jarke boje. Zele da stvari budu
lepe. Zele da stvari budu divne — Isuse Hriste, kad mi neko
za moje slike kaze da su ,divne“, dode mi da povra¢am!

KEN: Sta je u tome lose...?
ROTKO: (Eksplodira.) ,Lepo*“. ,Divno“. ,Dobro*. ,Fino“. Takav

je na$ zivot danas! Sve je tako ,fino“. Stavljamo laZni nos i
naocare i klizamo se na koru od banane, a na televiziji je
sve tako veselo i svi se smeju, sve vreme, to je nase ustavom
zagarantovano pravo, da nam stalno bude zabavno, zar ne?
Mi smo nacija koja se cereka, Zivimo pod tiranijom ,finog".
Kako si? Fino. Kako je bilo danas? Fino. Kako se osecas?
Fino. Kako ti se svida ova slika? Bas je fina. Ho¢emo na
veceru? Fino... E, da vam onda kazem nesto, nije sve tako
fino! (Okrece se prema svojoj slici.) KAKO SI ...? KAKO
JE BILO DANAS ...? KAKO SE OSECAS ...? Rastrza-
no. Mutno. Uznemireno. Bolesno. Ukleto. Nije mi dobro.
Nismo dobro. Nama je sve samo ne dobro... Pogledaj ove
slike. Pogledaj ih! Vidi§ tamni pravougaonik, kao kapiju,
kao neki otvor, da, ali to su i razjapljena usta iz kojih dopire
nemi urlik neceg divljeg i prljavog i iskonskog i STVAR-
NOG. Ne lepog. Ne finog. STVARNOG. Jauk ushic¢enja.
Nesto bozansko ili prokleto. Nesto besmrtno, ne stripovi
ili konzerve supe, nesto $to seze dalje od mene i dalje od
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ROTKO: Ne kao 3to obi¢no gledas na stvari, kao neki usplahi-
reni Streber. ..

KEN: Pogledao sam ih.

ROTKO: I sta vidis?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Ne. Pogledaj ih. Sta vidis?

KEN: Ovaj trenutak, sada.

ROTKO: U svim tim zastavama i stripovima i konzervama supe?
KEN: Ovaj trenutak, danas i nesto od sutra.

ROTKO: I mislis da je to nesto dobro?

KEN: Nije ni dobro, ni lose, ve¢ ono sto ljudi Zele.
ROTKO: To i ho¢u da kazem.

KEN: Umetnost, znaci, uopste ne treba da bude popularna?
ROTKO: Ne treba da bude samo popularna.

KEN: Moze da vam se ne svida, ali danas su mnogi ljudi iskreno
dirnuti Frenkom Stelom, kao i Markom Rotkom.

ROTKO: To su gluposti.

KEN: Ne bih rekao.

ROTKO: Znas $ta je problem s tim slikarima? Upravo ono $to
si rekao: oni slikaju za ovaj trenutak, za danas. I to je sve.
To je samo zeitgeist umetnost (,umetnost trenutka) i nista
drugo. Potpuno temporalna, samo za jednokratnu upotre-
bu, kao Klineks, kao...

KEN: Kembelove supe, kao stripovi...

ROTKO: Zaista mislis da ¢e Endi Vorhol za sto godina visiti u
muzejima? Zajedno sa Brojgelom i Vermerom?

KEN: Sada visi zajedno sa Rotkom.
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iznad komode, odmah iznad sredisnje linije, odvojeno zu-
tim, svih tih stvari okolo. Hteo je da bude neizbezno.

KEN: Sta?
ROTKO: Crno.
KEN: Crna boja?

ROTKO: Crna stvar. (Pauza.) Plasi me samo jedno, prijatelju...
Da ¢e jednog dana crno progutati crveno. (Opet stavlja nao-
care i zuri u sliku.)
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Ken je sam u ateljeu. Stoji za resoom ili gorionikom, za-
greva i mesa smesu u velikoj Serpi. To je podloga za novo,
prazno plaino. Mala slika, umotana u smedi papir, stoji
neprimetno u uglu. Dok mesa tecnost, prica telefonom.

KEN: (Na telefonu.) ... Lako je tebi da to kazes, ne poznajes
ga... (Baca pogled na umotanu sliku.) Pokaza¢u mu je kad
ocenim da je pravi trenutak. Zna da sam slikar; sigurno oce-
kuje tako nesto, zar ne ...? Ne, ne, to zavisi od njegovog
raspolozenja... Ne pricaj mi $ta da radim! Isti si kao i on...
(Cuje da Rotko ulazi spolja. Nastavlja da prica telefonom.)
Stigao je. Redi ¢u ti kako ide. Moli se za mene. (Spusta slu-
Salicu. Rotko ulazi, donosi jos neke stvari za osnovni sloj. Ne
primecuje umotanu sliku.) Dobro jutro.

ROTKO: Dobro jutro. Doneo sam bordo... Pusti meni to, ti
zavrsi platno. (Rotko ide do serpe i preuzima mesanje. Dodaje
smesi malo nove bordo boje. Kao da sprema vesticji napitak,
ubacuje i lepak, hemikalije, kredu, sirova jaja i druge pigmen-
te u prahu. Ken zateze i klamuje prazno platno. To je kvadrat,
1,80 m x 1,80 m ili veci.) Sino¢ sam bio u Sigramu, sada ve¢
li¢i na nesto.

KEN: Kakav je restoran?

ROTKO: Jos se gradi, ali poveli su me u obilazak, da steknem
predstavu.

KEN: I?
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ROTKO: Da. (Pauza.)

KEN: A Frenk Stela (Frank Stella)?

ROTKO: Da.

KEN: Robert Rausenberg (Robert Rauschenberg)?

ROTKO: Da.

KEN: Roj Liktenstajn (Roy Lichtenstein)?

ROTKO: Ko bese taj?

KEN: Stripovi.

ROTKO: I on. (Pauza. A onda, coup de grice.)

KEN: Endi Vorhol? (Rotko i ne pokusava da odgovori.) Zvucite

kao neki matorac.

ROTKO: Ja i jesam mator.

KEN: Ne bas toliko.

ROTKO: Danas sam mator.

KEN: Kako hocete. (Ken se nastavlja da pravi ram. Rotko uzima
viski.)

ROTKO: Sustina je u tome... Ljudi kao ja... Moji savreme-
nici, moje kolege... Ti slikari su dosli zajedno sa mnom.

Imali smo nesto zajednicko... Shvatili smo znacaj ozbilj-
nosti. (Pauza.)

KEN: Ovo je ve¢ previse.
ROTKO: Sta?

KEN: Culi ste me. (Rotko se okrece i gleda pravo u njega. Taj
izazivacki ton je nesto novo kod Kena.)

ROTKO: Sta si to rekao?

KEN: Ko ste vi da kazete kako oni nisu ozbiljni?
ROTKO: Pogledaj njihove radove.

KEN: Pogledao sam ih.
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Ken je sam, pravi drveni okvir za plaino. On je vest stolar.
Na gramofonu je ploca Ceta Bejkera (Chet Baker) ili neki
slicna dzez ploca. Radi u tisini. Pauza. Onda ga presece
tresak vrata iz predsoblja. Rotko ulazi besan, baca mantil
i Sesir.

ROTKO: HOCE DA ME UBIJU! Bogami, hoc¢e da me ubiju!
Ti bedni insekti! Ti uobrazeni SKOTOVI! Ti mali tezga-
rosi i skorojevici! Na istim zidovima kao i ja! Da li moze$
to da zamislis?! Sada su ih zasrali, to se vise ne moze oprati,
tu ne pomaze nikakva higijena, to je sada gore nego Ist
River, koji se davi u dubretu... Svi ti povrsni, besmisleni
otpaci, okaceni na te zidove! U istom svetom prostoru, u
kojem su i de Kuning i Madervel (Robert Motherwell) i
Smit (David Smith) i Njuman i Polok i... (Zastaje.) Kakva
je to muzika?

KEN: Cet Bejker.

ROTKO: Taman kad sam pomislio da ne moze biti gore...

KEN: To je dzez.

ROTKO: Ko placa kiriju, taj bira ploce. (Ken skida plocu. Rot-
ko i dalje besni. Pauza.)

KEN: I dobro... kako vam se svidela izlozba? (Rotku to nije
zabavno. Pali cigaretu.)

ROTKO: (Ozbiljno.) Ti mladi umetnici su resili da me ubiju.
KEN: To je malo ekstremno.

ROTKO: Ali ne i neta¢no.

KEN: Mislite da DZasper DZons (Jasper Johns) hoce da vas ubije?
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ROTKO: Previse prirodnog svetla, kao i uvek, ali bice to u
redu. Murali ¢e moci da se vide iz glavne sale... Napravio
sam neke skice; potrazi¢u ih, da ti ih pokazem.

KEN: Da li vas nekad zabrine da to nije pravo mesto za njih?

ROTKO: Kako da ne bude pravo mesto za njih, kada su na-
pravljene bas za njega? Tvoja logika me ponekad zbunjuje.
(Rotko ide do gramofona i pretura po plocama. Ken opet baca
pogled na svoju umotanu sliku. Da li bi trebalo da je pokaze?
Ne. Jos nema hrabrosti. Rotko bira jednu klasicnu plocu i
pusta je. Onda se vraca na mesanje smese. Pauza.)

KEN: Citao sam Nicea. Rodenje tragedije, kao §to ste rekli.
ROTKO: Kao sto sam rekao?

KEN: Rekli ste da ako Zelim da saznam nesto o DZeksonu Po-
loku, moram da procitam Rodenje tragedije.

ROTKO: To sam rekao?

KEN: Da.

ROTKO: Ne secam se. Ali li¢i na nesto $to sam mogao da kazem.
KEN: I sta je onda s Polokom?

ROTKO: Prvo ti meni reci nesto o knjizi.

KEN: Zanimljivo.

ROTKO: To je kao da kazes ,crveno”. Ne budi zagonetan, su-
viSe si mlad da bi bio zagonetan.

KEN: Mislim da znam zasto ste hteli da je procitam.

ROTKO: Zasto?

KEN: Zato $to sebe vidite kao Apolona, a njega kao Dionisa.
ROTKO: Ne budi tako prozai¢an. Nastavi da razmisljas. (Rotko

dodaje terpentin u smesu, proverava gustinu, tako sto je pusta
da kaplje sa varjace. Zeli da bude reda, kao glazura. Ken
prekida s poslom.)
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KEN: Dionis je bog vina i preterivanja; kretanja i preobrazaja.
To je Polok: divalj, buntovan, pijan i nesputan. Samo siro-
vo iskustvo... Apolon je bog reda, metoda i granica. To je
Rotko: intelektualan, rabinski, trezven i suzdrzan. Sirovo
iskustvo prozeto kontemplacijom... On je prskao boju. Vi
je proucavate... On je Dionis, vi ste Apolon.

ROTKO: Upravo tako, samo $to si promasio sustinu.
KEN: Kako?

ROTKO: Promasio si tragediju. Sustina je uvek tragedija.
KEN: Za vas.

ROTKO: Mislis da se ljudska bi¢ca mogu tako precizno po-
deliti na karakterne tipove? Misli§ da beskrajna slozenost
i nijanse psihe — razvijane kroz bezbrojne generacije, de-
formisane i izbezumljene drustvenim neurozama i licnim
strepnjama, oblikovane verom ili nedostatkom vere — zai-
sta mogu biti nesto tako prosto? Polok je Emocija, a Rotko
Intelekt? Nemoj da pravi§ budalu od sebe... Nastavi da
razmisljas. (Ken razmislja, dok nastavlja da radi na platnu.
Rotko nastavlja da mesa boju, povremeno bacajuci pogled na
Kena. Ken zastaje.)

KEN: Mozda je to kao jedna od vasih slika.
ROTKO: Vecina stvari je takva. Kako?

KEN: Tamno i svetlo, red i haos, koji postoje u isto vreme, na
istom planu, pulsiraju¢i napred i nazad... I mi pulsiramo;
mi smo subjekti i Apolona i Dionisa, ne samo jednog ili
drugog. Imamo plime i oseke, kao i boje na vasim slikama,
to je ekstaza dionizijskog elementa u ratu sa stegama apo-
lonskog.

ROTKO: Nije to rat.
KEN: Nije rat?
ROTKO: To u stvari nije sukob. Vise je simbioza.
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prisutni simbol svega i svacega, van Gog, neshvac¢eni Muce-
nik — ti vredas sve te ljude svodec¢i ih na sopstvene mlada-
lacke stereotipove. Da, uhvati se u kostac s njima. Svadaj se
s njima, uvek. Ali ne umisljaj da ih razumes. Ne pomisljaj
da si ih uhvatio. Oni su van tvog dometa. (Udaljava se, onda
zastaje.) Tek kada ceo jedan Zivot provedes s njima, mozda
¢es na trenutak steci uvid u njihovu patnju... Do tada, ostavi
njihovu veli¢inu u tidini. (Rotko nastavlja da proucava cen-
tralnu sliku.) Tisina je tako precizna. (Pauza. Rotko kao da je
zaboravio na Kena. Ken nastavlja sa spremanjem ateljea, jos
koji trenutak. Onda zastaje, baca pogled na sliku, u smedem
papiru. Onda pogleda Rotka. Ken neprimeino uzima svoju sli-
ku i na kratko izlazi. Vraca se bez slike.)

KEN: Nemamo vise kafe. Ne¢e vam smetati ako izadem?

ROTKO: Samo idi. (Ken uzima nesto novca iz kutije za kafu,
u kojoj drze sitnis. Sprema se da pode. Rotko ga zaustavlja.)
Cekaj. (Rotko gleda za njim.) U Nacionalnoj galeriji u Lon-
donu imaju Rembrantovu sliku Valtasarova gozba (1635)...
To je starozavetna prica iz knjige Danilove: Valtasar, vavi-
lonski kralj, pravi gozbu i bogohuli, a neka bozanska ruka
se pojavljuje i ispisuje na zidu reci na hebrejskom, kao upo-
zorenje... Na slici, te re¢i pulsiraju na toj tamnoj pozadini,
kao pravo ¢udo. Rembrantov hebrejski je, naravno, uzasan,
ali tamo je pisalo, ,MENE, MENE, TEKEL, UFARSIN*...
JJzmeren si na merila, i nasao si se lak.“" (Pauza.) To meni
znadi crno... A tebi? (Pauza.)

" Biblija, knjiga Danilova, 5: 25—28: ,25) A ovo je pismo napisano: MENE,
MENE, TEKEL, UFARSIN. 26) A ovo znace te re¢i: MENE, brojao je
Bog tvoje carstvo i do kraja izbrojao. 27) TEKEL, izmeren si na merila, i
nasao si se lak. 28) FERES, razdeljeno je carstvo tvoje, i dano Midijani-
ma i Persijanima.“ (Prev. Danic¢i¢-Karadzic¢.)
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KEN: Izjednacavanje belog sa smréu makar nije tako predvid-
ljivo.

ROTKO: Sada sam jos3 i predvidljiv?

KEN: Na neki nacin.

ROTKO: Neiskren i predvidljiv.

KEN: Nemoijte, molim vas... Slikar stari i crna boja pocinje
da prozima njegovo delo, prema tome, tako makar ide taj
klise o opadanju, depresivan je, muci ga strah od smrti, gubi
dodir, gubi znacaj, kaze zbogom.

ROTKO: To je klise, osim kada nije.

KEN: Ali to nije istinito.

ROTKO: Ti sada znas3 $ta je istina?

KEN: Pogledajte Van Goga; njegove poslednje slike su susta
boja. Ide napolje i slika najekscentri¢nije Zute i plave boje na
svetu — i onda puca sebi u stomak. .. Ili Matis, ¢ija poslednja
dela nisu bila nista drugo osim velikih udara osnovnih boja.

ROTKO: Divis se tim bojama.
KEN: Apsolutno.
ROTKO: Zasto?

KEN: Pa... Matis... umirao je, znao je da umire, ali je i dalje bio
Matis. Kada je postao toliko bolestan da vise nije mogao da
drzi ¢cetkicu, uzimao je makaze, sekao papir i pravio kolaze.
Nikada nije odustao. Na samrtnoj postelji je i dalje raspore-
divao 3are na tavanici. Morao je da bude ono 3to je bio.

ROTKO: I ti kazes da sam ja romanti¢an? Zar ne umes$ nista
bolje? (Nastavlja, besno i podrugljivo.) Matis, umiruéi he-
roj, grabi poslednji, slabasni uzdah, da bi napravio kona¢no
remek delo... Ili DZzekson Polok, ta divna, ukleta Mladost,
umire kao Caterton (Thomas Chatterton), u klasi¢noj pozi
iz ,Oplakivanja Hrista“ (Pieta, Mikelandelo, 1499)... I Van
Gog, naravno, van Gog, koji se poteze u svakoj prilici, sve-
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KEN: Potrebni su jedno drugom. Dionizijska strast je fokusira-
na — postaje podnosljiva — apolonskom teZnjom ka formi.
U stvari, ¢istu Zestinu dionizijske emocije mozemo izdrZati
samo uz pomo¢ apolonske kontrole i inteligencije, inace bi
nas emocije savladale i... I tako idemo napred i nazad, od
mita ka mitu, pulsiramo.

ROTKO: A savrseni zivot bio bi savr§ena ravnoteza to dvoje,
kao vec¢na tacka oslonca. Ali nasa tragedija je u tome $to
nikada ne mozemo dostic¢i tu ravnotezu. Zivimo — svako
od nas, sve vreme — u stanju vecitog nesklada... Zudimo
za sirovom istinom emocije, ali mozemo da je podnesemo
samo uz hladnu laz razuma... Pokusavamo da uhvatimo
prolazno, ¢udesno, da ga stavimo na platno, da zaustavimo
vreme, kao entomolog koji probada leptira, ali ¢im to uradi-
mo ono umire... To je ono $to bismo mi ljudi hteli, ali to je
tako glupo... Ho¢emo da od crvenog napravimo crno.

KEN: Ali crno je uvek tu, kao kamin kod Matisa.

ROTKO: Kao sneg iza prozora. Uvek je tamo. Cim ga prime-
timo, ne prestajemo da mislimo na njega, zato $to su znaci
nade smrtnosti (pokazuje rukom; ,svuda”)... Ali idemo da-
lje, drzimo se tog komadi¢a nade — tog crvenog — koji ostalo
¢ini podnosljivim.

KEN: Ili samo manje nepodnosljivim.

ROTKO: To je moj prijatelj, Dzekson Polok. Na kraju je bilo
samo nepodnosljivo.

KEN: Na sta mislite?

ROTKO: Na njegovo samoubistvo (1956).

KEN: Ali on se nije ubio.

ROTKO: Nije? (Ken razmislja o tome, dok nastavlja da zateze

platno. Rotko je nezadovoljan muzikom. Stavlja drugu klasicnu
plocu. Slusa je za trenutak, a onda se vraca mesanju boje.)

37



CRVENO

KEN: Dzekson Polok je poginuo u saobracajnoj nesreci.

ROTKO: Covek se godinama napija, iz dana u dan, do besvesti.
Onda nabavlja ,oldsmobil kabriolet i juri tim uskim seo-
skim putevima kao ludak. Sta je to, ako ne produzeno sa-
moubistvo... Veruj mi, kad se ja budem ubio, oko toga nece
biti nikakve sumnje. Nikakva ¢udno slupana kola u jarku, da
li jeste ili nije, od toga me boli glava, to je tako dosadno.

KEN: ,Kad“ se budete ubili?
ROTKO: Sta?

KEN: Rekli ste, ,kad se budem ubio*.
ROTKO: Ne, nisam.

KEN: Jeste.

ROTKO: Nisi dobro ¢uo... Da ti kazem nesto o tvom junaku,
taj covek se zaista suocio sa svojom tragedijom. Viteski se
nosio s njom, izdrzao koliko je mogao, a onda pokusao da se
izvuce iz zivota; ali kako? Bio je Dzekson Polok.

KEN: U ¢emu je bila njegova tragedija?

ROTKO: Postao je slavan.

KEN: To je tako jeftino.

ROTKO: Napustila ga muza. Umorio se od svoje forme. Umo-
rio se od samog sebe. Izgubio je veru u svoju publiku... Bi-
raj... Nije viSe verovao da postoji neko ljudsko bic¢e koje bi
gledalo njegove slike.

KEN: Kako se to moze dogoditi ¢oveku?

ROTKO: Bolje se upitaj kako to da se ponekad ne dogada.

KEN: Mislim, on je umetnik, on je u magazinu Life, mlad je,
slavan, ima para...

ROTKO: U tome i jeste stvar. Evo jednog dripca iz Vajominga,

koji zna da slika. Odjednom postaje roba. On je ,Dzekson
Polok“. Da ti kazem nesto, momce, taj ,oldsmobil kabrio-
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ROTKO: Romanti¢na?
KEN: Mislim. .. neiskrena.
ROTKO: Stvarno?

KEN: Obojica znamo da je u stvarnosti crno alatka, kao oker ili
magenta. Ona nema dejstvo. Videti je kao nesto zlokobno je
¢udan oblik hromatske antropomorfizacije.

ROTKO: Zaista tako mislis? Sta je sa poistovecivanjem belog
sa smréu; sa snegom, na primer?

KEN: To je nesto drugo. To je samo jedna li¢na reakcija. Nisam
oko toga izgradio ceo umetnicki senzibilitet.

ROTKO: Mozda bi trebalo. (Polako padaju u vatru.)
KEN: Ne mislim da...

ROTKO: Upotrebi vlastiti zivot, zasto da ne?

KEN: Nije stvar u tome da ja...

ROTKO: Osim ako te nije strah.

KEN: Nije me strah.

ROTKO: Onda kreni u to belo.

KEN: Nije me strah od toga, ali to je samo narcisoidno.
ROTKO: Ako ti tako kazes.

KEN: Ne mora svaka umetnost da bude psihodrama.
ROTKO: Ne mora?

KEN: Ne.

ROTKO: Pravis slike ljudi koji su ti ubili roditelje.
KEN: To nije sve §to slikam.

ROTKO: Mozda bi trebalo da bude. Onda bi mozda shvatio $ta

je crno.
KEN: Kad smo ve¢ kod toga...
ROTKO: Uvek.
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KEN: Crno znaci raspadanje i tamu?
ROTKO: Zar ne znaci?
KEN: Zato 3$to je crno nedostatak crvenog, ako hocete.

ROTKO: Zato $to je crno suprotnost crvenom. Ne u spektru
vec u stvarnosti.

KEN: Pri¢am o slikarstvu.
ROTKO: Onda pricaj o slikarstvu.

KEN: Snazne boje na vasim slikama su dionizijski element,
obuzdan strogim geometrijskim oblicima, apolonskim ele-
mentom. Jarke boje su vasa strast, vasa volja za opstankom —
vasa ,zivotna snaga“. Ali ako crno proguta te jarke boje, onda
gubite to preterivanje i ekstravagantnost i §ta vam ostaje?

ROTKO: Nastavi. Fasciniran sam sobom.

KEN: (Nepokoleban.) Ako izgubite te boje, ostace vam samo
poredak, bez sadrzaja. Imacete matematiku bez brojeva...
Ostace vam samo te prazne, nezanimljive kutije.

ROTKO: I veruj mi, kako staris, te boje je sve teze postici.
Osecaj otupljuje i onda zurimo da to uhvatimo, pre nego
$to iSCezne.

KEN: Ali... (Zastaje.)

ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Naljuticete se.

ROTKO: Ja?

KEN: Hocete.

ROTKO: I?

KEN: Samo mislim da... Mislim da je, u neku ruku, sentimen-
talno izjednacavati crno sa smréu. To izgleda kao zastarela
ideja. Na neki nacin romanticna.
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let“ ga je zaista ubio. Ne zato §to se slupao, nego zato $to
je postojao. Zasto bi, jebote, Dzekson Polok imao nekakav
,oldsmobil kabriolet*?

KEN: Znaci, umetnici treba da gladuju?

ROTKO: Da, umetnici treba da gladuju. Svi, osim mene. (Ken
se smeje. Zavrsio je s platnom.)

KEN: Pogledajte. (Rotko ide do platna, staje iznad njega, pa-
zljivo ga gleda, obilazi ga sa svih strana. Trazi greske, dok
govori:)

ROTKO: Svideo bi ti se Dzekson. Bio je pravi gradski momak,
pravi boem. Taj se nije stedeo, veruj mi. Svake no¢i napija-
nje i prica i tuca i ples, do zore; kao u svacijoj romanti¢noj
predstavi o tome kakav bi umetnik trebalo da bude: anti-
Rotko... Svideo bi ti se i u svom najgorem izdanju; svideo
bi ti se zato 5to je toliko voleo umetnost... Mislio je da je
bitna. Mislio je da je slikarstvo bitno... Kako da ti od toga
ne prepukne srce? Kako je jedna takva prica mogla da se ne
zavrsi tragicno? (Pauza.) Goja je rekao: ,Jmamo Umetnost,
da ne bismo stradali od Istine...“ Polok je video nesto od
istine. Ali onda nije viSe imao umetnost, da ga zastiti... Ko
bi to preziveo? (Pauza. Rotko izranja iz misli. Klima glavom
prema Kenu. Podizu platno s poda, naslanjaju ga na nogare,
Stafelaj ili zid. Rotko ga detaljno pregleda. Pazljivo uklanja
rasparane niti. Blago duva preostalu prasinu. nastavlja da
proucava platno, dok govori:) prosle nedelje, kad sam vrac¢ao
ku¢i, pored mene je prosao neki par. Gospoda je pogledala
u izlog i rekla: ,Pitam se ko kupuje sve te Rotke...“ Kao da
sam neka opsta imenica. Jedan Rotko.

KEN: Roba.

ROTKO: Supraporta.

KEN: Supra... Sta? (Rotko nastavlja da trazi greske na praznom
platnu, izbledela mesta, nepravilnosti. Priblizava se, udalja-
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va, opet priblizava, zabacuje glavu napred i nazad, odmera-
va, dok govori:)

ROTKO: Supraporta. Slike kojima je sudeno da budu dekora-
cija. Zna$ valjda, ono §to stoji iznad kamina u potkrovlju.
Dodu i kazu ti: ,Znas, treba mi nesto $to se slaze sa sofom. Ili
nesto svetlo i veselo, za malu trpezariju, koja je narandzasta,
imas nesto narandzasto? Ili zagasito smede? Ili morska pena
zeleno? Evo uzorka boje od Servin-Vilijamsa.® Da li bi mo-
gao da je iskrojis tako da se uklopi uz komodu?*Ili jo$ gore:
,Duso, prosto moram da imam jednu, zato $to i moja komsi-
nica ima jednu, ona uobrazena gadura, u stvari, ako ona ima
jednu, ja moram da imam tri!“ Ili jo$ gore: ,Moram da imam
jednu, zato $to Njujork tajms kaze da treba da je imam — ili
mi je neko rekao kako je Njujork tajms rekao kako treba
da imam jednu, jer ko danas jo§ ima vremena za Citanje“...
,Ah, ne teraj me da je gledam! Nikada je ne gledam! Tako
je depresivnal“... ,Svi ti razmazani pravougaonici, moj kli-
nac iz obdanista moze da ih napravi, to je najobic¢nije dubre,
taj tip je prevara“... Ali ipak ih kupuju ... To je investicija
... To je prst u oko komsijama ... To je kupovina klase ...
Kupovina ukusa ... Slaze se s lampom... Jeftinije je od Po-
loka ... Unutrasnja dekoracija ... To je sve, samo ne ono §to
jeste. (Pauza. Rotko je izgleda zadovoljan platnom.) Cakum-
pakum. Hajde da sredimo ovo platno.

Rade zajedno. Radili su to ve¢ mnogo puta i to
je sada dobro uvezbani ritual. Sipaju smesu boje
i lepka sa resoa — osnovni premaz za platno — u
dve velike kante. Smesa je retka tecnost, skoro kao
glazura, tamnoljubicaste boje. Stavljaju kante sa
obe strane velikog platna, od nekih 1,80 m x 1,80
m. Proveravaju da li je platno dobro pricvrséeno.

9 Sherwin-Williams, americka firma za proizvodnju boja i gradevinskog
materijala.
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samo dramatican, ponekad je tesko re¢i.® (Kenu je laknulo
sto je Rotko promenio temu. Nastavlja sa spremanjem.)

KEN: Koliko ste godina imali kada ste dosli ovde?

ROTKO: Deset. Otisli smo u Portland, Ziveli smo u getu,
medu svim tim prepametnim, brbljivim Jevrejima. Tada
sam bio Markus Rotkovic.

KEN: (Iznenadeno.) Promenili ste ime?

ROTKO: Moj prvi agent mi je rekao kako ve¢ ima previse sli-
kara Jevreja. I tako je Markus Rotkovi¢ postao Mark Rotko.
Sada niko ne zna da sam Jevrejin! (Ken se osmehuje. Nastav-
lia da ¢isti. Pauza.)

KEN: Da li smem da vas pitam nesto?

ROTKO: Mogu li da te sprec¢im?

KEN: Da li se zaista plasite crnog?

ROTKO: Ne, u stvari me plasi odsustvo svetlosti.
KEN: Kao kad oslepis?

ROTKO: Kao kad umres.

KEN: I onda izjednacavate crno sa smréu?
ROTKO: Zar to ne radi svako?

KEN: Pitam vas. (Rotku je drago sto Ken navaljuje.)

ROTKO: Da, izjednacavam crnu boju sa opadanjem Zivotne
snage.

° Rotko je roden 1903, u Dvinsku (Daugavpils), u danasnjoj Letoniji.
Kao $to navode njegovi biografi (Breslin, Baal-Teshuva, videti bibliogra-
fiju), malo je verovatno da je Rotko svojim o¢ima video kozake u tom
delu tadasnje carske Rusije; pogromi su se uglavnom desavali u Ukrajini,
juznoj Rusiji i Moldaviji. Ali poznato je da je i u tom baltickom pojasu
antisemitizam bio veoma duboko ukorenjen. Vesti o krvavim pogromi-
ma brzo su se §irile i pojacavale ose¢anje ugroZenosti, u inace tesko dis-
kriminisanoj jevrejskoj populaciji. Najzad, i Rotko dopusta moguénost
da je o svemu tome samo slusao.
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noz, saznao sam kasnije. (Pauza.) Provalnici, tako su mi re-
kli. Najmanje dvojica... Ali u tom trenutku ne znam 3$ta da
radim. Samo vidim sve to... Ja... Ne zelim da moja sestra
vide gleda. Moja mala sestra... Okre¢em je i guram napo-
lje i zatvaram vrata. Kvaka... Umazana krvlju... Crvena je.
(Pauza.) To je sve.

ROTKO: Sta je onda bilo?

KEN: Mislite, posle toga? Eh... Nista, u stvari. Otisli smo do
komsija. Oni su pozvali policiju.

ROTKO: Sta je bilo s vas dvoje?

KEN: Preuzela nas je drzava. Porodi¢ni smestaj. Ljudi su u stvari
bili dobri prema nama. Drzali su nas zajedno. Ali mnogo su
nas seljakali. Bili smo beskucnici... Ona se posle udala za
jednog knjigovodu.

ROTKO: Beskuénici?

KEN: Nismo pripadali nigde... Nikada nismo imali neko svoje
mesto.

ROTKO: Da li su uhvatili one koji su to uradili?

KEN: Ne. Ponekad pokusavam da ih naslikam. (Pauza.)

ROTKO: Slikas ljude koji su ti ubili roditelje?

KEN: Da... Onako kako ih zamisljam.

ROTKO: A to je?

KEN: Kao normalne. (Pauza. Rotko pomislia da nekako utesi
Kena, ali to ne ¢ini. Udaljava se, pali cigaretu.)

ROTKO: Kada sam bio klinac, tamo u Rusiji, video sam koza-
ke koji su klali ljude i bacali ih u jame... Ili mislim da se se-
¢am toga, mozda zato $to mi je neko pricao o tome ili sam
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Pripremaju velike cetke. Rotko ritmicno prelazi
jednom cetkom preko dlana, zagreva je i omeksa-
va. Ken ceka. Spreman je. Rotko napregnuto zuri
u prazno platno. Dugacka pauza, dok trlja cetkom
o dlan, zamisljen. Ken ga mirno posmatra. Rotko
ide do gramofona, pretura po plocama, pronalazi
onu koju je trazio i stavlja je na gramofon. Spusta
iglu. Slusa. Podize iglu. Konacno pronalazi pravo
mesto na ploci. Spusta iglu. Cuje se produhovljena
klasicna muzika. Vraca se do plaina. Klima gla-
vom Kenu. Spreman? Spreman. Umacu cetke. Sto-
je na suprotnim stranama platna. Ken ¢uci: on ce
uraditi donju polovinu plaina. Rotko stoji potpuno
uspravno; on ce uraditi gornju polovinu. Ken ceka
da Rotko pocne. Rotko ceka na muziku. U teatral-
noj pozi, ceka trenutak kada ce muzika zagrmeti
najdramaticnije i onda — pocinje da slika — krece
se veoma brzo — snaznim, Sirokim zamasima cet-
kom prelazi preko gornjeg dela platna, najbrze sto
moze — veliki, horizontalni potezi — radi brzo, da
bi osnovni sloj bio ujednacen i ravan — Ken radi
to isto na donjoj polovini slike — S Rotkove cetke
kaplje malo boje i pada na Kena — To je kao koreo-
grafija, krecu se sinhronizovano, jedan ka drugom,
i onda ukrstaju, Rotko nespretno posrée unazad,
dok nastavlja da slika, tako da Ken ispod njega
moze slobodno da nastavi sa slikanjem — Retka,
razvodnjena boja prska dok umacu cetke i jurisaju
na platno — To je tezak, brz, uzbudljiv posao — Mu-
zika se zahuktava — Zavrsili su. Belo platno je sada
ujednacena, ravna povrsina tamnoljubicaste boje.
Rotko se odmice, iscrplien, zadihan. Ken sedi na
podu, takode iscrpljen. Pauza. Rotko pali cigaretu.
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CRVENO

Onda iskljucuje gramofon. Ken ustaje i brise se pes-
kirom. Onda presvlaci majicu umrljanu bojom. Po-
¢inje sa sredivanjem: sklanja kante; riba pod; cisti
cetke. Rotko pazljivo proucava premazano platno.
Odmice se sve vise, posmatra platno s drugog kraja
ateljea. Zamisljen je.

ROTKO: Tako... tako... tako... to je u redu... mozda je u
redu... Verovatno ¢e posluziti... Sta mislis?

KEN: Mislite... ja? Hocete da odgovorim?

ROTKO: Ko drugi?

KEN: To je... dobra osnova, dobar osnovni sloj. Lep i ujednacen.

ROTKO: Vide¢emo kad se osusi. Onda mogu da poc¢nem sa sli-
kanjem.

KEN: Zaista vas zanima moje misljenje?

ROTKO: Ni najmanje. (Ken se osmehuje, nastavlja sa srediva-
njem. Onda naglo zastaje. Nesto u tom sveze premazanom
platnu ga ja preseklo. Zuri u njega. Odjednom, oci mu se pune
suzama. Neocekivana emocija.) Sta je bilo?

KEN: Nista...

ROTKO: Sta je bilo?

KEN: Cudno... Setio sam se necega... Ta... uh... boja... je...
ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Boja skorele krvi... Kada se krv osusi, potamni. Na tepihu.
ROTKO: Kakvom sad tepihu?

KEN: Tamo gde su umrli moji roditelji. (Ken pokusava da
odagna te misli. Nastavlja s poslom. Onda opet zastaje. Ne
moze da se odupre osecanjima. Platno ga vuce nazad.) To
je tacno ta boja. Kada se krv osusi, postaje tamnija, to me
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je iznenadilo. Se¢am se da me je to zacudilo... (Rotko je
zaintrigiran.)
ROTKO: Sta se dogodilo s tvojim roditeljima?
KEN: Ne Zelim da pricam o tome.
ROTKO: Da, zelis.
KEN: Ubijeni su.
ROTKO: Da li si rekao, ubijeni?
KEN: Da...
ROTKO: Koliko si godina imao?
KEN: Sedam. To je bilo tamo u Ajovi.
ROTKO: Sta se dogodilo?
KEN: Iskreno, ne se¢cam se bas najbolje.

ROTKO: Naravno da se se¢as. (Ken zuri ispred sebe, izgubljen
u mislima. Pauza.) Sta vidis? (Ken odmahuje glavom.) Sta
vidi§? (Pauza.)

KEN: (Ponovo prozivljava.) Probudio sam se... i prvo $to sam
ugledao bio je sneg iza prozora. Obradovalo me je sto pada
sneg, zato §to je bila subota i §to sam mogao da idem na
sankanje. Moj stari bi me vodio na sankanje, mene i moju
sestru. Ali... ali... nisam osetio nikakav miris. To je bilo
¢udno. Moja mama bi obi¢no ve¢ bila budna i spremala do-
rucak. Bilo je zaista tiho. Nazuo sam papuce — one gumene
papuce, koje izgledaju kao mokasine. Izlazim u hodnik...
Sada je ve¢ stvarno tiho... I hladno. Negde je otvoren pro-
zor... Onda ugledam svoju sestru, kako samo stoji tamo
u hodniku i zuri u sobu nasih roditelja. Vrata su otvorena.
Moja sestra... samo stoji u barici mokrace. I zuri. Njene
o¢i... Idem do vrata i gledam kroz njih i opet prvo vidim
sneg. Tamo iza prozora, tako velik sneg, mozda ¢u ipak ici
na sankanje. A onda, krv. Krevet je isprskan krvlju. I zid.
Njih dvoje su na krevetu... To je bio noz... Sigurno je bio
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