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Na ovu priču direktno se nadovezuje Ursulina kratka priča „Dan 
uoči revolucije“ (The Day Before the Revolution, 1974; „Ovo je 
priča je o jednoj od onih koji su napustili Omelas“), posvećena 
anarhisti Polu Gudmanu, koju smo 2013. priredili i za Anarhi-
stičku biblioteku: https://anarhisticka-biblioteka.net/library/
ursula-k-le-guin-dan-uoci-revolucije

Videti i njen čuveni „anarhistički“ roman, Čovek praznih šaka 
(The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 1974): https://anar-
histicka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-guin-covek-praznih-
saka.

Povezani tekst, sa sličnim komentarima:

Theodor Adorno, Metafi zika: pojam i problemi, Petnaesto preda-
vanje (20. VII 1965)

„… Ako bismo, svi mi koji sada sedimo ovde, u svakom 
trenutku bili svesni šta se dešava, kakvim spregama dugu-
jemo svoje postojanje i na koje se sve načine naše posto-
janje prepliće sa zlom, čak i ako nismo uradili ništa loše… 
ako bismo svega toga bili svesni u svakom trenutku, onda 
zapravo ne bismo ni mogli da živimo; na neki način smo 
saterani u zaborav, koji je i sam oblik krivice, a time što 
nismo u svakom trenutku svesni onoga što preti i što se 
dešava, pomažemo tome; premalo se opiremo, i to se 
onda može ponoviti i obnoviti u bilo kom trenutku“, itd. 

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-
metafi zika-pojam-i-problemi
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Oni što odlaze iz Omelasa
Varijacija na temu Vilijama Džejmsa

(sa Pogovorom iz 2016)

Središnja ideja ovog psihomita, žrtveno jagnje, pojavljuje 
se u romanu Braća Karamazovi Dostojevskog i nekoliko ljudi 
pitalo me je, prilično sumnjičavo, zbog čega sam je pripisala 
Vilijamu Džejmsu. Istina je da nisam bila u stanju da pono-
vo pročitam Dostojevskog, još od svoje dvadeset pete godine, 
koliko god da sam ga volela, i da sam prosto zaboravila da je 
upotrebio tu ideju. Ali kada sam naišla na nju u Džejmsovom 
predavanju „Moralni fi lozof i moralni život“1, bilo je to sa šo-
kom prepoznavanja. Evo kako to kaže Džejms:

„… Ili, ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji 
nadilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po 
kojoj bi milioni ljudi bili trajno srećni pod jednim pro-
stim uslovom, da jedna izgubljena duša mora voditi ži-
vot samotnog mučeništva, na najudaljenijoj ivici stvari, 
šta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama 
pojavio poriv da zgrabimo sreću koja nam se tako nudi, 
osim jasnog i snažnog osećanja koliko bi gnusno bilo uži-
vanje u takvoj sreći kada bi se svesno prihvatila kao plod 
takve pogodbe?“
Dilema američke savesti nije se mogla bolje izraziti. Dosto-

jevski je bio veliki umetnik, i veoma radikalan, ali njegov rani 
socijalni radikalizam se izokrenuo i od njega napravio žestokog 

1 William James, „The Moral Philosopher and the Moral Life“ (1891), 
The Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy, 1896.
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reakcionara. Opet, Amerikanac Džejms, koji deluje tako blago, 
tako naivno džentlmenski – pogledajte kako govori o „nama“, 
pošto polazi od toga da su svi njegovi čitaoci pošteni kao i on 
sam! – bio je, ostao i ostaje istinski radikalan mislilac.

Odmah posle pasusa o „izgubljenoj duši“ on nastavlja:
„Sve uzvišenije, prodornije ideje su revolucionarne. 

One se daleko manje predstavljaju prerušene u dejstvo 
prethodnih iskustava, nego kao verovatni uzroci budu-
ćeg iskustva, kao faktori kojima okolina i nauk koji su 
nam do tada prenosili moraju naučiti da se povinuju.“ 
Primena te dve rečenice na ovu priču, na naučnu fantastiku 

i na sva razmišljanja o budućnosti, sasvim je neposredna. Ideali 
poput „verovatnih uzroka budućih iskustava“ – kakvo prefi nje-
no i uzbudljivo zapažanje!

Nisam, naravno, pročitala Džejmsa i odmah sela i rekla: 
sada ću da napišem priču o toj „izgubljenoj duši“. To retko 
kada ide tako prosto. Sela sam i počela da pišem prosto zato 
što mi se tako prohtelo, bez ičega na umu osim reči „Omelas“. 
Ona potiče od saobraćajnog znaka za Salem (Oregon) pročita-
nog unazad. Zar vi ne čitate saobraćajne znake unazad? POTS. 
IROPSU aced. Oksicnarf Nas… Salem jednako šalem (shalem, 
shalom), jednako salaam, jednako mir. Melas. O, melas, Ome-
las. Homme hélas.2 

„Odakle dobijate ideje, gđo Le Gvin?“ Od zaboravljanja 
Dostojevskog i čitanja putokaza unazad, razume se. Odakle 
drugde?

2 Deo stiha „Hélas! toujours un homme, hélas! (Avaj! uvek čovek, avaj!)“, 
iz poeme Avgustovska noć Alfreda de Misea (Alfred de Musset, La nuit 
d’août, 1836); izgovara se „om-elas“.
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Opet, književni pristup ima svoj meki trbuh: čitalačke 
reakcije često se svode na patetično saosećanje sa sudbinom 
„zatočenog deteta“, na simbolično posipanje pepelom, bez po-
sledica – iako primarna nije slika „deteta“, koja sigurno nije tu 
slučajno ili nepotrebno, već prizor totalne ljudske degradacije, 
kao cene omelaskog blagostanja. Dete koje vidimo nije upre-
gnuto u rad, ono ne radi ništa, samo je totalno degradirano; to 
je samo prikazano, do najmučnijih detalja, rečeno je da je to 
glavni uslov, uspostavljena je direktna i neumoljiva veza, ali 
ništa nije objašnjeno. I to je ono što počinje da nas kopka. Da je 
to bilo samo malo dorečenije taj efekat bi potpuno izostao. To 
bi već bila pridika, a ne priča, dakle čudo. 

Nedvosmislen zaključak kao da izmiče i samoj autorki, 
iako ostaje da lebdi dovoljno jasno iznad svega što je tu rečeno, 
samo, čini nam se, makar u prvi mah, nepotrebno uvijeno – sve 
dok ne shvatimo da svako ima svoj način na koji diše, misli, 
izražava se, dočarava sebi i drugima nešto, i poziva druge na 
refl eksiju i dijalog. 

U tom smislu, priča je i mali trijumf slobodne misli, odno-
sno slobodne forme: Ursula s lakoćom kombinuje prozu i esej, 
razvija svoj uvid, ne mareći za stroga formalna pravila, a da pri 
tom ne gubi na oštrini ili u samoj draži pripovedanja (izlaganje 
počinje kao lična ispovest i nastavlja se kao priča, bez previše 
formalnog razdvajanja na „uvod“ i „priču“). Meni, koji više cenim 
njenu orijentaciju i stavove nego što zaista volim njenu prozu – 
snažan, ali prezasićen izraz, s previše opisa, sa izuzetkom nekih 
hipnotičkih naslova, koji me mame još od detinjstva (Leva ruka 
tame, Svet se kaže šuma, Ribar unutrašnjeg mora) – to je bilo i 
njeno najubedljivije delo, makar među onima kojih sam se ranije 
doticao. Sada sam već zreo da kroz sve to prođem opet. 

AG, 2020, 2023.



20

I Z L A Z A K

izađe iz nas. Treba odbaciti te predstave, ideje, očekivanja, to 
ponašanje. Oduvek je bila stvar u tome, a ne u nekom do-
slovnom odlasku u šume, planine, pustare, na druge planete, u 
izolovane zajednice.

Ursula Le Gvin sve to sigurno nije osmislila unapred; ti 
motivi nisu teze koje je planski nanizala, da bi ih onda izrazi-
la okolišno, „poetski“, umesto direktno. Samo je sledila svoju 
intuiciju, nit same priče, koja je nije izneverila. Pošla je – i tu 
joj treba verovati – od reči Salem pročitane unazad i mutnih 
odjeka nekih davno upijenih ideja i došla do celine u kojoj 
sve rečeno – i namerno ili nenamerno nedorečeno – ima svoje 
mesto. Ovo drugo omogućava i nama da se uključimo, da se 
nadovežemo sa sopstvenim naglascima i tumačenjima, što je 
ishod koji, kao što vidimo iz Pogovora, priželjkuje i autorka. 
Sve to se ne može naknadno objasniti ili ne sasvim. U tome se i 
sastoji čudo pripovedanja, onda kada donosi pravu priču, nešto 
što na neki kritičan način dotiče ljudsko iskustvo, po čemu se 
i razlikuje od puke dosetke ili izmišljotine. 

Priča Urusle Le Gvin je praktično jedina takva u novijoj 
književnosti; ona nam donosi i podsećanje na neka ranija raz-
matranja istog pitanja (Dostojevski, Vilijam Džejms), ali koja 
su kod tih autora ili izneta u bujici drugih ili se javljaju skoro 
na marginama, tako da je za njihovo uočavanja trebalo imati 
zaista pronicljivo oko ili mnogo čitalačke sreće – ili je to pita-
nje već trebalo nositi u sebi, na vrh jezika, da bi se takva mesta 
prepoznala kod drugih. 

Na prvi pogled, sama forma fi kcije deluje suviše uvijeno, 
okolišno, rasplinuto; ali Ursuli opet uspeva da nas na taj način, 
u svega par poteza, namami u suočavanje koje inače na svaki 
način izbegavamo. Kao takva, ova priča predstavlja i snažnu 
podršku onima koji su na isti uslov upozoravali direktnije i 
iz drugih pravaca (Elil, Mamford, Ilić, Kamat, Zerzan, ali i 
Adorno, Benjamin, itd.). 
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Uz zvuk zvona koji je terao laste u visine, Praznik leta sti-
gao je u grad Omelas, čije se blistave kule uzdižu kraj mora. 
Užad na brodovima u luci iskrila se od barjaka. Po ulicama, iz-
među kuća crvenih krovova i ofarbanih zidova, između starih 
vrtova obraslih mahovinom i duž avenija s drvoredima, pokraj 
velikih parkova i javnih zdanja, kretale su se povorke. Neke su 
bile dostojanstvene: starci u dugim, krutim, ljubičastim i sivim 
odorama, ozbiljni majstori zanatlije, tihe, vesele žene koje su 
nosile bebe u naručjima i ćeretale u hodu. Po drugim ulicama 
muzika je tukla brže, uz titranje gongova i doboša, a ljudi su 
plesali, cela povorka bila je jedan veliki ples. Deca su se jurila 
oko kolone, a njihova prodorna cika dizala se nad muzikom i 
pesmom poput izukrštanog leta lasta. Sve povorke vijugale su 
prema severnoj strani grada, gde su na prostranoj, vodoplavnoj 
livadi, zvanoj Zelene poljane, momci i devojke, goli na blista-
vom vazduhu, stopala i članaka umazanih blatom, dugih, vitkih 
ruku, zagrevali nemirne konje pred trku. Konji nisu nosili nika-
kvu opremu osim ulara bez žvala. Grive su im bile podvezane 
srebrnim, zlatnim i zelenim trakama. Frktali su, propinjali se i 
šepurili jedni pred drugima; bili su izuzetno uzbuđeni; konj je 
jedina životinja koja je prihvatila naše ceremonije kao sopstve-
ne. Daleko prema severu i zapadu uzdizale su se planine koje 
su napola okruživale Omelas u njegovom zalivu. Jutro je bilo 
toliko vedro da je sneg, koji je i dalje okrunjivao Osamnaest 
vrhova, plamteo belo-zlatnom vatrom preko dugačkog pote-
za osunčanog vazduha, pod tamnom plaveti neba. Bilo je tek 
toliko vetra da natera barjake koji su obeležavali trkalište da 
povremeno zalepršaju i zatrepere. U tišini prostranih zelenih 
livada mogla se čuti muzika koja je vijugala kroz ulice grada, 
čas jača, čas slabija, ali uvek sve bliža, vesela, blaga slast vazdu-



6

U R S U L A  K .  L E  G V I N

ha, koja bi s vremena na vreme zatitrala, a onda se prikupila i 
grunula u silnu, radosnu zvonjavu.

Radost! Kako pričati o radosti? Kako opisati građane Ome-
lasa?

Nisu to bili neki prosti ljudi, razumete, iako su bili srećni. 
Ali mi više ne izgovaramo često reči bodrenja. Svi osmesi su 
zastareli. Pred takvim opisom, skloni smo da načinimo određe-
ne pretpostavke. Pred takvim opisom, prva sledeća stvar koju 
pokušavamo da pronađemo jeste kralj koji jaše veličanstvenog 
pastuva, okružen svojim plemenitim vitezovima ili možda sedi 
u zlatnoj nosiljki koju nose robovi snažnih mišica. Ali nije bilo 
nikakvog kralja. Nisu koristili mačeve ili držali robove. Nisu 
bili varvari. Ne znam pravila i zakone njihovog društva, ali 
pretpostavljam da ih je bilo izuzetno malo. Kao što su mogli da 
žive bez monarhije i robovlasništva, tako su mogli i bez berze, 
reklama, tajne policije i Bombe. Ipak, ponavljam, nije to bio 
neki prost svet, nije bila reč o ljupkim pastirima, plemenitim 
divljacima, bezličnim žiteljima utopije. Nisu bili ništa manje 
složeni od nas. Problem je u toj našoj lošoj navici, koju podstiču 
sitničavi i blazirani ljudi, da sreću smatramo za nešto prilično 
glupavo. Samo je bol intelektualan, samo je zlo zanimljivo. U 
tome se sastoji izdaja umetnika: odbijanje priznavanja banalno-
sti zla i strašne dosade patnje. Ako ih ne možeš zgaziti, pridruži 
im se. Ako nešto boli, ponovi to. Ali slaviti očajanje znači osu-
diti uživanje; prigrliti nasilje znači ispustiti sve ostalo. Gotovo 
da smo izgubili taj dar: nismo više u stanju da opišemo srećnog 
čoveka, niti da slavimo radost. Kako da vam pričam o ljudima 
Omelasa? Nisu bili naivna i srećna deca – iako su njihova deca 
zapravo bila srećna. Bili su zreli, inteligentni, strasni odrasli lju-
di, čiji životi nisu bili nimalo bedni. O čuda! Ali volela bih da 
to još bolje opišem. Volela bih da mogu da vas ubedim. Omelas 
u mojim rečima zvuči kao grad iz bajke, nekad davno i negde 
daleko, bilo jednom. Možda bi najbolje bilo da ga zamislite 
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ra, proizvodnih pogona, službi, tehnologija; naši slavni „druš-
tveni odnosi“ u stvari nisu ljudski odnosi: to su odnosi između 
interesa i funkcija (uloga, specijalizacija, profesija). Beskrajno 
smo daleko od propozicije iz jednog starog situacionističkog 
(zapravo letrističkog) teksta: „Ljudski odnosi se moraju zasni-
vati na strastima“ – ali ne i od njenog nastavka: „U suprotnom, 
Teror.“4 Ljudsko jezgro, naravno, još opstaje, ali ko još, samo 
na osnovu toga, može da kaže kako će sve to jednog dana 
izaći na dobro? 

 To stanje se ne može promeniti u korist ljudskog faktora 
nikakvim sredstvima unutar tog sklopa. Kulture se ne menjaju 
na izborima ili revolucionarnim pučevima, kroz smenu vlasti, 
koja bi donela neku drugačiju upravu. To je i dalje isti odnos. 
Sve predstave o životu mogu ostati iste – iznad svega, opsed-
nutost proizvodnjom, uopšte, materijalnim uslovima – a stari 
je i san koji uvek stoji iza takvih očekivanja: onaj o nekoj „do-
broj vlasti“, o „pravednom i mudrom kralju“… Može se samo 
izaći iz svega toga. 

To je možda i glavni motiv ove priče, drevan isto koliko 
i motiv žrtvenog jagnjeta: Izlazak. Ali odmah sledi još jedan 
važan detalj: to je individualna, lična, a ne kolektivna odluka. 
Možemo nešto odlučiti samo za sebe. Nema nikakve partije, 
pokreta, agencije, Mojsija ili Lenjina koji rade na organizova-
nom izlasku iz ove kulture, iz tog džinovskog etičkog debakla. 
Ali posledice opet mogu biti šire. Jedan po jedan, svako za sebe 
ili ponegde ruku pod ruku, ljudi polako i uporno odlaze. To 
nije ista situacija kao i pre prve takve lične odluke. 

Za razliku od priče, u našoj stvarnosti, šta znači odlazak ili 
izlazak? 

Mi nemamo gde da odemo – niti je stvar u tome. Ne treba 
mi da izađemo ili odemo bilo gde nego ova kultura treba da 

4 Letristička internacionala, br. 2, „Manifest“, 1953. Videti buklet Veliki 
Potlač..
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indirektna šteta, onda ništa, ma kakve pogodnosti to donosilo, 
ma koliko to bilo tehnički izvodljivo. 

To ne ide tako: nismo te sreće, nismo već slobodni, da bi-
smo prosto izabrali neki drugi put; suviše smo zaglibljeni u ovaj, 
suviše je to u nama, da bi se to stanje moglo prevazići samo 
na osnovu neke odluke, pri tom, lake kao perce. Ne mogu to 
sada ni da izrazim, a da ne zvučim moralistički ili puritanski; ali 
sada samo pokušavam da dočaram tu etičku orijentaciju, njen 
sadržaj. Živimo u kulturi čija je cena u ljudskom stanju i odno-
sima previsoka. Ni najskromniju ili najnajsušniju stvar iz svog 
svakodnevnog okruženja – čašu vode, hranu za bebe, grejanje, 
lift, odeću, krov nad glavom, tek na kraju kompjutere i druge 
digitalne igračke – ne možemo da dobijemo bez opšteg izrablji-
vanja i degradacije, bez strahovite i nepovratne štete. Ali najpo-
gubnija posledica toga uvek je ono prvo: degradacija naših bića i 
odnosa. Previše toga moramo da progutamo, u ovoj trci pacova, 
zbog jednog tako banalnog plena kao što su „materijalni uslovi“ 
(uslovi za šta?), kod sebe i kod drugih; nismo uvek i u svemu 
samo nedužne žrtve: trpimo izrabljivanje, odričemo se sopstve-
nog života i zato očekujemo da i drugi to odricanje podnose kao 
i mi, stoički. Nastavljamo da povremeno, u uvek nezadovoljava-
jućim uslovima, grizemo ruku koja nas hrani (štrajkovi, prote-
sti, uopšte, sve naše zatvorske pobune, u kojima zatvor nosimo 
svuda sa sobom), ali nemamo mnogo strpljenja za „kuknjavu“ 
između nas ili za one koji za sebe, tako nam se čini, traže nešto 
posebno. Sve to nas prosto mora izvitoperiti iz korena. (Da li su 
nekome sada potrebne dodatne ilustracije?) Mentalitet ili biće 
koje tako nastaje jeste ona instanca koja stalno traži opravdanja 
i za onu vidljiviju, spoljašnju štetu, kojoj nastavlja da doprinosi, 
sračunato ili pasivno uključena u taj proces. 

To je naš svet: radni i energetski zahtevi ovog tipa kulture 
odavno su probili sve pragove do kojih je taj svet još mogao 
biti ljudski. Sada je to svet institucija, mehanizama, procedu-
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prema sopstvenoj mašti, ako će vam ga to lakše dočarati, jer 
ja sigurno ne mogu da ugodim svakome. Na primer, šta je sa 
tehnologijom? Mislim da nema kola i helikoptera po ulicama i 
iznad njih; to sledi iz činjenice da su žitelji Omelasa srećni. Sre-
ća počiva na ispravnom razlučivanju onoga što je neophodno, 
onoga što nije ni neophodno ni pogubno, i onoga što je pogub-
no. Međutim, u srednjoj kategoriji – u onome što nije ni neop-
hodno ni pogubno, u koju spadaju udobnost, luksuz, izobilje 
– mogli bi vrlo lako da imaju centralno grejanje, metro, mašine 
za pranje veša, kao i sve vrste čudesnih naprava koje kod nas 
još nisu izmišljene: lebdeće izvore svetlosti, energiju bez go-
riva, lek za običnu prehladu. Ili bi mogli da nemaju ništa od 
toga: nije bitno. Kako vam drago. Ja sam sklona tome da mislim 
kako su ljudi iz gradića s oba kraja obale dolazili u Omelas u 
danima pre praznika vrlo brzim malim vozovima i tramvajima 
na sprat, i da je železnička stanica u Omelasu zapravo najlepše 
zdanje u gradu, iako prostije od veličanstvene Zelene pijace. 
Ali plašim se da će čak i sa vozovima nekima od vas Omelas 
izgledati suviše idilično. Osmesi, zvona, parade, konji, bljah. 
Kad je već tako, molim dodajte i orgije. Ako bi orgije mogle da 
pomognu, ne oklevajte. Samo molim vas preskočite hramove 
iz kojih će izlaziti divni goli sveštenici i sveštenice, već napola 
u ekstazi i spremni da se spare sa svakim muškarcem ili ženom, 
ljubavnikom ili strancem koji poželi da se sjedini s dubokim 
božanstvom krvi, iako mi je to prvo palo na pamet. Ali zaista 
bi bilo bolje kada u Omelasu ne bi bilo nikakvih hramova – ili 
makar ne hramova sa osobljem. Vera da, sveštenici ne. Prekra-
sne, nage osobe svakako mogu prosto šetati okolo i nuditi se 
poput božanskih sufl ea, da zadovolje glad ispošćenih i damare 
puti. Neka se i one pridruže povorci. Neka daire tuku nad 
snošajima, neka gongovi odzvanjaju u slavu žudnje i – nimalo 
nebitno – neka decu začetu u tim ritualima uživanja svi vole 
i paze. Jedna stvar za koju znam da je u Omelasu nema jeste 
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osećanje krivice. Ali čega bi trebalo da bude? Najpre sam po-
mislila da tamo nema droga, ali to je čistunstvo. Za one kojima 
se to dopada, slaba, uporna slast druze („drooz“) može da za-
miriše gradskim prolazima, druze koja umu i udovima donosi 
veliku lakoću i sjaj, a zatim, posle nekoliko sati pospane ma-
laksalosti, i predivne vizije same misterije i najdubljeg smisla 
Univerzuma, i koja usto podstiče i uživanje u polnom odnosu 
do tačke koja se ne može ni zamisliti, a da pri tom ne stvara 
zavisnost. Za skromnije ukuse, mislim da bi moralo biti piva. 
Ali šta još, šta još čini grad radosti? Osećaj pobede, svakako, 
svetkovina hrabrosti. Ali kao što smo mogli bez sveštenstva, 
tako možemo proći i bez vojnika. Radost zbog uspeha u klanju 
nije ona prava radost; to ne dolazi u obzir, to je nešto strašno 
i trivijalno. Bezgranično i velikodušno zadovoljstvo, plemeni-
to osećanje trijumfa, ali ne nad nekim spoljnim neprijateljem 
već u zajedništvu s onim što je u dušama svih ljudi, odasvud, 
najbolje i najlepše, uživanje u sjaju svetskog leta: to je ono što 
nadima srca ljudi iz Omelasa, a pobeda koju slave jeste ona 
samog života. Stvarno ne mislim da ima mnogo onih kojima je 
potrebno da uzimaju druzu.

Do sada je većina povorki stigla do Zelenih poljana. Divni 
miris jela širi se iz crvenih i plavih šatri prodavaca. Lica male 
dece su prijatno musava; u dobroćudnu sedu bradu nekog čo-
veka uplelo se par mrvica bogatog peciva. Mladići i devojke 
uzjahali su konje i počinju da se okupljaju za trku oko startne 
linije. Neka starica, niska, debela i nasmejana, dodaje cveće iz 
kotarice, a visoki mladići nose njene cvetove u sjajnoj kosi. 
Neko dete od devet ili deset godina sedi na ivici gomile, samo, 
i svira frulu. Ljudi se zaustavljaju da ga poslušaju, smeše se, 
ali mu ne govore ništa, jer ono ne prestaje da svira i ne vidi 
ih; njegove tamne oči potpuno su obuzete slatkom, tananom 
čarolijom melodije.

Ono završava i lagano spušta ruke u kojima drži drvenu frulu.

17

J E D N O  V I Đ E N J E

Izlazak
Jedno viđenje

Ursula reče da svako može da se nadoveže sa svojim viđe-
njem. Evo jednog. 

Naša kultura još nije pronašla reči kojima bi svakom svom 
čedu pokazala da je svesna čemu duguje svoje svakodnevno 
postojanje. Kada bi bila u stanju da se suoči sa sopstvenim 
pretpostavkama i da iz toga izvuče nedvosmislene zaključke 
– i tako raskine sa samom sobom – te reči ne bismo i dalje 
tražili: neki mit, metaforu, tabu. To više ne bi bila ova kultura 
već neka druga. 

Ipak, subjektivna svest, anonimna ili „autorska“, oduvek je 
krčila prostor za kritiku zatečenog stanja, što je znalo da naiđe 
na odjek u zajednici, da se pretoči u njenu baštinu. Odatle ra-
zni motivi, kao što je motiv žrtvenog jagnjeta, od kojeg ovde 
polazi i Le Gvin; ili Moloh, nezasiti duh ur-grada, koji proždire 
decu koju mu njegovi žitelji redovno prinose na žrtvu. Neke 
druge aspekte ljudskih iskušenja pokrivaju i motiv Fausta 
(cena moći) ili, s nešto slabijom cirkulacijom, motiv Mletačkog 
trgovca (s njegovom „funtom mesa“; monetarni odnosi, opšta 
ekonomska ucena); naravno, sve te priče imaju i druge slojeve 
i ne mogu se svesti na svoje središnje motive. 

Ali još nemamo neki svakodnevni idiom, neki jasan kulturni 
tabu, neku priču, koja bi nam govorila sledeće: ne koristi ništa 
zagađeno ekonomskom ucenom, nečijim iznuđenim radom, 
nečijom degradacijom; ako do daljeg nema druge (u takvom 
si miljeu zatečen, to ti je polazna tačka), ne traži opravdanja 
za to; ili, ako je cena nečija patnja ili nepopravljiva direktna i 
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Takav šok otkrivenja i prepoznavanja imala sam kada sam 
pročitala pismo koje mi je pre nekoliko godina poslao jedan 
mlađi čitalac, u kojem je napisao:

„Dobro, taj grad sreće, svi mi živimo u njemu, a ljudi gleda-
ju svoja posla savršeno svesni deteta zatočenog u podrumu.“

Ponekad sam odbijala da verujem da se nalazimo u tom gra-
du sreće i mislila da smo svi mi oni koji su otišli iz njega. Sve 
dok nisam pročitala vest o čoveku koji je za mesec dana bio 103 
puta mučen davljenjem vodom. Onda sam pomislila da smo svi 
zatočeni u podrumu. Suviše zaglupljeni da bismo shvatili kakav 
bismo život mogli imati izvan zidina koje nas okružuju. 

To nije „ispravno tumačenje“. To je samo jedno čitanje priče 
– na bolan, duboko odgovoran način. Prema tom shvatanju, mi 
nismo utopijski planeri iz romana Dostojevskog, kao što nismo 
ni slobodni, misleći umovi iz Džejmsove propozicije. Omelas 
već postoji: nema potrebe da se on gradi ili izabere. Već živimo 
u njemu – u tesnoj, smrdljivoj, mračnoj tamnici za koju smo 
dopustili da je naše neznanje i mržnja izgrade za nas i drže u 
njoj, usred ovog velelepnog, divnog grada života…

UKL, 2016.

„Afterword“, 2016; The Ones Who Walk Away from Omelas: a 
Story, Harper Perennial, 2017; preveo AG, 2020.
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I kao da je ta mala, privatna tišina bila signal, odjednom se 
zaori truba iz paviljona u blizini trkališta; zapovednička, melan-
holična, prodorna. Konji se propinju na vitke noge, a neki njište 
u znak odgovora. Treznih lica, mladi jahači glade vratove konja i 
umiruju ih, šapuću: „Tiho, tiho, tako, lepoto moja, nado moja…“ 
Počinju da se ređaju duž startne linije. Gomila oko trkališta liči 
na polje trave i cveća na vetru. Praznik leta je počeo.

Da li sada verujete? Da li prihvatate praznik, grad, radost? 
Ne? Onda mi dopustite da opišem još jednu stvar.

U podrumu jednog prekrasnog javnog zdanja Omelasa, ili 
možda pod jednim od njegovih prostranih privatnih domova, 
nalazi se jedna odaja. Ima samo jedna zaključana vrata i nema 
prozora. Nešto svetlosti prašnjavo sipi kroz pukotine u daska-
ma, posredno, s prozora opletenog paučinom negde na drugom 
kraju podruma. U jednom uglu male odaje nekoliko metli za 
brisanje poda, s krutim, skorenim, smrdljivim vrhovima, stoji 
pored zarđale kofe. Pod je sama prljavština, malo vlažna na 
dodir, kao što je to obično slučaj s podrumskom prljavštinom. 
Odaja je duga otprilike tri koraka, a široka dva: obična ostava 
za metle ili stara prostorija za držanje alata. U odaji sedi jedno 
dete. Moglo bi biti dečak ili devojčica. Izgleda kao da ima šest 
godina, ali u stvari ima skoro deset. Maloumno je. Možda je 
rođeno defektno ili je postalo imbecilno od straha, neuhranje-
nosti i nebrige. Čačka nos i povremeno neodređeno zapetlja 
po nožnim prstima ili polnim organima dok sedi pogrbljeno u 
uglu najdaljem od kofe i dve metle za brisanje poda. Plaši se 
tih motki. Smatra ih užasnim. Zatvara oči, ali zna da motke i 
dalje stoje tamo; a vrata su zaključana i niko neće doći. Vrata 
su uvek zaključana; niko tamo ne dolazi, osim što ponekad – 
dete nema predstavu o vremenu ili periodima – vrata strašno 
zaškripe i otvore se, i neka osoba ili više njih stoji tamo. Jedna 
od njih možda priđe i šutne dete da ga natera da ustane. Drugi 
nikada ne prilaze, već samo zure u njega, zgroženim, zgađenim 
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pogledom. Činija za hranu i vrč za vodu žurno se pune, vrata 
zaključavaju, oči nestaju. Ljudi na vratima nikada ništa ne kažu, 
ali dete, koje nije oduvek živelo u prostoriji za držanje alata i 
još može da se priseti sunčevog svetla i majčinog glasa, pone-
kad progovara: „Biću dobro dete“, kaže. „Molim vas, pustite me 
napolje. Biću dobro dete!“ Oni nikada ne odgovaraju. Dete je 
ranije noću vrištalo za pomoć i mnogo plakalo, ali sada ispušta 
samo neku vrstu cviljenja – „eh-haa, eh-haa“ – i progovara sve 
ređe. Toliko je mršavo da nema listove na nogama; trbuh mu 
je ispupčen; preživljava od pola činije kukuruzne kaše i masti 
dnevno. Golo je. Butine i stražnjica su mu masa zagnojenih 
čireva, jer neprekidno sedi u sopstvenom izmetu.

Svi znaju da je ono tu, svi žitelji Omelasa. Neki su išli da ga 
vide, dok se drugi prosto zadovoljavaju time što znaju da je tu. 
Svi znaju da ono mora biti tu. Neki shvataju zbog čega, a neki 
ne, ali svima je jasno da njihova sreća, lepota njihovog grada, 
nežnost njihovih prijateljstava, zdravlje njihove dece, mudrost 
njihovih naučnika, veština njihovih zanatlija, čak i njihove obil-
ne letine i lepo vreme njihovog podneblja u potpunosti zavise 
od grozne patnje tog deteta.

To se obično objašnjava deci između njihove osme i dvana-
este godine, čim se pokaže da su u stanju da shvate; većina onih 
koji dolaze da vide dete su mladi ljudi, iako se prilično često 
dešava da i neka odrasla osoba ode tamo, ili se vrati, da pogleda 
dete. Bez obzira koliko im je sve dobro objašnjeno, ti mladi 
posmatrači su uvek zgroženi i zgađeni tim prizorom. Osećaju 
gađenje za koje su mislili da su ga prevazišli. Osećaju ogorčenje, 
bes, nemoć, i pored svih objašnjenja. Voleli bi da učine nešto za 
dete. Ali ne mogu da učine ništa. Ako bi dete izveli na sunce iz 
tog groznog mesta, ako bi ga oprali, nahranili i uputili mu neku 
reč utehe, to bi zaista bilo nešto dobro; ali ako bi to učinili, sav 
napredak, lepota i draži Omelasa povukli bi se i bili uništeni. 
Takvi su uslovi. Zameniti svu dobrotu i blaženstvo svakog ži-
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uživanje u takvoj sreći kada bi se svesno prihvatila kao 
plod takve pogodbe?“
Roman Dostojevskog objavljen je 1880; Džejms je svoje pre-

davanje održao 1891. Roman je preveden na engleski tek 1912. 
Moguće je da ga je Džejms čitao na nemačkom ili francuskom 
ili da je pročitao neki osvrt na taj odlomak, ali meni se čini vero-
vatnjim da su se i on i Dostojevski, svako na svoj način, uhvatili 
u koštac s istim bezvremenim moralnim problemima. Obojica 
su bili hrišćani. Obojica su se bavili planom da se celo čovečan-
stvo učini srećnim pod samo „jednim prostim uslovom“, apso-
lutne bede neke nevažne osobe. Dostojevski je pitanje izrazio u 
suštinski religioznim okvirima, Džejms u fi lozofskim.   

Ivan pita Aljošu – i nas – „Da li bi pristao na takav plan, da 
li bi prihvatio sreću pod takvim uslovom?“ Aljoša odgovara: 
„Ne.“ Džejms smatra da bi nas specifi čna moralna emocija ili 
reakcija trenutno i neminovno navela na isti odgovor.

Intenzitet pitanja je kod Dostojevskog oštriji, ali odgovor je 
jasan kao i onaj izražen smirenim Džejmsovim jezikom. 

Moja priča predočava isti „plan“, sa istim uslovom, i čak 
još direktnije uvlači čitaoca u razmatranje tog pitanja, ali ga 
postavlja tako da ne nudi bilo kakav odgovor na njega. Sve što 
vidimo je da i pored toga što tako mnogo ljudi može steći tako 
mnogo toga po relativno niskoj ceni, neki ljudi iz Omelasa – ali 
samo neki – odbijaju tu pogodbu i okreću leđa gradu sreće. 

Kada pričamo o „značenju“ priče, moramo dobro paziti da 
ga ne umanjimo, ne osiromašimo. Neka priča može da različi-
tim ljudima govori različite stvari. Ona ne mora imati konač-
no značenje.  
Čitalac može pronaći i značenje koje pisac nije imao na 

umu, niti ga je mogao zamisliti, ali koje opet može odmah pre-
poznati kao važno. 
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čici, koju njena majka užasno zlostavlja, tako što je drži pod 
ključem u prljavom nužniku i tamo je tuče, dok se ova „u po-
mrčini i zimi, bije svojom sićušnom šačicom u izmučene gru-
di“. Ivan kaže: 

„Kaži mi sam, iskreno, pozivam te, odgovaraj: zamisli 
da sam podižeš zgradu sudbe čovečanske, s namerom 
da na kraju usrećiš ljude, da im najzad daš i mir i spo-
kojstvo, ali da zato moraš neminovno do smrti izmučiti 
samo jedno jedino majušno stvorenjce, baš ono detence 
što je udaralo sebe šačicom u grudi, i da na neosvećenim 
suzicama njegovim zasnuješ tu zgradu – bi li pristao da 
pod tim uslovima budeš arhitekt, kaži, ali ne laži!“

„Ne, ne bih pristao“, tiho progovori Aljoša.
„I možeš li dopustiti ideju da ljudi za koje ti gradiš 

pristanu da prime svoju sreću zasnovanu na nevinoj krvi 
malog izmučenog deteta, i kad je prime, da ostanu zau-
vek srećni?“

„Ne, ne mogu je dopustiti“, progovori Aljoša…“3

Braću Karamazove sam prvi put čitala sa sedamnaest ili osa-
mnaest godina. Deset ili petnaest godina kasnije, dok sam čitala 
predavanje američkog fi lozofa Vilijama Džejmsa, „Moralni fi -
lozof i moralni život“, naišla sam na ovaj pasus: 

„…ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji na-
dilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po ko-
joj bi milioni ljudi bili trajno srećni pod jednim prostim 
uslovom, da jedna izgubljena duša mora voditi život 
samotnog mučeništva, na najudaljenijoj ivici stvari, šta 
bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama 
pojavio poriv da zgrabimo sreću koja nam se tako nudi, 
osim jasnog i snažnog osećanja koliko bi gnusno bilo 

3 Fjodor Dostojevski, Braća Karamazovi (1880), I deo, poglavlje IV, „Po-
buna“; preveo Jovan Maksimović.
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vota u Omelasu za to pojedinačno, malo poboljšanje: odbaciti 
sreću hiljada radi sreće jednog: to bi zaista značilo dopustiti da 
se osećanje krivice uvuče među gradske zidine.

Uslovi su strogi i apsolutni; detetu se čak ne sme uputiti ni 
ljubazna reč.
Često se mladi ljudi vraćaju kući u suzama, ili u besu bez 

suza, pošto su videli dete i suočili se s tim strašnim paradok-
som. Možda će premišljati nad tim nedeljama ili godinama. Ali 
kako vreme prolazi, počinju da shvataju da čak i kada bi mogli 
da puste dete, ono ne bi dobilo mnogo od svoje slobode: ne-
što neodređenog zadovoljstva zbog topline i hrane, svakako, 
ali malo šta drugo. Previše je poniženo i maloumno da bi spo-
znalo bilo kakvo pravo zadovoljstvo. Previše dugo se plašilo 
da bi se ikada moglo osloboditi straha. Navike su mu previše 
proste da bi odgovaralo na ljudsko postupanje. Zaista, posle 
toliko vremena sigurno bi bilo očajno bez zidova koji će ga 
štititi, tame za svoje oči i sopstvenog izmeta u kojem će sede-
ti. Njihove suze zbog gorke nepravde suše se kada počnu da 
uviđaju strašnu pravdu stvarnosti i da je prihvataju. Možda su 
upravo njihove suze i bes, iskušenja njihove velikodušnosti i 
njihovo prihvatanje bespomoćnosti pravi izvor sjaja njihovih 
života. Nema isprazne, neodgovorne sreće. Znaju da, kao i to 
dete, nisu slobodni. Znaju za saosećanje. Postojanje tog deteta 
i njihova svest o njegovom postojanju, omogućavaju pleme-
nitost njihove arhitekture, dirljivost njihove muzike, dubinu 
njihove nauke. Zbog tog deteta su i toliko nežni prema drugoj 
deci. Znaju da kada onaj jadničak ne bi tamo slinio u mraku, 
ono drugo dete, svirač na fruli, ne bi moglo da svira veselu 
muziku, dok se prelepi mladi jahači nižu za trku u sunčevom 
sjaju prvog letnjeg jutra.

Da li sada verujete u njih? Da li su sada uverljiviji? Ali postoji 
još jedna stvar koju treba reći, a ona je sasvim neverovatna.
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Ponekad se neko od devojaka i mladića koji odu da vide 
dete ne vraća kući da plače ili besni, u stvari, uopšte se ne vraća 
kući. Ponekad se i neki muškarac ili žena, mnogo stariji, ućuti 
na dan ili dva, a onda napušta dom. Ti ljudi izlaze na ulicu i ko-
račaju pravo iz grada Omelasa, kroz njegovu velelepnu kapiju. 
Oni nastavljaju da hodaju preko obrađenih polja koja okružuju 
Omelas. Svako od njih ide sam, mladić ili devojka, muškarac 
ili žena. Noć pada; putnik mora proći ulicama naselja, između 
kuća žuto osvetljenih prozora, dok ne izađe u tamu polja. Sva-
ko za sebe, oni idu prema zapadu ili severu, prema planinama. 
Nastavljaju. Napuštaju Omelas, koračaju napred kroz tamu i 
ne vraćaju se više. Mesto na koje idu još je teže zamisliti, za 
većinu nas, od grada sreće. Uopšte nisam u stanju da ga opišem. 
Moguće je da ono i ne postoji. Ali oni izgleda znaju kuda idu, 
oni što odlaze iz Omelasa.

1975 (1973).

Ursula K. Le Guin (1929–2018), „The Ones Who Walk Away 
from Omelas“, New Dimensions, volume 3, ed. Robert Silverberg, 
1973; priča je prvi put objavljena bez uvodnog dela, kao što se 
često pojavljuje i u raznim antologijama; prva kompletna verzija 
objavljena je u zbirci priča The Wind’s Twelve Quarters, Harper 
& Row, 1975; Ursula K. Legvin, Dvanaest četvrti vetra, preveo 
Zoran Jakšić, Polaris, Beograd, 1993. 

Ovaj prevod je novi pokušaj (AG, 2020), ali u njemu sam se slo-
bodno oslanjao na razna rešenja iz prevoda Zorana Jakšića. 
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Pogovor

Od objavljivanja priče „Oni što odlaze iz Omelasa“ 1973, 
nijedna priča koju sam napisala nije bila tako često štampana 
ili mi donela toliko pisama. Čitaoci me pitaju šta priča znači ili 
gde to idu oni koji odlaze. Ili mi govore šta bi oni koji odlaze 
trebalo da urade umesto što odlaze. Neki su ogorčeni, ljuti, 
zato što su uslovi od kojih zavisi sreća svih iz Omelasa tako 
okrutni i proizvoljni. Zašto ih ljudi iz Omelasa prihvataju? Za-
što ne izbave dete zatočeno u podrumu?

Odgovor na to pitanje nalazi se u priči: zato što blagosta-
nje svih zavisi od patnje deteta. Onog trenutka kada se dete 
oslobodi, svi ostali će početi da pate isto onoliko beznadežno 
kao i to dete. Tako stoje stvari u toj priči. Možete igrati neku 
igru – šah, fudbal, parabole – ako sledite pravila. Igre i priče 
su imitacije života, načini na koje se poigravamo sa životom, 
ponekad i načini na koje se učimo životu. Neka pravila mogu 
biti i okrutna i proizvoljna. Ali ako hoćete da igrate igru ili da 
živite život, morate ih slediti.

Na većinu pitanja koja dobijam o „Omelasu“, međutim, ne 
mogu da odgovorim. Ona počivaju na pretpostavci je sama pri-
ča odgovor na neko pitanje i čitaoci onda žele da im to obja-
snim. Ali ta priča nije odgovor. Ona je pitanje. 

Nisam izmislila to pitanje. Da, izmislila sam poseban način na 
koji sam ga postavila. Ali otkrila sam ga da su ga već postavila dva 
pisca koja sam čitala ranije u životu. To pitanje mi je potonulo 
duboko u misli i onda konačno opet izronilo u obliku priče. 

U romanu Fjodora Dostojevskog Braća Karamazovi, Ivan 
Karamazov pripoveda svom bratu priču o jednoj maloj devoj-


