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Oni $to odlaze iz Omelasa

Varijacija na temu Vilijama DZejmsa

(sa Pogovorom iz 2016)

Sredi$nja ideja ovog psihomita, Zrtveno jagnje, pojavljuje
se u romanu Braca Karamazovi Dostojevskog i nekoliko ljudi
pitalo me je, prili¢no sumnjicavo, zbog Cega sam je pripisala
Vilijamu Dzejmsu. Istina je da nisam bila u stanju da pono-
vo proc¢itam Dostojevskog, jos od svoje dvadeset pete godine,
koliko god da sam ga volela, i da sam prosto zaboravila da je
upotrebio tu ideju. Ali kada sam naisla na nju u DZejmsovom
predavanju ,Moralni filozof i moralni Zivot“, bilo je to sa 3o-
kom prepoznavanja. Evo kako to kaze Dzejms:

»-- 1li, ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji
nadilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po
kojoj bi milioni ljudi bili trajno sre¢ni pod jednim pro-
stim uslovom, da jedna izgubljena dusa mora voditi Zi-

vot samotnog muceniStva, na najudaljenijoj ivici stvari,

$ta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama

y pojavio poriv da zgrabimo sre¢u koja nam se tako nudi,

osim jasnog i snaznog osecanja koliko bi gnusno bilo uzi-

Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018) vanje u takvoj sre¢i kada bi se svesno prihvatila kao plod

takve pogodbe?”

Dilema americke savesti nije se mogla bolje izraziti. Dosto-
jevski je bio veliki umetnik, i veoma radikalan, ali njegov rani
socijalni radikalizam se izokrenuo i od njega napravio Zestokog

* William James, ,The Moral Philosopher and the Moral Life (1891),
The Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy, 1896.
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reakcionara. Opet, Amerikanac DzZejms, koji deluje tako blago,
tako naivno dzentlmenski — pogledajte kako govori o ,nama“
posto polazi od toga da su svi njegovi ¢itaoci posteni kao i on
sam! — bio je, ostao i ostaje istinski radikalan mislilac.

Odmabh posle pasusa o ,izgubljenoj dusi on nastavlja:

,Sve uzvisenije, prodornije ideje su revolucionarne.
One se daleko manje predstavljaju prerusene u dejstvo
prethodnih iskustava, nego kao verovatni uzroci budu-
¢eg iskustva, kao faktori kojima okolina i nauk koji su
nam do tada prenosili moraju nauciti da se povinuju.”

Primena te dve recenice na ovu pricu, na nau¢nu fantastiku
i na sva razmisljanja o budu¢nosti, sasvim je neposredna. Ideali
poput ,verovatnih uzroka buducih iskustava“ — kakvo prefinje-
no i uzbudljivo zapazanje!

Nisam, naravno, procitala DZejmsa i odmah sela i rekla:
sada ¢u da napiSem pric¢u o toj ,izgubljenoj dusi“. To retko
kada ide tako prosto. Sela sam i pocela da pisem prosto zato
$to mi se tako prohtelo, bez icega na umu osim reci ,Omelas”.
Ona potice od saobrac¢ajnog znaka za Salem (Oregon) procita-
nog unazad. Zar vi ne Citate saobracajne znake unazad? POTS.
IROPSU aced. Oksicnarf Nas. .. Salem jednako $alem (shalem,
shalom), jednako salaam, jednako mir. Melas. O, melas, Ome-
las. Homme hélas.*

,Odakle dobijate ideje, gdo Le Gvin?“ Od zaboravljanja
Dostojevskog i ¢itanja putokaza unazad, razume se. Odakle
drugde?

> Deo stiha ,Hélas! toujours un homme, hélas! (Avaj! uvek ¢ovek, avajl)*,
iz poeme Avgustovska noé¢ Alfreda de Misea (Alfred de Musset, La nuit
d’aoiit, 1836); izgovara se ,om-elas*.
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Uz zvuk zvona koji je terao laste u visine, Praznik leta sti-
gao je u grad Omelas, cije se blistave kule uzdizu kraj mora.
Uzad na brodovima u luci iskrila se od barjaka. Po ulicama, iz-
medu kuca crvenih krovova i ofarbanih zidova, izmedu starih
vrtova obraslih mahovinom i duZ avenija s drvoredima, pokraj
velikih parkova i javnih zdanja, kretale su se povorke. Neke su
bile dostojanstvene: starci u dugim, krutim, ljubicastim i sivim
odorama, ozbiljni majstori zanatlije, tihe, vesele Zene koje su
nosile bebe u naru¢jima i ¢eretale u hodu. Po drugim ulicama
muzika je tukla brZe, uz titranje gongova i dobosa, a ljudi su
plesali, cela povorka bila je jedan veliki ples. Deca su se jurila
oko kolone, a njihova prodorna cika dizala se nad muzikom i
pesmom poput izukrstanog leta lasta. Sve povorke vijugale su
prema severnoj strani grada, gde su na prostranoj, vodoplavnoj
livadi, zvanoj Zelene poljane, momci i devojke, goli na blista-
vom vazduhu, stopala i ¢lanaka umazanih blatom, dugih, vitkih
ruku, zagrevali nemirne konje pred trku. Konji nisu nosili nika-
kvu opremu osim ulara bez zvala. Grive su im bile podvezane
srebrnim, zlatnim i zelenim trakama. Frktali su, propinjali se i
Sepurili jedni pred drugima; bili su izuzetno uzbudeni; konj je
jedina Zivotinja koja je prihvatila nase ceremonije kao sopstve-
ne. Daleko prema severu i zapadu uzdizale su se planine koje
su napola okruzivale Omelas u njegovom zalivu. Jutro je bilo
toliko vedro da je sneg, koji je i dalje okrunjivao Osamnaest
vrhova, plamteo belo-zlatnom vatrom preko dugackog pote-
za osuncanog vazduha, pod tamnom plaveti neba. Bilo je tek
toliko vetra da natera barjake koji su obelezavali trkaliste da
povremeno zaleprsaju i zatrepere. U ti$ini prostranih zelenih
livada mogla se ¢uti muzika koja je vijugala kroz ulice grada,
Cas jaca, Cas slabija, ali uvek sve bliza, vesela, blaga slast vazdu-
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ha, koja bi s vremena na vreme zatitrala, a onda se prikupila i
grunula u silnu, radosnu zvonjavu.

Radost! Kako pricati o radosti? Kako opisati gradane Ome-
lasa?

Nisu to bili neki prosti ljudi, razumete, iako su bili sre¢ni.
Ali mi vise ne izgovaramo Cesto re¢i bodrenja. Svi osmesi su
zastareli. Pred takvim opisom, skloni smo da nac¢inimo odrede-
ne pretpostavke. Pred takvim opisom, prva sledeca stvar koju
pokusavamo da pronademo jeste kralj koji jase veli¢anstvenog
pastuva, okruZzen svojim plemenitim vitezovima ili mozda sedi
u zlatnoj nosiljki koju nose robovi snaznih misica. Ali nije bilo
nikakvog kralja. Nisu koristili maceve ili drzali robove. Nisu
bili varvari. Ne znam pravila i zakone njihovog drustva, ali
pretpostavljam da ih je bilo izuzetno malo. Kao $to su mogli da
7ive bez monarhije i robovlasnistva, tako su mogli i bez berze,
reklama, tajne policije i Bombe. Ipak, ponavljam, nije to bio
neki prost svet, nije bila re¢ o ljupkim pastirima, plemenitim
divljacima, bezlicnim ziteljima utopije. Nisu bili nista manje
slozeni od nas. Problem je u toj nasoj lo$oj navici, koju podsticu
sitnicavi i blazirani ljudi, da sre¢u smatramo za nesto prilicno
glupavo. Samo je bol intelektualan, samo je zlo zanimljivo. U
tome se sastoji izdaja umetnika: odbijanje priznavanja banalno-
sti zla i strasne dosade patnje. Ako ih ne moze$ zgaziti, pridruzi
im se. Ako nesto boli, ponovi to. Ali slaviti o¢ajanje znaci osu-
diti uzivanje; prigrliti nasilje znadi ispustiti sve ostalo. Gotovo
da smo izgubili taj dar: nismo vise u stanju da opiSemo sre¢nog
coveka, niti da slavimo radost. Kako da vam pri¢am o ljudima
Omelasa? Nisu bili naivna i sre¢na deca — iako su njihova deca
zapravo bila sre¢na. Bili su zreli, inteligentni, strasni odrasli lju-
to jos bolje opisem. Volela bih da mogu da vas ubedim. Omelas
u mojim re¢ima zvuci kao grad iz bajke, nekad davno i negde
daleko, bilo jednom. Mozda bi najbolje bilo da ga zamislite

ONI 8§TO ODLAZE 1Z OMELASA

prema sopstvenoj masti, ako ¢e vam ga to lakse docarati, jer
ja sigurno ne mogu da ugodim svakome. Na primer, 3ta je sa
tehnologijom? Mislim da nema kola i helikoptera po ulicama i
iznad njih; to sledi iz ¢injenice da su zitelji Omelasa sre¢ni. Sre-
¢a pociva na ispravnom razluc¢ivanju onoga 3to je neophodno,
onoga §to nije ni neophodno ni pogubno, i onoga $to je pogub-
no. Medutim, u srednjoj kategoriji — u onome $to nije ni neop-
hodno ni pogubno, u koju spadaju udobnost, luksuz, izobilje
— mogli bi vrlo lako da imaju centralno grejanje, metro, masine
za pranje vesa, kao i sve vrste cudesnih naprava koje kod nas
jos nisu izmisljene: lebdece izvore svetlosti, energiju bez go-
riva, lek za obi¢nu prehladu. Ili bi mogli da nemaju nista od
toga: nije bitno. Kako vam drago. Ja sam sklona tome da mislim
kako su ljudi iz gradic¢a s oba kraja obale dolazili u Omelas u
danima pre praznika vrlo brzim malim vozovima i tramvajima
na sprat, i da je Zeleznicka stanica u Omelasu zapravo najlepse
zdanje u gradu, iako prostije od velicanstvene Zelene pijace.
Ali plasim se da ¢e ¢ak i sa vozovima nekima od vas Omelas
izgledati suvise idilicno. Osmesi, zvona, parade, konji, bljah.
Kad je ve¢ tako, molim dodajte i orgije. Ako bi orgije mogle da
pomognu, ne oklevajte. Samo molim vas preskocite hramove
iz kojih ¢e izlaziti divni goli svestenici i svestenice, ve¢ napola
u ekstazi i spremni da se spare sa svakim muskarcem ili Zenom,
ljubavnikom ili strancem koji pozeli da se sjedini s dubokim
bozanstvom krvi, iako mi je to prvo palo na pamet. Ali zaista
bi bilo bolje kada u Omelasu ne bi bilo nikakvih hramova — ili
makar ne hramova sa osobljem. Vera da, svestenici ne. Prekra-
sne, nage osobe svakako mogu prosto Setati okolo i nuditi se
poput bozanskih suflea, da zadovolje glad ispos¢enih i damare
puti. Neka se i one pridruze povorci. Neka daire tuku nad
sno3ajima, neka gongovi odzvanjaju u slavu Zudnje i — nimalo
nebitno — neka decu zacetu u tim ritualima uZivanja svi vole
i paze. Jedna stvar za koju znam da je u Omelasu nema jeste
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osecanje krivice. Ali ¢ega bi trebalo da bude? Najpre sam po-
mislila da tamo nema droga, ali to je ¢istunstvo. Za one kojima
se to dopada, slaba, uporna slast druze (,drooz“) moze da za-
miriSe gradskim prolazima, druze koja umu i udovima donosi
veliku lakocu i sjaj, a zatim, posle nekoliko sati pospane ma-
laksalosti, i predivne vizije same misterije i najdubljeg smisla
Univerzuma, i koja usto podstice i uzivanje u polnom odnosu
do tacke koja se ne moze ni zamisliti, a da pri tom ne stvara
zavisnost. Za skromnije ukuse, mislim da bi moralo biti piva.
Ali 3ta jos, $ta jos Cini grad radosti? Osecaj pobede, svakako,
svetkovina hrabrosti. Ali kao $§to smo mogli bez svestenstva,
tako mozemo pro¢i i bez vojnika. Radost zbog uspeha u klanju
nije ona prava radost; to ne dolazi u obzir, to je nesto strasno
i trivijalno. Bezgrani¢no i velikodusno zadovoljstvo, plemeni-
to osecanje trijumfa, ali ne nad nekim spoljnim neprijateljem
ve¢ u zajednistvu s onim §to je u dusama svih ljudi, odasvud,
najbolje i najlepse, uzivanje u sjaju svetskog leta: to je ono 5to
nadima srca ljudi iz Omelasa, a pobeda koju slave jeste ona
samog Zivota. Stvarno ne mislim da ima mnogo onih kojima je
potrebno da uzimaju druzu.

Do sada je vec¢ina povorki stigla do Zelenih poljana. Divni
miris jela $iri se iz crvenih i plavih 3atri prodavaca. Lica male
dece su prijatno musava; u dobro¢udnu sedu bradu nekog ¢o-
veka uplelo se par mrvica bogatog peciva. Mladi¢i i devojke
uzjahali su konje i poc¢inju da se okupljaju za trku oko startne
linije. Neka starica, niska, debela i nasmejana, dodaje cvece iz
kotarice, a visoki mladi¢i nose njene cvetove u sjajnoj kosi.
Neko dete od devet ili deset godina sedi na ivici gomile, samo,
i svira frulu. Ljudi se zaustavljaju da ga poslusaju, smese se,
ali mu ne govore nista, jer ono ne prestaje da svira i ne vidi
ih; njegove tamne o¢i potpuno su obuzete slatkom, tananom
Carolijom melodije.

Ono zavriava i lagano spusta ruke u kojima drzi drvenu frulu.
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I kao da je ta mala, privatna tisina bila signal, odjednom se
zaori truba iz paviljona u blizini trkalista; zapovednicka, melan-
holi¢na, prodorna. Konji se propinju na vitke noge, a neki njiste
u znak odgovora. Treznih lica, mladi jahaci glade vratove konja i
umiruju ih, Sapucu: ,Tiho, tiho, tako, lepoto moja, nado moja. .."
Pocinju da se redaju duz startne linije. Gomila oko trkalista lici
na polje trave i cveca na vetru. Praznik leta je poceo.

Da li sada verujete? Da li prihvatate praznik, grad, radost?
Ne? Onda mi dopustite da opiSem jo$ jednu stvar.

U podrumu jednog prekrasnog javnog zdanja Omelasa, ili
mozda pod jednim od njegovih prostranih privatnih domova,
nalazi se jedna odaja. Ima samo jedna zaklju¢ana vrata i nema
prozora. Nesto svetlosti prasnjavo sipi kroz pukotine u daska-
ma, posredno, s prozora opletenog pauc¢inom negde na drugom
kraju podruma. U jednom uglu male odaje nekoliko metli za
brisanje poda, s krutim, skorenim, smrdljivim vrhovima, stoji
pored zardale kofe. Pod je sama prljavstina, malo vlazna na
dodir, kao sto je to obi¢no sluc¢aj s podrumskom prljavstinom.
Odaja je duga otprilike tri koraka, a siroka dva: obi¢na ostava
za metle ili stara prostorija za drzanje alata. U odaji sedi jedno
dete. Moglo bi biti decak ili devojcica. Izgleda kao da ima Sest
godina, ali u stvari ima skoro deset. Maloumno je. Mozda je
rodeno defektno ili je postalo imbecilno od straha, neuhranje-
nosti i nebrige. Cacka nos i povremeno neodredeno zapetlja
po noznim prstima ili polnim organima dok sedi pogrbljeno u
uglu najdaljem od kofe i dve metle za brisanje poda. Plasi se
tih motki. Smatra ih uZasnim. Zatvara o¢i, ali zna da motke i
dalje stoje tamo; a vrata su zakljucana i niko nece do¢i. Vrata
su uvek zaklju¢ana; niko tamo ne dolazi, osim $to ponekad —
dete nema predstavu o vremenu ili periodima — vrata strasno
zaskripe i otvore se, i neka osoba ili vide njih stoji tamo. Jedna
od njih mozda pride i Sutne dete da ga natera da ustane. Drugi
nikada ne prilaze, ve¢ samo zure u njega, zgrozenim, zgadenim
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pogledom. Cinija za hranu i vr¢ za vodu Zurno se pune, vrata
zakljucavaju, oc¢i nestaju. Ljudi na vratima nikada nista ne kazu,
ali dete, koje nije oduvek zivelo u prostoriji za drzanje alata i
jos moze da se priseti suncevog svetla i majc¢inog glasa, pone-
kad progovara: ,Bi¢u dobro dete, kaze. ,Molim vas, pustite me
napolje. Bi¢u dobro dete!” Oni nikada ne odgovaraju. Dete je
ranije noc¢u vristalo za pomo¢ i mnogo plakalo, ali sada ispusta
samo neku vrstu cviljenja — ,eh-haa, eh-haa“ — i progovara sve
rede. Toliko je mrsavo da nema listove na nogama; trbuh mu
je ispupcen; prezivljava od pola ¢inije kukuruzne kase i masti
dnevno. Golo je. Butine i straznjica su mu masa zagnojenih
Cireva, jer neprekidno sedi u sopstvenom izmetu.

Svi znaju da je ono tu, svi zitelji Omelasa. Neki su isli da ga
vide, dok se drugi prosto zadovoljavaju time $to znaju da je tu.
Svi znaju da ono mora biti tu. Neki shvataju zbog ¢ega, a neki
ne, ali svima je jasno da njihova sreca, lepota njihovog grada,
neznost njihovih prijateljstava, zdravlje njihove dece, mudrost
njihovih nauc¢nika, vestina njihovih zanatlija, ¢ak i njihove obil-
ne letine i lepo vreme njihovog podneblja u potpunosti zavise
od grozne patnje tog deteta.

To se obi¢no objasnjava deci izmedu njihove osme i dvana-
este godine, ¢im se pokaze da su u stanju da shvate; ve¢ina onih
koji dolaze da vide dete su mladi ljudi, iako se prili¢cno cesto
desava da i neka odrasla osoba ode tamo, ili se vrati, da pogleda
dete. Bez obzira koliko im je sve dobro objasnjeno, ti mladi
posmatraci su uvek zgrozeni i zgadeni tim prizorom. Osecaju
gadenje za koje su mislili da su ga prevazisli. Osecaju ogorcenje,
bes, nemo, i pored svih objasnjenja. Voleli bi da u¢ine nesto za
dete. Ali ne mogu da ucine nista. Ako bi dete izveli na sunce iz
tog groznog mesta, ako bi ga oprali, nahranili i uputili mu neku
re¢ utehe, to bi zaista bilo nesto dobro; ali ako bi to ucinili, sav
napredak, lepota i drazi Omelasa povukli bi se i bili unisteni.
Takvi su uslovi. Zameniti svu dobrotu i blazenstvo svakog Zi-
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vota u Omelasu za to pojedinacno, malo poboljsanje: odbaciti
srecu hiljada radi srece jednog: to bi zaista znacilo dopustiti da
se osecanje krivice uvuce medu gradske zidine.

Uslovi su strogi i apsolutni; detetu se ¢ak ne sme uputiti ni
ljubazna rec.

Cesto se mladi ljudi vracaju kuéi u suzama, ili u besu bez
suza, posto su videli dete i suocili se s tim strasnim paradok-
som. Mozda ¢e premisljati nad tim nedeljama ili godinama. Ali
kako vreme prolazi, poc¢inju da shvataju da ¢ak i kada bi mogli
da puste dete, ono ne bi dobilo mnogo od svoje slobode: ne-
$to neodredenog zadovoljstva zbog topline i hrane, svakako,
ali malo $ta drugo. PreviSe je poniZeno i maloumno da bi spo-
znalo bilo kakvo pravo zadovoljstvo. Previse dugo se plasilo
da bi se ikada moglo osloboditi straha. Navike su mu previse
proste da bi odgovaralo na ljudsko postupanje. Zaista, posle
toliko vremena sigurno bi bilo ocajno bez zidova koji ¢e ga
Stititi, tame za svoje oci i sopstvenog izmeta u kojem ce sede-
ti. Njihove suze zbog gorke nepravde suse se kada pocnu da
uvidaju strasnu pravdu stvarnosti i da je prihvataju. Mozda su
upravo njihove suze i bes, iskusenja njihove velikodusnosti i
njihovo prihvatanje bespomoc¢nosti pravi izvor sjaja njihovih
Zivota. Nema isprazne, neodgovorne srece. Znaju da, kao i to
dete, nisu slobodni. Znaju za saosecanje. Postojanje tog deteta
i njihova svest o njegovom postojanju, omogucavaju pleme-
nitost njihove arhitekture, dirljivost njihove muzike, dubinu
njihove nauke. Zbog tog deteta su i toliko nezni prema drugoj
deci. Znaju da kada onaj jadnicak ne bi tamo slinio u mraku,
ono drugo dete, svira¢ na fruli, ne bi moglo da svira veselu
muziku, dok se prelepi mladi jahaci nizu za trku u suncevom
sjaju prvog letnjeg jutra.

jos$ jedna stvar koju treba re¢i, a ona je sasvim neverovatna.
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Ponekad se neko od devojaka i mladi¢a koji odu da vide
dete ne vraca kuc¢i da place ili besni, u stvari, uopste se ne vraca
kuc¢i. Ponekad se i neki muskarac ili Zena, mnogo stariji, u¢uti
na dan ili dva, a onda napusta dom. Ti ljudi izlaze na ulicu i ko-
racaju pravo iz grada Omelasa, kroz njegovu velelepnu kapiju.
Oni nastavljaju da hodaju preko obradenih polja koja okruzuju
Omelas. Svako od njih ide sam, mladi¢ ili devojka, muskarac
ili Zena. No¢ pada; putnik mora pro¢i ulicama naselja, izmedu
kuca zuto osvetljenih prozora, dok ne izade u tamu polja. Sva-
ko za sebe, oni idu prema zapadu ili severu, prema planinama.
Nastavljaju. Napustaju Omelas, koracaju napred kroz tamu i
ne vracaju se vise. Mesto na koje idu jos je teze zamisliti, za
vecinu nas, od grada srec¢e. Uopste nisam u stanju da ga opiSem.
Moguce je da ono i ne postoji. Ali oni izgleda znaju kuda idu,
oni $to odlaze iz Omelasa.

1975 (1973).

Ursula K. Le Guin (1929—2018), ,The Ones Who Walk Away
from Omelas“, New Dimensions, volume 3, ed. Robert Silverberg,
1973; pria je prvi put objavljena bez uvodnog dela, kao sto se
&esto pojavljuje i u raznim antologijama; prva kompletna verzija
objavljena je u zbirci pri¢a The Wind’s Twelve Quarters, Harper
& Row, 1975; Ursula K. Legvin, Dvanaest Cetvrti vetra, preveo
Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd, 1993.

Ovaj prevod je novi pokusaj (AG, 2020), ali u njemu sam se slo-
bodno oslanjao na razna resenja iz prevoda Zorana Jaksica.
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Pogovor

Od objavljivanja price ,Oni sto odlaze iz Omelasa“ 1973,
nijedna prica koju sam napisala nije bila tako cesto Stampana
ili mi donela toliko pisama. Citaoci me pitaju $ta prica znaci ili
gde to idu oni koji odlaze. Ili mi govore $ta bi oni koji odlaze
trebalo da urade umesto $to odlaze. Neki su ogorceni, ljuti,
zato $to su uslovi od kojih zavisi srec¢a svih iz Omelasa tako
okrutni i proizvoljni. Zasto ih ljudi iz Omelasa prihvataju? Za-
$to ne izbave dete zatoc¢eno u podrumu?

Odgovor na to pitanje nalazi se u pri¢i: zato sto blagosta-
nje svih zavisi od patnje deteta. Onog trenutka kada se dete
oslobodi, svi ostali ¢e poceti da pate isto onoliko beznadezno
kao i to dete. Tako stoje stvari u toj prici. Mozete igrati neku
igru — Sah, fudbal, parabole — ako sledite pravila. Igre i price
su imitacije Zivota, nacini na koje se poigravamo sa zZivotom,
ponekad i nacini na koje se u¢imo zivotu. Neka pravila mogu
biti i okrutna i proizvoljna. Ali ako hocete da igrate igru ili da
Zivite Zivot, morate ih slediti.

Na vecinu pitanja koja dobijam o ,Omelasu”, medutim, ne
mogu da odgovorim. Ona pocivaju na pretpostavci je sama pri-
¢a odgovor na neko pitanje i ¢itaoci onda Zele da im to obja-
snim. Ali ta pri¢a nije odgovor. Ona je pitanje.

Nisam izmislila to pitanje. Da, izmislila sam poseban nacin na
koji sam ga postavila. Ali otkrila sam ga da su ga ve¢ postavila dva
pisca koja sam ¢itala ranije u Zivotu. To pitanje mi je potonulo
duboko u misli i onda kona¢no opet izronilo u obliku price.

U romanu Fjodora Dostojevskog Braca Karamazovi, Ivan
Karamazov pripoveda svom bratu pric¢u o jednoj maloj devoj-

13



Ursura K. LE GVIN

¢ici, koju njena majka uzasno zlostavlja, tako 3to je drzi pod
klju¢em u prljavom nuzniku i tamo je tuce, dok se ova ,u po-
mrcini i zimi, bije svojom sicusnom $ac¢icom u izmucene gru-
di“. Ivan kaze:

,Kazi mi sam, iskreno, pozivam te, odgovaraj: zamisli
da sam podizes zgradu sudbe covecanske, s namerom
da na kraju usrecis ljude, da im najzad das i mir i spo-
kojstvo, ali da zato mora$ neminovno do smrti izmuditi
samo jedno jedino majusno stvorenjce, bas ono detence
§to je udaralo sebe Sacicom u grudi, i da na neosvecenim
suzicama njegovim zasnuje$ tu zgradu — bi li pristao da
pod tim uslovima budes arhitekt, kazi, ali ne lazi!”

,Ne, ne bih pristao, tiho progovori Aljosa.

,I mozes li dopustiti ideju da ljudi za koje ti gradis
pristanu da prime svoju sre¢u zasnovanu na nevinoj krvi
malog izmucenog deteta, i kad je prime, da ostanu zau-
vek sre¢ni?”

,Ne, ne mogu je dopustiti“, progovori Aljosa...“

Brac¢u Karamazove sam prvi put Citala sa sedamnaest ili osa-
mnaest godina. Deset ili petnaest godina kasnije, dok sam ¢itala
predavanje americkog filozofa Vilijama DzZejmsa, ,Moralni fi-
lozof i moralni Zivot“, naisla sam na ovaj pasus:

»...ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji na-
dilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po ko-
joj bi milioni ljudi bili trajno sre¢ni pod jednim prostim
uslovom, da jedna izgubljena dusa mora voditi Zivot
samotnog muceniStva, na najudaljenijoj ivici stvari, $ta
bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama
pojavio poriv da zgrabimo srecu koja nam se tako nudi,
osim jasnog i snaznog osecanja koliko bi gnusno bilo

3 Fjodor Dostojevski, Braca Karamazovi (1880), I deo, poglavlje IV, ,Po-
buna“; preveo Jovan Maksimovi¢.
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uzivanje u takvoj sreci kada bi se svesno prihvatila kao

plod takve pogodbe?”

Roman Dostojevskog objavljen je 1880; DZejms je svoje pre-
davanje odrzao 1891. Roman je preveden na engleski tek 1912.
Moguce je da ga je DzZejms ¢itao na nemackom ili francuskom
ili da je procitao neki osvrt na taj odlomak, ali meni se ¢ini vero-
vatnjim da su se i on i Dostojevski, svako na svoj nac¢in, uhvatili
u kostac s istim bezvremenim moralnim problemima. Obojica
su bili hris¢ani. Obojica su se bavili planom da se celo ¢ovecan-
stvo ucini sre¢nim pod samo ,jednim prostim uslovom®, apso-
lutne bede neke nevazne osobe. Dostojevski je pitanje izrazio u
sustinski religioznim okvirima, DZejms u filozofskim.

Ivan pita Aljosu — i nas — ,Da li bi pristao na takav plan, da
li bi prihvatio sre¢u pod takvim uslovom?“ Aljosa odgovara:
,Ne.“ Dzejms smatra da bi nas specifi¢na moralna emocija ili
reakcija trenutno i neminovno navela na isti odgovor.

Intenzitet pitanja je kod Dostojevskog ostriji, ali odgovor je
jasan kao i onaj izrazen smirenim DZejmsovim jezikom.

Moja pri¢a predocava isti ,plan®, sa istim uslovom, i ¢ak
jos direktnije uvlaci ¢itaoca u razmatranje tog pitanja, ali ga
postavlja tako da ne nudi bilo kakav odgovor na njega. Sve sto
vidimo je da i pored toga $to tako mnogo ljudi moze ste¢i tako
mnogo toga po relativno niskoj ceni, neki ljudi iz Omelasa — ali
samo neki — odbijaju tu pogodbu i okre¢u leda gradu srece.

Kada pricamo o ,znacenju“ price, moramo dobro paziti da
ga ne umanjimo, ne osiromasimo. Neka pri¢a moze da razlici-
tim ljudima govori razli¢ite stvari. Ona ne mora imati konac-
no znacenje.

Citalac moze pronadi i znaCenje koje pisac nije imao na
umu, niti ga je mogao zamisliti, ali koje opet moze odmah pre-
poznati kao vazno.
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Takav $ok otkrivenja i prepoznavanja imala sam kada sam
procitala pismo koje mi je pre nekoliko godina poslao jedan
mladi ¢italac, u kojem je napisao:

,Dobro, taj grad srece, svi mi Zivimo u njemu, a ljudi gleda-
ju svoja posla savr§eno svesni deteta zatocenog u podrumu.”

Ponekad sam odbijala da verujem da se nalazimo u tom gra-
du srece i mislila da smo svi mi oni koji su otisli iz njega. Sve
dok nisam procitala vest o coveku koji je za mesec dana bio 103
puta mucen davljenjem vodom. Onda sam pomislila da smo svi
zatoCeni u podrumu. Suvise zaglupljeni da bismo shvatili kakav
bismo zivot mogli imati izvan zidina koje nas okruzuju.

To nije ,ispravno tumacenje. To je samo jedno Citanje price
— na bolan, duboko odgovoran na¢in. Prema tom shvatanju, mi
nismo utopijski planeri iz romana Dostojevskog, kao §to nismo
ni slobodni, misle¢i umovi iz DZejmsove propozicije. Omelas
vec postoji: nema potrebe da se on gradi ili izabere. Ve¢ Zivimo
u njemu — u tesnoj, smrdljivoj, mra¢noj tamnici za koju smo
dopustili da je nase neznanje i mrznja izgrade za nas i drze u
njoj, usred ovog velelepnog, divnog grada Zivota...

UKL, 2016.

JAfterword”, 2016; The Ones Who Walk Away from Omelas: a
Story, Harper Perennial, 2017; preveo AG, 2020.
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Jedno videnje

Ursula rece da svako moze da se nadoveze sa svojim vide-
njem. Evo jednog.

Nasa kultura jos nije pronasla re¢i kojima bi svakom svom
¢edu pokazala da je svesna cemu duguje svoje svakodnevno
postojanje. Kada bi bila u stanju da se suoci sa sopstvenim
pretpostavkama i da iz toga izvuce nedvosmislene zakljucke
— i tako raskine sa samom sobom — te rec¢i ne bismo i dalje
trazili: neki mit, metaforu, tabu. To vise ne bi bila ova kultura
ve¢ neka druga.

Ipak, subjektivna svest, anonimna ili ,autorska“, oduvek je
kre¢ila prostor za kritiku zatec¢enog stanja, $to je znalo da naide
na odjek u zajednici, da se pretoci u njenu bastinu. Odatle ra-
zni motivi, kao $to je motiv Zrtvenog jagnjeta, od kojeg ovde
polazi i Le Gvin; ili Moloh, nezasiti duh ur-grada, koji prozdire
decu koju mu njegovi zitelji redovno prinose na zrtvu. Neke
druge aspekte ljudskih iskusenja pokrivaju i motiv Fausta
(cena modi) ili, s nesto slabijom cirkulacijom, motiv Mletackog
trgovca (s njegovom ,funtom mesa“; monetarni odnosi, opsta
ekonomska ucena); naravno, sve te price imaju i druge slojeve
i ne mogu se svesti na svoje sredi$nje motive.

Ali jos nemamo neki svakodnevni idiom, neki jasan kulturni
tabu, neku pri¢u, koja bi nam govorila sledece: ne koristi nista
zagadeno ekonomskom ucenom, necijim iznudenim radom,
necijom degradacijom; ako do daljeg nema druge (u takvom
si miljeu zatecen, to ti je polazna tacka), ne trazi opravdanja
za to; ili, ako je cena necija patnja ili nepopravljiva direktna i
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indirektna Steta, onda nista, ma kakve pogodnosti to donosilo,
ma koliko to bilo tehnicki izvodljivo.

To ne ide tako: nismo te sre¢e, nismo ve¢ slobodni, da bi-
smo prosto izabrali neki drugi put; suvise smo zaglibljeni u ovaj,
suvide je to u nama, da bi se to stanje moglo prevazi¢i samo
na osnovu neke odluke, pri tom, lake kao perce. Ne mogu to
sada ni da izrazim, a da ne zvu¢im moralisticki ili puritanski; ali
sada samo pokusavam da docaram tu eticku orijentaciju, njen
sadrzaj. Zivimo u kulturi &ija je cena u ljudskom stanju i odno-
sima previsoka. Ni najskromniju ili najnajsusniju stvar iz svog
svakodnevnog okruZenja — ¢asu vode, hranu za bebe, grejanje,
lift, ode¢u, krov nad glavom, tek na kraju kompjutere i druge
digitalne igracke — ne mozemo da dobijemo bez opsteg izrablji-
vanja i degradacije, bez strahovite i nepovratne Stete. Ali najpo-
gubnija posledica toga uvek je ono prvo: degradacija nasih bica i
odnosa. Previse toga moramo da progutamo, u ovoj trci pacova,
zbog jednog tako banalnog plena kao sto su ,materijalni uslovi“
(uslovi za $ta?), kod sebe i kod drugih; nismo uvek i u svemu
samo neduzne Zrtve: trpimo izrabljivanje, odri¢emo se sopstve-
nog zivota i zato ocekujemo da i drugi to odricanje podnose kao
i mi, stoicki. Nastavljamo da povremeno, u uvek nezadovoljava-
ju¢im uslovima, grizemo ruku koja nas hrani (Strajkovi, prote-
sti, uopste, sve nase zatvorske pobune, u kojima zatvor nosimo
svuda sa sobom), ali nemamo mnogo strpljenja za ,kuknjavu*
izmedu nas ili za one koji za sebe, tako nam se ¢ini, traze nesto
posebno. Sve to nas prosto mora izvitoperiti iz korena. (Da li su
nekome sada potrebne dodatne ilustracije?) Mentalitet ili bice
koje tako nastaje jeste ona instanca koja stalno trazi opravdanja
i za onu vidljiviju, spoljasnju stetu, kojoj nastavlja da doprinosi,
sracunato ili pasivno ukljuc¢ena u taj proces.

To je na$ svet: radni i energetski zahtevi ovog tipa kulture
odavno su probili sve pragove do kojih je taj svet jos mogao
biti ljudski. Sada je to svet institucija, mehanizama, procedu-
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ra, proizvodnih pogona, sluzbi, tehnologija; nasi slavni ,drus-
tveni odnosi“ u stvari nisu ljudski odnosi: to su odnosi izmedu
interesa i funkcija (uloga, specijalizacija, profesija). Beskrajno
smo daleko od propozicije iz jednog starog situacionistickog
(zapravo letristickog) teksta: ,Ljudski odnosi se moraju zasni-
vati na strastima“ — ali ne i od njenog nastavka: ,U suprotnom,
Teror.“ Ljudsko jezgro, naravno, jo§ opstaje, ali ko jos, samo
na osnovu toga, moze da kaze kako ¢e sve to jednog dana
iza¢i na dobro?

To stanje se ne moze promeniti u korist ljudskog faktora
nikakvim sredstvima unutar tog sklopa. Kulture se ne menjaju
na izborima ili revolucionarnim pucevima, kroz smenu vlasti,
koja bi donela neku drugaciju upravu. To je i dalje isti odnos.
Sve predstave o zivotu mogu ostati iste — iznad svega, opsed-
nutost proizvodnjom, uopste, materijalnim uslovima — a stari
je i san koji uvek stoji iza takvih ocekivanja: onaj o nekoj ,do-
broj vlasti®, o ,pravednom i mudrom kralju“... Moze se samo
izaci iz svega toga.

To je mozda i glavni motiv ove price, drevan isto koliko
i motiv Zrtvenog jagnjeta: Izlazak. Ali odmah sledi jo$ jedan
vazan detalj: to je individualna, licna, a ne kolektivna odluka.
Mozemo nesto odluciti samo za sebe. Nema nikakve partije,
pokreta, agencije, Mojsija ili Lenjina koji rade na organizova-
nom izlasku iz ove kulture, iz tog dZinovskog etickog debakla.
Ali posledice opet mogu biti sire. Jedan po jedan, svako za sebe
ili ponegde ruku pod ruku, ljudi polako i uporno odlaze. To
nije ista situacija kao i pre prve takve licne odluke.

Za razliku od price, u nasoj stvarnosti, $ta znaci odlazak ili
izlazak?

Mi nemamo gde da odemo — niti je stvar u tome. Ne treba
mi da izademo ili odemo bilo gde nego ova kultura treba da

4 Letristicka internacionala, br. 2, ,Manifest, 1953. Videti buklet Veliki
Potlac..
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izade iz nas. Treba odbaciti te predstave, ideje, ocekivanja, to
ponasanje. Oduvek je bila stvar u tome, a ne u nekom do-
slovnom odlasku u Sume, planine, pustare, na druge planete, u
izolovane zajednice.

Ursula Le Gvin sve to sigurno nije osmislila unapred; ti
motivi nisu teze koje je planski nanizala, da bi ih onda izrazi-
la okolisno, ,poetski“, umesto direktno. Samo je sledila svoju
intuiciju, nit same price, koja je nije izneverila. Posla je — i tu
joj treba verovati — od reci Salem procitane unazad i mutnih
odjeka nekih davno upijenih ideja i dosla do celine u kojoj
sve re¢eno — i namerno ili nenamerno nedore¢eno — ima svoje
mesto. Ovo drugo omogucava i nama da se uklju¢imo, da se
nadoveZzemo sa sopstvenim naglascima i tumacenjima, $to je
ishod koji, kao sto vidimo iz Pogovora, prizeljkuje i autorka.
Sve to se ne moze naknadno objasniti ili ne sasvim. U tome se i
sastoji ¢udo pripovedanja, onda kada donosi pravu pricu, nesto
$to na neki kritican nacin dotice ljudsko iskustvo, po ¢emu se
i razlikuje od puke dosetke ili izmisljotine.

Prica Urusle Le Gvin je prakti¢no jedina takva u novijoj
knjizevnosti; ona nam donosi i podse¢anje na neka ranija raz-
matranja istog pitanja (Dostojevski, Vilijam Dzejms), ali koja
su kod tih autora ili izneta u bujici drugih ili se javljaju skoro
na marginama, tako da je za njihovo uocavanja trebalo imati
zaista pronicljivo oko ili mnogo ¢italacke srece — ili je to pita-
nje ve¢ trebalo nositi u sebi, na vrh jezika, da bi se takva mesta
prepoznala kod drugih.

Na prvi pogled, sama forma fikcije deluje suvise uvijeno,
okolino, rasplinuto; ali Ursuli opet uspeva da nas na taj nacin,
u svega par poteza, namami u suocavanje koje inace na svaki
nacin izbegavamo. Kao takva, ova prica predstavlja i snaznu
podrsku onima koji su na isti uslov upozoravali direktnije i
iz drugih pravaca (Elil, Mamford, Ili¢, Kamat, Zerzan, ali i
Adorno, Benjamin, itd.).
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Opet, knjizevni pristup ima svoj meki trbuh: citalacke
reakcije Cesto se svode na pateti¢no saosecanje sa sudbinom
,zatocenog deteta“, na simboli¢no posipanje pepelom, bez po-
sledica — iako primarna nije slika ,deteta“, koja sigurno nije tu
slu¢ajno ili nepotrebno, ve¢ prizor totalne ljudske degradacije,
kao cene omelaskog blagostanja. Dete koje vidimo nije upre-
gnuto u rad, ono ne radi nista, samo je totalno degradirano; to
je samo prikazano, do najmucnijih detalja, re¢eno je da je to
glavni uslov, uspostavljena je direktna i neumoljiva veza, ali
nista nije objasnjeno. I to je ono §to pocinje da nas kopka. Da je
to bilo samo malo dorecenije taj efekat bi potpuno izostao. To
bi ve¢ bila pridika, a ne prica, dakle ¢udo.

Nedvosmislen zakljucak kao da izmice i samoj autorki,
iako ostaje da lebdi dovoljno jasno iznad svega $to je tu receno,
samo, ¢ini nam se, makar u prvi mah, nepotrebno uvijeno — sve
dok ne shvatimo da svako ima svoj nacin na koji dise, misli,
izrazava se, docarava sebi i drugima nesto, i poziva druge na
refleksiju i dijalog.

U tom smislu, prica je i mali trijumf slobodne misli, odno-
sno slobodne forme: Ursula s lakocom kombinuje prozu i esej,
razvija svoj uvid, ne mareci za stroga formalna pravila, a da pri
tom ne gubi na ostrini ili u samoj drazi pripovedanja (izlaganje
pocinje kao licna ispovest i nastavlja se kao prica, bez previse
formalnog razdvajanja na ,uvod* i, pri¢u). Meni, koji vie cenim
njenu orijentaciju i stavove nego $to zaista volim njenu prozu —
snazan, ali prezasicen izraz, s previde opisa, sa izuzetkom nekih
hipnotickih naslova, koji me mame jo$ od detinjstva (Leva ruka
tame, Svet se kaze suma, Ribar unutrasnjeg mora) — to je bilo i
njeno najubedljivije delo, makar medu onima kojih sam se ranije
doticao. Sada sam vec¢ zreo da kroz sve to prodem opet.

AG, 2020, 2023.
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Na ovu pri¢u direktno se nadovezuje Ursulina kratka pric¢a ,Dan
uoci revolucije” (The Day Before the Revolution, 1974; ,Ovo je
prica je o jednoj od onih koji su napustili Omelas), posvecena
anarhisti Polu Gudmanu, koju smo 2013. priredili i za Anarhi-
sticku biblioteku: https://anarhisticka-biblioteka.net/library/
ursula-k-le-guin-dan-uoci-revolucije

Videti i njen ¢uveni ,anarhisticki“ roman, Covek praznih saka
(The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, 1974): https://anar-
histicka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-guin-covek-praznih-
saka.

Povezani tekst, sa slicnim komentarima:

Theodor Adorno, Metafizika: pojam i problemi, Petnaesto preda-
vanje (20. VII 1965)

»-.. Ako bismo, svi mi koji sada sedimo ovde, u svakom
trenutku bili svesni §ta se desava, kakvim spregama dugu-
jemo svoje postojanje i na koje se sve nacine nase posto-
janje preplice sa zlom, ¢ak i ako nismo uradili nista loge. ..
ako bismo svega toga bili svesni u svakom trenutku, onda
zapravo ne bismo ni mogli da Zivimo; na neki nacin smo
saterani u zaborav, koji je i sam oblik krivice, a time $to
nismo u svakom trenutku svesni onoga $to preti i §to se
desava, pomazemo tome; premalo se opiremo, i to se
onda moze ponoviti i obnoviti u bilo kom trenutku®, itd.

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-

metafizika-pojam-i-problemi
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