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Na suncu

Ibiza1, jul 1932.

Kažu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo 
bi – kaže čovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem – zna-
ti kako se zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i životinje, 
kojima ostrvo duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo 
videti geološke slojeve planina i različitih vrsta tla, u rasponu 
od prašnjavo žute do ljubičasto smeđe, sa širokom trakom ci-
nabarita u sredini – treba, iznad svega, naučiti njihova imena. 
Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv spoj bi-
ljaka i životinja i nije li svako lokalno ime šifra iza koje se fl ora 
i fauna sreću po prvi i poslednji put? Seljak, međutim, drži 
ključ te šifre. On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj 
moći da kaže nešto o svom svetu. Da li ga imena obavezuju na 
zavet ćutanja? Da li to znači da obilje reči pripada samo onima 
sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ćutanja sleduje 
onima koji nemaju ništa osim imena?

Bilo je očigledno da čovek koji je koračao zadubljen u misli 
nije odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu 
negde na otvorenom, tamo kod kuće, dolaze samo noću. Za-
prepašćeno se priseća da su celi narodi – Jevreji, Indusi, Arapi 
– izgradili svoja učenja pod suncem, za koje se njemu čini da 
ometa svako razmišljanje. To sunce koje mu sada prži leđa. Mi-
ris smole i timijana natapa vazduh, u kojem kao da ostaje bez 
daha. Bumbar mu se očeša o uho. Samo što je primetio njegovo 

1 Ibiza (na španskom, tako se i izgovara), na katalonskom Eivissa: izgo-
vara se, najpribližnije, kao Evisa; uobičajeni izgovor, „Ibica“, potiče iz 
nemačkog. (Sve napomene, AG.)

Ibiza (Eivissa), oko 1920.
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njišu – što prolazi skoro neprimećeno. Ipak, jednoj uspeva da 
privuče pažnju prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno 
s drvetom. Tada su za to bili potrebni samo prisustvo voljene 
žene – stajala je na travnjaku, uopšte ne obraćajući pažnju na 
njega – i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio leđima na 
stablo, a ono je primilo na sebe njegova osećanja. Naučio je da 
udahne kada bi se stablo povilo pod njim i da izdahne, kada 
bi se vraćalo nazad. To je, naravno, bilo samo negovano stablo 
nekog ukrasnog drveta; bilo je nemoguće zamisliti šta bi čo-
vek mogao da nauči od ovog čvornovatog stabla vrbe, duboko 
rascepljenog na tri kraka, ispružena na tri različite strane, ka 
nekom neistraženom svetu koji se prostirao iznad tla. Nijedna 
staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeći 
se da li da pođe jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti 
svakog časa – čas je izgledalo da se širi u poljski put, čas da 
se završava trnovitom živicom – osetio je kako opet ovladava 
situacijom: kameni blokovi su se uzdizali stepenasto da formi-
raju terase, a na stazi se pojaviše tragovi kola, koji su govorili da 
se u blizini nalazi neko imanje. 

Nijedan zvuk iz okruženja ne odaje prisustvo takvih ima-
nja. Podnevna nepomičnost oko njih kao da se udvostručava. 
Ali polja sada počeše se rasčišćavaju i otkrivaju poteze s dru-
gom, a zatim i trećom stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali 
skriveni iza rastinja i brežuljaka, na pustoj poljani odjednom 
se ukazalo raskršće, kao središnja tačka. U tom kraju nije bilo 
kolskih puteva i poštanskih ruta, ali to opet nisu bili samo pro-
lazi ili divlje staze; na toj čistini, ukrštali su se puteljci kojima 
su seljaci i njihove žene i deca i stada vekovima išli od polja do 
polja, od kuće do kuće, od pašnjaka do pašnjaka, retko kada 
tako da se ne bi iste večeri vratili da spavaju pod svojim kro-
vom. Tlo ovde odjekuje nekako šuplje; taj zvuk kojim uzvraća 
na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim 
zvukom, prolaznikova usamljenost polaže zemlju pod njegova 

prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tišine. Glas mnogih leta, na 
koji se nije osvrtao, da bi mu uši sada po prvi put bile prijemči-
ve za njega, ali on se prekinuo. Jedna staza, skoro zarasla, poče 
da se proširuje; trag je vodio do peći za ćumur. Iza nje, u izma-
glici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao puzavica. 

Osetio je nešto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Ali bila je to prva graška znoja. Uskoro je osetio žeđ. 
Osećaj žeđi mu nije dolazio iz nepca već iz stomaka. Odatle se 
širio i govorio celom njegovom telu, inače krupnom, da svakom 
svojom porom upije i najmanji dašak vazduha. Košulja mu je odav-
no spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao 
da se ogrnuo mokrim šalom. U jednoj udolini, bademi su bacali 
senke pravo u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. 
Nijedna druga voćka ne donosi seljaku veću zaradu. U to doba 
godine samo on sazreva i pravo je uživanje brati u prolazu njegove 
plodove s grana. Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada 
izvuče jezgro. Prebira je još malo među prstima, a onda je pušta 
da odleprša u potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne 
sasvim; sok je svežiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smeđu 
boju i kada je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovače, kao 
kozji sir ili svileni ženski steznik. A ima i ukus slonovače. Svako 
ko ga oseti među zubima, moći će da mirno osluškuje potok koji 
žubori između smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnež-
dene, jedva vidljive, u korenima listova. Nastupa čas kada se čini 
da je samo drveće živo. Iz borove šume dopire pesma zrikavaca; 
njihova larma odjekuje iznad prašnjavih polja. Njive su ostale bez 
letine i sada leže puste; liče na čoveka koji se odrekao svega. Njihov 
poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u podnožjima visokih 
stogova sena. To je vreme žetve. 

Šumarci se prostiru oko vrhova brežuljka, kao da su ih tamo 
nanele grabulje leta. Samo vrbe stoje raštrkane po strnjištima, a 
njihovo lišće, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Kroš-
nje im više nisu okićene žutim resama, sada su suvlje i lakše se 
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Sve se menja i zamenjuje mesta; ništa ne ostaje i ništa ne ne-
staje. Iz celog tog tkanja, međutim, odjednom izranjaju imena; 
bez reči ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on 
ih prepoznaje. Izlaze na površinu. Šta bi još mogao očekivati 
od tog predela? Ona prolaze pokraj njega na dalekom, bezi-
menom horizontu, ne ostavljajući za sobom ni traga. Imena 
ostrva, koja izranjaju iz mora kao mermerni kipovi, okomite 
stene, čiji vrhovi krune horizont, zvezde koja ga iznenade u 
čamcu, kada s prvim mrakom izađu na stražu. Pesma zrikavaca 
je utihnula, žeđ je prošla, dan se gasio. Iz dubine polja se podiže 
neka larma. Lavež, odron kamenja, dozivanje iz daljine? Dok 
osluškuje, pokušavajući da odgonetne taj zvuk, u njega počinje 
da se uvlači brujanje zvona, notu po notu. Onda ga obuzima 
i širi se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu živice od 
kaktusa. U daljini, bešumno truckanje neke zaprege, koja ide 
poljem između stabala maslina i badema; a kada točkovi nesta-
nu iza lišća, žene, veće od života, lica okrenutih ka njemu, kao 
da lebde, nepomične, u nepomičnom predelu. 

Kölnische Zeitung, 27. XII 1932.

stopala. Ako je došao do mesta na kojem se osećao dobro, znao 
je da ga je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen 
da sedne, ovu šupljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali već je 
bio suviše umoran da bi zastao. Pošto je izgubio kontrolu nad 
svojim stopalima, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, po-
stao je svestan da se njegova mašta odvojila od njega, kao široka 
padina koja su u daljini pružala uporedo s njegovom stazom, i 
počela da se igra s njim po sopstvenom nahođenju. Da li mašta 
pomera kamenje i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim da-
hom? Da li prevrće svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste? 

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaže: tamo će 
sve biti namešteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo 
će biti soba; tamo gde spava naše dete, i tamo će spavati dete. 
Odeću koja sada nosimo na sebi, nosićemo i tamo. Sve će biti 
isto – samo malo drugačije. Tako je i sa maštom. Ona samo 
prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali veo podrhtava 
i pod njim sve neosetno postaje drugačije. 

Ibiza (Eivissa), oko 1930, foto Domingo Viñets.
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BENJAMIN NA IBIZI

Odlomak iz Kritičke biografi je (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings

str. 369–372

(...) Taj srećni obrt2 doneo mu je dovoljno prihoda da bi se 
izvukao iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata 
(Felix Noeggerath), „univerzalnog genija“, koga je upoznao 
na Univerzitetu u Minhenu 1915, čuo je za jedinstveno mesto 
za odmor, na Balearskim ostrvima, na istočnoj obali Španije, 
za netaknuto ostrvsko sklonište, koje je nudilo pravu polar-
nu suprotnost njegovoj sadašnjoj velegradskoj egzistenciji – i 
priliku da živi praktično bez ičega. (...)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Bar-
selonu, na teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom 
početku putovanja pratilo „vrlo burno“ vreme. Tokom deset 
dana na moru, Benjamin je otkrio u sebi „novu strast“, kao 
što primećuje u posthumno objavljenom tekstu Španija, 1932. 
Bila je to strast za sakupljanjem „bilo kakvih činjenica i priča 
do kojih mogu doći“, da bi se videlo šta se od njih može dobi-
ti kada se „očiste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932) 
– pokušaj koji se može uporediti s bavljenjem anegdotom i 
tajnom istorijom u radu o pasažima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ibizu, najmanje i 
(u to vreme) najmanje turističko među Balearskim ostrvima,3 
gde je po dolasku u grad Ibizu, ostrvsku prestonicu i glavnu 
luku, od Negerata saznao da su obojca bili žrtve prevaranta. 
Negerat, naime, nije samo predložio Benjaminu Ibizu kao cilj 

2 Honorari za dva opsežna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 
1932, povodom obeležavanja stogodišnjice Geteove smrti.
3 Druga dva veća ostrva su Majorka (najveće) i Menorka. 

Turistički prospekt iz 1935, verovatno prva takva publikacija 
posvećena Ibizi.
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putovanja, nego se činilo da je obezbedio i sredstva za njegov 
duži boravak na ostrvu, tako što ga je povezao s čovekom 
koji je obećao da će za to vreme iznajmiti njegov berlinski 
stan; isti čovek je iznajmio svoju kuću na ostrvu Negerato-
voj porodici, koja je Benjaminu velikodušno ponudila jednu 
sobu. Benjamin se brzo složio s tim planom i računao na me-
sečne prihode s kojima bi se izdržavao u Španiji. Ispostavilo 
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. 
Uselio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego što je 
pobegao pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. 
I ne samo da od Benjaminove rente nije bilo ništa, nego ni 
kuća koju je taj prevarant iznajmio Negeratovima nije bila 
njegova. Kada je shvatio da je prevaren, Negerat je dobio do-
puštenje da na godinu dana živi bez zakupa u jednoj trošnoj, 
kamenoj kući nadomak sela San Antonio, čiji je stambeni deo 
pristao da obnovi o vlastitom trošku, dok je Benjamin našao 
smeštaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, „u maloj seoskoj 
kući u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuća, okruže-
noj stablima smokve i smeštenoj iza vetrenjače sa slomljenim 
krilima“.4 Iako je morao da živi „bez bilo kakvog komfora“, 
pri čemu je sada bio opterećen time da sam plaća kiriju za 
stan u Berlinu, bio je srećan što je na Ibizi. (...)

Kao što ukazuje Visente Valero5, odlazak na Ibizu je 1932, 
za nekolicinu stranaca koji bi uopšte pronašli put do ostrva, 

4 Jean Selz (1904–1997), „Benjamin in Ibiza“ („Walter Benjamin à Ibiza“, 
Les Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter 
Benjamin: Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT 
Press, 1988.
5 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932–
1933 (Iskustvo i siromaštvo: Valter Benjamin na Ibizi, 1932–1933), Edi-
ciones Península, Barcelona, 2001.
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bio povratak u prošlost. Za razliku od Kaprija6, koji je bio 
magnet za posetioce još od rimskog doba, tako da se odliko-
vao svakodnevnom kulturom koju su delimično oblikovali i 
„stranci“, Ibiza je najvećim delom ostala odsečena od procesa 
modernizacije; primitivna ekonomija ostrva, koja je počivala 
na kozama, nije se služila poljoprivrednim mašinama. (...) 

Benjamin je pronašao „unutrašnji mir“ u tom relativno ne-
taknutom ruralnom pejzažu, kao i u „lepoti i spokoju ljudi“.7 
U stvari, prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu 
u Benjaminovom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah 
i dalje ispunjava njegova čula, intimnije nego ikad, ali sada je 
tu, pored njega, i nešto izrazito „južnjačko“, odnos mnogo tre-
zvenije ličan i telesan nego što je njegova visokoparna mla-
dalačka metafi zika ikada bila, koji je u potpunosti uvažavao 
neposrednu sadašnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah 

6 Ova biografi ji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim dužim borav-
kom na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis. 
7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

čulan i meditativan, alegorijsku reportažu. Pejzaž koji evocira, 
u njegovoj elementarnoj i činjeničnoj punoći, bogat je znacima 
i istorijskim svedočanstvima. Kao i velegradske ulice kojima je 
voleo da luta, „Tlo ovde odjekuje nekako šuplje... (i) uzvraća na 
svaki korak...“ Tako čak i na devičanskoj Ibizi, Benjamin ostaje 
u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...) 

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Anto-
nio, s druge strane zaliva, nasuprot kući Negeratovih, tada je 
brojalo svega 700 žitelja) već je bio izložen plimi modernizaci-
je: u lučkom gradu Ibizi, petnaestak kilometara dalje, počela je 
izgradnja jednog hotela.8 (...)   

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. 
Jennings. The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 

369–372.

8 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hroničar Ibize (1963), koji 
je napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 4), u jednom 
članku piše i o počecima turizma na Ibizi: „Prvi hotel je svečano otvoren 
u oktobru 1932, ali je bio tako loše sreće da se posle svega nekoliko nede-
lja srušio. Hotelijerska avantura Ibize nije mogla započeti na gori način.“ 
Vicente Valero, „1933, o cuando Ibiza apostó por el turismo“, 9. II 2013, 
http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2013/02/08/1933-o-ibiza-
aposto-turismo/602900.html

Walter Benjamin, Jean i Guyet Selz, Ibiza-Eivissa, San Antonio, 1932.
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PISMO GRETEL KARPLUS ADORNO

Ibiza, proleće 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati pošto sam ti poslao svoje 
poslednje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno 
olakšanje. Možda me je samo moja nesposobnost da podne-
sem niz potpuno vedrih dana, onako kako dolaze, navela da 
postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja su opsedala moje 
poslednje pismo. Biće mi, naravno, potrebno mnogo vremena 
da se prilagodim tako čudnoj klimatskoj situaciji, ako izme-
đu nas i ove zemlje ne bude posredovao neki oblik hotelskog 
komfora. A koliko smo daleko od toga, moći ćeš da vidiš po 
maloj fotografi ji koju sam priložio. Posle nekoliko nedelja rada, 
moji poznanici su vratili kuću u život, posle mnogo godina 
propadanja, i uspeli da od nje naprave nešto sasvim udobno. 
Najlepše od svega su pogled s prozora, koji se pruža na more 
i kamenito ostrvo, čiji svetionici noću bacaju svetlost u moju 
sobu, i privatnost stanara, zahvaljujući mudrom rasporedu 
prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne pro-
dire nikakav zvuk (niti vrućina). Živim onim način života koji 
stogodišnjaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustaja-
nje u sedam ujutru i kupanje u moru, dok na obali nema žive 
duše, osim možda, u visini očiju, neke jedrilice, daleko na ho-
rizontu. Zatim, dok ležim naslonjen na neko zgodno stablo u 
šumarku, sunce, čija mi se isceliteljska energija sliva niz glavu 
kroz prizmu neke židovske satire (Paludes). A onda, dugačak 
dan apstiniranja od bezbroj stvarčica, ne toliko zbog toga što 
skraćuju život, već zato što nijedna nije dostupna ili su, ako ih 
ima, toliko loše, da mogu radije i bez njih – električno svetlo 
i puter, rakija i tekuća voda, fl ertovanje i čitanje novina. Preli-
stavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), 

koji stižu s nedelju dana zakašnjenja, poprima donekle epski 
karakter. Ako tome dodaš činjenicu da sva moja pisma idu 
samo Visingu9 – koji mi do sada nije poslao ni jednu pisanu reč 
– videćeš da ne preterujem. Već duže vreme vodim ustaljen 
život, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan sam se 
odvojio od obale i krenuo u dugačke i usamljeničke pohode u 
još prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpu-
no svestan da sam u Španiji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji 
i najnetaknutiji među svim nastanjenim predelima koje sam 
video. Teško je preneti jasnu predstavu o njima; ako u tome 
na kraju uspem, neću to kriti od tebe. Do sada nisam napravio 
mnogo beleški o tome. S druge strane, iznenadio sam samog 
sebe time što sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jedno-
smerne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvažnijim 
motivima iz te knjige. Možda ću moći da ti pokažem nešto od 
toga kada se vratim u Berlin. Onda ćemo moći da popričamo 
i o Korzici. Mislim da je zaista lepo što si je videla; u njenom 
pejzažu ima nečeg vrlo španskog; ali, verujem da leto tamo 
nije ni izbliza izbrazdalo zemlju tako grubim i snažnim crtama. 
Nadam se i da si provela nekoliko dana u predivno mirnom 
i starinskom Grand Hotelu u Ajaču (Ajaccio). Moraćeš i da 
mi detaljno ispričaš kako je Vizengrund (Adorno) prošao u 
Marseju. Mislim da ću opet prolaziti kroz Marsej za nekoliko 
nedelja, ali ne mogu da kažem tačan datum. Razumećeš to, ako 
imaš u vidu da ovde živim od malog dela onoga što mi je inače 
potrebno u Berlinu; zato nastojim da što više produžim svoj 

9 Egon Wissing (1900–1984), Benjaminov rođak i najbliži prijatelj (ne-
što kasnije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga žena bila je Lise-
lotte Karplus, Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upuštao 
u eksperimente sa hašišom i meskalinom. Walter Benjamin, Über Ha-
schisch, 1927–1934; Valter Benjamin, O hašišu, Gradina, Niš, 1984, 1986; 
Prosveta, Niš, 2003.
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boravak ovde, tako da se neću vratiti pre početka avgusta. Ali 
zaista se nadam da ćeš se javiti pre toga. 

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obra-
dovalo, zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi 
mogla mi pošalješ paklicu (u koverti) nekog duvana za pu-
šenje, kao „besplatan uzorak“? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu 
nije nizašta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja 
Lacis), malo pre odlaska. Inače sam već dve nedelje potpuno 
zaokupljen Rusijom: upravo sam pročitao istoriju Februarske 
revolucije, od Trockog, i uskoro ću završiti s čitanjem njegove 
autobiografi je (Moj život, 1930). Mislim da godinama nisam pro-
čitao nešto s takvim uzbuđenjem, u jednom dahu. Nema sum-
nje da moraš pročitati obe knjige. Da li znaš da li je izašao drugi 
tom istorije revolucije – Oktobarske revolucije?10 Uskoro ću se 
vratiti na Grasijana (Baltasar Gracián, 1601–1658) i verovatno 
ću ti napisati nešto o tome. 

Šaljem ti najlepše i najsrdačnije pozdrave,
tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd.1–2 (1978), „210: An 
Gretel Adorno“, str. 551–553; The Correspondence of Walter Benjamin, 

1910–1940, University of Chicago Press (1994), „210: To Gretel Adorno“, 
str. 392–394.

10 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izašla u Berlinu, u dva 
toma, prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, 
godinu dana posle ovog pisma.

WB, Ibiza, 1932.



20

B E N J A M I N

21

I S K U S T V O  I  S I R O M A Š T V O

Iskustvo i siromaštvo

Ibiza, leto 1933.

U našim čitankama mogla se naći bajka o starcu koji je na 
samrtnoj postelji prevario svoje sinove, tako što im je rekao da 
se u vinogradu nalazi zakopano blago. Treba samo da ga iskopa-
ju. I oni su kopali, ali tamo nije bilo nikakvog blaga. Na jesen, 
međutim, njihov vinograd je rodio bolje nego ijedan drugi vino-
grad u celoj zemlji. Sinovi su tada shvatili da im je otac preneo 
jedno iskustvo: blagoslov ne leži u zlatu već u marljivosti. Takva 
iskustva su nam bila prenošena, preteći ili blagonaklono, tokom 
celog našeg odrastanja: „Još si zelen, momče, a hteo bi da se i 
tvoja čuje.“ „Uskoro ćeš i sam shvatiti.“ Svako je dobro znao šta 
je iskustvo: to je ono što su stariji oduvek prenosili mlađima. 
Jezgrovito, sa autoritetom godina, u poslovicama; često nadu-
gačko i naširoko, u pričama; ponekad, kao priče iz daleka, kraj 
vatre, pred decom i unucima. 

Gde je sve to nestalo? Ko još sreće ljude koji zaista umeju 
da ispričaju priču? Gde još od umirućih možete čuti reči koje 
traju i koje se prenose iz generacije u generaciju, kao prsten? Ko 
još može iskočiti s nekom izrekom, onda kada nam je ona po-
trebna? I ko se još uopšte bavi time da mlađima prenese nešto 
od svog iskustva? 

Ne, sada je već jasno: iskustvo je izgubilo na vrednosti, i to u 
onoj generaciji koja je između 1914–1918. morala da prođe kroz 
jedno od najstrašnijih iskustava u svetskoj istoriji. Možda to i 
nije tako čudno kao što izgleda. Nisu li još tada mnogi primetili 
da su ljudi koji su se vraćali s fronta bili ćutljivi? Ne bogatiji već 
siromašniji u prenosivom iskustvu? A ono što je u narednih de-

Pogled s glavnog stepeništa zgrade Bauhausa (Dessau), 
Bauhausbü cher no. 12, München 1928, str. 55. 
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set godina izbacila poplava ratne literature, bilo je sve samo ne 
iskustvo koje se prenosi od usta do usta. Ne, u tome nema ničeg 
izuzetnog. Naime, iskustvo još nikada nije bilo tako temeljno 
osporeno lažima: u strategiji, rovovskim ratovanjem; u ekono-
miji, infl acijom; u fi zičkom iskustvu, glađu; na moralnom planu, 
ljudima od vlasti. Generacija koja je još išla u školu konjskim 
tramvajem, našla se na otvorenom, u predelu u kojem više ništa 
nje bilo isto, osim oblaka, a usred tog polja sila destruktivnih 
tokova i eksplozija, stajalo je maleno, krhko telo. 

Sa ovim strahovitim tehnološkim razvojem, čovečanstvo je 
pogodilo sasvim novo siromaštvo. Toj bedi odgovara košmarno 
obilje ideja, koje je doneo povratak astrologije i mudrosti joge, 
hrišćanske nauke i hiromantije, vegetarijanizma i gnosticizma, 
sholastike i spiritizma, koji su se raširili među ljudima, tačnije, 
potpuno ih preplavili. Naime, nije reč o pravoj obnovi već o 
galvanizaciji. Moramo se prisetiti veličanstvenih Ensorovih sli-
ka, sa ulicama velikih gradova na kojima se tiskaju aveti: be-
skrajna povorka malograđana, u karnevalskim kostimima, koji 

nose izobličene maske posute brašnom i kartonske krune na 
glavama. Te slike možda nisu ništa drugo nego odraz jezivog i 
haotičnog karaktera jedne renesanse u koju su mnogi polagali 
svoje nade. Ali u tome jasno vidimo sledeće: naše iskustvo siro-
maštva je samo deo velikog siromaštva, koje je opet dobilo lice, 
isto onoliko oštro i precizno kao što je bio lik srednjovekovnog 
prosjaka. Naime, u čemu je uopšte vrednost celog našeg kultur-
nog nasleđa, ako ga više ne povezujemo sa iskustvom? Kuda sve 
to vodi, ako se to iskustvo samo simulira ili stiče na neki pod-
mukli način, kao što je očigledno slučaj s tom strašnom zbrkom 
stilova i pogleda na svet iz poslednjih sto godina, do te mere 
očigledno, da nam nema druge nego da pošteno priznamo svoje 
siromaštvo. Da, priznajemo sledeće: naše iskustvo siromaštva 
nije samo iskustvo privatnog siromaštva, već siromaštva ljud-
skog iskustva uopšte. Odatle i novo varvarstvo.

Varvarstvo? Da, tako je. Kažemo to da bismo uveli novo, 
pozitivno viđenje varvarstva. Šta, naime, varvarinu donosi isku-
stvo siromaštva? Ono ga primorava da pođe od ničega; da krene 
iz početka; da se snađe s malo toga; da gradi malo po malo, ne 
gledajući pri tom ni levo, ni desno. Među velikim, kreativnim 
duhovima, uvek je bilo onih neumoljivih, koji bi prvo počistili 
sve pred sobom. Bila im je potrebna čista radna površina, to 
su bili graditelji. Takav graditelj je bio Dekart, kome je za celu 
njegovu fi lozofi ju u početku bila dovoljna samo jedna izvesnost: 
„Mislim, dakle postojim“. I pošao je od toga. I Ajnštajn je bio 
takav graditelj, koga u celom svetu fi zike nije zanimalo ništa 
osim jednog malog neslaganja između Njutnovih jednačina i 
astronomskih posmatranja. Tu istu rešenost da se pođe iz po-
čeka imali su i umetnici koji su sledili primer matematičara i 
gradili svetove od stereometrijskih formi, kao kubisti, ili koji su 
u osnovi bili inženjeri, kao Kle (Paul Klee). Naime, kao i kod 
nekih dobrih kola, čiji se svaki deo, čak i karoserija, povinu-
je potrebama motora, tako i Kleove fi gure izgledaju kao da su 

James Ensor (1860–1949), „L’Intrigue“, 1890.
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nastale na tabli za crtanje, a izrazi njihovih lica odgovaraju pre 
svega njihovoj unutrašnjosti. Unutrašnjosti, pre nego subjektiv-
nosti: to je ono što ih čini varvarskim. 

Ovde i onde, najbolji umovi su odavno počeli da razmišlja-
ju u tom pravcu. Njihov zaštitni znak je potpuni gubitak ilu-
zija o sopstvenoj epohi, pri čemu joj ipak ostaju bezuslovno 
posvećeni. Svejedno je da li je to pesnik Bert Breht, koji pri-
mećuje kako je komunizam pravedna raspodela siromaštva, a 
ne bogatstva, ili Adolf Los, preteča moderne arhitekture, koji 
objašnjava: „Pišem za ljude modernog senzibiliteta... Ne pišem 
za one kojima vlada nostalgija za renesansom ili rokokoom.“11 
I neki tako kompleksni umetnici, kao što je slikar Paul Kle, i 
neki tako sistematični, kao što je Los, odbacuju tradicionalnu, 

11 Adolf Loos (1870–1933), „Keramika“, Die Zukunft, 1904; objavljeno i 
kao „Vom Gehen, Stehen, Sitzen, Liegen, Schlafen, Essen, Trinken“, Der 
Sturm, Vol. 2, n. 87, 25. XI 1911. Videti, naravno, i najpoznatiji Losov esej, 
Ornament i zločin (Ornament und Verbrechen, 1908; Mladost Zagreb, 
1952), u kojem je ovaj, ne baš najbolje antropološki obavešten – tekst 
puca od najsirovijih socijaldarvinističkih predrasuda – napao preobilje 
ornamentacije u arhitekturi i dizajnu upotrebnih predmeta, kao nešto 
svojstveno kulturno „nižem“ mentalitetu. Pogrešna pretpostavka, koja 
stavlja u istu ravan papuanske tetovaže i razmetljivost evropskog malo-
građanina – i bez imalo sluha za ono što je u ornamentu ludičko, oniričko, 
neutilitarno, nekoristoljubivo, itd. – ali, koja je početkom XX veka imala 
svoju ulogu u opštem napadu na buržoaski ukus i pretenzije. Slično važi 
i za ostale Benjaminove reference iz ovog teksta, kada govori o vesnici-
ma „novog varvarstva“ ili redukcionizma, o toj težnji, koja se javljala na 
raznim stranama, za odbacivanjem svega i novim početkom, na najsve-
denijim osnovama (osnovne boje i oblici, novi materijali, ikonoklazam, 
itd.). Najveći deo tih inovacija, naročito u slikarstvu, dizajnu i arhitekturi, 
koje su inicijalno skandalizovale burožaski ukus, brzo će biti apsorbova-
ne u kapitalističku cirkulaciju i tehnički sistem, pri čemu, prema ovom 
drugom, nikada nisu ni bile u bilo kakvoj opoziciji (konstruktivizam, 
neoplasticizam, Bauhaus, Korbizje, itd.); ali, vredi razmotriti razne neka-
pitalističke i netehničke ideje koje su izvorno stajale iza njih.

uzvišenu, aristokratsku sliku čoveka, sa svim njenim ukrasima 
od žrtvenih darova iz davnina, i okreću se goloj savremenosti, 
koja vrišti kao novorođenče u prljavim pelenama ove epohe. 
Niko ga nije dočekao s toliko radosti i smeha kao Paul Šerbart.12 
Neke njegove priče iz daleka podsećaju na Žila Verna, ali, pot-
puno suprotno Vernu, kod koga je tu uvek neki mali, dokoni 
francuski ili engleski džentlmen, koji jezdi kroz prostor u najču-
desnijim vozilima, Šerbarta je zanimalo kako bi naši teleskopi, 
avioni i rakete mogli da preobraze ljude, kakvi su bili do sada, 
u potpuno nova i dopadljiva stvorenja, vredna pažnje. Pored 
toga, ta stvorenja govore potpuno novim jezikom. A njegova 
suština je to što je konstruisan potpuno proizvoljno, za razliku 
od onog organskog. To je glavna crta jezika Šerbartovih ljudskih 
bića ili pre „ljudi“, zato se sličnost s nečim ljudskim – taj princip 
humanizma – kod njih odbacuje. Čak i u njihovim imenima, 
kao što su Peka, Labu, Sofanti i ostala imena iz njegove knjige, 
koja nosi naslov po svom junaku, „Lesabendio“.13 I Rusi vole da 
svojoj deci daju „dehumanizovana“ imena: Oktobar, po mesecu 
revolucije, ili Petoljetka, po petogodišnjem planu, ili Aviahim, 
po jednom avijatičarskom udruženju.14 To nije tehnička obnova 
jezika već njegova mobilizacija za borbu ili rad; u svakom sluča-
ju, reč je o promeni stvarnosti, a ne o njenom opisivanju. 

12 Paul Scheerbart (1863–1915), nemački pisac i ilustrator, blizak ekspre-
sionizmu, poznat po delima koja su se graničila s naučnom fantastikom. 
Njegov esej o staklenoj arhitekturi (Glasarchitektur, 1914), posvećen 
Brunu Tautu i njegovom Staklenom paviljonu (Glashaus), projektova-
nom za Sajam tehnike i građevinarstva (Werkbundausstellung) u Kelnu 
1914, bio je jedan od povoda za pisanje ovog teksta, a navodi se i u 
Pasažima (videti tekst-buklet, Pariz, prestonica XIX veka: vodič kroz 
Projekat Pasaži).
13 Paul Scheerbart, Lesabéndio. Ein Asteroiden-Roman, 1913.
14 Общество друзей авиационной и химической обороны и 
промышленности СССР (Авиахим, 1925–1927); Društvo prijatelja 
vazdušne i hemijske odbrane i industrije SSSR. 
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Bruno Taut, Glashaus, 
Werkbundausstellung, Köln, 
1914.

Šerbart je, međutim, da se vratim na njega, najveću vrednost 
pridavao tome da za svoje ljude – i u skladu s tim obrascem, 
svoje sugrađane – pronađe odgovarajući smeštaj: pokretne, sta-
klene zgrade, kakve Los i Korbizje danas grade. Staklo nije tu 
slučajno, kao tvrd i gladak materijal, za koji se ništa ne može 
pričvrstiti. Pri tom je i hladno i strogo. Stvari napravljene od 
stakla nemaju nikakvu „auru“. Staklo je inače neprijatelj tajne. 
Ono je i neprijatelj posedovanja. Veliki pesnik, Andre Žid, re-
kao je jednom: Svaka stvar koju poželim da posedujem, postaje 
mi neprozirna.15 Da li su ljudi kao Šerbart sanjali staklene kuće 
zato što su one bile vesnici novog siromaštva? Ali, jedno po-
ređenje će možda otkriti više nego teorija. Ako uđete u neku 
buržoasku sobu iz osamdesetih godina prošlog veka, najjači uti-
sak koji ćete poneti, i pored sve njene „udobnosti“, verovatno 
će biti, „ovde nemaš šta da tražiš“. I zaista, tu nemate šta da 
tražite, zato što tamo nema nijednog mesta na kojem vlasnik 
nije ostavio svoj trag: u sitnicama sa polica, na miljeu sa fotelje, 
na prozorskim šarama, na rešetki kamina. Tu nam može po-
moći jedna lepa Brehtova fraza: „Zaturi trag!“; tako glasi refren 
prve pesme iz njegove Čitanke za stanovnike gradova.16 U toj 
buržoaskoj sobi, suprotno ponašanje postaje navika. I obrnuto, 
„intérieur“ prisiljava stanovnika da usvoji najveći mogući broj 
navika, koje više ugađaju unutrašnjosti u kojoj živi nego njemu 
samom. To je jasno svakome ko je video apsurdno ponašanje 
stanara tih tapaciranih kutaka, kada se nešto razbije. Čak i način 

15 André Gidé, Les Nouvelles Nourritures, 1935; u odlomcima objavljeno 
u Littérature n. 1, Paris, mart 1919. Prevedeno kao Plodovi – Novi plo-
dovi, Svjetlost, Sarajevo, 1958. i Zemaljska hrana – Nova hrana, Otokar 
Keršovani, Rijeka, 1980. Benjmain ovde sažeto parafrazira sam početak 
četvrtog poglavlja iz Prvog dela knjige (I:IV).
16 Bertolt Brecht, „Verwisch die Spuren“, (Aus einem) Lesebuch für Städ-
tebewohner, 1926–1927 (1930); B. Breht, Izabrane pesme, Nolit, Beograd, 
1979, „Zaturi trag“, str. 86–87, preveo i priredio Slobodan Glumac.
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na koji bi pokazivali bes – a to afektiranje, koje je vremenom 
počelo da odumire, bilo je nešto što su znali da izvedu s veli-
kom virtuoznošću – prvenstveno je bila reakcija osobe koja je 
osetila nepažnju prema svom „zemnom tragu“.17 To je ono što 
su sada postigli Šerbart, sa svojim staklom, i Bauhaus, sa svojim 
čelikom: stvorili su sobe u kojima je teško ostaviti tragove. „Na 
osnovu prethodno rečenog“, pisao je Šerbart pre dobrih dvade-
set godina, „možemo govoriti o ’kulturi stakla’. Taj novi, stakleni 
milje, potpuno će preobraziti čoveka. Treba se samo nadati da 
ta nova kultura stakla neće steći previše neprijatelja.“18

Siromaštvo iskustva. To ne treba shvatiti kao da ljudi žude 
za novim iskustvom. Ne, oni teže da se oslobode iskustva, oni 
žude za okruženjem u kojem će moći da svojim siromaštvom, 
onim spoljašnjim, ali, u krajnjoj liniji, i onim unutrašnjim, raspo-
lažu na neki čist i nedvosmislen način, koji bi mogao da vodi ka 
nečemu pristojnom. Nisu uvek neupućeni ili neiskusni. Često 
možemo reći suprotno: da su sve „svarili“, i „kulturu“ i „ljude“, 
da ih je to iscrpelo i da su sada siti svega. Ništa ih ne opisuje 
tako dobro kao Šerbartove reči: „Svi vi se osećate tako umorno 
– a jedini razlog je to što sve svoje misli niste usmerili na neki 
vrlo prost, ali vrlo ambiciozan plan.“19 Zamor je praćen snom, i 
nije retkost da san nadoknadi tugu i obeshrabrenost dana, tako 
što nam u ostvarenom obliku prikazuje prostu, ali veličanstvenu 
egzistenciju, za koju nam u stvarnosti ponestaje energije. Život 
Mikija Mausa20 je jedan takav san modernog čoveka. Taj život 
pun čudesa, koja ne samo da nadmašuju čuda tehnologije nego 

17 Aluzija na Getea, iz Fausta II (V čin, stihovi 11940, u prevodu Branimira 
Živojinovića): „Ni kroz eone zemnom tragu mom, ugasiti se neće sjaj“.
18 P. Scheerbart, Glasarchitektur, 1914, III:CXI.
19 P. Scheerbart, Lesabéndio, 1913, IV.
20 Benjamin se više puta osvrtao na pojavu tog novog popularnog lika, a 
jedna njegova beleška iz 1931, koja sledi u dodatku, sadrži i formulacije 
koje će se naći u ovom tekstu. 

se i sprdaju s njima. Naime, ono što ih čini tako izuzetnim jeste 
to što deluju kao da su nastala bez pomoći bilo kakve mašinerije, 
kao da su improvizovana od samog tela Mikija Mausa, od nje-
govih pomagača i progonitelja, od najobičnijeg pokućstva, kao 
i od drveća, oblaka, vode. Priroda i tehnologija, primitivnost i 
komfor, potpuno se stapaju. A u očima ljudi iznurenih kompli-
kacijama svakodnevnog života, za koje se svrha postojanja svela 
na najudaljeniju tačku beskrajnog horizonta, sigurno izgleda kao 
spas kada bi se pronašao neki način života u kojem se sve rešava 
na najprostiji i  najlagodniji način, u kojem su kola lakša od sla-
mnatog šešira, a plodovi na drveću sazrevaju brzo kao luftbaloni. 
I sada se okrećemo od svega toga, uzmičemo. 

Osiromašili smo. Odrekli smo se svog ljudskog nasleđa, deo 
po deo, često ga ostavljajući po zalagaonicama, za stoti deo 
njegove vrednosti, u zamenu za bedni sitniš „savremenosti“. 
Ekonomska kriza je pred vratima, a iza nje senka predstojećeg 
rata. Držanje za stvari postalo je monopol nekolicine moćnih, 
koji, sam Bog zna, nisu više ljudi od ostalih; uglavnom su još 
veći varvari, ali ne na onaj dobar način. Svi ostali moraju da 
se prilagode – da krenu iz početka, skoro bez ičega. Oslanjaju 
se na ljude koji su usvojili cilj Novog, na osnovu svog uvida 
i odricanja. U svojim zdanjima, slikama i pričama, čovečan-
stvo se priprema da, ako je potrebno, nadživi kulturu. I što 
je najvažnije, to čini uz smeh. Možda taj smeh ponekad zvuči 
varvarski. U redu. Nadajmo se da će pojedinac, s vremena na 
vreme, uspeti da podari malo ljudskosti masama, koje će mu se 
jednog dana višestruko odužiti. 

Walter Benjamin, „Erfahrung und Armut“, Die Welt im Wort (Prag), 
n. 10, 7. XII 1933, Gesammelte Schriften, II, str. 213–219.
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O  M I K I J U  M A U S U

Dodatak

O MIKIJU MAUSU

Iz razgovora sa Glukom i Vajlom.21 Vlasnički odnosi u cr-
tanom fi lmu o Mikiju Mausu: tu po prvi put vidimo da se i 
nečija ruka ili čak telo, mogu ukrasti.

Putanja koju pravi Miki Maus više liči na putanju neke kan-
celarijske fascikle nego na kretanje maratonca.

U tim fi lmovima, čovečanstvo se priprema da nadživi ci-
vilizaciju.

Miki Maus dokazuje da neko stvorenje može preživeti čak 
i ako je odbacilo svaku sličnost s ljudskim bićem. On narušava 
celu hijerarhiju stvorenja, s ljudskom vrstom na vrhu.

Ti fi lmovi poriču svako iskustvo, radikalnije od svega što im 
je prethodilo. U takvom svetu, iskustva ne vredi ni imati.

Sličnost s bajkama. Još od vremena bajki, najvažniji i naj-
vitalniji elementi nisu bili evocirani do te mere nesimbolički 
i bez atmosfere. Između njih i Meterlinka22 (Maurice Maeter-
linck) ili Meri Vigman23 stoji nepremostiv jaz. Svi fi lmovi o 

21 Gustav Glück (1902–1973), Benjaminov blizak prijatelj, direktor ino-
stranog odeljenja berlinske Reichskreditgesellschaft (Carske kreditne 
banke), do 1938, kada je emigrirao u Argentinu. Prosleđivao Benjaminu 
honorare iz nemačkih časopisa, za članke koje je ovaj tamo uspevao 
da objavi sve do 1935. Kurt Weill (1900–1950), legendarni kompozitor, 
najpoznatiji po melodijama iz Brehtovih komada. 
22 Maurice Maeterlinck (1862–1949), belgijski pisac, jedan od glavnih 
predstavnika simbolizma, naročito u pozorištu. 
23 Mary Wigman (Marie Wiegmann, 1886–1973, balerina i koreografkinja, 
pionirka modernog ekspresivnog plesa.

Mikiju Mausu počivaju na motivu napuštanja doma da bi se 
naučilo šta je to strah.24

Prema tome, razlog za ogromnu popularnost tih fi lmova 
nisu „mehanizacija“, „formalizam“ ili „nerazumevanje“ već to 
što publika u njima prosto prepoznaje vlastiti život.

„Zu Micky-Maus“, 1931, neobjavljeni fragment, 
Gesammelte Schriften, VI, fr. 119, str. 144–145.

24 Bajka braće Grim (Brüder Grimm), Märchen von einem, der auszog das 
Fürchten zu lernen; prevedno kao „Priča o čoveku koji je pošao u svet da 
nauči šta je strah“ i „Priča o čovjeku koji je htio upoznati strah“.
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O  T E K S T U

O TEKSTU

Odlomak iz Kritičke biografi je (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings

str. 412–414

Benjaminove poslednje mesece na ostrvu – juli, avgust i sep-
tembar (Ibiza, 1933)25 – obeležila su rastrzana osećanja. Njegovo 
siromaštvo, lutalački život i uporne bolesti, gurali su ga ka ivici 
očaja. Ali, kao što to često biva, očajanje se pokazalo plodnim: iz 
njega je nastao jedan od Benjaminovih najznačajnijih eseja, Isku-
stvo i siromaštvo, koji je napisao baš tog leta. U prva dva pasusa, 
koja će kasnije biti prilagođena u čuveni uvod u esej Pripovedač 
(Der Erzähler, 1936)26, tekst donosi dijagnozu trenutnog stanja 
kulture, iz ugla generacije „koja je između 1914–1918. morala 
da prođe kroz jedno od najstrašnijih iskustava u svetskoj isto-
riji“. Dijagnoza je bespoštedna: siromašniji smo u prenosivom 
iskustvu, u onoj vrsti iskustva koje se prenosilo iz generacije u 
generaciju i koje se oblikovalo u naše nasleđe. Osiromašili smo, 
duhovno, ako ne i materijalno.

Spoljašnje znake tog bankrotstva i siromaštva iskustva, iro-
nično, odaje nečuveni razvoj tehnologije i sredstava za komuni-
kaciju tokom poslednjeg veka. Benjamin govori o „strašnoj zbrci 
stilova i pogleda na svet iz poslednjih sto godina“, o zasićenju 
informacijama i idejama u koje se sve više zaglibljujemo i po-

25 Benjamin je u dva navrata boravio na Ibizi: od aprila do jula 1932; i 
posle dolaska nacista na vlast i konačnog napuštanja Nemačke, od aprila 
do septembra 1933.
26 Walter Benjamin, „Pripovjedač: Razmatranja uz djelo Nikolaja Ljesko-
va“, Estetički ogledi, Školska knjiga, Zagreb, 1986, prevela Truda Stamać, 
str. 166–187. https://anarhija-blok45.net/tekstovi/walter-benjamin-
pripovjedac-1936.pdf

javi kulture razdvojene od iskustva ili o iskustvu koje se „samo 
simulira ili stiče na neki podmukli način“. 

Prve stranice eseja mogle bi se čitati kao liberalna varijanta 
kritike moderniteta, koju su tokom desetih i dvadesetih godi-
na XX veka iznosili predstavnici „konzervativne revolucije“.27 U 
toj tački, međutim, esej okreće argumentaciju naglavačke i nudi 
tvrdnju po kojoj je postao slavan: iz tog novog siromaštva ne 
izvire očajanje već novo varvarstvo. Sa iskustvom siromaštva, 

27 „Die Konservative Revolution“: pokret ili struja među intelektualcima 
i književnicima iz nemačkih zemalja, koji se razvio nešto pre i naročito 
posle Prvog svetskog rata, u opoziciji kako socijalizmu, tako i libera-
lizmu, uglavnom s nacionalističkih, mističnih ili aristokratskih pozicija 
(ovo poslednje je bilo jedan od razloga zašto se pokret kasnije nije li-
stom okrenuo nacistima; mnogi da, neki ne). Najistaknutiji predstavnici: 
Edgar Julius Jung, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Moeller van den 
Bruck, Oswald Spengler, Othmar Spann, Carl Schmitt, Stefan George, 
Ernst Jünger, Gottfried Benn, itd.  

Jean Selz, WB i Felix Noeggerath, San Antonio, Ibiza, 1933.
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novo varvarstvo kreće iz početka i, u otporu prema svemu jalo-
vom i krivotvorenom, gradi na minimalnim temeljima (...)

Nova minimalistička slika čovečanstva, koja izvire negde s 
one strane tradicionalne podele na tragediju i komediju, počiva 
na „uvidu i odricanju“, kao i na duhu igre. Takav etos se u nače-
lu razlikuje od onog „nekolicine moćnih“, koji se ne odriču ni-
čega i koji su čak „još veći varvari, ali ne na onaj dobar način“. 

Tekst je pun odjeka i anticipacija drugih Benjaminovih dela; 
za njegova razmišljanja o staklenom miljeu, o pripovedaču, 
kolektivnom snu, može se reći da povezuju ključne motive 
iz Jednosmerne ulice (Einbahnstraße, 1928) i njegovih studija 
Brehta, Krausa, Šerbarta, jugendstila i buržoaskog enterijera iz 
XIX veka. Na svega nekoliko stranica, Benjamin se oslanja na 
te različite izvore – na kraju čak i na tumačenje Mikija Mausa, 
kao sna u kojem ljudi prevazilaze sadašnje stanje – ne bi li 
sagledao novu kulturu i nove oblike iskustva, koji bi se mogli 
razviti iz tog novog varvarstva. (...)

Iskustvo i siromaštvo je jedan od Benjaminovih najubed-
ljivijih prikaza neizvesnih putanja moderniteta. A nastao je u 
okruženju koje je ovaj voleo upravo zbog njegovih arhaičnih 
kvaliteta. Možemo ga zamisliti kako sedi u svom ligenštulu, u 
nekom šumarku, na vetrovitim visovima Ibize, i raspreda svoju 
utopijsku bajku o društvu koje bi se jednog dana moglo uzdići 
na ruševinama postfašističke Evrope. (...)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. 
Jennings. The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 

412–414.

Jean Selz, WB, Ibiza, 1933.
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