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Stvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko zamišljati.
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Japanski poster, 1999, 74 x 104 cm. 
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Biografska crtica iz Markerovog romana Le coeur net, 1949: „Rođen 22. 
jula 1921, u Il-o-Muanu (ostrvo u Bretanji), u porodici rusko-američ-
kog porekla; ne pojednostavljuje život zato što vreme prolazi. Voli 
radio više od književnosti, fi lm više od radija i muziku više od svega. 

Dobitnik nagrade Engelmann, 1948.“
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Kris Marker

Pravo ime Krisa Markera je Kristijan Ipolit Fransoa Žorž 
Buš-Vilnev (Christian Hippolyte François Georges Bouche-
Villeneuve). Po nekim izvorima, taj tako francuski Francuz, 
makar po imenu, rođen je krajem jula 1921 (21, 22. ili 29), od 
oca Amerikanca i majke Ruskinje.1 Procene mesta rođenja 
variraju: od prozaičnog pariskog predgrađa Belvil i luksuzne 
četvrti Neji na Seni (ovo drugo je verovatnije), do mitskog 
Ulan Batora. U biografskoj crtici sa korica svog prvog i jedinog 
romana, Le coeur net (1949), Marker je tome dodao još jednu 
misterioznu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan (Île-aux-
Moines, Ostrvo monaha). O detinjstvu i ranom školovanju ne 
znamo ništa, osim nekih malih detalja koje je ugradio u kasnije 
osvrte na druge teme. Upisao je fi lozofi ju, ali studije je preki-
nuo rat. Za vreme Drugog svetskog rata bio je aktivni pripad-
nik najborbenije frakcije francuskog pokreta otpora, „Makija“ 
(„Maquis“, FTP, Francs-Tireurs et Partisans), i to je prilično 
nesporno; u poslednjoj godini rata navodno se našao i u re-
gularnim američkim trupama, kao padobranac; to nije tako 
izvesno, ali na nekim fotografi jama vidimo ga u karakteristič-
noj uniformi. Bio je nezavisni komunista, saradnik hrišćanskih 
socijalista iz časopisa Esprit, neprijatelj autoritaraca i cenzora 
svih fela, i veliki ljubitelj mačaka. Imao je i jednu sovu.2 Svoj 
odnos s ljudima – prijateljima, brojnim saradnicima, usvoje-

1 Biografske podatke ili spekulacije napabirčio sam iz eseja i monogra-
fi ja o Markeru navedenih u bibliografi ji. (Sve napomene, AG.)
2 „Sova je za mačku ono što je anđeo za čoveka“; Markerova „omiljena 
izreka“ iz fi lma Chats perchés (The Case of the Grinning Cat, 2004).



6

L A  J E T É E

nom kćerkom – držao je podalje od očiju javnosti, kao i samog 
sebe, koliko god je to bilo u njegovoj moći. Umro je 29. jula 
2012 (na rođendan?), u devedeset prvoj godini. I tako otprilike 
izgleda pokušaj da se o Markeru kaže nešto biografski pouz-
dano – mimo onoga o čemu svedoči njegovo obimno delo i 
činjenice da je reč o jednom od najvećih inovatora u oblasti 
dokumentarnog i eksperimentalnog fi lma. 

Mnogi ga asociraju s fi lmovima kao što su La jetée i Sans 
Soleil – da bi onda odmah dodali još desetak drugih, u za-
visnosti od ličnih sklonosti ili raspoloženja. Ipak, obično se 
pored te dve kardinalne tačke navodi još jedna: dokumen-
tarac Le fond de l’air est rouge, iz 1977.3 Taj fi lm se smatra 
za jedno od najsnažnijih svedočanstava o periodu 1968–1977, 

3 Engleski naslov, „A Grin Without a Cat“, na koji ćete često naići, po-
zajmljen iz Alise u zemlji čuda i motiva mačke koji se provlači kroz fi lm, 
nema veze sa originalom, koji otprilike znači: „Vazduh je objektivno (u 
osnovi) crven“; ili malo bliže našem idiomu: „Revolucija je u vazduhu“.

Kris Marker, sa svojom sovom, oko 1959.

47

L A  J E T É E

Odgovor na upitnik 
iz antologije Zamišljanje stvarnosti (1996)

Zamolili smo probrane dokumentariste, starije i mlađe, da 
odgovore na dva pitanja:

1. Šta, u najopštijim crtama, pokušavate da postignete u 
svojim dokumentarcima?

2. Kakva je budućnost dokumentarnog fi lma?
Drugo pitanje smo postavili i nekolicini televizijskih ruko-

vodilaca – ljudima koji obezbeđuju sredstva za većinu savreme-
nih dokumentaraca.

Ovo su odgovori koje smo dobili… 

(Slede odgovori sedamanest reditelja i producenata.)

Kris Marker 

Pisanje je za mene uvek noćna mora. A pisanje o tome ko-
liko mi je teško da pišem, samo je udvostručava, naročito kada 
treba da se izrazim na neki učtiv način. Zato sam vam od srca 
zahvalan što ste mi sve olakšali tako što ste mi postavili pitanja 
na koja prosto ne mogu da odgovorim (zaista ne znam da li bi 
na prvo pitanje neko mogao da odgovori iskreno). Bavio sam se 
fi lmom, kao što sam bavio i drugim stvarima, manje vidljivim, 
i nikada nisam mislio da bi trebalo da razbijam glavu o tome. 
Nikada ne objašnjavaj, nikada ne kukaj…

Pored toga, ne osećam da spadam u krug dokumentarista. 
Žao mi je ako sam vas razočarao… Ali siguran sam da ćete 

me razumeti. Želim vam sve najbolje s vašom knjigom: stvar-
nost je retko kada bila takva da se morala toliko zamišljati.

Mark Cousins and Kevin Macdonald, Imagining Reality: The Faber 
Book of Documentary, Faber & Faber, 2006 (1996), str. 381.
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Verovatno jedina fotografi ja na kojoj se može videti potpuno oza-
reno lice Krisa Markera: u društvu jakutskih žena i devojaka, na 
snimanju fi lma Lettre de Sibérie (Pismo iz Sibira, 1957). Chris Marker, 

Commentaires I, Éditions du Seuil, Paris, 1961, str. 45.
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tako prelomnom i za ovo naše doba. Od rasplamsalih nada iz 
šezdesetih, preko njihovog gušenja ili kooptiranja već krajem 
iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga što imamo da-
nas. Izuzetan dokument, bez uobičajene naracije (koju zame-
njuju, recimo, lucidne intervencije), tako da sva autentična 
svedočenja i najoprečnije pozicije, tipične za to vreme, kao i 
njihove zagovornike, gledate i slušate praktično direktno, iz 
prve ruke (što nije uvek lako podneti). Iz današnje perspek-
tive sve deluje možda još potresnije: koliko je toga nestalo 
zajedno s nekim iluzijama, kojih se svakako trebalo oslobo-
diti? Taj zamah, polet, ti džinovski sudari unutar društvenog 
tela koje se prosto otimalo iz sopstvene kože. Sukobi se danas 
nastavljaju, svuda, ali oko pitanja od kojih ni jedno ne vodi na 
drugu stranu, izvan celog tog konteksta. Veliko otimanje, koje 
je trajalo tokom cele moderne epohe, kao da je prestalo. Ili 
samo prikuplja novi dah? Dok se to ne pokaže, dok se drugi 
ne nakane, pojedinci, sami ili po manjim grupama, nastavljaju 
da se čupaju iz stiska. Vredi pogledati. 

Nešto pre toga, od kraja šezdesetih, Marker se svesno 
odrekao „ličnog pristupa“ i posvetio politički angažovanom 
fi lmu, u najeksplicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam 
osnovao, SLON i ISKRA (1968–1974).4 Posle sumiranja tih 
iskustava u fi lmu Le fond de l’air est rouge, započeo je s dru-
gim eksperimentima, među kojima je najpoznatiji onaj iz 
1983, Sans Soleil (Bez sunca).

Pristanište5 je njegov prvi autorski, nedokumentarni fi lm, i 
ujedno „njegov jedini izlet u čistu fi kciju“ (C. Lupton, str. 7). 

4 Akronimi podužih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik 
slovenskih reči. SLON: Société pour le lancement des oeuvres nouvelles. 
ISKRA: Images, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv 
ovog drugog kolektiva je verovatno aluzija i na Lenjinov predrevolu-
cionarni časopis Iskra (1900–1905).
5 „La jetée“ se obično prevodi kao „pristanište“, na osnovu skoro opšteg 
poistovećivanja aerodroma s „vazdušnom lukom“ ili „vazduhoplovnim 
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Kris Marker, verovatno u vreme La jetée, oko 1964, sa glumicom 
Elen Šatlen (Hélène Chatelain) i fi guricom mačke.

Na bulevaru Sen-Mišel, u Parizu, na Prvomajskoj paradi 2009.
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Odmah je privukao pažnju i do danas zadržao legendarni sta-
tus. Bezbroj prikaza, tumačenja, pozajmica, citata, od drugih 
fi lmova i video radova, do književnosti i esejistike.

Ovaj „fi lm“ je u stvari foto-roman ili fi lmski roman (ciné-
roman), kako ga je defi nisao sam Marker: niz fotografi ja, pra-
ćenih tekstom (pričom „o čoveku obeleženom jednom slikom 
iz detinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar sni-
mljen fi lmskom kamerom, koji možda nećete ni primetiti ili 
će vam izgledati kao prolazna halucinacija, pošto ste se do tada 
već navikli na nizanje fotografi ja (sićušan, ali majstorski uba-
čen detalj). Sve izgleda kao recept za dosadu, za nešto suviše 
statično. Ali reč je o jednom od najuspelijih fi lmskih ekspe-
rimenata. Nije moglo biti jednostavnije – postupak je zaista 
lako oponašati – ali je opet, pokazalo se, bilo neponovljivo. 

Najpoznatiji omaž ovom delu je fi lm Dvanaest majmuna, 
Terija Gilijama (Terry Gilliam, 1995).6 Gilijam je preuzeo 

pristaništem“. Ali, kako saznajemo iz jedne studijske brošure koju je 
Janus Films distribuirao sedamdesetih godina, „jeté“ je i naziv za vrstu 
skoka u baletu, a znači i „bačen“ ili „projektovan“, što se i doslovno 
dešava s glavnim junakom fi lma. Videti, A Janus Film Study Guide: 
La Jetée, https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-gu-
ide.html (Njujork, bez datuma, oko 1975).
6 Tačnije, rimejk, dok je pravi omaž Pristanište, u odnosu na Hičkoko-
vu Vrtoglavicu (Vertigo, 1958). Za razliku od Gilijama, koji je od Marke-
ra preuzeo praktično celu priču, Marker je od Hičkoka preuzeo samo 
nekoliko diskretnih motiva. Kasnije se, u svojim člancima i esejima, 
nekoliko puta vraćao na taj fi lm, između ostalog i u fi lmskom eseju 
Sans Soleil (1983): „Madlenina kosa“, kao i kosa glavne junakinje iz La 
jetée, u nekim scenama, „uvijena u spiralu vremena“; „… sekvoja, kao 
ona iz Botaničke bašte u Parizu, i ruka koja pokazuje negde izvan go-
dova drveta, izvan vremena“. Još opširniji osvrt na Vertigo, nezavisno 
od La jetée,  nalazi se u eseju „A free replay (notes on Vertigo)“, Positif 
400 (June 1994) 79–84; eng., Projections 4½, London and Boston, Faber 
& Faber, 1995, str. 123–130. Engleska verzija je potpunija: https://chri-
smarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/
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osnovnu ideju i razne detalje, što je u nekoliko navrata potan-
ko objašnjavao (između ostalog, i u prilogu za DVD izdanje 
ovog fi lma). Ali ono za šta su Markeru bile dovoljne samo 
fotografi je, manje od pola sata i svega nekoliko stranica teksta, 
Gilijam je razvio u dvosatni barokni spektakl. I tu otprilike 
možemo da vidimo šta radi neka umetnička zamisao razvije-
na u detaljnu, zasićenu projekciju: kako plodovi imaginacije 
osobe koja u toj podeli rada ima ulogu „autora“, ubijaju maštu 
onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom 
odnosu, zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema 
status potpuno nedužne žrtve). Naime, taj fi lm, sam po sebi 
neodoljiv (ako ste raspoloženi za gledanje takvih fi lmova), 
možete samo da gledate. Ali, na neki način, u njemu nemate 
šta da tražite. Tako se na kraju i rastajete s njim: utisak je sna-
žan, ali nema trajnijih posledica. Iste glumce videćete uskoro 
u nekoj sapunici ili u reklami za sapun. Sve u vama i oko vas 
ostalo je na svom starom mestu. 

S druge strane, Pristanište, ma koliko osobeno, urezuje se 
u vas kao slika iz sna – nekog vašeg sna ili toka misli, budući 
da se dodirne tačke sa svačijim iskustvom, naizgled uzgredne, 
odakle asocijacije obično i polaze, nude od samog početka. 
Na primer, sećamo se da je Surčinski aerodrom u početku 
bio kopija pariskog Orlija i da smo tada još mogli da gledamo 
avione i mašemo putnicima sa one velike terase – kao deca 
i ljudi na Markerovim uvodnim fotografi jama, na kojima se 
aerodrom ukazuje kao neka de Kirikova misterija. Aerodrom 
je onda „modernizovan“, prema novim standardima u kojima 
su prioritet, nagađam, imali „bezbednosni razlozi“, a ispraćaji i 
dočeci prebačeni su doslovno pod zemlju (kao što se i u Prista-
ništu, posle nuklearnog holokausta, preživeli tiskaju u starim 
katakombama). Pogled sa uzdignute platforme, vidik, nebesa, 
prostranstvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila je 
to jedna od onih naglih, varvarskih promena – očigledno po-
goršanje, čije utilitarne motive nikako ne možemo da doku-
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čimo ili prihvatimo – zbog kojih obično kažemo, „kraj sveta 
je blizu“, ili dobijamo napade besa, koji nas guše utoliko jače 
što nikome ne možemo da objasnimo razloge za takvu buru, 
povodom nečeg tako „sporednog“, u odnosu na svakodnevicu 
većine ljudi ili čak vlastitu (detinjstvo sigurno nisam proveo 
po aerodromima; ali opet, koliko uništenih ili unakaženih me-
sta, zazidanih pogleda, zabranjenih pristupa, često i doslovno 
preko noći). Ni aerodromi nisu nedužni, kao čvorišta jedne 
cirkulacije koja sigurno ne postoji samo zato da bi dečje srce 
zakucalo brže. Ali prosto vas izbezume to nasilje, samovolja, 
degradacija. Prastarom ritualu dočeka i rastanaka, jednom od 
najdirljivijih u ljudskom svetu, oduzeto je i ono malo dosto-
janstva koje je na tom čudnom mestu još uživao. To je sam po-
četak fi lma. Kreću i druge misli, svaki kadar puca kao Prustova 
madlena.7 I to vas onda, bez suvišnih sugestija – kao skica, koja 
ostavlja više prostora za vaše uključivanje nego platno zasiće-
no detaljima – vodi dalje, budi ili menja nešto u vama, tako što 
vas spaja sa sopstvenim razlozima, umesto da vas samo uljulj-
ka u još jednu puku fantaziju. Ostavljen vam je sav prostor. 
Nekog će to možda samo lagano omamiti, prijatno, svakako, 
jer je samo izlaganje, nezavisno od ishoda, veličanstveno; ali 
neko će u tome možda pronaći i neki jači podsticaj.

Marker je skoro celog života radio sa skromnim sredstvi-
ma i osnovnom opremom, verovatno zato što mu je to bilo 
dovoljno. Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju 
i njene igračke. Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovla-
dao, za to vreme, nekim vrlo naprednim mogućnostima. Ali 
da ovog puta preskočimo sve što bi se o tome moglo reći s 
kritičkih pozicija. Ima neke povezanosti u tome, ako se ima 
u vidu Markerova povučenost u privatnom životu. Možda 

7 „Svakome njegova madlena“, napisaće Marker, dosledni komunista, 
u pratećem tekstu za projekat Immemory (2004), još jednom briljan-
tnom eseju o prirodi sećanja, osećajnosti i iskustva.
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je sasvim svesno, i još naglašenije, zaronio u svoju sferu, uz 
pomoć nove opreme, naročito u godinama kada kretanje ne 
ide tako lako (iako je, ako je suditi po fi lmu Chats perchés i 
nekim još kasnijim fotografi jama, promicao pariskim ulicama, 
na vrlo aktivan način, sve do najpoznije dobi). Skoro ništa od 
toga nisam gledao, ne zato što je delovalo odbojno (iako nije 
sve delovalo podjednako privlačno, moram da priznam) već 
zbog same ogromnosti tog materijala. Od početka devedese-
tih, Markerov opus se rasipa na masu najrazličitijih radova, 
dužih i kraćih, koje je prosto teško popisati, kamoli pogle-
dati. Za sada, kao okosnicu njegovog fi lmskog opusa, pored 
Pristaništa, predlažem Le joli mai (1963), Le fond de l’air est 
rouge (1977), Sans soleil (1983) i Chats perchés (The Case 
of the Grinning Cat, 2004). Takođe, prateći tekst za cd-rom 
Immemory (jedan od tih poznijih radova, iz 1997; ne znam 
kakav je sadržaj diska, ali esej je izuzetan).8

Pored niza fi lmova i nekoliko fotografskih monografi ja, 
napisao je i jedan roman i dobru hrpu eseja i članaka, o fi l-
mu, politici, muzici, svetu; koliko je meni poznato, to još 
nigde nije objedinjeno. Izbegavao je intervjue, kojih se na 
kraju ipak nakupilo, ali o sebi opet nije otkrio ništa. Nešto 
ipak znamo, na osnovu onoga što je radio, ili iz druge ruke, 
na osnovu svedočenja velikog broja poznanika i saradnika. 
„Pojavljivao se i iščezavao u svakom kutku sveta, kao Chris 
Villeneuve, Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, 

8 Ovaj izbor čini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, 
do fi lma La jetée – ali, eh, i prema onom kasnijem, s dokumentarcima 
o tako značajnim fi gurama kao što su Kurosava (A. K., 1985) i Tarkov-
ski (Une journée d’Andrei Arsenevitch, 2000), serijalom Nasleđe sove 
(L’Héritage de la chouette, 1989, 13 epizoda), itd. Za detaljnu fi lmo-
grafi ju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 
2004 (fi lmografi ja se proteže na skoro deset stranica).
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La jetée, rana skica za montažu, nekoliko stranica 
(27 x 21 cm, 12 str.).

Markerova radna sveska prvi put je javno izložena u okviru 
retrospektive Chris Marker: A Grin Without A Cat, održane 
u Whitechapel Gallery u Londonu, od 16. aprila do 22. juna 
2014. U celini je objavljena u istoimenom katalogu izložbe 

(videti bibliografi ju). 
Drugo otkriće te izložbe bila je prva verzija fi lma, u kojoj su 
uvodni kadrovi, sa aerodroma, snimljeni fi lmskom kamerom, 
u nešto dužem intervalu. Detalji tih ranih skica i verzija op-
širnije su razmotreni u posebnoj studiji jednog od kuratora te 
izložbe (i kourednika kataloga) Krisa Drejka, La jetée (Chris 
Drake, 2016), koja se inače preporučuje kao najkorisnije izda-

nje posvećeno ovom fi lmu.
Između ostalog, tu saznajemo da su radna sveska i prva ver-
zija fi lma dugo bili u posedu Belgijskog kraljevskog fi lmskog 
arhiva – Cinematek (Kinoteka), čiji je direktor bio Žak Ledu 
(Jacques Ledoux), Markerov prijatelj i saradnik, koji je u fi l-

mu igrao ulogu „naučnika“.
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Chris. (tačka) Marker i Chris Marker“ (C. Lupton, str. 12).9 
Čuveni režiser Alen Rene10, s kojim je Marker sarađivao na 
nekoliko fi lmova, ozbiljno je sumnjao da je reč o izaslaniku 
iz svemira, iz naše budućnosti (inače jedan od motiva iz Pri-
staništa). Fotograf, režiser, koji je prosto bežao od kamere. 
Kada bi od njega tražili da za neki članak ili retrospektivu 
priloži svoju fotografi ju, slao je fotografi ju ili crtež svog ma-
čora, Gijoma Egipćanina. „Živimo u svetu ogledala“, pisao 
je u svom romanu Le coeur net, iz 1949: „Ako ih razbijemo, 
nestajemo i mi, istog trena.“

Kada sam poslednji put gledao Pristanište, pomislio sam 
kako je to možda najčistiji izraz koji nam dolazi iz one epohe 
koju danas nazivamo „modernom“, ali kao da govorimo o ne-
čemu još daljem i nepovratnijem od antike. Takav spoj zami-
sli i izvedbe, u isti mah besprekoran i neusiljen, nećemo više 
nigde naći – osim opet kod Markera, dvadeset godina kasnije, 
u potpuno drugačijem ključu, u Sans Soleil. Taj fi lm je možda 
i „originalniji“, utoliko što je njegova zamisao samo Markero-
va, dok je La Jetée, kao što ste negde sigurno već našli, mit o 
Orfeju – samo u tako lucidnoj razradi da se prosto otkinuo 
od svoje mitološke matice i formirao sopstvenu planetu. Kao 
priča, izlaganje je potpuno autentično, s detaljima i obrtima 
kojima ne vredi tražiti preteče, tačnije, pošto su one ovde tako 
očigledne, opterećivati se njima; a sama priča je „mitska“ zato 
što je i dalje tako akutno živa, zato što nas neodoljivo uvlači 
u vrtlog iskušenja koja sežu mnogo dublje od trivijalnih ili 
apsurdnih dilema „savremenog“ čoveka – u ovoj našoj, kon-
kretnoj „savremenosti“, koja je samo čudovišno uznapredovala 

9 Marker je priredio i celu seriju putničkih vodiča o raznim zemljama, 
uključujući i Jugoslaviju (izdanje iz 1961; edicija Petite Planète, 31 ze-
mlja, 1954–1964).
10 Alain Resnais (1922–2014): Hiroshima mon amour (1959), L’Année 
dernière à Marienbad (1961), itd.
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bilo mi je teško da sebi pripišem bilo kakvu zaslugu. To je 
prosto došlo, to je sve. (…)

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, „Rare Marker“, Libération, 
Paris, 5. III 2003. 
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Ouvert du mercredi au samedi à partir de 19h.
Otvoreno od srede do subote, od 19.00.

1-1-8 Kabukicho, Shinjuku-ku, Tokyo 160-0021, Japon.
http://lajetee.org
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degradacija, u skoro svakom aspektu postojanja; u svakom slu-
čaju, nešto od čega se vredi malo odmaći, odgurnuti se u neku 
drugu, možda dublju perspektivu. Kao što možemo videti u 
dokumentima koji su se kasnije pojavili u nekim monografi -
jama i retrospektivama, i ta zamisao se brusila: u početku je 
to trebalo da bude fi lm s nešto više „pokretnih“ slika (uvodne 
sekvence), ali onda je neki glas došapnuo Markeru da to obrne. 
Trenutak koji neki kreativni čin pretvara u čudo, a da posle 
nikoga, počevši od autora, ne vredi pitati kako se i šta tačno 
tu dogodilo. Odatle niz fotografi ja, sa samo jednim minijatur-
nim kadrom snimljenim fi lmskom kamerom. U samoj izvedbi, 
pročišćenoj od svih afektacija, srećemo se sa zamahom onog 
„romantičnijeg“ ili „lirskog“ krila moderne – iako je Markerova 
generacija sebe smatrala izrazito nesentimentalnom, u odnosu 
na paroksizam prethodne epohe (recimo, od romantičara do 
simbolista, ili čak do nadrealista, kao Markeru najbližih, po 
senzibilitetu i osećaju za oniričko). Svi ti detalji i nijanse ovde 
poprimaju oblik priče o pobuni protiv jednog nemogućeg sve-
ta i tiranije njegovog vremena. Put napolje, usred ruševina i 
opšteg pomora, vodi preko najnežnijih stvari. Na prvi pogled, 
junak nije nikakav buntovnik, on je samo u bekstvu. Ali, u 
realnom vremenu i prostoru, stvari stoje toliko loše da čak i 
bekstvo – radikalno autistični manevar koji naš Orfej pokuša-
va da izvede, suprotno planovima svojih tamničara (ne uspe-
va, ali ovo je priča, koja nas poziva da se o nečemu odredimo, 
umesto da samo navijamo za hepi end) – izgleda kao potpuno 
legitiman ljudski izbor.

Film je i dalje u opticaju, u više izdanja. Ako budete pro-
veravali te verzije, obratite pažnju na onu koju je priredio 
Criterion (zajedno sa fi lmom Sans Soleil, iz 1983), koja se 
distribuira s napomenom „Guillaume-approved special edi-
tion“. Odobrio Gijom, Markerov mačak. Ta je najbolja.

AG, 2022 (2013, 2017).
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Šindžuku, Golden Gai, 12 

majmuna…
Odlomak iz intervjua (2003)

DUER I RIVOAR: La jetée je nadahnuo jedan Bouvijev video 
(Jump They Say, 1993) i fi lm Terija Gilijama. U Japanu ima 
i jedan bar koji se zove La jetée. Kako gledate na taj kult? 
Da li se imaginacija Terija Gilijama preseca s vašom?

MARKER: Terijeva imaginacija je dovoljno bogata da se ne 
moramo igrati s poređenjima. Što se mene tiče, Dvanaest 
majmuna je svakako veličanstven fi lm (neki ljudi misle 
da mi laskaju kada tvrde suprotno, da je La jetée mnogo 
bolji, bizaran je ovo svet). To su prosto dobri znaci, koji 
su pratili čudnu sudbinu tog fi lma, kao Bouvijev video ili 
taj bar u Šindžukuu. (Pozdravljam te, Tomojo!13 Sama po-
misao da već nekih četrdeset godina Japanaci svake večeri 
blaženo pijuckaju ispod mojih slika, za mene vredi više 
nego svi „Oskari“!) Film je nastao kao automatski tekst. 
Snimao sam (dokumentarac) Le joli mai (proleće 1962, 
objavljen 1963), potpuno zagnjuren u stvarnost Pariza 
1962. i u otkriće „direktnog fi lma“ (nikada me nećete na-
govoriti da kažem „cinema verité“…). Kada je ekipa imala 
slobodan dan, snimio sam jednu priču koja mi nije bila 
sasvim jasna. Tek u montaži delići slagalice počeli su da 
se povezuju; nisam ja bio taj koji se osmislio tu slagalicu, 

13 Tomoyo Kawai, vlasnica bara La jetée, otvorenog 1974 (dakle, ne 
40 već 30 godina pre ovog intervjua), u tokijskoj četvrti Šindžuku 
(Shinjuku), u delu poznatom kao „Golden Gai“. Pojavljuje se i u Ven-
dersovom dokumentarcu Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1983), u jednoj 
sceni. sa Krisom Markerom (01:03:00 – 01:03:36).
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remek delo. Bio sam prilično zadovoljan ishodom i onda sam 
mu odmotao avanture svoje mačke Riri, koje sam predstavio 
kao „moj fi lm“. Žonatanu je uspelo da me otrezni. „Pokretne 
slike treba da se mrdaju, glupane“, rekao je. „Niko ne može da 
napravi fi lm s nepokretnim slikama“. 

Od tada je prošlo trideset godina. Onda sam napravio La 
jetée.

Kris Marker, 1998.

Film Quarterly, Vol. 52 No. 1, Autumn, 1998, bez posebnog na-
slova, u okviru priloga „Filmic Memories“, deo „Chris Marker, 
fi lmmaker“, str. 66. Takođe, u okviru bukleta za DVD izdanje 
La jetee/ Sans Soleil, The Criterion Collection, 2007, „The Pat-
héorama“, str. 16–17. Objavljeno i u bukletu francuskog DVD 
izdanja La jetee/ Sans Soleil, 2003, pod naslovom „C’était un 
drôle d’objet“, s nekim malim varijacijama u odnosu na original-
nu verziju, koja je u ovom slučaju bila engleska.
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Pristanište

Ovo je priča o čoveku obeleženom jednom slikom iz 
detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i čije će značenje shva-
titi tek mnogo kasnije, odigrao se na glavnom pristani-
štu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja Tre-
ćeg svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju 
poletanje aviona. 

Te nedelje, dečak, o kome govori ova priča, zauvek će 
upamtiti nepomično sunce, prizor na kraju pristaništa i 
lice jedne žene.

Ništa ne izdvaja uspomene od ostalih događaja: one se 
prepoznaju tek kasnije, po ožiljcima koje ostavljaju. 

Pošto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja je 
preživela rat, često se pitao da li ga je zaista video; ili je 
taj nežni trenutak izmislio da bi tako potisnuo pomet-
nju koja će uslediti, s tom iznenadnom bukom, ženinim 
gestom, telom koje se tetura, kricima ljudi na pristani-
štu, prigušenim strahom. 

Kasnije je shvatio da je video smrt nekog čoveka.

Nešto posle toga, Pariz je bio uništen.

Mnogi su umrli. 
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Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali 
zarobljenici. 

Preživeli su se povukli u podzemne hodnike Šajoa.

Na površini zemlje, u Parizu, kao i u većem delu sveta, 
nije se moglo živeti, zbog trovanja radijacijom. 

Pobednici su držali stražu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, oči-
gledno veoma važnim za one koji su ih izvodili. 

Ishod je za neke bio razočaranje, za neke smrt, a za 
neke, opet, ludilo.

Jednog dana su među zarobljenicima izabrali novo za-
morče. Bio je to čovek o kome govori ova priča. 

Bio je uplašen. Čuo je za šefa istraživanja. Očekivao je 
nekog ludog naučnika, dr Frankenštajna. Ali, sreo je jed-
nu razumnu osobu, koja mu je smireno objasnila kako 
je čovečanstvo osuđeno na propast, kako je Prostor 
postao nedostupan i kako jedina šansa za opstanak leži 
u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu, 
kroz koju bi se onda, možda, moglo doći do hrane, le-
kova, izvora energije.

To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u Vre-
me, da bi od prošlosti i budućnosti zatražili pomoć za 
sadašnjost.  

Ali ljudski um se opirao toj ideji. 

Probuditi se u nekom drugom vremenu, značilo bi pono-
vo se roditi, ali kao odrasla osoba. To bi bio prevelik šok. 
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fotografskih negativa kada dođu iz laboratorije. Nešto što sam 
mogao da dodirnem i osetim, nešto stvarno. I zašto onda (na-
bacivao mi je moj vlastiti dijalektički Cvrčak Cvrča11) ne bih 
mogao da sam napravim nešto slično? Bili su mi potrebni samo 
neki providni materijal i prave proporcije. (Zupci su bili tu 
samo zato da bi sve izgledalo lepo; gumeni kotur ih je prosto 
ignorisao.) I tako sam uz pomoć makaza, pausa i lepka uspeo 
da dobijem pristojnu kopiju prave Pateoramine trake. Onda 
sam počeo da crtam nekoliko poza svoje mačke (koga dru-
gog?), kadar po kadar, s natpisima između. I odjednom, mačka 
je pripadala istom univerzumu kao i likovi iz Bena Hura ili 
Napoleona. Prošao sam kroz ogledalo.

Među mojim školskim drugarima, najviše se isticao Žona-
tan: imao je smisla za mehaniku i bio vrlo inventivan; napra-
vio je maketu pozorišta, sa zavesom koja se podiže, svetlima 
i minijaturnim big bendom, koji je izranjao iz ambisa, dok je 
škripavi gramofon svirao „Pozdrav osvajaču“.12 Prema tome, 
bilo je prirodno to što sam hteo da prvo njemu pokažem svoje 

11 Diznijev junak, Jiminy Cricket.
12 „Hail the Conquering Hero“ („See, the Conquering Hero Comes!“); 
„Canticorum jubilo“, marš iz Hendlovog oratorijuma Juda Makabejac 
(Georg Friedrich Händel, Judas Maccabaeus, 1747).
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Filmska sećanja: 

Pateorama

Bio je to jedan predmet neobičnog oblika. Mala limena 
kutija, nepravilno zaobljenih ivica, s pravougaonim otvorom 
na sredini i malim objektivom na suprotnoj strani, veličine 
metalnog novčića. Morali ste da u gornji deo pažljivo uvučete 
komadić fi lmske trake – prave fi lmske trake, sa sve zupcima 
i ostalim – gde bi je stegao tanki, gumeni kotur, i fi lm bi onda 
počeo da se odmotava, kadar po kadar, tako što biste okretali 
odgovarajuće dugme. Istina, svaki kadar bio je poseban sni-
mak, tako da je sve više ličilo na projekciju slajdova nego na 
kućni bioskop; ali snimci su bili lepo štampane scene iz čuve-
nih fi lmova: iz Čaplina, Bena Hura, Napoleona Abela Gansa 
(Gance)… Ako ste bili bogati, mogli ste da taj mali komad 
trake ubacite u neku vrstu laterne magike (preteča projekto-
ra) i projektujete je na zid (ili na ekran, ako biste bili zaista 
bogati). Ja sam morao da se zadovoljim minimalnom verzijom: 
da prilepim oči uz prozorče i gledam. Ta zaboravljena naprava 
zvala se Pateorama (Pathéorama). To je bilo ispisano zlatnim 
slovima na crnoj pozadini, s legendarnim Pateovim pevcem, 
koji kukuriče naspram izlazećeg sunca. 

Egoistično uživanje u samostalnom gledanju slika, koje 
su dolazile iz nedokučive Zemlje fi lma, uskoro je dobilo svoj 
dijalektički nusproizvod: iako nisam mogao ni da zamislim 
kako imam bilo kakve veze s procesom pravljenja fi lma (čiji 
su osnovi principi bili, naravno, daleko van mog domašaja), 
ipak je tu bilo nečeg od samog fi lma što mi je bilo u dometu, 
komadići celuloidne trake koji se nisu mnogo razlikovali od 
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La jetée (un photo-roman). 
28 minuta, crno-beli, Argos fi lms, France, 19. 02. 1962.

Ovaj datum, pod kojim se fi lm obično evidentira, u stvari je 
datum potpisivanja ugovora za fi lm. Sam fi lm je sniman i mon-
tiran tokom 1962. i 1963, a prvi put je prikazan u Cinéma La 

Pagode, u Parizu, 15. aprila 1964.

Scenario i režija: Chris Marker. 

Fotografi je: Chris Marker. 

Snimatelj: Jean Chiabaut. 

Montaža: Jean Ravel. 

Zvuk: Antoine Bonfanti. 

Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Hélène Chatelain (žena), 
Davos Hanich (muškarac), Jacques Ledoux (šef istraživanja), 
Pierre Joffroy (čuvar iz logora), Ligia Branice (navedena kao 
Ligia Borowczyk, žena iz budućnosti), Janine Klein (žena iz 
budućnosti), William Klein (naveden kao Bill Klein, čovek iz 
budućnosti), Germano Facetti (čovek iz budućnosti), Etienne 

Becker, Philbert von Lifchitz, Jacques Branchu.

Scenografi ja i kostimi za „svet iz budućnosti“: Jean-Pierre Sudre.

Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock): The 
Girl (Prologue), The Girl (Theme), Vastness of Space; Hymne a 
la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Velike Subote, u izvođenju 
Hora crkve Svetog Aleksandra Nevskog iz Pariza (dirigent 

Petar V. Spaski).



32

Cinéma La Pagode (od 1931), „hram francuskog Novog talasa“, 
57 Rue de Babylone, Paris.
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Pošto su prethodno, u razne zone Vremena, slali beži-
votna ili neosetljiva tela, naučnici su se sada okrenuli 
ljudima sa veoma snažnim mentalnim slikama. 

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo 
vreme, možda bi uspeli da u njemu i žive.

Logorska policija je nadzirala čak i snove. Taj čovek je 
bio izabran među hiljadama drugih zbog svoje opsednu-
tosti jednom slikom iz prošlosti. 

U početku ništa, osim ogoljavanja stvarnosti i izmicanja 
svih njenih oslonaca. 

Počinju. 

Čovek ne umire, ne ludi. 

Pati. 

Nastavljaju. 

Desetog dana, slike počinju da cure, kao priznanja. 

Jutro u vreme mira. 

Soba iz vremena mira, prava soba. 

Prava deca. 

Prave ptice. 

Prave mačke. 

Pravi grobovi. 

Šesnaestog dana je na Pristaništu.

Prazno.

Ponekad uspeva da ponovo pronađe neki srećan dan, ali 
neki drugi, da ugleda lice sreće, ali neko drugo. 

Ruševine. 

Devojka koja bi mogla biti ona koju traži. 
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Prolazi pored nje na pristaništu. 

Ona mu se osmehuje iz automobila. 

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju, 
koji je možda samo onaj njegovog sećanja.

Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje. 

U stvari, to jedino u šta je siguran, u tom svetu bez da-
tuma, koji ga u prvi mah zapanjuje svojim obiljem. 

Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, pla-
stika, frotir. 

Kada se povrati iz transa, žena nestaje.  

Oni koji izvode eksperimente pojačavaju kontrolu i po-
novo ga šalju na zadatak. 

Vreme se još jednom zakotrljalo i trenutak se vraća. 

Ovog puta je pored nje, obraća joj se. 

Ona ga pozdravlja, bez iznenađenja. 

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbol-
no gradi oko njih, a jedini orijentiri su ukus trenutka 
koji žive i crteži na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Seća se da je nekada bilo parkova. 

Ona ga pita za ogrlicu, vojničku ogrlicu, koju je stavio 
oko vrata na početku rata, koji tek treba da se dogodi. 

On izmišlja neko objašnjenje.

Hodaju. 
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Evo ga opet na glavnom pristaništu Orlija, usred tog 
vrelog nedeljnog popodneva, pre rata, u kojem je sada 
mogao da ostane. 

Zbunjeno je pomislio kako je i dečak, koji je nekada 
bio, sigurno tu negde i posmatra avione. 

Ali prvo što je potražio, tamo na kraju pristaništa, bilo 
je lice žene.  

Potrčao je ka njoj.

I kada je prepoznao čoveka koji ga je pratio još od pod-
zemnog logora, shvatio je da nema načina da umakne 
Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da po-
smatra kao dečak i koji nikada nije prestao da ga opseda, 
bio trenutak njegove sopstvene smrti.

(kraj)



30

C H R I S  M A R K E R

23

L A  J E T É E



24

C H R I S  M A R K E R

29

L A  J E T É E



28

C H R I S  M A R K E R

Drugi ljudi su ga očekivali. 

Bio je to kratak susret. 

Ovi su, očigledno, odbacili sve ostatke nekih drugih 
epoha. 

Izrecitovao im je svoju lekciju. Pošto je čovečanstvo 
preživelo, ono ne može da svojoj prošlosti uskrati sred-
stva za opstanak. 

Taj sofi zam je bio prihvaćen kao prerušeni znak sudbine. 

Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snažnu da po-
krene celu ljudsku industriju i vrata Budućnosti su se 
ponovo zatvorila. 

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logora.

Znao je da ga njegovi tamničari neće poštedeti. Bio je 
oruđe u njihovim rukama; njegovu sliku iz detinjstva 
iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je 
njihova očekivanja, odigrao svoju ulogu. 

Sada je samo čekao da, u nekom delu njega, ubiju seća-
nje na taj dvaput proživljeni delić vremena. 

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od 
ljudi iz budućnosti. 

I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakše. 

Sada su bili tu i predložili mu da ga prihvate kao jednog 
od svojih. 

Ali on je imao drugačiji predlog: umesto u tu pacifi kova-
nu budućnost, hteo je da se vrati u svet svog detinjstva, i 
toj ženi, koja ga je možda i dalje čekala.
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Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obeleženim 
istorijskim datumima. Ona izgovara neko englesko ime, 
koje on ne razume. 

Kao u snu, pokazuje joj na neku tačku iza drveta i čuje 
sebe kako joj govori, „Dolazim odande…“

… i pada unazad, iznuren. 

Onda ga preplavljuje još jedan talas Vremena. Posledica 
još jedne injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu. 

On pomišlja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio, 
samo zato da bi ponovo bio s njom, ona mrtva. 

Ona se budi. On joj opet priča. 

U nečemu suviše fantastičnom da bi u to mogla da po-
veruje, ona razabire glavno: neku daleku zemlju, veliko 
rastojanje koje treba preći. 

Sluša ga, ne podsmeva mu se. 

Da li je to isti dan? On ne zna. 

Nastaviće tako, s bezbrojnim šetnjama, u kojima će se 
među njima  razvijati prećutno poverenje, poverenje u 
najčistijem izdanju. 

Bez uspomena, bez planova. 

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti barijeru.

Tako se završio prvi niz eksperimenata. 

Usledio je period pokušaja u kojem se viđao s njom u 
raznim trenucima. 

Ponekad je zatiče ispred njihovih crteža na zidu. 
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Ona ga dočekuje tako prirodno. Zove ga svojim Duhom. 

Jednog dana deluje uplašeno. Jednog dana se privija uz 
njega. 

Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako 
upravlja, da li sve samo zamišlja ili sanja. 

Negde oko pedesetog dana, sreću se u muzeju s bezvre-
menim životinjama. 

Sada je sve savršeno usklađeno. Kada se prebaci u izabra-
ni trenutak, može da ostane tamo i kreće se bez napora. 

I ona deluje ukroćeno. Dočekuje ga kao neku prirod-
nu pojavu, kao posetioca koji dolazi i odlazi, koji je 
stvaran, priča, smeje se zajedno s njom, sluša je, i onda 
ponovo nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseća da se nešto 
promenilo. 

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se 
vodi oko njega, razaznaje da posle sjajnih rezultata ek-
sperimenata s Prošlošću, sada nameravaju da ga pošalju 
u Budućnost. 

Od uzbuđenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret u 
muzeju bio i poslednji.

Budućnost je bila bolje zaštićena od Prošlosti. 

Posle niza pokušaja, ovog puta mnogo napornijih za nje-
ga, uspeo je da uhvati odjeke sveta koji će doći. 

Prolazio je potpuno preobraženom planetom, ponovo iz-
građenim Parizom, s deset hiljada nedokučivih avenija. 


