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„Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najviše zapanju-

je, ne možemo gledati primere nekog arhaičnog načina života 

koji se čudesno očuvao tokom milenijuma, već poslednje poku-

šaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima 

doneli otkriće i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj 

srazmeri, raštrkane grupe preživelih posle atomskog holokausta 

planetarnih razmera ili posle udara meteora, kao što je bio onaj 

koji je, kako kažu, izazvao nestanak dinosaura. Čudo se sastoji 

u tome što su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo 

svoje populacije, ti Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna druš-

tva i čak, moglo bi se reći, da ponovo izmisle same uslove za 

postojanje društva. (…)

„Kada je reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve većoj 

meri, napredak nauke i tehnologije, uključujući i dostignuća me-

dicine – blagodet za pojedince, propast za vrstu – kao svoj glavni 

cilj, što se često ističe kao izgovor, ima sanaciju štetnih posle-

dica prethodnih inovacija. A kada se to postigne, uslediće nove 

zlosrećne posledice, koje će tražiti nove spasonosne inovacije. 

Izmešteni iz sopstvene kulture, lišeni vrednosti koje smo tako 

dugo negovali – čistoće vode i vazduha, draži prirode, raznoli-

kosti biljaka i životinja – svi mi smo postali Indijanci. Od samih 

sebe pravimo ono što smo nekada napravili od njih.“ 

— C. Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, 1994 („Saudade“, na 

portugalskom i galicijskom, osećanje najdublje i često bezna-

dežne nostalgije).
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Iz beležnice K. Levi-Strosa (str. 164).
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„Mnogo godina kasnije, u amazonskom Peruu, jedan američki kolega napravio 
je ovu fotografi ju mladih Kašinaua Indijanaca (Cashinaua), koji gledaju neke 

od ovih slika (iz knjige Tužni tropi; fotografi sao David Allison).“ (str. 223)
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Na koricama: šare za tetoviranje naroda Kaduveo. Gore, scene iz života 
Nambikvara (iz beležnice K. Levi-Strosa). Na unutrašnjoj naslovnoj: Levi-
Stros i Lusinda (na desnoj nozi). Originalno izdanje sadrži 186 fotografi ja, 
6 panoa sa Levi-Strosovim crtežima, jednu mapu, ovaj uvod i komentare 

uz fotografi je.
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„Brod sporo klizi rečnim 
meandrima…“

„… i zaobilazi sprudove.“ 
(str. 210–211)

„Poslednji pogled 
na Brazil: čamac za 
prevoz mešovite 
robe, u usputnoj 
luci, koji me vraća u 
Francusku.“ (str. 218)
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„Za razliku od Nambikvara, koji izbegavaju korišćenje pravih imena i čak ih 
kriju od stranaca, Tupi-Kavahib ih otvoreno koriste. Seoski poglavica se zvao 

Taperahi. Od njegove četiri žene, Kunhacin je bila najlepša.“ (str. 193, 194)
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Saudades do Brasil

UVOD

Kada otvorim svoje stare beleške, još uvek mogu da osetim miris 
kreozota, kojim sam pre polaska u ekspediciju natopio svoje kutije 
da bih ih zaštitio od termita i plesni. Skoro neosetan posle više od 
pola veka, taj trag mi odmah vraća u sećanje savane i šume centralnog 
Brazila, neraskidivo povezane s drugim mirisima – ljudskim, životinj-
skim i biljnim – zajedno s njihovim zvucima i bojama. Naime, ma 
koliko bled, taj zadah – za mene parfem – predstavlja stvar za sebe, 
stvarni deo nečega što sam doživeo.

Da li su možda tolike prohujale godine (doduše, isti broj godina za 
oboje) razlog zašto mi fotografi ja ne donosi ništa od toga? Moji nega-
tivi nisu čudesno očuvani, opipljivi deo tog iskustva, koje je nekada 
obuzimalo sva moja čula, svu moju fi zičku snagu i moj mozak; to su 
tek naznake – ljudi, predela i događaja, za koje sam još uvek svestan 
da sam ih video i poznavao; ali, posle toliko vremena ne mogu se 
uvek setiti gde ili kada. Ovi fotografski dokumenti dokazuju mi da je 
sve to postojalo, ali ne mogu da ga evociraju, niti vrate u život.

Kada sam ih još jednom pogledao, fotografi je su me ostavile sa 
osećanjem praznine, nedostatka nečega što objektiv inače ne može 
uhvatiti. Primetio sam paradoks toga što ih sada nudim publici, u 
tako velikom broju, bolje reprodukovane i često izložene drugačije 
od onoga što je bilo izvodljivo u formatu Tužnih tropa, kao da sam po-
mislio kako, za razliku od mog slučaja, te slike mogu ponuditi nešto 
sadržajno čitaocima koji nikada nisu bili tamo i koji se zato moraju 
zadovoljiti tom nemom slikovnicom, posebno što bi, ako odu tamo, 
taj svet bio neprepoznatljiv i u mnogo čemu iščezao.

Desetkovani epidemijama malih boginja, 1945. i zatim ponovo 
1975, i brojčano redukovani na nekih sedam ili osam stotina, Nambi-
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Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955. Klod Levi-Stros, Tužni 
tropi, Zepter World Book, Beograd, 1999 (2011), prevela s francuskog Slavica 
Miletić. Starije izdanje: Zora, Zagreb, 1960, preveo s francuskog Srećko 
Džamonja. Kompletna knjiga se nalazi na stranici Porodične biblioteke, 

http://anarhija-blok45.net.
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Munde. „Stiče se uti-
sak da je život ove 
male zajednice, dobro 
snabdevene životinj-
skom i biljnom hra-
nom, donosio mnogo 
slobodnog vremena, 
koje su ljudi uglavnom 
koristili za ukrašavanje 
tela.“ (str. 180)

„Kosi se poklanjala ve-
lika pažnja: šiške su se 
skraćivale ravno, tako 
što su se spaljivale ža-
rom, slepoočnice su se 
depilirale čupanjem dla-
čica uvijenom žicom, a 
trepavice i obrve ukla-
njale čupanjem prstima 
ili voskom.“ (str. 177)
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„Ukrasi za nos, od pera, bambusa, itd., koji su menjali svakodnevno.“ 
(str. 153, 133)
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kvare danas žive oskudnim životom u blizini crkvenih misija i vlada-
nih stanica zaduženih za brigu o Indijancima; ili logoruju pored puta 
kojim prolaze teški kamioni; ili na obodima grada od nekih 60.000 
stanovnika (tako je bilo pre deset godina; taj broj bi danas morao biti 
veći), koji se uzdiže u srcu njihove teritorije, gde je u moje vreme 
jedini znak civilizacije, preostao iz neuspelog pokušaja prodora, bilo 
desetak koliba od blata, u kojima je tavorilo nekoliko mešovitih po-
rodica, umirući od gladi i boleština.

Uprkos tome, izgleda da je čak do sasvim nedavno nekoliko ma-
lih grupa Nambikvara uspelo da, koliko je to moguće, ostane verno 
svom tradicionalnom načinu života, baveći se lovom lukom i strela-
ma, u oblastima u koje još nisu prodrle džinovski prehrambeni kon-
glomerati, koji su inače preuzeli ceo region.

Ipak, kada su se 1992, povodom petstogodišnjice otkrića Ameri-
ke, predstavnici desetak indijanskih naroda okupili u Meksiko Sitiju, 
Nambikvare, koji su našli među njima, nisu bili nimalo zbunjeni tim 
iskustvom. Očevici tvrde da su tamo došli s dobrom zalihom pamfl eta 
na engleskom, španskom i portugalskom jeziku, u kojima su razotkri-
vali zločine tragača za zlatom. Kući su se vratili ushićeni putovanjem 
i sa sobom doneli tranzistore, za koje su pričali da su bili jeftiniji od 
onih koji su se mogli naći u Viljeni (gore spomenutom gradu), gde su 
prodavnice bile pune japanske robe.

Oni koji budu prelistavali ovu zbirku moraju biti upozoreni na 
još jednu iluziju: na verovanje da Indijanci koje sam ovde prikazao 
potpuno golim (iako je noću i rano izjutra često veoma hladno); kako 
spavaju na zemlji, pod zaklonima od palminog lišća i granja; koji pra-
ve (i to vrlo retko) samo najgrublje posuđe, a od tkanina ne nose ništa 
osim nekih malih ukrasnih predmeta; koji obrađuju veoma male ba-
šte, između perioda lutanja – da nam ti Indijanci pružaju verodostoj-
nu sliku o primitivnom čovečanstvu. Nikada u to nisam verovao, a u 
poslednjih dvadeset godina prikupljene su činjenice koje dokazuju da 
sadašnja slika nije odraz arhaičnih uslova. Narodi iz centralnog Brazila 
i mnogi drugi predstavljaju ostatke – koji su ili potražili sklonište u 
unutrašnjosti kontinenta ili su tu ostali nasukani – mnogo razvijenijih 
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i mnogoljudnijih civilizacija, čija su nesporna znamenja oko ušća i duž 
celog toka Amazona iskopali ili dokumentovali arheolozi uz pomoć 
vrlo naprednih tehnika.

Kada je 1541. jedna španska ekspedicija izgubila put, poslala je brod 
sa pedesetak ljudi u potragu za hranom. Grupa se otisnula niz nepo-
znatu reku, koja je kasnije nazvana Amazon. Posle nekoliko nedelja 
jalove plovidbe, koja ih je odsekla od baze, ljudi su, kao poslednje 
rešenje, odlučili da se puste niz struju. Posle nekog vremena stigli su u 
oblast u kojoj su se, u dužini od nekih 3.000 kilometara, pred njiho-
vim očima nizali pravi gradovi. Prema hroničaru te ekspedicije, fratru 
Gasparu de Karvahalu (Gaspar de Carvajal), svaki grad se prostirao po 
nekoliko kilometara uz obalu reke i sastojao od stotina kuća blistavo 
belih zidova (taj motiv se stalno ponavlja, što ukazuje da nije bila reč 
o prostim kolibama). Tu je živelo veoma brojno stanovništvo, naizgled 
organizovano u mnoga velika plemstva, saveznička ili neprijateljska, 
ako je suditi po utvrđenjima ukrašenim monumentalnim skulpturama 

33

„Udvoje… ili čak utroje, otvoreno pokazuju nežnost…“ (str. 137)
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„Nekoliko domaćinstava Nambikvara bilo je poligamno. Ali, poligamni ili 
monogamni, uvek pokazuju veselu naklonost.“ (str. 136) 
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i tvrđavama podignutim na uzvišicama. Dobro održavani putevi, oivi-
čeni voćkama, presecali su obradivu zemlju. Ekspedicija je prešla veli-
ku razdaljinu i možda videla još mnogo drugih velikih naselja. Pohodi 
koje su Španci ponekad preduzimali, uz neke gubitke, radi snabdeva-
nja, i kada bi bili uspešni, donosili su ogromne zalihe hrane, dovoljne 
da nahrane „vojsku od hiljadu ljudi tokom cele godine“.

Tačno vek kasnije, ekspedicija od hiljadu ljudi, s nekoliko desetina 
brodova, krenula je (po prvi put) uz Amazon, ali ovog puta sa isklju-
čivim zadatkom da eliminiše sve Indijance. Prema jednom od članova 
te ekspedicije, ovi su bili toliko brojni da ste mogli biti sigurno da će 
i nasumično izbačena strela pasti nekome na glavu.

Ovi izveštaji očevidaca (kao i drugih koji su ih potvrđivali i dopu-
njavali) bili su, ako ne sasvim ignorisani među istoričarima i antropo-
lozima, onda makar prihvatani sa sumnjom. Za evropsku svest je bilo 
zgodnije i sigurnije tretirati ih kao naivna i razmetljiva preterivanja 
avanturista nego proceniti prave razmere masakara o kojima su tu 
izveštaji govorili. Do vremena prvih naučnih ekspedicija i etnograf-
skih istraživanja, u XIX veku, iluzija o tome da su uslovi indijanskih 
zajednica tog vremena bili isti kao i u doba otkrića bila je čvrsto 
uspostavljena. Putnici i istraživači su je samo ojačali. 

Arheološka istraživanja iz poslednjih nekoliko godina potvrdila su 
prvobitna zapažanja. Na ušću Amazona, na ostrvu Maraho, od nekih 
40.000 kvadratnih kilometara, otkrivena su brojna veštačka brda, od 
kojih svako zauzima po nekoliko hektara. Očigledno su napravljeni 
ljudskom rukom i podignuta radi odbrane od neprijatelja i zaštite 
stanovništva i obradive zemlje od poplava. U donjem toku Amazona, 
iskopani su ostaci gradova u kojima je nekada, po svemu sudeći, žive-
lo nekoliko desetina hiljada ljudi, kao i tragovi nepečene cigle, većih 
utvrđenja i mreža puteva koji su vodili ka udaljenim oblastima. Još 
uvek primetne razlike u vrsti građevina ukazuju da su ta društva bila 
izrazito hijerarhijska. Na osnovu tih podataka, procenjeno je da je u 
slivu Amazona nekada živelo sedam ili osam miliona ljudi.

Ta istraživanja pokazuju da ljudsko prisustvo u Amazoniji dati-
ra iz mnogo starijeg doba nego što je desetak milenijuma. Da li je 
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potrebno podsećati da se mnogi arheolozi iz Sjedinjenih Država još 
uvek drže dogme da je reč o onom milenijumu kada su ljudi prešli 
Beringov moreuz i tako prvi put kročili u Ameriku? Ipak, na raznim 
mestima u južnoj hemisferi, a naročito u Brazilu, iskopane su mno-
go starije naseobine, za koje je datiranjem pomoću radioaktivnog 
ugljenika utvrđeno da potiču od pre 30.000 do 40.000 godina. Neki 
od tih nalaza su problematični, ali nema sumnje da razmišljanje o 
naseljavanju Amerike prolazi kroz radikalnu promenu.

Izvanredno uglačani kameni predmeti i obojena keramika ukra-
šena bogatim šarama, pronađeni na ostrvu Maraho i duž donjeg toka 
Amazona, za čije se postojanje dugo znalo, tumačeni su kao uticaj an-
dskih civilizacija. Verovalo se da se ta umetnost degenerisala kada je 
dospela do vlažnih tropskih šuma, s njihovim nesigurnim životinjskim 
i biljnim resursima, kao i tlom i klimom koji nisu pogodovali većem 
naseljavanju. To ukazuje na nedostatak uvažavanja poljoprivrednog 
potencijala plavnih dolina duž reka i potoka kao i, iznad svega, na 
činjenicu – koju su dokazali biolozi koji su radili na takvom terenu i 
ilustrovale fotografi je snimljene iz vazduha – da amazonska šuma nije 
tako „iskonska“ kao što se obično misli. Na mnogim mestima šuma je 
osvojila zemlju tek pošto su Indijanci, koji su je raskrčili i obrađivali, 
bili istrebljeni ili potisnuti na više terene između dolina.

Arheolozi su nedavno iskopali i predmete koji možda i za neko-
liko hiljada godina prethode najstarijoj keramici iz Perua i Ekvadora, 
smatranim za mesto nastanka te umetnosti. Prema tome, ako je po-
stojao neki uticaj, onda je on išao u suprotnom smeru: Amazonija bi 
mogla biti kolevka iz koje su potekle andske civilizacije.
Često se tvrdi da su nove bolesti, više nego masakri, odgovorni 

za demografski kolaps koji je usledio posle otkrića. To je verovatno 
tačno u mnogim slučajevima, ali ne može izbrisati činjenicu da su, 
od Atlantika do Amazona, Portugalci počinili čudovišni genocid. Taj 
posao, koji je počeo još u XVI veku i nastavio se bez prekida tokom 
XVIII i XIX veka, uglavnom su obavljali bandeirantes, avanturisti u 
službi vladnih agencija i kolonista, koji su koristili najužasnije metode 
da bi od Indijanca napravili robove ili ih naprosto uništili. Posle bande-

31

„Privlačnost žena Nambikvara, ako ostavimo po strani priče o njihovoj pohotlji-
vosti, može se dobrim delom objasniti time što među njima ima mnogo vrlo mla-

dih žena, koje su bile graciozne, uprkos prilično ravnim strukovima.“ (str. 142)

„Utonula u misli, kada naiđe neko čudno raspoloženje…“ (str. 143)
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„Devojčica kopa jestivi ko-
ren; za glavu joj se zakačila 
mala, pufnasta ženka maj-
muna, koju će mi usko-
ro dati u zamenu za neki 
predmet po želji. To malo 
stvorenje, koje sam nazvao 
Lusinda, neće se odvajati od 
mene sve do mog odlaska iz 
Brazila.“ (str. 55)

„Nambikvare koje spavaju na zemlji – neuobičajeno za južnoameričke Indi-
jance, koji su izmislili viseću ležaljku.“ (str. 119)
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Bororo, str. 97 (videti i str. 28 bukleta).
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irantes, nastupale su kompanije za eksploataciju kaučuka, a za njima 
razvojne kompanije, koji su sve do pre nekoliko godina vodile svoje 
klijente u nadletanje prostranih teritorija za koje su obećavale da će 
biti isporučene limpiados ili „očišćene“ (što znači, od svakog urođenič-
kog prisustva). Danas su ih smenili tragači za zlatom i dijamantima.

Moralo bi se ići unazad do arheološkog sloja iz 3000. godine pre 
n. e. da bi se pronašao način života koji bi se mogao uporediti sa 
životom današnjih Indijanaca. Da li se može zamisliti kako su ti 
narodi stagnirali nekih četiri ili pet hiljada godina, dok se u samoj 
Amazoniji, tokom prvog milenijuma pre n. e., način života razvijao 
ka složenim političkim organizacijama i poljoprivrednoj ekonomiji 
zasnovanoj pretežno na kukuruzu?

Ne samo u Amazoniji već i na celoj njenoj periferiji – u Boliviji, 
Kolumbiji – fotografi je snimljene iz vazduha otkrile su ostatke razvi-
jenih poljoprivrednih sistema iz prvih vekova naše ere. Na desetine, a 
ponekad i na stotine hiljada hektara plavnog zemljišta i ljudskom ru-
kom napravljeni nasipi, dugi po nekoliko stotina metara i razdvojeni 
kanalima za navodnjavanje, garantovali su snabdevanje vodom tokom 
cele godine i štitili polja od poplava. Indijanci su tu upražnjavali in-
tenzivnu poljoprivredu, zasnovanu na krtolastom povrću, koje je, u 
kombinaciji sa ribom iz kanala, mogla da podrži populaciju od hiljadu 
ljudi po kvadratnom kilometru.

Daleko od toga da budu primitivni, Indijanci (kako su nazvani 
u XIX veku, kada je počelo njihovo istraživanje) preživljavaju kao 
ostaci tih ranijih civilizacija. Još 1952. tvrdio sam da su Nambikvare 
regresirali. To je još očiglednije u slučaju naroda Kaduveo. Danas ih 
ima oko hiljadu i oni su poslednji potomci naroda Gvajakuru, čije je 
društvo nekada bilo složeno i stratifi kovano, podeljeno na plemstvo, 
ratnike i robove. Već dugo vremena Kaduveo žive kao brazilski se-
ljaci. Ipak, sredinom XIX veka još uvek su bili dovoljno blizu svoje 
ratoborne prošlosti da bi brazilskoj vojsci pružili odlučujuću pomoć 
u ratu protiv Paragvaja. U znak zahvalnosti, Car Pedro II dodelio im 
je prostrani rezervat, koji su, uprkos pritisku velikih stočarskih ran-
čera, uspeli da zadrže.

29

Bororo. „Sekularne svetkovine se priređuju između verskih obreda. Nasnažniji 
muškarci se nadmeću u tome ko može da duže nosi ogroman disk (od palmine 

trske).“ (str. 102–103)

Nambikvara. „Ovaj dečak nosi pero provučeno kroz nosnu pregradu i biserne 
minđuše…“ (str. 152; fotografi ja s korica francuskog i američkog izdanja)
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„Nešto skromnija, ova mlada žena se zadovoljila s nekoliko belih tačaka.“ (str. 77)

Bororo. „Odrastao u mi-
siji i čak, kako je pričao, 
odveden u Rim u posetu 
Papi, ovaj čovek – kose 
obojene crvenom bojom 
od drveta anato – govo-
rio je pomalo portugalski. 
Vratio se u svoje selo, da 
bi živeo tradicionalnim 
životom, u skladu s drev-
nim običajima; bio je dra-
gocen izvor informacija.“ 
(str. 95)
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Na hiljade Bororoa su pali kao žrtve napada avanturista iz XIX 
veka, koji su, organizovani u bande, mahnito jurišali na njihovu 
zlatom bogatu teritoriju. Od prošlog veka, njihova sela su spala na 
skelete, svedena na samo jedan, nepotpun krug koliba, tamo gde je 
nekada, u koncentričnim krugovima oko centralnog prostora, mo-
glo biti i po nekoliko muških koliba, umesto te jedne koja se danas 
može videti. Samo nekada brojna populacija može objasniti izuzetno 
složenu društvenu organizaciju Bororoa i njihovih suseda iz jezičke 
grupe Ge. Nepojmljivo je da se takva društvena organizacija mo-
gla razviti i primeniti u populaciji tako maloj kao što je ona koja 
je preostala u XIX veku i prvoj polovini XX. Analogija između te 
društvene strukture i – zapanjujuće izražena u samom planu naselja 
– i drevnog Perua, gde su grad Kusko i njegova teritorija bili slično 
strukturirani, toliko je velika da se razvijene andske kulture više ne 
mogu (kao ranije) smatrati oštro suprotstavljenim onima iz tropskih 
ravnica. Nema sumnje da je u veoma dalekoj prošlosti, o kojoj ne 
znamo skoro ništa, među njima morao postojati neki kontinuitet.

Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najviše zapanjuje, 
ne možemo gledati primere nekog arhaičnog načina života koji se 
čudesno očuvao tokom milenijuma, već poslednje pokušaje bekstva 
od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli otkriće i 
potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj srazmeri, raštrkane 
grupe preživelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili 
posle udara meteora, kao što je bio onaj koji je, kako kažu, izazvao 
nestanak dinosaura. Čudo se sastoji u tome što su, iako svedeni na 
dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti Indijanci uspeli da 
iznova stvore vitalna društva i čak, moglo bi se reći, da ponovo izmi-
sle same uslove za postojanje društva. Naime, ma koliko bila osetljiva, 
njihova društva se odlikuju stabilnošću. Pre svega, demografskom sta-
bilnošću. Namerno ili ne, bračna pravila i određene prakse koje utiču 
na potomstvo i podizanje dece, koje bismo mi nazvali praznovernim, 
imaju za posledicu održavanje populacije na nivou ispod kojeg bi joj 
pretio nestanak i iznad onog na kojem bi mudrost nalagala da se grupa 
pocepa. Drugo, ta društva su ekološki stabilna, što je posledica fi lo-
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zofi je prirode koja ljudsku eksploataciju životinja i biljaka podređuje 
paktu sklopljenom s natprirodnim silama.

Pred našim očima, nova kataklizma lišava Indijance tog načina 
života koji su uspeli da održe skoro netaknutim tokom jednog ili dva 
veka. Nju su doneli razvoj komunikacije i eksplozija stanovništva, 
čije posledice na lokalnom nivou Indijanci osećaju u obliku hordi 
preduzetnika koji napadaju i poslednje enklave u kojima su našli 

Nambikvara: „Seljani se kupaju odmah posle buđenja, kao i u druga doba 
dana, ovde u društvu antropologa.“ (Lévi-Strauss, str. 126)

27

Kaduveo. „Pored jezika, crteži na licu su ono po čemu se ovi Indijanci, u 
očima neobaveštenog posetioca, razlikuju od brazilskih seljaka. Ponekad, 
obično u igri, oni se mogu nacrtati i na licu nekog malog dečaka.“ (str. 71)

„Starije žene, izuzetno vešte, ukrašavale su se nakitom od kovanog srebra i 
izmišljale šare koje su bile toliko slobodne da su skoro ignorisale crte ljud-

skog lica.“ (str. 75)



26

„Deo karavanseraja predviđen za ljude, svojom arihitektonskom prefi njenošću 
pokazuje  da je znao i za bolja vremena.“ (str. 61)

„Cuiabá, glavni grad države 
Mato Grosso, osnovan je po-
četkom XVIII veka, na terito-
riji bogatoj zlatom.“ (str. 85)
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nekakvo utočište. I kako je onda uopšte bilo moguće da moje stare 
fotografi je u meni ne izazovu osećanje praznine i tuge? One su samo 
učinile bolno svesnim da će taj drugi talas pustošenja ovog puta biti 
i konačan, posebno kada uzmem u obzir kontrast između prošlosti 
koju sam imao privilegiju da upoznam i sadašnjosti o kojoj dobijam 
tako potresne izveštaje, ponekad i od nepoznatih ljudi.

Na tome sam insistirao još na primeru Nambikvara. Bororo, či-
jem sam se dobrom zdravlju i robustnosti toliko divio 1935, danas 
propadaju od alkohola i bolesti i sve brže gube svoj jezik. O svojim 
mitovima i ceremonijama mladi Bororo uče u misionarskim školama 
(u čudnom obrtu, te škole su postale konzervatori kulture koju su 
nekada nastojale da potisnu i to ne bez uspeha). Ali, iz straha da ne 
oštete pernate dijademe, remek dela tradicionalne umetnosti, misio-
nari te predmete drže pod ključem i pokazuju ih Indijancima samo u 
izuzetnim prilikama. Bilo bi ih izuzetno teško popraviti, zato što are, 
papagaji i druge ptice raskošnih boja takođe nestaju…

Daleko na severu, u Kanadi, primećuje se u isto vreme različit 
i zapanjujuće paralelan fenomen. Indijanci s pacifi čke obale, koje 
sam posetio 1974, smeštaju u muzeje – ovog puta, one koje su sami 
osnovali – maske i druge ritualne predmete koji su im bili oteti pre 
više od pola veka, da bi im onda konačno bili vraćeni. Ti predmeti 
se iznose i koriste za vreme obreda koje Indijanci ponovo počinju da 
izvode. U toj novoj klimi, oni su izgubili dosta od svoje stare raskoši. 
Potlač, nekada ozbiljni događaj, u isti mah politički, zakonodavni, 
ekonomski i verski, na kojem je počivao celi društveni poredak, 
kod tih Indijanaca, obeležnih procesom akulturacije, sada je prožet 
protestantskom etikom i izvitoperio se u periodičnu razmenu ma-
lih poklona radi učvršćivanja harmonije unutar grupe ili održavanja 
prijateljstva. Primer: izložena pored tradicionalnih maski, od kojih 
neke predstavljaju najveća dostignuća svetske skulpture, ponekad 
se može videti maska s likom Mikija Mausa, napravljena od papier-
mâché ili oblikovane plastike. 

Zašto bi to trebalo da nas iznenađuje? Kada ti Indijanci s ljubavlju 
pričaju o svom tradicionalnom načinu života, oni misle na nešto što 
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ne ide dalje od sećanja njihovih pradedova. Za beznadežno akulturisa-
ne potomke ovih drugih, „dobra stara vremena“ su period pre Drugog 
svetskog rata ili čak pre 1950, kada njihova sakupljačka i ribarska 
ekonomija još nije bila uništena merama za zaštitu prirodnih resursa, 
koje nisu opustošili oni, već kompanije za seču šuma, komercijalni 
ribolov i organizovani turizam…

Ta izobličena vizija prošlosti nije neki čisto egzotični fenomen, 
jedinstveno vlasništvo malih kultura na putu izumiranja. Da bi se 
to shvatilo, dovoljno je pogledati kakva je bila Evropa pre manje od 
jednog veka i u šta se pretvorila danas.

Kao i većina mojih savremenika, 1935. nisam mogao da shvatim 
razmere kataklizme (ovog puta unutrašnjeg porekla) koju je Evropa 
u svojoj ludosti pokrenula dvadeset jednu godinu ranije, s Prvim 
svetskim ratom i koja ju je osudila na opadanje. Izgledalo je da je 
njena moć netaknuta, a njena moralna dominacija nad ostatkom van 
svake sumnje. Moje kolege antropolozi i ja bili smo ubeđeni da su 
nesrećne egzotične kulture ugrožene zapadnjačkom ekspanzijom te 
koje treba odbraniti.

Od tada se mnogo toga promenilo. Žrtva okolnosti koje je sama 
stvorila, zapadna civilizacija je sada ta koja ugrožena. Ona je u proš-
losti uništila bezbrojne kulture, u čijoj raznolikosti počiva pravo bo-
gatstvo čovečanstva. Kao čuvarka sopstvenog delića tog kolektivnog 
bogatstva, oslabljena opasnostima koje dolaze spolja i iznutra, ta civi-
lizacija sada dopušta sebi da zaboravi ili uništi sopstveno nasleđe, koje 
– kao i bilo koje drugo – zaslužuje da bude negovano i uvažavano.

Eksplozija stanovništva, za koju deo odgovornosti snosi i Zapad, 
smanjuje životni prostor između ljudi u alarmantnom tempu. Kada je 
reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve većoj meri, napredak 
nauke i tehnologije, uključujući i dostignuća medicine – blagodet za 
pojedince, propast za vrstu – kao svoj glavni cilj, što se često ističe kao 
izgovor, ima sanaciju štetnih posledica prethodnih inovacija. A kada 
se to postigne, uslediće nove zlosrećne posledice, koje će tražiti nove 
spasonosne inovacije. Izmešteni iz sopstvene kulture, lišeni vrednosti 

25

„Država Santa Katarina, na-
ročito priobalni gradovi, jeste 
oblast stare nemačke kolo-
nizacije, koja je počela još 
u XIX veku. Odatle uspeh 
’Inetgralistas’, brazilske faši-
stičke partije, čiji su pripad-
nici nosili zelene košulje sa 
amblemom u obliku grčkog 
slova sigma (Σ) umesto sva-
stike.“ (str. 55)

Pirapora de Bom Jesus. „Jedan anđeo stoji dokono među tezgama, dok čeka  na 
početak procesije.“ (str. 41)



24

„Istočno od Avenije Paulista, pomodne rezidencije naglo ustupaju mesto  oro-
nulim četvrtima.“ (str. 32)

São Paulo. „Grad se odlikuje jedinstvenom lepotom, zbog isprekidanog ritma, 
arhitektonskih paradoksa, kontrastnih oblika i boja. Uprkos planiranju ili možda 
zbog njegovog nedostatka, u gradskom pejzažu ima nečeg poetskog.“ (str. 32)
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koje smo tako dugo negovali – čistoće vode i vazduha,1 draži prirode, 
raznolikosti biljaka i životinja – svi mi smo postali Indijanci. Od sa-
mih sebe pravimo ono što smo nekada napravili od njih.

Ne više kao antropolog, već kao pripadnik ove civilizacije, dubo-
ko osećam taj gubitak kada pogledam slike Sao Paula od pre šezdeset 
godina. Sigurno bih osetio isto da sam gledao fotografi je Pariza, Nju-
jorka ili Tokija. Ali, videti taj grad u dva navrata, u razmaku od pola 
veka, čini taj šok neizmerno brutalnijim. A Sao Paulo je dobar primer 
zato što su se velike promene iz vremena kada sam tamo živeo nasta-
vile u ubrzanom tempu. Od nekih 35.000 stanovnika 1890, gradska 
populacija je narasla na 340.000 godine 1910. i dostiglo milion 1930, 
da bi danas bila dvanaest ili petnaest puta veća.

Godine 1935, centar grada se sastojao iz dva brda povezana mo-
stom, viaduto do Chá ili „čajnim mostom“, tako nazvanim zbog plan-
taža koje su se tu prostirale u vreme njegove izgradnje, krajem XIX 
veka. Jedan javni vrt, u engleskom stilu, s posađenim palmama, na-
lazio se ispod mosta. Kada sam ih 1985. ponovo obišao, i most ipar 
delovali su lišeni sunčeve svetlosti, zaglavljeni u dno procepa. Isti ose-
ćaj zagušenja imao sam kada sam prelazio most Nihonbaši u Tokiju, 
koji sam zamišljao onakvim kakav je bio pre 150 godina – napravljen 
od drveta, kako dominira nad niskim kućama sa obe strane – kao na 
prvom drvorezu iz Hirošigeine serije Pedeset tri perioda Toakida (ili, 
još bolje, na Eisenovim grafi kama iz serije o Kisokaidu). 

Dok sam živeo u Sao Paulu, tamo se, naravno, moglo videti svega 
nekoliko visokih zdanja, uglavnom u izgradnji. Samo jedno, još ne-
dovršeno, dominiralo je ostalima. U njegovom arhitektonskom stilu 
nije bilo ničeg modernog. Osim po živoj ružičastoj boji, podsećalo 

1 Na jednom predavanju pred mladim kolegama i studentima na Univerzitetu 
Sao Paula 1985, spomenuo sam taj vrlo posebni kvalitet vazduha, kombinaciju 
velike nadmorske visine i tropske geografske širine, koji sam prepoznao čim 
sam izašao iz aviona. Ceo auditorijum je prasnuo u smeh, kao da sam rekao 
nešto neverovatno. Ipak, taj kvalitet je i dalje prisutan, samo podalje od grada; 
ali, moja publika, svakodnevno uronjena u pakao Sao Paula, nije ga mogla tako 
doživeti. Nisu mogli da shvate da čak i uveliko urbanizovani život i dalje može 
uživati u nezagađenoj atmosferi.
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je na njujorške solitere od pre 1914. Uprkos tim delimičnim novite-
tima, različiti slojevi gradske istorije još uvek su bili jasno vidljivi. 
Civilina i verska zdanja iz kolonijalne ere, dugačke ulice oivičene 
prodavnicama ili kućama, bez izuzetka jednospratnim i okrečenim 
u meke boje. Kasnije, službene zgrade i komercijalna zdanja s kraja 
XIX veka ili oko Prvog svetskog rata. Krovovi tih starih četvrti Sao 
Paula, iz pomešanih perioda, vire između useka s divljim rastinjem, 
koji su se tada nizali sve do močvarne ravnice kojom je krivudala 
reka Tiete. Na najvišem terenu, protezala se Avenida Paulista, bli-
ski ekvivalent onome što je Avenue du Bois morala biti za Pariz iz 
vremena Drugog carstva. Sa obe strane je bila oivičena sa palacetes, 
palatama najbogatijih porodica, tada već staromodnim, zato što su se 
na drugoj, južnoj padini brda već širile luksuzne kuće zvane jardims 
ili „vrtovi“i formirale vijugave avenije sa rezidencijama u špansko-
kalifornijskom stilu, okruženim zelenilom.

São Paulo. „’Čajni vijadukt’ prelazi preko parka u dnu doline. Na njegovoj 
istočnoj  strani načičkani su Gradska većnica, Hotel Esplanada (najluksuzniji 
hotel u to vreme),  dva pozorišta, Automobilski klub i sedišta važnih kom-

panija.“ (str. 28)

23

Izbor fotografija
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Svih 180 fotografi ja sakupljenih u ovoj knjizi odnose se na Južnu 
Ameriku. U Tužnim tropima bilo je reči i o Indiji, Pakistanu i onome 
što je kasnije postalo Bangladeš. Ali to sam morao izostaviti, da ne bih 
preopteretio ovu zbirku, a i da bi ih izbegao neujednačenost. Neka 
bude prihvaćena kao to što jeste: kao svedočanstvo, možda zanimljivo 
i sa istorijskog stanovišta, o Brazilu i njegovim ljudima pre više od 
pola veka, kojima – kao i svojoj dalekoj mladosti – šaljem prijateljski 
i nostalgičan pozdrav.

1994. 

Na obali reke Mačado (Žiparana), među Tupi-Kavahibima, 1938. Ova foto-
grafi ja je preuzeta iz drugog izvora, iako se u monografi ji nalazi jedna skoro 
identična, samo što na ovoj u kadar neočekivano ulazi jedan Tupi-Kavahib.

19
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Iznajmio sam mesto s kojeg se pružao pogled na ceo grad, u mnogo 
skromnijoj četvrti, ispod istočnog kraja Avenida Paulista. Bila je to jed-
nospratna kuća u „modernom stilu“, koju sam kasnije ponovo otkrio 
na ulicama Rima, u jednoj malograđanskoj četvrti. Taj stil je ostavio 
traga sve do gradova iz centralnog Brazila, nesumnjivo kao delo itali-
janskih zidara (u vreme mog boravka, polovinu populacije Sao Paula 
činili su italijanski doseljenici ili ljudi italijanskog porekla).

Smeštena na ulici Sinsinato Braga, moja kuća je bila deo starog 
razvojnog projekta od dvanaest zdanja, skoro identičnih, osim što su 
bila izgrađena kao dvostruke jedinice, svaka po simetričnom planu. 
Ulazilo se kroz gvozdenu kapiju (moja je bila uokvirena gustim 
jasminom) i dospevalo u malu, zatvorenu baštu, čiji su se zidovi 
pružali sve do zadnjeg dela kuće. U mom dvorištu rasle su dve ili tri 
palme, jedna karambola i mušmula. Dodao sam i jednu bananu i tu 
sam izvodio svog papagaja i majmuna kapucina, koje sam doneo sa 
svog prvog putovanja u unutrašnjost.

Iz Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio, koja podseća na predgrađe, 
spuštao sam se ka centru grada, čuvenom trgovačkom i poslovnom 
trouglu koji označava granice najstarijeg dela Sao Paula. Godine 
1985, za vreme te munjevite posete, čiji program nije bio pod mo-
jom kontrolom, poželeo sam da još jednom vidim ne samo svoju 
kuću, koja je morala biti srušena, nego makar ulicu. Ali, pokaza-
lo se da je to bilo nemoguće izvesti, tokom tog jedinog slobodnog 
prepodneva koje sam imao. Zaglavio sam se u saobraćajnoj gužvi 
(svakodnevna pojava, kako su mi rekli) na Avenida Paulista, sada 
stešnjenoj između dva zida od oblakodera. Jedna pukotina mi je 
omogućila da samo bacim pogled na okean drugih oblakodera na 
jugu, gde su, u stara vremena, jardims (Paulista, Evropa, Amerika) 
pružale prijatan život dobrostojećima.

Taj još uvek polukolonijalni grad koji sam poznavao, čija je po-
pulacija tada tek dostigla milion, danas je deo urbane konglomeracije 
od 22 miliona stanovnika. Nedavno sam u jednom brazilskom časo-
pisu pročitao da se možete voziti kolima osom sever-jug u dužini od 
170 kilometara, a da ne idete autoputem već samo ulicama. Ali kada 
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sam početkom 1939. stigao 
tamo, posle putovanja do 
Nambikvara, s dva maj-
muna, svojim srećnim sa-
putnicima, u hotelu Espla-
nada, tada najluksuznijem 
hotelu u gradu, nisi imao 
nikakvih poteškoća da do-
bijem sobu za celu svoju 
menažeriju – zaista nisu 
imali nijednu primedbu. 
U to vreme, u Brazilu koji 
još uvek nije bio mnogo 
udaljen od Žila Verna, Sao 
Paulo još nije bio sasvim 
zaboravio svoju pionirsku 
prošlost. Šta više, devičan-
ske šume su još uvek po-
krivale padine visoravni 
koja se naglo obrušavala u 

more samo nekoliko kilometara dalje. Godine 1935, u prodavnicama 
su se mogle naći mape stare manje od dvadeset godina, na kojima je 
ceo zapadni deo države bio prazan, s napomenom: „Nepoznate teri-
torije nastanjene Indijancima.“

Sebe ne vidim kao fotografa, čak ni amaterskog (ili to nisam bio 
makar do odlaska u Brazil; nemam više to interesovanje). Za razliku 
od mene, moj otac, koji je bio slikar portretista, imao je naviku da 
fotografi še svoje modele da bi kasnije mogao da uhvati njihove glavne 
crte. Ta procedura je od sredine XIX veka postala uobičajena praska 
među slikarima. Moj otac je sam pravio fotografi je, razvijao ih i štam-
pao. Od detinjstva sam bio upoznat s tim.

Moji roditelji su mi se pridružili u Sao Paulu 1935. U to vreme, „lajka“ 
(Leica), koja se od pre desetak godina mogla naći u slobodnoj prodaji, 
bila je veoma popularna. Otac i ja smo kupovali materijal u prodavnici 

Levi-Strosova Lusinda (kapucin), str. 154.
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na trgu San Francisko, na donjem kraju Avenida Brigadeiro-Luis-Anto-
nio. Tu je jedan doseljenik iz srednje Evrope trgovao polovnim kamera-
ma i drugim fotografskim kuriozitetima (još uvek imam kameru Hugo 
Meyer F1. 5 75 mm, praktično neupotrebljivu zbog njene težine, ali s 
kojom se mogu napraviti veoma lepi portreti). Otac i sin takmičili su se 
ko će napraviti oštrije slike. Mislim da nam je to bio glavni kriterijum za 
uspešan negativ, jer nikada nismo prestali da se čudimo kako tako mali 
format, kada se uveća, može dati tako precizne detalje.

Tokom putovanja koristio sam dve „lajke“, pri čemu je druga bila 
poboljšan model. Fotografi je 24 x 36 napravljene su s nekom od te 
dve kamere. Fotografi je 6 x 6 snimljene su kamerom Voigtländer, s 
dvostrukim refl eksnim sočivom, s kojom sam upotpunio svoju opre-
mu za vreme druge ekspedicije.

U prvoj ekspediciji, pored „lajke“, imao sam i minijaturnu „osmi-
cu“ (kameru) ovalnog oblika, čiji sam naziv u međuvremenu zabo-
ravio. Jedva da sam je koristio, jer sam se osećao krivim kada bih 
zalepio oko za njeno prozorče umesto da posmatram i pokušam da 
shvatim ono što se dešavalo oko mene. Imao sam strpljenja samo za 
dve nepovezane serije, od kojih se jedna sastoji od prilično drhtavih 
snimaka napravljenih iz sedla.

Ti parčići fi lma kasnije su otkriveni u Brazilu i prebačeni na 16 
mm. Nisam bio nimalo impresioniran kada sam ih ponovo pogledao, 
ne tako davno, u Centru Žorž Pompidu, gde su bili prikazani zajedno 
sa ostalim suvenirima.

Trebalo je napraviti izbor između nekih tri hiljade negativa. Pored 
činjenice da su neki od njih evocirali samo maglovita sećanja, bili 
su veoma neujednačeni po kvalitetu i zanimljivosti. Zahvalan sam 
svojoj ženi što je probne snimke 13 x 18 spasila od potpune propa-
sti – bio je to dugotrajan i nezahvalan zadatak. To mi je omogućilo 
da napravim preliminarni izbor, posle kojeg je usledilo još nekoliko. 
Neke slike, iako osrednje, uključene su da popune praznine. Matje 
Levi-Stros (Matthieu Lévi-Strauss), čije su odluke bile od suštinskog 
značaja i koji je napravio sve 18 x 24 otiske, zbog obe te stvari, jedan 
je od koautora ove knjige.


