
28

C H R I S  M A R K E R

Chris Marker
IMMEMORY/ SILENT MOVIE

1997/ 1995.

Immemory (1997), CD-ROM, Coproduction Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne & Les fi lms de l’Astrophore, Direction 

des Editions du Centre Pompidou, 1998.

„The Rest is Silent“, monografi ja Silent Movie, La Petite Illustration 
Cinématographique, Wexner Center for the Arts, Ohio State 

University, 1995, str. 15–18.

Preveo i priredio Aleksa Golijanin, 2018.

aleksa.golijanin@gmail.com
http://anarhija-blok45.net

ZAJEDNIČKA ARHIVA

http://anarhisticka-biblioteka.net

anarhija/ blok 45
P O R O D IČN A  B I B L I O T E K A

1

I M M E M O R Y /  S I L E N T  M O V I E



2

C H R I S  M A R K E R

Kris Marker u svom pariskom studiju, u ulici Courat br. 3.
Foto: J.-F. Dars, 2000.
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Poslednji pano s Markerovim „međutitlovima“.
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S v a k o m e  n j e g o v a  m a d l e n a  ( u v o d )

Dva teksta iz Markerove poznije, „digitalne“ faze, koji daleko nad-
mašuju same radove koje najavljuju: CD-rom Immemory i instalaciju 
Silent Movie. Na neke razloge za taj raskorak vredi se osvrnuti. 

Poznato je s kakvim je entuzijazmom Marker dočekao pojavu 
digitalnih tehnologija. Bila je to reakcija čoveka koji je oduvek ra-
dio pomoću „štapa i kanapa“, kako je to sam govorio1, ne samo iz 
oskudice već i zato što mu je to pružalo ono najdragocenije: mnogo 
veću autonomiju, u poređenju s autorima koji su zavisili od velikih 
studija i produkcija. Pitanje je, međutim, koliko se o „štapu i kanapu“ 
u slučaju fi lma uopšte može govoriti. Film je oduvek bio skup, izu-
zetno složen i ekskluzivan medij, čak i posle pojave prvih jeftinijih 
fi lmskih kamera (oprema za snimanje, obrada fi lma, montaža, studiji, 
bioskopi, televizija). Filmadžije i fi lmofi li su, uz vrlo retke izuzetke, 
i veliki tehnofi li: ukupna cena njihovih omiljenih igračaka uglavnom 
ih ne zanima. U tom smislu, prelaz na digitalne tehnologije u svetu 
fi lma i fotografi je možda nije delovao tako naglo, kao u drugim obla-
stima. Nova čuda su se prizivala, anticipirala, da bi onda počela i da 
se dešavaju. Kao neko koga je uvek više zanimalo živo iskustvo, a ne 
puka sredstva, Marker je očekivao da će se neke stvari od sada radi-
ti lakše, s još više autonomije u odnosu na tradicionalne gospodare 
produkcije i distribucije (što je naravno tačno, posmatrano iz čisto 
korisničkog ugla i u ravni neposredne proizvodnje, i potpuno netač-
no, ako se ima u vidu ceo sistem posredovanja koji omogućava našu 
malu praksu), samo što, kao pravi zanatlija, nije odoleo ni mnogim 

1 Chris Marker, „Notes on Filmmaking (Working on a Shoestring)“, jedan od 
tekstova iz bukleta uz DVD izdanje fi lmova La Jetée i Sans Soleil (Criterion, 
2007), str. 41.
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alatkama, makar probe radi. Poverovao je u „demokratski potencijal“ 
novih medija, koristio ih nemilice i bez pardona – njegov odnos pre-
ma celoj digitalnoj Zoni bio je i ostao blaženo nekritički – isprobavao 
njihove „izražajne mogućnosti“, u nekima bio i pionir (Immemory), 
ali nikada nije grozničavo pratio razvoj novih opcija. (Na dostupnim 
fotografi jama, njegov pariski studio izgleda kao skladište antikvarne 
fi lmske, video i kompjuterske opreme, koje samo što ne eksplodira, 
ali daleko od toga da je pokušavao da u svemu bude u toku.) Oda-
tle prilično grub izgled njegovih čisto digitalnih radova iz poslednje 
dve decenije života, što ga očigledno nije ni najmanje zabrinjavalo; 
još uvek ga je, pored draži igre, više zanimao sadržaj. U novu sferu 
stupio je kao čovek starog kova – ne „staromodan“ već snažnije for-
miran – što je prosto moralo da izaziva stalne kuršluse. Krajnji ishodi 
su uglavnom bili nezanimljivi ili frustrirajući, gledano sa strane (nje-
govo iskustvo, kao „autora“, sigurno je bilo drugačije), ali ponekad bi 
iz svega toga sevnulo i nešto jače od obične varnice. 

Bio je to susret između klasične dubine – iz današnje perspektive, 
ceo period pre opšte digitalizacije mogao bi se nazvati „klasičnim“, 
iako se erudicija, lucidnost i senzibilitet jednog Markera ni tada nisu 
mogli naći na svakom koraku – i medija-alata koji su, kako se poka-
zalo, u generacijama novih korisnika izbrisali dubinu kao kategoriju. 
S Markerom, međutim, ostajemo u dodiru s tom dimenzijom, čak i 
kada bi medij ili kontekst, koji bi izneverili svakog, izneverili i njega: 
CD-rom, krcat divnim fragmentima, ali, kao i svaki CD-rom, zamo-
ran i posle nekoliko klikova zatupljujući (Immemory); hermetična 
galerijska instalacija, za galerijsku publiku koja ne mora uvek biti 
pasivna, ali koju sama postavka prosto gura u takvo stanje (Zapping 
Zone, Silent Movie); kompjuterski video monolozi, opet s nekim sjaj-
nim krhotinama, ali koji ne vode nikud (Level Five). Ali onda naiđemo 
na neke prateće tekstove, o nekim od tih radova, od početka do kraja 
briljantne; na dobro, staro pripovedanje, i dalje zasićeno tehnološkim 
posredovanjem (kao i svaki tekst, kao i celo naše okruženje), ali opet 
mnogo sadržajnije i bliže neposrednom ljudskom obraćanju od svakog 
galerijskog ili kompjuterski generisanog lavirinta. 

25

S I L E N T  M O V I E

Projekat braće Vesnin, 1924.

Korice monografi je.

Kula iz jedne novije postavke.
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Chris Marker, „The Rest is Silent“, monografi ja Silent Movie, La Petite 
Illustration Cinématographique, Wexner Center for the Arts, Ohio State 
University, 1995, str. 15–18.

Kompletna monografi ja: https://www.moma.org/documents/moma_
catalogue_462_300063141.pdf

Francuska verzija teksta je objavljena kasnije i razlikuje se od engleske u 
nekim detaljima, iako je suštinski identična. Na osnovu nekih formula-
cija (objašnjenja izraza „tapeur“ ili „cinéma muet“, između ostalog), pret-
postavljam da je obe verzije priredio sam Marker: englesku je prilagodio 
američkom kontekstu, u kojem se tekst prvi put i pojavio; u francuskoj 
verziji nije striktno prevodio samog sebe već je slobodno varirao tekst 
u raznim detaljima: „The Rest is Silent“ (naslov je i dalje na engleskom, 
kao i naziv cele instalacije, Silent Movie), u zbirci La vie nous fait voir 
de toutes les couleurs, urednici Georges Roque i Claude Gudin, 1998, 
str. 190–198; takođe, „The Rest is Silent“, fi lmska revija Trafi c, n° 46, été 
2003, str. 54–62.

Instalacija: pet monitora od 25 inča, 3,5 metra visoka kula od metalnih 
montažnih polica, pet CD plejera, kompjuter, audio zapis, 18 uramljenih 
video kadrova, 10 kompjuterski generisanih fi lmskih plakata (za imagi-
narne fi lmove, između ostalog i „U potrazi za izgubljenim vremenom“). 
Filmske i video snimke, u nizovima od po 20 minuta, koji se ponavljaju 
i ukrštaju na dva gornja i dva donja monitora (kadrovi iz starih fi lmo-
va, ne uvek nemih, i snimci Katrin Belkodža, „zvezde“ Silent Movie), na 
srednjem monitoru, pored slika oka, prate 94 međutitla, po uzoru na 
međutitlove iz nemih fi lmova. 

Montažna polica je po originalnoj zamisli trebalo da bude urađena po 
uzoru na neostvareni projekat braće Vesnin (Leonid, Viktor i Aleksan-
dar) za zgradu Pravde u Lenjingradu (1924). U konačnoj postavci upotre-
bljene su obične metalne montažne police.

Pored navedene monografi je, detaljan opis instalacije može se naći u tek-
stu, Joe McElhaney, „Primitive Projections: Chris Marker’s Silent Movie“, 
MFJ (Millennium Film Journal) No. 29, Fall 1996: http://www.mfj-on-
line.org/journalPages/MFJ29/McElhaneyMarker.html  

Drugi prikazi mogu se naći i u nekoliko Markerovih biografi ja: Catherine 
Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 1994, str. 192–196, videti i 
178–179; Nora M. Alter, Chris Marker, 2006, str. 118–119.

5

U V O D

U ovim tekstovima Marker nas u nekoliko navrata poziva da nje-
gove slike, sećanja ili reference slobodno zamenimo svojim, u najboljoj 
nameri, i sasvim u duhu očekivanja koja su pratila prve „interaktiv-
ne“ medije. Ali nije teško zamisliti kakva bi bila njegova reakcija na 
taj predlog da se nekim slučajem našao s druge (naše) strane. Kre-
tanje kroz vlastiti život nalaže vlastite okvire, za šta upravo Marker 
može da posluži kao jedan od najboljih primera. Ali to može da znači 
i dijametralno suprotan pristup samom pitanju pamćenja i iskustva. 
Umesto Potrage za izgubljenim vremenom, što uvek podrazumeva 
neko gomilanje – odbacivanje, rasipanje, prepuštanje habanju, „umeće 
zaborava“ (sigurno ne puko poricanje), sve dok se ne dođe do onoga 
što nas se zaista tiče ili dok ne raščistimo prostor za ono što nas još 
čeka, ali što nas možda i ne dočeka, ako samo nastavljamo da pretu-
ramo po sve većoj gomili sentimentalnog ili autoanalitičkog krša. To, 
naravno, nije opis Prustovog ili Markerovog metoda (koji, između 
ostalog, nisu ni identični), ali jeste jedan od rizika kojem ljudi često 
podležu. Uglavnom, i to je možda jedan od puteva: „Zaboravljaj svoju 
mladost pomalo svakog dana“ (Pjer Reverdi, Odlazak, 1915); „Kažu 
da je zaborav njihova najveća strast. Hteli su da svakog dana stvore 
sve iz početka, da postanu jedini gospodari i vlasnici svojih života“ 
(Debor, O prolasku, 1959). Ni to verovatno nisu najbolje ili dovoljne 
formulacije, ali opet dočaravaju drugačiju orijentaciju, pokušaj da se 
dođe u dosluh sa samim sobom i stvarnošću na neki manje kompul-
zivan, neakviziterski način. Ali tu već počinjemo da radimo isto što i 
Marker – ili njegova muza iz Sans Soleil, Sei Šonagon, autorka Zapisa 
pred san (X–XI vek): da na svoj način probijamo put ka „stvarima od 
kojih srce kuca brže“. Svako ko je već na tom putu, sigurno će uživati 
u ovim tekstovima i pronaći u njima nove podsticaje.

AG, 2018.
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koje nam suviše lako obezbeđuje spoljašnji prostor? Panhromatski 
fi lm bi onda bio muzika naših plastičnih duša, način da ponovo izmi-
slimo zavođenje, svojim golim, crno-belim rukama. Kada sam počeo 
da se poigravam crno-belim fi lmskim snimcima i da sam snimam cr-
no-beli fi lm za ovaj eksperiment, hteo sam samo da na svoj način, u 
lakom, nepretencioznom stilu, obeležim stogodišnjicu fi lma, i bože 
me sačuvaj ako ovde o svemu tome teoretišem previše ozbiljno: ra-
dim to samo iz uživanja, ili iz „slatke tuge“19, da bih se oprostio od 
već propale slave te epohe. Ali, još prostije rečeno, zar nije zabavno 
osloboditi se zavisnosti stare tri milijarde godina?

U Meksiku nisam otkrio samo istrajnost tradicije benšija. U tim 
danima pre televizije, i radio je bio retkost, a ono što sam tamo 
otkrio bio je skoro oltarski status nekih tehničkih naprava, totalni 
raskorak između predviđene svrhe nekog medija i njegove prave 
uloge. U svakoj kući u tom seocetu u kojem sam živeo, radio je 
treštao iz sve snage, po ceo dan, dok bi vlasnik odlazio da radi u 
polju. Njegovo je bilo da prosto bude tu, a ne da se sluša, kao vatra 
čija je jedina svrha da gori, a ne da osvetljava ili ugreje. Možda ova 
instalacija samo pokušava da bude takav oltar: puko izlaganje magiji 
fi lma, oslobođeno anegdote ili direktnih emocija, u kojem gledalac 
može da luta, uzme nešto od tog večnog plamena, utone u misli nad 
tim avanturama u crno-belom, možda zameni moje slike svojim, 
ili zameni lepo lice Katrin Belkodža (Catherine Belkhodja) nekim 
bližim i dražim likom, i ode s nekom imaginarnom slikom koja će se 
odmotavati u njegovoj ili njenoj najdubljoj sali za projekcije, s tim 
neprevodivim osećanjem koji mi Nemci zovemo Sehnsucht, a mi 
Brazilci saudade, a ostalo je tišina. 

Kris Marker, 1995.

19 U francuskoj verziji Marker ovde piše „sweet sorrow“: „Parting is such sweet 
sorrow (Rastanak je tako slatka tuga).“ William Shakespeare, Romeo and Juliet 
(1597), drugi čin, scena druga. 
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jem je manje više, a gubitak dobitak. Pošto su odbacili jalovi prestiž 
kolorizovanog univerzuma, fi lm i fotografi ja su počeli da iscrtavaju 
mapu novog carstva u kojem su nijanse sive ukazivale na različite ste-
pene ljudskosti. („Kraljevstvo senki“, koje je Gorki opisao posle prvog 
gledanja Limijerovog fi lma u Nižnjem Novgorodu 1896.)16 A ljudi su 
počeli  da sanjaju crno-bele snove. Svako zna za frazu, „da li sanjaš u 
boji?“ I zašto bih, molim vas, sanjao svet drugačije nego što ga vidim, 
da nije bilo fi lma, koji je doneo nov način gledanja na snove? Ubeđen 
sam da su do približno 1900. ljudi sanjali u boji, i plašim da će posle 
godine 2000. opet sanjati tako. U međuvremenu, menadžeri su ovla-
dali nesvesnim. Sve što nam je ovaj strašni dvadeseti vek doneo, pored 
genocida, side i sapunica, bio je vek sitnozrnastih, visokokontrastnih, 
panhromatskih crno-belih personalnih snova. (Postavlja se pitanje: da 
li Ted Tarner sanja crno-belo? Džejn, ako čitaš ovo, nazovi me.17)

Tačnije, to odbijanje boje seže mnogo dublje od samog Ur-Kina. 
To je prosto odbijanje prvobitnog prirodnog sistema zavođenja. Ako 
prihvatimo ono što kaže Klod Gidan, da se „pre oko tri milijarde 
godina, kada su Slučaj i Nužnost upravljali stvarima, iz procesa za-
vođenja, koji se oslanjao na boje i mirise, među nekim mikroorga-
nizmima koji su migoljili pod suncem, razvila fotosinteza“18, onda je 
izbor crno-belog ništa manje nego oholo poricanje našeg biološkog 
nasleđa, način da se čovekovi unutrašnji resursi nametnu naspram 
pouzdanih rekvizita prirode. Ali kada Gidan ide čak dotle da kaže 
(sažeto rečeno) kako je „boja seks“, da li to onda znači da je crno-be-
lo aseksualno? Ili nas to naglo ukazivanje sveta potpuno lišenog naših 
uobičajenih (i osnovnih) sistema referenci možda samo dovodi bliže 
potrebi da te sisteme pronađeno u sebi – kao što nas muzika primo-
rava da izmislimo neki unutrašnji prostor, za razliku od slikarstva, 

16 Максим Горький, kao M. Pacatus, „Синематограф Люмьера“, Нижегород-
ский листок, br. 182, 4. (16) VII 1896. (AG)
17 Ted Turner, američki medijski magnat osnivač CNN; Jane Fonda, u to vreme 
njegova supruga. (AG)
18 Claude Gudin, „Les Voies de la Couleur ne sont pas Impénétrables“, Art Co-
gnition, 1993.
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Immemory 

U trenucima megalomanskih sanjarija, skloni smo da svoje pam-
ćenje vidimo kao neku vrstu istorijske knjige: dobijali smo i gubili 
bitke, otkrivali i napuštali carstva. U najmanju ruku smo kao junaci 
nekog epskog romana („Kakav roman, moj život!“, rekao je Napole-
on). Skromniji i možda plodniji pristup bio bi da se fragmenti pam-
ćenja razmotre u okvirima geografi je.2 U svakom životu možemo 
pronaći kontinente, ostrva, pustinje, močvare, prenaseljene teritorije 
i terrae incognitae. Mogli bismo iscrtati mapu jednog takvog pamće-
nja i iz njega izvući slike lakše nego iz bajki i legendi. To što bi su-
bjekt ovog pamćenja trebalo da bude fotograf ili fi lmski stvaralac ne 
znači da je njegovo pamćenje suštinski zanimljivije od pamćenja bilo 
koje osobe već samo da je ostavio tragove s kojima se može raditi, 
obrise za crtanje njegovih mapa. 

Imam oko sebe na stotine fotografi ja, od kojih većina nije nikada 
prikazana (Vilijam Klajn je rekao da bi pri brzini od pedesetog dela 
sekunde po snimku kompletan opus najslavnijeg fotografa trajao 
manje od tri minuta). Imam te „restlove“ koje neki fi lm ostavlja za 
sobom kao rep komete. Iz svake zemlje koju sam posetio donosio 
sam razglednice, isečke iz novina, kataloge, ponekad i plakate ski-
nute sa zidova. Došao sam na ideju da se bacim u taj vrtlog slika i 
utvrdim njegovu Geografi ju. 

Moja radna hipoteza bila je da je svako pamćenje malo bolje struk-
turirano nego što izgleda. Pošto pređu određenu količinu, naizgled 

2 Anri Langlua (Henri Langlois, 1914–1977, osnivač Francuske kinoteke) pri-
čao je da kao dete nije razumeo vreme. Kada je čitao kako je „Jovanka Ore-
lanka opsedala Pariz“, mislio je da je to bio neki drugi Pariz i da, dakle, postoje 
Pariz Jovanke Orleanke, Pariz njegovog oca, itd., na beskonačnoj mapi sveta. 
(Nap. Marker)



8

C H R I S  M A R K E R

nasumične fotografi je, razglednice izabrane na osnovu prolaznog ras-
položenja, počinju da iscrtavaju putanju, da prave mapu zamišljene 
zemlje koja se širi pred nama. Bio sam siguran da ću ako je prođem 
sistematično otkriti da prividni haos mojih slika krije kartu, kao u pri-
čama o piratima.  A cilj ovog diska trebalo bi da bude predstavljanje 
„vođene ture“ pamćenja, ali tako da u isti mah posetiocu nudi priliku 
za nasumičnu navigaciju. Prema tome, dobrodošli u „Memoriju, zemlju 
kontrasta“ – ili kako sam je radije nazvao, Immemory (Immémoire).

✫

„Ali  kad od neke davne prošlosti, posle smrti bića, po-
sle uništenja stvari, ne ostane ništa, ipak još dugo ostaju 
samo miris i ukus, krhkiji, ali dugovečniji, nematerijal-
niji, ali uporniji, verniji, kao duše, da se sećaju, da če-
kaju, da se nadaju, na ruševinama svega ostalog, da nose 
bez klonuća, na svojim gotovo neopipljivim kapljicama, 
ogromno zdanje uspomena.“ — Marsel Prust, U potrazi 
za izgubljenim vremenom, I, Kombre (À la recherche du 
temps perdu, 1913–1927, prva knjiga, Du côté de chez Swa-
nn: Combray I, 1913)

Svakome njegova madlena. Za Prusta je to bila ona tetke Leoni, za 
koju Vedijeva poslastičarnica (Védie) iz Ilijea (Illier-Combray) tvrdi 
da je i dalje priprema prema originalnom receptu. (Ali šta je s onom 
drugom poslastičarnicom, na suprotnoj strani ulice, koja za sebe tako-
đe tvrdi da je „čuvarka madlena tetke Leoni“? Put sećanja već počinje 
da se račva.) Za mene je to jedan Hičkokov lik. Junakinja Vrtoglavice. 
Priznajem da bi verovatno bilo usiljeno videti neku nameru u izboru 
njenog imena (Madlen – Madeleine Elster, koju igra Kim Novak), na 
početku priče koja u suštini govori o čoveku u potrazi za izgubljenim 
vremenom, ali svejedno: podudarnosti su pseudonimi draži za one koji 
ih inače ne bi prepoznali. 
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Možda je, strogo govoreći, to preistorijsko stanje fi lmske memo-
rije ono što me je navelo na ovu evokaciju, možda i više nego moje 
amours enfantines (dečije zaljubljenosti) u Klaru Bou i Simon Žene-
voa. Ta ideja o stanju percepcije koje prethodi razumevanju, koje 
prethodi svesti, koje milenijumima prethodi fi lmskim kritičarima i 
analizi. Neka vrsta Ur-Kina, izvornog fi lma, bliža Afroditi nego Greti 
Garbo. I čija glavna crta sigurno nije bila tišina – mislim da sam to do-
kazao – već druga vrsta nemosti, prigušeno slanje druge vrste signala, 
mnogo smislenijih od reči: brisanje boja, crno-belo.

Svi znamo da je tada bilo i boje, kao i muzike. Sistemi za ko-
lorizaciju su bili razvijeni i ponekad se koristili radi sticanja presti-
ža. Neke scene iz pomenutog fi lma Freda Nibloa, Ben Hur, bile su 
obojene. Mozžuhinov Kazanova (1934, ruski glumac Ivan Mozžuhin, 
režija René Barberis) bio je toniran. Noćne scene su često bile pre-
svučene plavom bojom, a istorijske sekvence snimljene u sepiji. Ipak, 
tokom pola veka fi lm je ostao veran crno-belom, a ja nisam dovoljno 
marksista da bih to objasnio samo ekonomskim faktorima. Kao da je 
industrija kolektivnog nesvesnog zadržala dah, zaustavila korak, kao 
Angelopulosova roda14, da bi uživala u privilegovanom stanju percep-
cije pre nego što se pridruži mejnstrimu realističke reprezentacije, 
kao dete koje se opire da odraste previše brzo, da bi sačuvalo privile-
gije detinjstva. Kao i fotografi ja, u kojoj je boja bila odmah dostupna, 
zahvaljujući neočekivanim svojstvima kriški krompira, fi lm je rešio 
da do daljeg ostane u tom srećnom stanju novog bezbojnog sveta.15 U 
zanatu kojim se bavili ljudi koji su bili sve samo ne askete, odjednom 
se srećemo s izborom koji ima sve karakteristike čiste askeze, po ko-

14 Teodoroas Angelopulos, To meteoro vima tou pelargou; eng., The Suspended 
Step of the Stork, 1991. (AG)
15 „Autohrom” (autochrome), postupak koji su braća Limijer izumeli 1907, kori-
stio je krompirovo brašno kao „zrno“ za fi ltriranje tri osnovne boje. To zrno je u 
promeru imalo 16 hiljaditih delova milimetra i bilo je potrebno 140 miliona zr-
naca da bi se pokrila površina 13 x 18 cm. Neka dobra duša bi mogla reći da nije 
čudo što je s takvim izumom čovečanstvo čekalo da „Ektahrom“ („Ektachrome“, 
Kodak) olakša opštu upotrebu boje, ali tamo gde ima volje… (Nap. Marker)
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scena koje su mi ostale u pamćenju. Uz jednu razliku: iako u pogledu 
glavne ženske uloge nisam imao nikakvih dilema (Clara Bow), na 
muškoj strani sam kao zvezdu upamtio Garija Kupera. Ali otkrio sam 
da je mladi Gari imao samo jednu scenu i da je poginuo već na kraju 
prve rolne. Pretpostavljam da je to ono što čini zvezdu: jedan gest, 
jedan osmeh, i on je taj koga se sećate, a ne neki magloviti mladić koji 
je bio zadužen da osvoji devojku.  

Onda idu Gastinova Jovanka Orleanka (La merveilleuse vie de Jea-
nne d’Arc, 1929, Marco de Gastyne) i krupni kadrovi Simon Ženevoa 
(Simone Genevoix). To je verovatno bilo prvi put da sam lice neke 
dame video uvećano na ekranu 13,5 x 10 m (čak ni Klara Bou nije 
dostigla te proporcije), ali mislim da taj kvantitativni fenomen sam 
po sebi ne može objasniti ushićenje koje me je obuzelo. Ne mogu ga 
opisati drugačije osim onomatopejama iz stripova, „Wham!“, „Thud-
thud!“, „Bum-bump!“, „Shudder! (Strava!)“ – što je bio još jedan na-
čin da su u fi lm unese zvuk, uglavnom nedokučiv za sedmogodišnjeg 
dečaka, ali u čemu sam kasnije jasno prepoznao simptome Romanse. 
A kada je pre nekoliko godina Francuska kinoteka objavila predivno 
restauriranu kopiju Čudesnog života Jovanke Orleanke, zatekao sam 
sebe kako sedim nedaleko od šarmantne starije dame, koja nije ni 
slutila da je na jedan minut bila, doslovno, moja prva ljubav. 

Takve uspomene očigledno svedoče o fascinaciji erom takozvanog 
nemog fi lma. Ali tim preciznim, prepoznatljivim fi lmskim sećanji-
ma, kao i u svakoj kosmogoniji koja drži do sebe, prethodi period 
haosa, nejasnih slika bogova i boginja, ujedinjenih, razjedinjenih, pun 
pukotina i crnih rupa, doba senki koje uvek prethodi strukturiranoj 
mitologiji. U uspomenama iz svog ranog detinjstva pronalazim takve 
senke. Nisam mogao da zamislim da su to pravi ljudi (kako sam mo-
gao da shvatim proces nastanka fi lma?) već neke vrste mašina, složeni 
sklop poluga i koturova koji je trebalo da pokreće te fi gure Indijanaca 
i kauboja (uobičajena građa od koje su sazdane takve uspomene) – 
čime sam, podsećam vas, samo izmišljao koncept današnjih animira-
nih sintetičkih slika; prilično dobro predviđanje za jednog klinca.

9
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U vreme Potrage (za izgubljenim vremenom) fotografi ja je još bila 
u povoju, a ljudi su se često pitali „Da li je to umetnost?“3 – sama 
umetnost je za Prusta i njegovu generaciju imala mnogo uzvišeniju 
ulogu od skromne dužnosti stražara: to je trebalo da bude spona s 
drugim svetom, delić Vermerovog žutog zida.4 Ali da li je danas, para-
doksalno, vulgarizacija, demokratizacija slike ono što joj omogućava 
da stekne manje ambiciozan status draži koja nosi sećanje, vidljive 
varijacije mirisa i ukusa? Imamo snažniju (u svakom slučaju druga-
čiju) emociju pred nekom amaterskom fotografi jom koja ima veze 
s nekom epizodom iz našeg života nego pred delom nekog Velikog 
Fotografa, zato što njegov domen pripada umetnosti, dok svrha pred-
meta-suvenira ostaje u visini lične istorije. 

Žan Kokto je to duhovito parafrazirao, kada je pisao da je Ko-
zimu Vagner u njenim poznim godinama više doticala Ofenbahova 
Lepa Jelena (Jacques Offenbach, La Belle Héléne, 1864) nego Prsten 
njenog muža:

„Zigfrid, Rajnsko zlato, Majstori pevači, to je ono što pro-
dužava čoveka, što ga sprečava da umre. Ali Ofenbah je 
bio moda, mladost, sećanje na Tribšen (Vagnerov letnji-
kovac u mestu Triebschen, u blizini Lucerna), na trenut-
ke radosti, to je Niče koji piše Reu (Paul Rée), ’idemo u 
Pariz, da gledamo kako plešu kankan’. Gospođa Vagner 
je mogla da sluša Sumrak bogova i da ostane potpuno 

3 Rudyard Kipling, „The Conundrum of the Workshops“, 1890, prva strofa: 
„When the fl ash of a new-born sun fell fi rst on Eden’s green and gold, / Our 
father Adam sat under the Tree and scratched with a stick in the mould. / And 
the fi rst rude sketch that the world had seen was joy to his mighty heart, / Till 
the Devil whispered behind the leaves : ’It’s pretty, but is it Art?’“ (Napomena 
iz engleske verzije.) Prepričano: Adam u Edenu žvrlja štapom po prašini i pravi 
prvi grubi crtež, koji ga oduševljava. Skriven iza lišća, Đavo mu šapuće: „To je 
lepo, ali da li je to umetnost?“ (AG)
4 „Petit pan de mur jaune…“: opsesivni motiv Prustovog junaka Bergota (U po-
trazi za izgubljenim vremenom, VI, Zatočenica), pisca koji na samrti priziva de-
talj s Vermerove slike Pogled na Delft (Johannes Vermeer, Gezicht op Delft, c. 
1660–1663).  (AG)



10

C H R I S  M A R K E R

mirna. Na Marš kraljeva bi zaplakala („Marche des rois“, 
iz operete La Belle Héléne).“5

Zalažem se za pravo slike na skromnost i moć madlene.6

Struktura Immemory? Za istraživača je teško da iscrta mapu te-
ritorije koju upravo otkriva… Mogu samo da pokažem neka svoja 
sredstva za istraživanje, svoj kompas, durbine, zalihu vode za piće. 
Što se tiče kompasa, otišao sam prilično daleko u istoriju da bih 
odredio svoju poziciju. Začudo, nije neposredna prošlost ta koja nam 
nudi modele za ono što bi mogla biti kompjuterska navigacija na 
temu pamćenja. Njome suviše dominiraju arogancija klasičnog na-
rativa i pozitivizam biologije. „Umeće pamćenja“ je, s druge strane, 
veoma stara disciplina, koja je pala u zaborav (kakva ironija!) s ko-

5 Jean Cocteau, Carte blanche : articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11 
août 1919, Paris, La Sirène, 1920, članak 4, 21. IV 1919, str. 28–29. U francuskoj 
verziji, koja kruži internetom, ovaj odlomak iz Koktoovog članka je očigledno 
prenet pogrešno (za razliku od engleske verzije, zakinute samo za naziv opere 
Majstori pevači), odnosno nepotpuno, tako da se smisao gubi. Treba da glasi 
ovako: „Siegfried, l’Ohr du Rhin, les Maitres Chanteurs, voilà qui prolonge un 
homme, l’empêche de mourir. Mais Offenbach, c’était la mode, la jeunesse, le 
souvenir de Triebschen, des heures joyeuses, Nietzsche écrivant à Rée: ’nous 
irons voir danser le cancan à Paris’. Mme Wagner aurait pu entendre le Crépus-
cule des Dieux sans trouble. Elle pleurait à la Marche des Rois.“ (AG)
6 Ovaj pasus je već bio napisan kada se pojavila očaravajuća Brasaijeva knjiga 
Marsel Prust pod uticajem fotografi je (Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la 
photographie), u izdanju Gallimarda (1997). Odgovor daje sam Prust: „Kada se 
pogledaju ti snimci, može se reći da je fotografi ja zaista umetnost“ (M. Proust, 
Essais et articles, 1906). A Brasai piše: „Kada ga pogodi neki zvuk ili ukus, s ta-
janstvenom moći da oživi neki utisak ili osećanje, on oseća neodoljiv poriv da taj 
fenomen poveže s pojavljivanjem latentne slike u posudi s razvijačem“ (Marcel 
Proust sous l’emprise de la photographie, str. 19). Ali zaista treba pročitati celu 
knjigu, u kojoj se U potrazi za izgubljenim vremenom upoređuje s „džinovskom 
fotografi jom“ (ibid., str. 20). (Nap. Marker) Izvor za Prustov članak: Marcel Pro-
ust, „John Ruskin, Les Pierres de Venise, Traduction de Mme Crémieux“, La 
Chronique des arts et de la curiosité, 5. V 1906; kasnije u tomu Contre Sainte-
Beuve (précédé de) Pastiches et mélanges (et suivi de) Essais et articles, Paris, 
Gallimard, 1971, str. 521–522. (AG)
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nategnuto da za svoj zamišljeni fi lm U potrazi za izgubljenim vreme-
nom smislim sledeću najavu: „Prvi fi lm u kojem titlovi zauzimaju više 
prostora nego slika.“)

Istina, sviranje muzike nije bilo jedini način da se spreči da nemi 
fi lmovi budu i doslovno nemi: kada publika prosto ne bi razumela 
titlove – zato što je bila nepismena ili strana – onda bi se pojavlji-
vao lik koga mi Japanci zovemo benši (benshi ili katsudō-benshi), 
„narator“, koji je stajao pored ekrana da bi prevodio, preuređivao ili 
tumačio štampani tekst. Kurosavin brat je bio jedan od tih naratora, 
a prestiž njegove uloge imao je udela i u Maestrovoj ranoj fascinaciji 
fi lmom. Naime, kao što je pisao u svojoj autobiografi ji, benši „nisu 
samo prepričavali radnju fi lma, oni su obogaćivali emocionalni sadr-
žaj glasovnim i zvučnim efektima, kao i živim opisima zbivanja i sli-
ka na ekranu – slično naratorima iz bunraku lutkarskog pozorišta“.12 
Mogli ste se zakleti da ste slušali hor s početka Henrija V13 – i sanjati 
da ste gledali Put na istok (Way Down East, D. W. Griffi th, 1920) 
dočaran na takav način… 

(Pedesetih godina imao sam slično iskustvo u Meksiku: titlovani 
američki fi lmovi, na engleskom, bili su zagonetka za običnog seljaka 
koji nije govorio engleski, niti mogao da čita titlove. Tako bi svake 
subotnje večeri jedini član zajednice koji se smatrao pismenim sta-
jao i komentarisao projekciju, manje ili više kao neki benši. Pošto je 
njihovo vladanje holivudskim jezikom bilo nesigurno, morali su da 
se oslanjaju na „snagu mašte“, da se ne bi osramotili pred publikom. 
Ishod je često bio osvežavajući.)

Krila sigurno nisu prvi fi lm koji sam gledao: to je prvi fi lm kojeg 
se sećam i to veoma živo. Kada sam ga pogledao opet, posle pauze 
od pedeset godina, bio sam zapanjen kristalno jasnom slikom nekih 

12 Akira Kurosawa, Gama no abura: Jiden no yō na mono, 1982; Something Like 
An Autobiography, 1983; Nešto kao autobiografi ja, Institut za fi lm, Beograd, 
1986. (AG)
13 Nije jasno na koju verziju Marker misli; u eri nemog fi lma, od 1895. do 1929, 
u Engleskoj, Francuskoj, Nemačkoj i Sjedinjenim Državama snimljeno je neko-
liko stotina fi lmova prema Šekspirovim komadima. (AG)



18

C H R I S  M A R K E R

Huru (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925, Fred Niblo). Ima nekog 
crnog humora u tome što je sagu o jevrejskom princu ukrašavala 
Hitlerova omiljena muzika, što opet objašnjava zašto se u nemačkim 
fi lmskim novostima iz Drugog svetskog rata često mogao čuti Va-
gner – ali prelazio sam preko toga… 

Ah da, pijanista. Тапёр10, kako to kažemo mi Rusi, od francuskog 
taper (lupiti, udariti), da bismo tako skovali reč koja ne postoji u 
čistom francuskom jeziku (tapeur), osim u žargonu, gde znači „greba-
tor“ (ili „parazit“). Dakle, kao što vidite, već imamo dve nepostojeće 
stvari. Kao da se sve što ima veze s pojmom „nemog fi lma“ našlo na 
udaru, ne nekog tapera, već neke vrste kinematografske antimate-
rije. Silent movie, silent era11… Bilo je mnogo manje tišine u nekoj 
bioskopskoj dvorani iz dvadesetih godina nego, recimo, kod zrelog 
Antonionija. Ljudima je već bila potrebna muzika da bi fi ksirali svoje 
emocije (muzika ne stvara emocije, ona ih fi ksira, kao što se fi ksira 
boja); posao pijaniste bio je da fi ksira emocije, a ljudi čije emocije ne 
bi bile adekvatno fi ksirane (neki pogrešan akord, na primer) mogli su 
i da pucaju na njega: još se sećam Žuvea (glumac i reditelj Louis Jou-
vet), s njegovim nepogrešivim stakatom: „… le pianiste sur lequel on 
était prié de ne pas tirer, c’était moi (pijanista za koga su se molili da 
ga neko ne upuca, bio sam ja)“ (fi lm Le Corsaire, 1939). Možda smo 
mi Francuzi bliži suštini stvari sa izrazom „cinéma muet“: nemi fi lm, 
što prosto znači da ljudi ne govore, tako da je pitanje muzike ostajalo 
otvoreno. Ali čak ni to nije tačno. Ljudi su govorili i to mnogo, artiku-
lisali su rečenicu za rečenicom, jedino što se nisu mogli čuti, ali to je, 
u krajnjoj liniji, bilo manje do nemog fi lma, a više do gluve publike. 
(Svi ti beskrajni titlovi upravo u Krilima… Nije mi izgledalo nimalo 

10 Ili samo „тапер“; izraz koji se od polovine devetnaestog veka do početka 
dvadesetog zaista koristio u Rusiji za „muzikanta“, unajmljenog pijanistu, koji 
je svirao u plesnim dvoranama, kafanama i kasnije na projekcijama nemih 
fi lmova. (AG)
11 Marker ovde ukazuje na razliku između izraza „Silent movie (silent era)“, koji 
aludira na tišinu, odsustvo zvuka, i francuskog izraza „cinéma muet“, koji aludira 
na nemost (kao i kod nas, „nemi fi lm“), što objašnjava i u nastavku. (AG)
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načnim razdvajanjem fi ziologije i psihologije. Neki drevni autori su 
imali mnogo funkcionalniju predstavu o krivudanjima duha, a Fili-
po Gesualdo u svojoj Plutozofi ji (Filippo Gesualdo, Plutosofi a, 1592), 
predlaže sliku pamćenja u okvirima „arborescencije“ (arborescentia, 
razvijanje u obliku drveta), koja je savršeno softverska, ako smem da 
upotrebim taj izraz (smem). Ali najbolji opis jednog kompjuterskog 
projekta, kao što je ovaj koji pripremam, pronašao sam kod Roberta 
Huka (Robert Hooke, 1635–1702), čoveka koji je pre Njutna naslu-
tio zakon gravitacije:

„Sada ću konstruisati mehanički model i čulnu repre-
zentaciju pamćenja. Pretpostaviću da postoji određeno 
mesto ili tačka u čovekovom mozgu u kojem se nalazi 
glavno sedište duše. Kada je reč o preciznom položaju 
te tačke, sada neću reći ništa i postuliraću samo jedno, 
a to je da postoji mesto u koje se svi utisci čula prenose 
i pripremaju za kontemplaciju, kao i da su utisci samo 
kretanje čestica i tela.“7

Drugim rečima, kada sam pokušao da regione pamćenja prene-
sem u geografske, a ne u istorijske zone, nehotično sam se spojio sa 
shvatanjem bliskim nekim umovima iz sedamnaestog veka i potpuno 
stranim onim iz dvadesetog.8

7 Ovaj citat dugujem, pored ostalog, čudesnoj knjižici Jacquesa Roubauda, 
L’invention du fi ls de Leoprepes: poésie et mémoire (Izum Leoprepovog sina: poezi-
ja i pamćenje, Saulxures, Circé, 1993). (Nap. Marker) Marker prenosi francuski 
prevod odlomka iz Hukovog teksta, pisanog na engleskom iz XVII veka, koji 
je tu malo sažet i prenet u savremeniji idiom: The Posthumous Works of Robert 
Hooke, etc., Samuel Smith and Benjamin Walford, London, 1705, „Lectures of 
Light“ (1682), str. 141. (AG)
8 Nemački lingvista Harald Vajnrih uvodi suptilnu ideju o „ratu između pam-
ćenja i razuma“ i piše kako je prosvetiteljstvo ozvaničilo trijumf ovog drugog. 
„Emil neće ništa učiti napamet.“ (Nap. Marker) Harald Weinrich, Lethe: Kunst 
und Kritik des Vergessens, 1997, str. 100, 90; Leta: Umeće i kritika zaborava, 
Fabrika knjiga, Beograd, 2008, s nemačkog prevela Drinka Gojković; eng., Let-
he: The Art and Critique of Forgetting, 2004, str. 73, 65. U engleskoj verziji ova 
fusnota je pomerena uz poslednji pasus. (AG) 
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Iz tog shvatanja proističe struktura diska, podeljenog na „zone“, a 
primer koji sam naveo na početku, s madlenom koja postaje Mad-
len, može poslužiti da se iscrta skica jedne topografi je. Madlenina 
„tačka“ (rekao bi Huk) nalazi se na preseku Prustove i Hičkokove 
zone. Svaka od njih se sa svoje strane preseca s drugim zonama, 
koje čine sva ta silna ostrva ili kontinenti čiji se opisi nalaze u mom 
pamćenju, a ilustracije u mojoj arhivi. Ovaj rad, naravno, nije auto-
biografi ja, a sebi sam dopustio kretanje u svim pravcima, ali u istra-
živanju delovanja pamćenja svako se može osloniti na ono kojim 
uvek i sam raspolaže.

Ali ono što bih najviše voleo jeste da se ovde može naći dovoljno 
bliskih kodova (slika s putovanja, porodični album, totemska živo-
tinja), tako da čitalac-posetilac može neosetno zameniti moje slike 
svojim, moje pamćenje svojim, i da moja Immemory posluži kao od-
skočna daska za njegovo vlastito hodočašće u Pronađeno vreme.

Kris Marker, 1997.

Immemory, CD-rom, kompletan sadržaj diska na engleskom i francus-
kom: http://www.gorgomancy.net/

„Zone“ Immemory (engleska verzija): Cinema — Travel — Museum 
— Photography — War — Poetry — Memory (na disku ima i drugih 
sadržaja)

Immemory, CD-ROM, MacOS/ Windows PC, Coproduction Centre 
Pompidou, Musée national d’art moderne & Les fi lms de l’Astrophore, 
Direction des Editions du Centre Pompidou, 1998.

O disku: „Understanding Immemory with a little help from Raymond 
Bellour“, https://chrismarker.org/chris-marker-2/immemory/

Reč je o odlomcima iz zbirke eseja i komentara, Laurent Roth, Raymond 
Bellour, Qu’est-ce qu’une madeleine? A propos du CD-ROM Immemory de 
Chris Marker, Yves Gevaert Editeur & Centre Georges Pompidou, Paris, 
1997 (tekstovi na engleskom i francuskom).
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Ostalo je tišina

Prateći tekst za Markerovu instalaciju Silent Movie, priređenu povodom 
obeležavanja stogodišnjice fi lma, u Veksnerovom centru za vizuelne 
umetnosti (Wexner Center for the Visual Arts, Ohio State University, 

Columbus, 29. I – 9. IV 1995). (AG)

Silent Movie je posvećen uspomeni na Gijoma Egipćanina 
(Guillaume-en-Égypte).9

Silent Movie, Nemi fi lm. Dati jednoj instalaciji naziv po nečemu 
što nikada nije postojalo verovatno je manje nedužno nešto bi neka 
obična mačka mogla zaključiti. Nikada nije postojalo nešto što bi se 
moglo nazvati nemim fi lmom, osim na samom početku ili u fi lm-
skim arhivama, ili kada bi pijanista navukao težak grip. Uvek je tu 
bio makar pijanista, a uskoro i orkestar, pored „Vurlicera“ – i raznih 
drugih naprava, koje su u vreme mog detinjstva služile da bi iste 
fi lmove pratila uvek ista muzika. Verovatno sam poslednji među 
Zemljanima – „poslednji“, kaže moja mačka – koji se seća koje su 
melodije pratile koje fi lmove: San letnje noći (Felix Mendelssohn, 
Overture, 1826) u Krilima (vazdušne bitke) (Wings, 1927, William A. 
Wellman), Listovi Preludijumi (Franz Liszt, Les préludes, 1854) u Ben 

9 Dodajmo tome makar još jednu posvetu Markerovom najboljem drugaru, 
opet njegovim rečima: „Nikson ne izgleda dobro na stepenicama Notr Dama, 
zabrinut je. U stvari, ceo taj skup državnih poglavara (na sahrani Žorža Pom-
pidua 1974) deluje bolesno. Vlast mora da je loša po zdravlje. Pogledajte ih 
samo. Uporedite njihov izraz s bistrim pogledom mačke. To je vrhunski dokaz. 
Mačka nikada nije na strani vlasti (Jamais un chat n’est du côté du pouvoir).“ 
Chris Marker, Le fond de l’air est rouge: Scènes de la Troisième Guerre mondiale 
(1967–1977), Deuxième partie: Les Mains coupées, 1977. (AG)
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Pasus koji bih voleo da sam napisao…

„Tog dana sam zaista poveravao da sam došao do nečeg i da će se 
moj život promeniti. Ali tako nešto se ne stiče zauvek. Kao voda 
svet prelazi preko tebe i neko vreme ti poprimaš njegove boje. 
Onda se povlači i ostavlja te s tom prazninom koju nosiš u sebi, 
s tom središnjom nedovoljnošću duše s kojom moraš naučiti da 
živiš, da se rveš s njom, i koja je, paradoksalno, možda naš najpo-
uzdaniji pokretač.“

(Nicolas Bouvier, L’usage du monde, 1963; Nikola Buvije, Upo-
treba sveta, Geopoetika, Beograd, 1997, prevela Eleonora Prohić; 
ovde AG.)
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Rekla bi mi Bom dia svakog jutra kada bi došla da pospremi moju sobu, 
i to bi bio moj glavni razgovor preko dana, ako ne računamo onaj koji 
bih vodio uveče s jednim prijateljskim gušterom, koji se zanimao za 
klasičnu muziku (koja se sigurno nije mogla često čuti u životu jednog 
geka iz Bisaoa). Sklopljenih očiju, zalepljen vertikalno za zid, slušao bi 
Ravelov kvartet ili Šubertove pesme u izvođenju Fišer-Diskaua, a ja 
bih mu pričao šta je značio Ravel, šta je značio Šubert, u tim dalekim 
zemljama u kojima je uvek hladno. Taj veseli pozdrav i moj muzikalni 
gušter postali su dva nerazdvojna pola mog afričkog života. Sve dok me 
jednog dana, posle ritulanog bom dia, ona nije pozvala na balkon, da bi 
mi s trijumfalnim gestom, sigurna da mi je učinila veliku uslugu, poka-
zala leš malog geka.

Nekoliko panoa iz „zona“ Putovanje i Fotografi ja.
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I uvek životinje

Sa svakog putovanja
donosiš
neki pogled
neku pozu
neki gest

koji ti dočaravaju
pravu ljudskost
bolje 
nego slike ljudi

Svidela ti se ideja da bi drveće moglo reći Ne…


