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—I forgot. ..

—1In another life,
[ was a marrian princess

Her friendly perfume. ..
—Haven't I been here before?

—But should we fal?

—"Thou hast murdered sleep’...

In a silent mood. ..

She bore thar distracted look
women bear,
who have been loved by kings

Then suddenly
a hand appears. ..

While, in quite

different circumstances. ..

CHRIS MARKER

And when they had crossed the She woke up,
bridge. .. and the world had changed

Breathless. ..

Listening to the sea
when it was beating

like a heart

That might,

in a silent house. ..

Did you say your name
was Laura?

And the train rolls on,
toward an uncertain
future

Poslednji pano s Markerovim ,medutitlovima®“.
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Svakome njegova madlena (uvod)

Dva teksta iz Markerove poznije, ,digitalne faze, koji daleko nad-
masuju same radove koje najavljuju: CD-rom Immemory i instalaciju
Silent Movie. Na neke razloge za taj raskorak vredi se osvrnuti.

Poznato je s kakvim je entuzijazmom Marker do¢ekao pojavu
digitalnih tehnologija. Bila je to reakcija ¢oveka koji je oduvek ra-
dio pomocu ,3tapa i kanapa“, kako je to sam govorio’, ne samo iz
oskudice ve¢ i zato $to mu je to pruzalo ono najdragocenije: mnogo
vecu autonomiju, u poredenju s autorima koji su zavisili od velikih
studija i produkcija. Pitanje je, medutim, koliko se o ,stapu i kanapu“
u slucaju filma uopste moze govoriti. Film je oduvek bio skup, izu-
zetno slozen i ekskluzivan medij, ¢ak i posle pojave prvih jeftinijih
filmskih kamera (oprema za snimanje, obrada filma, montaza, studiji,
bioskopi, televizija). Filmadzije i filmofili su, uz vrlo retke izuzetke,
i veliki tehnofili: ukupna cena njihovih omiljenih igra¢aka uglavnom
ih ne zanima. U tom smislu, prelaz na digitalne tehnologije u svetu
filma i fotografije mozda nije delovao tako naglo, kao u drugim obla-
stima. Nova ¢uda su se prizivala, anticipirala, da bi onda pocela i da
se desavaju. Kao neko koga je uvek vise zanimalo Zivo iskustvo, a ne
puka sredstva, Marker je ocekivao da ¢e se neke stvari od sada radi-
ti lak3e, s jo§ vise autonomije u odnosu na tradicionalne gospodare
produkcije i distribucije (5to je naravno ta¢no, posmatrano iz Cisto
korisni¢kog ugla i u ravni neposredne proizvodnje, i potpuno netac-
no, ako se ima u vidu ceo sistem posredovanja koji omogucava nasu
malu praksu), samo $to, kao pravi zanatlija, nije odoleo ni mnogim

' Chris Marker, ,Notes on Filmmaking (Working on a Shoestring)*, jedan od
tekstova iz bukleta uz DVD izdanje filmova La Jetée i Sans Soleil (Criterion,
2007), str. 41.



CHRIS MARKER

alatkama, makar probe radi. Poverovao je u ,demokratski potencijal*
novih medija, koristio ih nemilice i bez pardona — njegov odnos pre-
ma celoj digitalnoj Zoni bio je i ostao blazeno nekriticki — isprobavao
njihove ,izrazajne mogucnosti“, u nekima bio i pionir (Immemory),
ali nikada nije groznicavo pratio razvoj novih opcija. (Na dostupnim
fotografijama, njegov pariski studio izgleda kao skladiste antikvarne
filmske, video i kompjuterske opreme, koje samo 3to ne eksplodira,
ali daleko od toga da je pokusavao da u svemu bude u toku.) Oda-
tle prili¢cno grub izgled njegovih ¢isto digitalnih radova iz poslednje
dve decenije Zivota, $to ga ocigledno nije ni najmanje zabrinjavalo;
jos uvek ga je, pored drazi igre, vise zanimao sadrzaj. U novu sferu
stupio je kao covek starog kova — ne ,staromodan” ve¢ snaznije for-
miran — $to je prosto moralo da izaziva stalne kursluse. Krajnji ishodi
su uglavnom bili nezanimljivi ili frustrirajuci, gledano sa strane (nje-
govo iskustvo, kao ,autora“, sigurno je bilo drugacije), ali ponekad bi
iz svega toga sevnulo i nesto jace od obi¢ne varnice.

Bio je to susret izmedu klasi¢ne dubine — iz danasnje perspektive,
ceo period pre opste digitalizacije mogao bi se nazvati ,klasicnim®,
iako se erudicija, lucidnost i senzibilitet jednog Markera ni tada nisu
mogli na¢i na svakom koraku — i medija-alata koji su, kako se poka-
zalo, u generacijama novih korisnika izbrisali dubinu kao kategoriju.
S Markerom, medutim, ostajemo u dodiru s tom dimenzijom, cak i
kada bi medij ili kontekst, koji bi izneverili svakog, izneverili i njega:
CD-rom, krcat divnim fragmentima, ali, kao i svaki CD-rom, zamo-
ran i posle nekoliko klikova zatupljuju¢i (Immemory); hermeti¢na
galerijska instalacija, za galerijsku publiku koja ne mora uvek biti
pasivna, ali koju sama postavka prosto gura u takvo stanje (Zapping
Zone, Silent Movie); kompjuterski video monolozi, opet s nekim sjaj-
nim krhotinama, ali koji ne vode nikud (Level Five). Ali onda naidemo
na neke pratece tekstove, o nekim od tih radova, od pocetka do kraja
briljantne; na dobro, staro pripovedanje, i dalje zasi¢eno tehnoloskim
posredovanjem (kao i svaki tekst, kao i celo nase okruZenje), ali opet
mnogo sadrzajnije i blize neposrednom ljudskom obrac¢anju od svakog
galerijskog ili kompjuterski generisanog lavirinta.

Projekat bra¢e Vesnin, 1924.
Korice monografije.

Kula iz jedne novije postavke.

SILENT MOVIE
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Chris Marker, ,The Rest is Silent“, monografija Silent Movie, La Petite
lustration Cinématographique, Wexner Center for the Arts, Ohio State
University, 1995, str. 15—18.

Kompletna monografija: https://www.moma.org/documents/moma_
catalogue_462_300063141.pdf

Francuska verzija teksta je objavljena kasnije i razlikuje se od engleske u
nekim detaljima, iako je sustinski identi¢na. Na osnovu nekih formula-
cija (objasnjenja izraza ,tapeur”ili ,cinéma muet®, izmedu ostalog), pret-
postavljam da je obe verzije priredio sam Marker: englesku je prilagodio
americkom kontekstu, u kojem se tekst prvi put i pojavio; u francuskoj
verziji nije striktno prevodio samog sebe vec¢ je slobodno varirao tekst
u raznim detaljima: ,The Rest is Silent“ (naslov je i dalje na engleskom,
kao i naziv cele instalacije, Silent Movie), u zbirci La vie nous fait voir
de toutes les couleurs, urednici Georges Roque i Claude Gudin, 1998,
str. 190—198; takode, ,The Rest is Silent*, filmska revija Trafic, n° 46, été
2003, str. 54—62.

Instalacija: pet monitora od 25 inca, 3,5 metra visoka kula od metalnih
montaznih polica, pet CD plejera, kompjuter, audio zapis, 18 uramljenih
video kadrova, 10 kompjuterski generisanih filmskih plakata (za imagi-
narne filmove, izmedu ostalog i ,U potrazi za izgubljenim vremenom®).
Filmske i video snimke, u nizovima od po 20 minuta, koji se ponavljaju
i ukritaju na dva gornja i dva donja monitora (kadrovi iz starih filmo-
va, ne uvek nemih, i snimci Katrin BelkodzZa, ,zvezde“ Silent Movie), na
srednjem monitoru, pored slika oka, prate g4 medutitla, po uzoru na
medutitlove iz nemih filmova.

MontaZna polica je po originalnoj zamisli trebalo da bude uradena po
uzoru na neostvareni projekat brace Vesnin (Leonid, Viktor i Aleksan-
dar) za zgradu Pravde u Lenjingradu (1924). U kona¢noj postavci upotre-
bljene su obi¢ne metalne montazne police.

Pored navedene monografije, detaljan opis instalacije mozZe se naci u tek-
stu, Joe McElhaney, ,Primitive Projections: Chris Marker'’s Silent Movie",
MFJ (Millennium Film Journal) No. 29, Fall 1996: http://www.mfj-on-
line.org/journalPages/MFJ29/McElhaneyMarker.html

Drugi prikazi mogu se naci i u nekoliko Markerovih biografija: Catherine
Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 1994, str. 192—196, videti i
178-179; Nora M. Alter, Chris Marker, 2006, str. 118-119.
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Uvob

U ovim tekstovima Marker nas u nekoliko navrata poziva da nje-
gove slike, secanja ili reference slobodno zamenimo svojim, u najboljoj
nameri, i sasvim u duhu ocekivanja koja su pratila prve ,interaktiv-
ne“ medije. Ali nije teSko zamisliti kakva bi bila njegova reakcija na
taj predlog da se nekim slu¢ajem nasao s druge (nase) strane. Kre-
tanje kroz vlastiti Zivot nalaze vlastite okvire, za $ta upravo Marker
moze da posluzi kao jedan od najboljih primera. Ali to moze da znaci
i dijametralno suprotan pristup samom pitanju pamcenja i iskustva.
Umesto Potrage za izgubljenim vremenom, $to uvek podrazumeva
neko gomilanje — odbacivanje, rasipanje, prepustanje habanju, ,umece
zaborava“ (sigurno ne puko poricanje), sve dok se ne dode do onoga
Sto nas se zaista tice ili dok ne rasc¢istimo prostor za ono 3to nas jos
¢eka, ali 5to nas mozda i ne doceka, ako samo nastavljamo da pretu-
ramo po sve vecoj gomili sentimentalnog ili autoanalitickog krsa. To,
naravno, nije opis Prustovog ili Markerovog metoda (koji, izmedu
ostalog, nisu ni identi¢ni), ali jeste jedan od rizika kojem ljudi cesto
podlezu. Uglavnom, i to je mozda jedan od puteva: ,Zaboravljaj svoju
mladost pomalo svakog dana“ (Pjer Reverdi, Odlazak, 1915); ,Kazu
da je zaborav njihova najveca strast. Hteli su da svakog dana stvore
sve iz pocetka, da postanu jedini gospodari i vlasnici svojih Zivota“
(Debor, O prolasku, 1959). Ni to verovatno nisu najbolje ili dovoljne
formulacije, ali opet docaravaju drugaciju orijentaciju, pokusaj da se
dode u dosluh sa samim sobom i stvarno$¢u na neki manje kompul-
zivan, neakviziterski nacin. Ali tu ve¢ pocinjemo da radimo isto $to i
Marker — ili njegova muza iz Sans Soleil, Sei Sonagon, autorka Zapisa
pred san (X—XI vek): da na svoj na¢in probijamo put ka ,stvarima od
kojih srce kuca brze*. Svako ko je ve¢ na tom putu, sigurno ¢e uzivati
u ovim tekstovima i prona¢i u njima nove podsticaje.

AG, 2018.
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SILENT MOVIE

koje nam suvise lako obezbeduje spoljasnji prostor? Panhromatski
film bi onda bio muzika nasih plasti¢nih dusa, na¢in da ponovo izmi-
slimo zavodenje, svojim golim, crno-belim rukama. Kada sam poceo
da se poigravam crno-belim filmskim snimcima i da sam snimam cr-
no-beli film za ovaj eksperiment, hteo sam samo da na svoj nacin, u
lakom, nepretencioznom stilu, obelezim stogodisnjicu filma, i boze
me sacuvaj ako ovde o svemu tome teoretisem previse ozbiljno: ra-
dim to samo iz uzivanja, ili iz ,slatke tuge“?, da bih se oprostio od
ve¢ propale slave te epohe. Ali, jos prostije receno, zar nije zabavno
osloboditi se zavisnosti stare tri milijarde godina?

U Meksiku nisam otkrio samo istrajnost tradicije bensija. U tim
danima pre televizije, i radio je bio retkost, a ono $to sam tamo
otkrio bio je skoro oltarski status nekih tehnic¢kih naprava, totalni
raskorak izmedu predvidene svrhe nekog medija i njegove prave
uloge. U svakoj ku¢i u tom seocetu u kojem sam ziveo, radio je
treStao iz sve snage, po ceo dan, dok bi vlasnik odlazio da radi u
polju. Njegovo je bilo da prosto bude tu, a ne da se slusa, kao vatra
Cija je jedina svrha da gori, a ne da osvetljava ili ugreje. Mozda ova
instalacija samo pokusava da bude takav oltar: puko izlaganje magiji
filma, oslobodeno anegdote ili direktnih emocija, u kojem gledalac
moze da luta, uzme nesto od tog ve¢nog plamena, utone u misli nad
tim avanturama u crno-belom, mozda zameni moje slike svojim,
ili zameni lepo lice Katrin Belkodza (Catherine Belkhodja) nekim
blizim i drazim likom, i ode s nekom imaginarnom slikom koja ¢e se
odmotavati u njegovoj ili njenoj najdubljoj sali za projekcije, s tim
neprevodivim ose¢anjem koji mi Nemci zovemo Sehnsucht, a mi
Brazilci saudade, a ostalo je tiSina.

Kris Marker, 1995.

9 U francuskoj verziji Marker ovde piSe ,sweet sorrow*: ,Parting is such sweet
sorrow (Rastanak je tako slatka tuga).“ William Shakespeare, Romeo and Juliet
(1597), drugi ¢in, scena druga.

23



CHRIS MARKER

jem je manje vise, a gubitak dobitak. Posto su odbacili jalovi prestiz
kolorizovanog univerzuma, film i fotografija su poceli da iscrtavaju
mapu novog carstva u kojem su nijanse sive ukazivale na razlicite ste-
pene ljudskosti. (,Kraljevstvo senki®, koje je Gorki opisao posle prvog
gledanja Limijerovog filma u Niznjem Novgorodu 1896.)° A ljudi su
poceli da sanjaju crno-bele snove. Svako zna za frazu, ,da li sanjas u
boji?“ I zasto bih, molim vas, sanjao svet drugacije nego $to ga vidim,
da nije bilo filma, koji je doneo nov nacin gledanja na snove? Ubeden
sam da su do priblizno 1900. ljudi sanjali u boji, i plasim da ¢e posle
godine 2000. opet sanjati tako. U meduvremenu, menadzeri su ovla-
dali nesvesnim. Sve §to nam je ovaj strasni dvadeseti vek doneo, pored
genocida, side i sapunica, bio je vek sitnozrnastih, visokokontrastnih,
panhromatskih crno-belih personalnih snova. (Postavlja se pitanje: da
li Ted Tarner sanja crno-belo? DzZejn, ako ¢ita$ ovo, nazovi me.")
Tacnije, to odbijanje boje seze mnogo dublje od samog Ur-Kina.
To je prosto odbijanje prvobitnog prirodnog sistema zavodenja. Ako
prihvatimo ono $to kaze Klod Gidan, da se ,pre oko tri milijarde
godina, kada su Sluc¢aj i Nuznost upravljali stvarima, iz procesa za-
vodenja, koji se oslanjao na boje i mirise, medu nekim mikroorga-
nizmima koji su migoljili pod suncem, razvila fotosinteza“®, onda je
izbor crno-belog nista manje nego oholo poricanje naseg bioloskog
nasleda, nacin da se covekovi unutrasnji resursi nametnu naspram
pouzdanih rekvizita prirode. Ali kada Gidan ide ¢ak dotle da kaze
(sazeto receno) kako je ,boja seks”, da li to onda znaci da je crno-be-
lo aseksualno? Ili nas to naglo ukazivanje sveta potpuno lisenog nasih
uobicajenih (i osnovnih) sistema referenci mozda samo dovodi blize
potrebi da te sisteme pronadeno u sebi — kao $to nas muzika primo-
rava da izmislimo neki unutrasnji prostor, za razliku od slikarstva,

' Maxcum [opekuit, kao M. Pacatus, ,Cunemarorpad JIrombepa®, Huskeropon-
CKHUI1 IUCTOK, br. 182, 4. (16) VII 1896. (AG)

7 Ted Turner, americki medijski magnat osniva¢ CNN; Jane Fonda, u to vreme
njegova supruga. (AG)

*® Claude Gudin, ,Les Voies de la Couleur ne sont pas Impénétrables”, Art Co-
gnition, 1993.
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Immemory

U trenucima megalomanskih sanjarija, skloni smo da svoje pam-
¢enje vidimo kao neku vrstu istorijske knjige: dobijali smo i gubili
bitke, otkrivali i napustali carstva. U najmanju ruku smo kao junaci
nekog epskog romana (,Kakav roman, moj zivot!“, rekao je Napole-
on). Skromniji i mozda plodniji pristup bio bi da se fragmenti pam-
¢enja razmotre u okvirima geografije> U svakom Zivotu mozemo
pronaci kontinente, ostrva, pustinje, mocvare, prenaseljene teritorije
i terrae incognitae. Mogli bismo iscrtati mapu jednog takvog pamce-
nja i iz njega izvudi slike lakse nego iz bajki i legendi. To $to bi su-
bjekt ovog pamcenja trebalo da bude fotograf ili filmski stvaralac ne
znaci da je njegovo pamcenje sustinski zanimljivije od pamcenja bilo
koje osobe ve¢ samo da je ostavio tragove s kojima se moze raditi,
obrise za crtanje njegovih mapa.

Imam oko sebe na stotine fotografija, od kojih veé¢ina nije nikada
prikazana (Vilijam Klajn je rekao da bi pri brzini od pedesetog dela
sekunde po snimku kompletan opus najslavnijeg fotografa trajao
manje od tri minuta). Imam te ,restlove” koje neki film ostavlja za
sobom kao rep komete. Iz svake zemlje koju sam posetio donosio
sam razglednice, isecke iz novina, kataloge, ponekad i plakate ski-
nute sa zidova. Do3ao sam na ideju da se bacim u taj vrtlog slika i
utvrdim njegovu Geografiju.

Moja radna hipoteza bila je da je svako pamcéenje malo bolje struk-
turirano nego §to izgleda. Posto predu odredenu koli¢inu, naizgled

> Anri Langlua (Henri Langlois, 1914—1977, osniva¢ Francuske kinoteke) pri-
¢ao je da kao dete nije razumeo vreme. Kada je ¢itao kako je ,Jovanka Ore-
lanka opsedala Pariz*, mislio je da je to bio neki drugi Pariz i da, dakle, postoje
Pariz Jovanke Orleanke, Pariz njegovog oca, itd., na beskonac¢noj mapi sveta.

(Nap. Marker)
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nasumic¢ne fotografije, razglednice izabrane na osnovu prolaznog ras-
poloZenja, pocinju da iscrtavaju putanju, da prave mapu zamisljene
zemlje koja se $iri pred nama. Bio sam siguran da ¢u ako je prodem
sistemati¢no otkriti da prividni haos mojih slika krije kartu, kao u pri-
Cama o piratima. A cilj ovog diska trebalo bi da bude predstavljanje
,vodene ture“ pamcenja, ali tako da u isti mah posetiocu nudi priliku
za nasumi¢nu navigaciju. Prema tome, dobrodosli u ,Memoriju, zemlju
kontrasta“ — ili kako sam je radije nazvao, Immemory (Immémoire).

*

,Ali kad od neke davne proslosti, posle smrti bi¢a, po-
sle uniStenja stvari, ne ostane nista, ipak jos dugo ostaju
samo miris i ukus, krhkiji, ali dugovec¢niji, nematerijal-
niji, ali uporniji, verniji, kao duse, da se secaju, da ce-
kaju, da se nadaju, na rusevinama svega ostalog, da nose
bez klonu¢a, na svojim gotovo neopipljivim kapljicama,
ogromno zdanje uspomena.“ — Marsel Prust, U potrazi
za izgubljenim vremenom, 1, Kombre (A la recherche du
temps perdu, 1913—1927, prva knjiga, Du coté de chez Swa-
nn: Combray 1, 1913)

Svakome njegova madlena. Za Prusta je to bila ona tetke Leoni, za
koju Vedijeva poslasticarnica (Védie) iz Ilijea (Illier-Combray) tvrdi
da je i dalje priprema prema originalnom receptu. (Ali ta je s onom
drugom poslasti¢arnicom, na suprotnoj strani ulice, koja za sebe tako-
de tvrdi da je ,¢uvarka madlena tetke Leoni“? Put se¢anja ve¢ pocinje
da se ra¢va.) Za mene je to jedan Hic¢kokov lik. Junakinja Vrtoglavice.
Priznajem da bi verovatno bilo usiljeno videti neku nameru u izboru
njenog imena (Madlen — Madeleine Elster, koju igra Kim Novak), na
pocetku price koja u sustini govori o ¢oveku u potrazi za izgubljenim
vremenom, ali svejedno: podudarnosti su pseudonimi drazi za one koji
ih inace ne bi prepoznali.

SILENT MOVIE

Mozda je, strogo govoredi, to preistorijsko stanje filmske memo-
rije ono §to me je navelo na ovu evokaciju, mozda i vise nego moje
amours enfantines (decije zaljubljenosti) u Klaru Bou i Simon Zene-
voa. Ta ideja o stanju percepcije koje prethodi razumevanju, koje
prethodi svesti, koje milenijumima prethodi filmskim kriticarima i
analizi. Neka vrsta Ur-Kina, izvornog filma, bliza Afroditi nego Greti
Garbo. I ¢ija glavna crta sigurno nije bila tiina — mislim da sam to do-
kazao — ve¢ druga vrsta nemosti, priguseno slanje druge vrste signala,
mnogo smislenijih od reci: brisanje boja, crno-belo.

Svi znamo da je tada bilo i boje, kao i muzike. Sistemi za ko-
lorizaciju su bili razvijeni i ponekad se koristili radi sticanja presti-
7a. Neke scene iz pomenutog filma Freda Nibloa, Ben Hur, bile su
obojene. Mozzuhinov Kazanova (1934, ruski glumac Ivan Mozzuhin,
rezija René Barberis) bio je toniran. Noc¢ne scene su Cesto bile pre-
svucene plavom bojom, a istorijske sekvence snimljene u sepiji. Ipak,
tokom pola veka film je ostao veran crno-belom, a ja nisam dovoljno
marksista da bih to objasnio samo ekonomskim faktorima. Kao da je
industrija kolektivnog nesvesnog zadrzala dah, zaustavila korak, kao
Angelopulosova roda', da bi uzivala u privilegovanom stanju percep-
cije pre nego §to se pridruzi mejnstrimu realisticke reprezentacije,
kao dete koje se opire da odraste previse brzo, da bi sacuvalo privile-
gije detinjstva. Kao i fotografija, u kojoj je boja bila odmah dostupna,
zahvaljuju¢i neocekivanim svojstvima kriski krompira, film je resio
da do daljeg ostane u tom sre¢nom stanju novog bezbojnog sveta.'s U
zanatu kojim se bavili ljudi koji su bili sve samo ne askete, odjednom
se srecemo s izborom koji ima sve karakteristike ¢iste askeze, po ko-

4 Teodoroas Angelopulos, To meteoro vima tou pelargou; eng., The Suspended

Step of the Stork, 1991. (AG)

s Autohrom” (autochrome), postupak koji su braca Limijer izumeli 1907, kori-
stio je krompirovo brasno kao ,zrno“ za filtriranje tri osnovne boje. To zrno je u
promeru imalo 16 hiljaditih delova milimetra i bilo je potrebno 140 miliona zr-
naca da bi se pokrila povrsina 13 x 18 cm. Neka dobra dusa bi mogla re¢i da nije
¢udo $to je s takvim izumom ¢ovecanstvo ¢ekalo da , Ektahrom* (,Ektachrome®,
Kodak) olaksa opstu upotrebu boje, ali tamo gde ima volje... (Nap. Marker)
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scena koje su mi ostale u paméenju. Uz jednu razliku: iako u pogledu
glavne Zzenske uloge nisam imao nikakvih dilema (Clara Bow), na
muskoj strani sam kao zvezdu upamtio Garija Kupera. Ali otkrio sam
da je mladi Gari imao samo jednu scenu i da je poginuo vec¢ na kraju
prve rolne. Pretpostavljam da je to ono $to ¢ini zvezdu: jedan gest,
jedan osmeh, i on je taj koga se secate, a ne neki magloviti mladi¢ koji
je bio zaduZen da osvoji devojku.

Onda idu Gastinova Jovanka Orleanka (La merveilleuse vie de Jea-
nne d'Arc, 1929, Marco de Gastyne) i krupni kadrovi Simon Zenevoa
(Simone Genevoix). To je verovatno bilo prvi put da sam lice neke
dame video uvecano na ekranu 13,5 x 10 m (¢ak ni Klara Bou nije
dostigla te proporcije), ali mislim da taj kvantitativni fenomen sam
po sebi ne mozZe objasniti ushi¢enje koje me je obuzelo. Ne mogu ga
opisati drugacije osim onomatopejama iz stripova, ,Wham!“, ,Thud-
thud!, ,Bum-bump!“, ,Shudder! (Straval)“ — sto je bio jos jedan na-
¢in da su u film unese zvuk, uglavnom nedokuciv za sedmogodisnjeg
decaka, ali u ¢emu sam kasnije jasno prepoznao simptome Romanse.
A kada je pre nekoliko godina Francuska kinoteka objavila predivno
restauriranu kopiju Cudesnog zivota Jovanke Orleanke, zatekao sam
sebe kako sedim nedaleko od Sarmantne starije dame, koja nije ni
slutila da je na jedan minut bila, doslovno, moja prva ljubav.

Takve uspomene ocigledno svedoce o fascinaciji erom takozvanog
nemog filma. Ali tim preciznim, prepoznatljivim filmskim secanji-
ma, kao i u svakoj kosmogoniji koja drzi do sebe, prethodi period
haosa, nejasnih slika bogova i boginja, ujedinjenih, razjedinjenih, pun
pukotina i crnih rupa, doba senki koje uvek prethodi strukturiranoj
mitologiji. U uspomenama iz svog ranog detinjstva pronalazim takve
senke. Nisam mogao da zamislim da su to pravi ljudi (kako sam mo-
gao da shvatim proces nastanka filma?) ve¢ neke vrste masina, slozeni
sklop poluga i koturova koji je trebalo da pokrece te figure Indijanaca
i kauboja (uobicajena grada od koje su sazdane takve uspomene) —
¢ime sam, podsecam vas, samo izmisljao koncept danasnjih animira-
nih sintetickih slika; prili¢cno dobro predvidanje za jednog klinca.
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U vreme Potrage (za izgubljenim vremenom) fotografija je jos bila
u povoju, a ljudi su se cesto pitali ,Da li je to umetnost?3 — sama
umetnost je za Prusta i njegovu generaciju imala mnogo uzviseniju
ulogu od skromne duZnosti strazara: to je trebalo da bude spona s
drugim svetom, deli¢ Vermerovog Zutog zida.* Ali da li je danas, para-
doksalno, vulgarizacija, demokratizacija slike ono §to joj omogucava
da stekne manje ambiciozan status drazi koja nosi secanje, vidljive
varijacije mirisa i ukusa? Imamo snazniju (u svakom slucaju druga-
¢iju) emociju pred nekom amaterskom fotografijom koja ima veze
s nekom epizodom iz naseg Zivota nego pred delom nekog Velikog
Fotografa, zato $to njegov domen pripada umetnosti, dok svrha pred-
meta-suvenira ostaje u visini li¢ne istorije.

Zan Kokto je to duhovito parafrazirao, kada je pisao da je Ko-
zimu Vagner u njenim poznim godinama vise doticala Ofenbahova
Lepa Jelena (Jacques Offenbach, La Belle Héléne, 1864) nego Prsten
njenog muza:

,Zigfrid, Rajnsko zlato, Majstori pevaci, to je ono $to pro-
duzava coveka, $to ga sprecava da umre. Ali Ofenbah je
bio moda, mladost, se¢anje na Tribsen (Vagnerov letnji-
kovac u mestu Triebschen, u blizini Lucerna), na trenut-
ke radosti, to je Nice koji pise Reu (Paul Rée), 'idemo u
Pariz, da gledamo kako plesu kankan'. Gospoda Vagner
je mogla da slusa Sumrak bogova i da ostane potpuno

3 Rudyard Kipling, ,The Conundrum of the Workshops®, 1890, prva strofa:
,When the flash of a new-born sun fell first on Eden’s green and gold, / Our
father Adam sat under the Tree and scratched with a stick in the mould. / And
the first rude sketch that the world had seen was joy to his mighty heart, / Till
the Devil whispered behind the leaves : 'Its pretty, but is it Art? (Napomena
iz engleske verzije.) Prepricano: Adam u Edenu zvrlja $tapom po prasini i pravi
prvi grubi crtez, koji ga odusevljava. Skriven iza lis¢a, Davo mu sapuce: ,To je
lepo, ali da li je to umetnost?” (AG)

4 Petit pan de mur jaune...“: opsesivni motiv Prustovog junaka Bergota (U po-
trazi za izgubljenim vremenom, V1, Zatocenica), pisca koji na samrti priziva de-
talj s Vermerove slike Pogled na Delft (Johannes Vermeer, Gezicht op Delft, c.
1660-1663). (AG)
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mirna. Na Mars kraljeva bi zaplakala (,Marche des rois",
iz operete La Belle Héléne).*s

Zalazem se za pravo slike na skromnost i mo¢ madlene.®

Struktura Immemory? Za istrazivaca je teSko da iscrta mapu te-
ritorije koju upravo otkriva... Mogu samo da pokazem neka svoja
sredstva za istrazivanje, svoj kompas, durbine, zalihu vode za pice.
Sto se ti¢e kompasa, otisao sam prilicno daleko u istoriju da bih
odredio svoju poziciju. Zac¢udo, nije neposredna proslost ta koja nam
nudi modele za ono $to bi mogla biti kompjuterska navigacija na
temu pamcenja. Njome suvise dominiraju arogancija klasi¢nog na-
rativa i pozitivizam biologije. ,Umece pamcenja“ je, s druge strane,
veoma stara disciplina, koja je pala u zaborav (kakva ironija!) s ko-

s Jean Cocteau, Carte blanche : articles parus dans Paris-Midi du 31 mars au 11
aoiit 1919, Paris, La Siréne, 1920, ¢lanak 4, 21. IV 1919, str. 28—29. U francuskoj
verziji, koja kruzi internetom, ovaj odlomak iz Koktoovog ¢lanka je ocigledno
prenet pogre$no (za razliku od engleske verzije, zakinute samo za naziv opere
Majstori pevaci), odnosno nepotpuno, tako da se smisao gubi. Treba da glasi
ovako: ,Siegfried, 'Ohr du Rhin, les Maitres Chanteurs, voila qui prolonge un
homme, l'empéche de mourir. Mais Offenbach, c’était la mode, la jeunesse, le
souvenir de Triebschen, des heures joyeuses, Nietzsche écrivant a Rée: 'nous
irons voir danser le cancan a Paris’. Mme Wagner aurait pu entendre le Crépus-
cule des Dieux sans trouble. Elle pleurait a la Marche des Rois.“ (AG)

5 Ovaj pasus je ve¢ bio napisan kada se pojavila ocaravajuca Brasaijeva knjiga
Marsel Prust pod uticajem fotografije (Brassai, Marcel Proust sous U'emprise de la
photographie), u izdanju Gallimarda (1997). Odgovor daje sam Prust: ,Kada se
pogledaju ti snimci, moze se re¢i da je fotografija zaista umetnost* (M. Proust,
Essais et articles, 1906). A Brasai pise: ,Kada ga pogodi neki zvuk ili ukus, s ta-
janstvenom mo¢i da ozivi neki utisak ili ose¢anje, on ose¢a neodoljiv poriv da taj
fenomen poveZe s pojavljivanjem latentne slike u posudi s razvijatem* (Marcel
Proust sous l'emprise de la photographie, str. 19). Ali zaista treba procitati celu
knjigu, u kojoj se U potrazi za izgubljenim vremenom uporeduje s ,dzinovskom
fotografijom* (ibid., str. 20). (Nap. Marker) Izvor za Prustov ¢lanak: Marcel Pro-
ust, ,John Ruskin, Les Pierres de Venise, Traduction de Mme Crémieux”, La
Chronique des arts et de la curiosité, 5. V 19o6; kasnije u tomu Conire Sainte-
Beuve (précédé de) Pastiches et mélanges (et suivi de) Essais et articles, Paris,
Gallimard, 1971, str. 521—522. (AG)

10

SILENT MOVIE

nategnuto da za svoj zamisljeni film U potrazi za izgubljenim vreme-
nom smislim slede¢u najavu: ,Prvi film u kojem titlovi zauzimaju vise
prostora nego slika.”)

Istina, sviranje muzike nije bilo jedini nac¢in da se sprec¢i da nemi
filmovi budu i doslovno nemi: kada publika prosto ne bi razumela
titlove — zato $to je bila nepismena ili strana — onda bi se pojavlji-
vao lik koga mi Japanci zovemo bensi (benshi ili katsudo-benshi),
yharator”, koji je stajao pored ekrana da bi prevodio, preuredivao ili
tumacio Stampani tekst. Kurosavin brat je bio jedan od tih naratora,
a prestiz njegove uloge imao je udela i u Maestrovoj ranoj fascinaciji
filmom. Naime, kao §to je pisao u svojoj autobiografiji, bensi ,nisu
samo prepricavali radnju filma, oni su obogacivali emocionalni sadr-
7aj glasovnim i zvu¢nim efektima, kao i Zivim opisima zbivanja i sli-
ka na ekranu — sli¢no naratorima iz bunraku lutkarskog pozorista“.”
Mogli ste se zakleti da ste slusali hor s pocetka Henrija V'3 — i sanjati
da ste gledali Put na istok (Way Down East, D. W. Griffith, 1920)
docaran na takav nacin...

(Pedesetih godina imao sam sli¢no iskustvo u Meksiku: titlovani
americki filmovi, na engleskom, bili su zagonetka za obi¢nog seljaka
koji nije govorio engleski, niti mogao da ¢ita titlove. Tako bi svake
subotnje veceri jedini ¢lan zajednice koji se smatrao pismenim sta-
jao i komentarisao projekciju, manje ili vise kao neki bensi. Posto je
njihovo vladanje holivudskim jezikom bilo nesigurno, morali su da
se oslanjaju na ,snagu maste“, da se ne bi osramotili pred publikom.
Ishod je ¢esto bio osveZzavajuéi.)

Krila sigurno nisu prvi film koji sam gledao: to je prvi film kojeg
se secam i to veoma zivo. Kada sam ga pogledao opet, posle pauze
od pedeset godina, bio sam zapanjen kristalno jasnom slikom nekih

2 Akira Kurosawa, Gama no abura: Jiden no yo na mono, 1982; Something Like
An Autobiography, 1983; Nesto kao autobiografija, Institut za film, Beograd,
1986. (AG)

3 Nije jasno na koju verziju Marker misli; u eri nemog filma, od 1895. do 1929,
u Engleskoj, Francuskoj, Nemackoj i Sjedinjenim Drzavama snimljeno je neko-
liko stotina filmova prema Sekspirovim komadima. (AG)

19



CHRIS MARKER

Huru (Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925, Fred Niblo). Ima nekog
crnog humora u tome 3to je sagu o jevrejskom princu ukrasavala
Hitlerova omiljena muzika, $to opet objasnjava zasto se u nemackim
filmskim novostima iz Drugog svetskog rata cesto mogao cuti Va-
gner — ali prelazio sam preko toga...

Ah da, pijanista. Tanép*, kako to kazemo mi Rusi, od francuskog
taper (lupiti, udariti), da bismo tako skovali re¢ koja ne postoji u
¢istom francuskom jeziku (tapeur), osim u Zargonu, gde znaci ,greba-
tor (ili ,parazit). Dakle, kao $to vidite, ve¢ imamo dve nepostojece
stvari. Kao da se sve $to ima veze s pojmom ,nemog filma“ naslo na
udaru, ne nekog tapera, ve¢ neke vrste kinematografske antimate-
rije. Silent movie, silent era"... Bilo je mnogo manje tiSine u nekoj
bioskopskoj dvorani iz dvadesetih godina nego, recimo, kod zrelog
Antonionija. Ljudima je ve¢ bila potrebna muzika da bi fiksirali svoje
emocije (muzika ne stvara emocije, ona ih fiksira, kao 3to se fiksira
boja); posao pijaniste bio je da fiksira emocije, a ljudi ¢ije emocije ne
bi bile adekvatno fiksirane (neki pogresan akord, na primer) mogli su
i da pucaju na njega: jo§ se secam Zuvea (glumac i reditelj Louis Jou-
vet), s njegovim nepogresivim stakatom: ... le pianiste sur lequel on
était prié de ne pas tirer, c’était moi (pijanista za koga su se molili da
ga neko ne upuca, bio sam ja)“ (ilm Le Corsaire, 1939). Mozda smo
mi Francuzi bliZi sustini stvari sa izrazom ,cinéma muet”: nemi film,
§to prosto znaci da ljudi ne govore, tako da je pitanje muzike ostajalo
otvoreno. Ali ¢ak ni to nije tacno. Ljudi su govorili i to mnogo, artiku-
lisali su re¢enicu za recenicom, jedino $to se nisu mogli ¢uti, ali to je,
u krajnjoj liniji, bilo manje do nemog filma, a vise do gluve publike.
(Svi ti beskrajni titlovi upravo u Krilima... Nije mi izgledalo nimalo

' Ili samo ,ranep”; izraz koji se od polovine devetnaestog veka do pocetka
dvadesetog zaista koristio u Rusiji za ,muzikanta“, unajmljenog pijanistu, koji
je svirao u plesnim dvoranama, kafanama i kasnije na projekcijama nemih

filmova. (AG)

" Marker ovde ukazuje na razliku izmedu izraza ,Silent movie (silent era), koji
aludira na tisinu, odsustvo zvuka, i francuskog izraza ,cinéma muet®, koji aludira
na nemost (kao i kod nas, ,nemi film“), $to objasnjava i u nastavku. (AG)
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nac¢nim razdvajanjem fiziologije i psihologije. Neki drevni autori su
imali mnogo funkcionalniju predstavu o krivudanjima duha, a Fili-
po Gesualdo u svojoj Plutozofiji (Filippo Gesualdo, Plutosofia, 1592),
predlaze sliku paméenja u okvirima ,arborescencije” (arborescentia,
razvijanje u obliku drveta), koja je savrieno softverska, ako smem da
upotrebim taj izraz (smem). Ali najbolji opis jednog kompjuterskog
projekta, kao sto je ovaj koji pripremam, pronasao sam kod Roberta
Huka (Robert Hooke, 1635—1702), ¢oveka koji je pre Njutna naslu-
tio zakon gravitacije:

,Sada ¢u konstruisati mehanicki model i ¢ulnu repre-
zentaciju pamcenja. Pretpostavi¢u da postoji odredeno
mesto ili tacka u ¢ovekovom mozgu u kojem se nalazi
glavno sediste duse. Kada je re¢ o preciznom polozaju
te tacke, sada necu re¢i nista i postuliracu samo jedno,
a to je da postoji mesto u koje se svi utisci ¢ula prenose
i pripremaju za kontemplaciju, kao i da su utisci samo
kretanje Cestica i tela."”

Drugim re¢ima, kada sam pokusao da regione paméenja prene-
sem u geografske, a ne u istorijske zone, nehoti¢no sam se spojio sa
shvatanjem bliskim nekim umovima iz sedamnaestog veka i potpuno
stranim onim iz dvadesetog.®

L'invention du fils de Leoprepes: poésie et mémoire (Izum Leoprepovog sina: poezi-
ja i paméenje, Saulxures, Circé, 1993). (Nap. Marker) Marker prenosi francuski
prevod odlomka iz Hukovog teksta, pisanog na engleskom iz XVII veka, koji
je tu malo saZet i prenet u savremeniji idiom: The Posthumous Works of Robert
Hooke, etc., Samuel Smith and Benjamin Walford, London, 1705, ,Lectures of
Light“ (1682), str. 141. (AG)

8 Nemacki lingvista Harald Vajnrih uvodi suptilnu ideju o ,ratu izmedu pam-
¢enja i razuma“ i piSe kako je prosvetiteljstvo ozvanicilo trijumf ovog drugog.
,Emil ne¢e nista uciti napamet. (Nap. Marker) Harald Weinrich, Lethe: Kunst
und Kritik des Vergessens, 1997, str. 100, 9o; Leta: Umece i kritika zaborava,
Fabrika knjiga, Beograd, 2008, s nemackog prevela Drinka Gojkovi¢; eng., Let-
he: The Art and Critique of Forgetting, 2004, str. 73, 65. U engleskoj verziji ova
fusnota je pomerena uz poslednji pasus. (AG)
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Iz tog shvatanja proistice struktura diska, podeljenog na ,zone", a
primer koji sam naveo na pocetku, s madlenom koja postaje Mad-
len, moze posluziti da se iscrta skica jedne topografije. Madlenina
stacka“ (rekao bi Huk) nalazi se na preseku Prustove i Hickokove
zone. Svaka od njih se sa svoje strane preseca s drugim zonama,
koje ¢ine sva ta silna ostrva ili kontinenti ¢iji se opisi nalaze u mom
pamcenju, a ilustracije u mojoj arhivi. Ovaj rad, naravno, nije auto-
biografija, a sebi sam dopustio kretanje u svim pravcima, ali u istra-
zivanju delovanja pamcenja svako se moze osloniti na ono kojim
uvek i sam raspolaze.

Ali ono sto bih najvise voleo jeste da se ovde moze na¢i dovoljno
bliskih kodova (slika s putovanja, porodi¢ni album, totemska Zivo-
tinja), tako da ¢italac-posetilac moZe neosetno zameniti moje slike
svojim, moje pamcenje svojim, i da moja Immemory posluzi kao od-
skoc¢na daska za njegovo vlastito hodocas¢e u Pronadeno vreme.

Kris Marker, 1997.

Immemory, CD-rom, kompletan sadrzaj diska na engleskom i francus-
kom: http://www.gorgomancy.net/

,Zone“ Immemory (engleska verzija): Cinema — Travel — Museum
— Photography — War — Poetry — Memory (na disku ima i drugih
sadrzaja)

Immemory, CD-ROM, MacOS/ Windows PC, Coproduction Centre
Pompidou, Musée national dart moderne & Les films de I'Astrophore,
Direction des Editions du Centre Pompidou, 1998.

O disku: ,Understanding Immemory with a little help from Raymond
Bellour, https://chrismarker.org/ chris-marker-2/immemory/

Rec je o odlomcima iz zbirke eseja i komentara, Laurent Roth, Raymond
Bellour, Qu'est-ce qu'une madeleine? A propos du CD-ROM Immemory de
Chris Marker, Yves Gevaert Editeur & Centre Georges Pompidou, Paris,
1997 (tekstovi na engleskom i francuskom).
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Prate¢i tekst za Markerovu instalaciju Silent Movie, priredenu povodom

obelezavanja stogodisnjice filma, u Veksnerovom centru za vizuelne

umetnosti (Wexner Center for the Visual Arts, Ohio State University,
Columbus, 29. I — 9. IV 1995). (AG)

Silent Movie je posvecen uspomeni na Gijoma Egipcéanina
(Guillaume-en-Egypte).®

Silent Movie, Nemi film. Dati jednoj instalaciji naziv po necemu
$to nikada nije postojalo verovatno je manje neduzno nesto bi neka
obi¢na macka mogla zakljuciti. Nikada nije postojalo nesto sto bi se
moglo nazvati nemim filmom, osim na samom pocetku ili u film-
skim arhivama, ili kada bi pijanista navukao tezak grip. Uvek je tu
bio makar pijanista, a uskoro i orkestar, pored ,Vurlicera“ — i raznih
drugih naprava, koje su u vreme mog detinjstva sluzile da bi iste
filmove pratila uvek ista muzika. Verovatno sam poslednji medu
Zemljanima — ,poslednji“, kaze moja macka — koji se seca koje su
melodije pratile koje filmove: San letnje noc¢i (Felix Mendelssohn,
Overture, 1826) u Krilima (vazdusne bitke) (Wings, 1927, William A.
Wellman), Listovi Preludijumi (Franz Liszt, Les préludes, 1854) u Ben

9 Dodajmo tome makar jo3 jednu posvetu Markerovom najboljem drugaru,
opet njegovim rec¢ima: ,Nikson ne izgleda dobro na stepenicama Notr Dama,
zabrinut je. U stvari, ceo taj skup drzavnih poglavara (na sahrani Zorza Pom-
pidua 1974) deluje bolesno. Vlast mora da je losa po zdravlje. Pogledajte ih
samo. Uporedite njihov izraz s bistrim pogledom macke. To je vrhunski dokaz.
Macka nikada nije na strani vlasti (Jamais un chat nest du cété du pouvoir).”
Chris Marker, Le fond de U'air est rouge: Scénes de la Troisiéeme Guerre mondiale
(1967-1977), Deuxiéme partie: Les Mains coupées, 1977. (AG)
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i 1% ; "Ce jouttla, j'ai bien cru teénir quelque chose
et que ma vie s'en trouverait changée. Mais
rien de cette nature n'est définitivement acquis. |
Comme une ean, le monde vous tfaverse et
pour antemps vous préte sesicouleurs. Puis se !

vous replace devant cevide quion porte™

vantceite espece d'insuffisance centrale

de I'ime gut'il faut bien apprendred cotover, 4
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-etre
notre moteur le plus sir"

(Nicolas Bouvier -L'Usage du Monde)

Pasus koji bih voleo da sam napisao...

,Tog dana sam zaista poveravao da sam do3ao do neceg i da ¢e se
moj zivot promeniti. Ali tako nesto se ne stice zauvek. Kao voda
svet prelazi preko tebe i neko vreme ti poprimas njegove boje.
Onda se povlaci i ostavlja te s tom prazninom koju nosi$ u sebi,
s tom sredisnjom nedovoljnos¢u dude s kojom mora$ nauciti da
7ivi3, da se rve$ s njom, i koja je, paradoksalno, mozda na3 najpo-
uzdaniji pokretac.”

: ’ (Nicolas Bouvier, L'usage du monde, 1963; Nikola Buvije, Upo-
CHRIS ARKER
. ) treba sveta, Geopoetika, Beograd, 1997, prevela Eleonora Prohi¢;
Silent Mowvie ovde AG)

starring Cathenine Belkhodja
&
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Elle me disait "Bom dia” tous les matins en venant faire ma
chambre, et ¢'¢tait ma principale conversation de la journée,

si j'omets celle que javais le soir avec le gekko familier, curieux
de musique classique (il n'avait pas dii en entendre beaucoup
dans sa vie de gekko 4 Bissau), qui écoutait le quatuor de

Ravel ou les lieder de Schubert par Fischer-Dieskau, collé 2

la verticale sur le mur, les veux fermés, pendant que je lui
racontais ce que c'etait Ravel, ce que ¢'était Schubert. dans ce
pays lointain ol il faisait froid. Ma jolie saluante du matin et le
lézard mélomane étaient devenus les deus poles indispensables
de ma vie africaine. Jusqu‘au jour ou, peu apres le bom dia
rituel, elle m'appela sur la terrasse et me montra d'un air
triomphant, stire de m'avoir rendu un grand service, le

cadavre du gekko.

Rekla bi mi Bom dia svakog jutra kada bi dosla da pospremi moju sobu,
i to bi bio moj glavni razgovor preko dana, ako ne ra¢unamo onaj koji
bih vodio uvece s jednim prijateljskim gusterom, koji se zanimao za
klasi¢nu muziku (koja se sigurno nije mogla ¢esto ¢uti u zivotu jednog
geka iz Bisaoa). Sklopljenih o¢iju, zalepljen vertikalno za zid, slusao bi
Ravelov kvartet ili Subertove pesme u izvodenju Fiser-Diskaua, a ja
bih mu pricao §ta je znacio Ravel, §ta je znacio Subert, u tim dalekim
zemljama u kojima je uvek hladno. Taj veseli pozdrav i moj muzikalni
guster postali su dva nerazdvojna pola mog afri¢kog Zivota. Sve dok me
jednog dana, posle ritulanog bom dia, ona nije pozvala na balkon, da bi
mi s trijumfalnim gestom, sigurna da mi je ucinila veliku uslugu, poka-
zala le3 malog geka.

Nekoliko panoa iz ,zona“ Putovanje i Fotografija.
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IMMEMORY

Tu aimais l'idée que cc soient les arbres qui disent Norn. .

Et toujours les bétes

De chaque vovage
Tu rameénes

un regard

une pose

un geste

qui te renvoie

au plus vrai des humains
mieux

que limage des humains

Svidela ti se ideja da bi drvece moglo re¢i Ne...

I uvek Zivotinje

Sa svakog putovanja
onosis

neki pogled

neku pozu

neki gest

koji ti docaravaju

Eravu ljudskost
olje

nego slike ljudi



