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Na koricama: Maurits Cornelis Escher, „Campana di San Gimignano, 
Piazza della Cisterna“, 1931.
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San Điminjano

Posvećeno uspomeni na Huga fon Hofmanstala1

Pronaći reči za ono što ti je pred očima – to je ponekad tako teško. 
Ali, kada jednom dođu, one lupkaju po stvarnosti svojim malim čekići-
ma, sve dok iz nje ne iskuju sliku, kao iz bakrene ploče. „S večeri, žene 
se okupljaju oko česme kod gradske kapije, da bi nasule vodu u velike 
krčage“ – samo jednom kada sam našao te reči, zaista se, iz onoga čime 
sam u stvarnosti bio suviše zaslepljen, pojavila slika, sa svojim grubim 
izbočinama i dubokim senkama. Šta sam znao od ranije, o zapaljenom 
vrbovom pruću, čiji se plamen svakog popodneva dizao ispred grad-
skih bedema? Ili kako je nekada trinaest kula moralo biti stešnjeno, da 
bi onda mirno zauzele svaka svoje mesto, a da između njih opet ostane 
dovoljno prostora.

Ako dolazite iz daleka, grad iskrsava odjednom, bešumno, kao da 
ste kroz neka vrata zakoračili pravo u pejzaž. Čini vam se da mu nikada 
nećete prići bliže. Ali, ako uspete, padate mu u naručje i onda više ne 
možete dopreti do sebe, od pesme zrikavaca i dečje graje.

Tokom vekova, njegove zidine postale su još zbijenije; jedva da ima 
neka kuća koja ne nosi tragove velikih, zaobljenih lukova iznad njegove 
uske kapije. Otvori, na kojima se sada lagano njišu prljavi laneni zastori, 
kao zaštita od insekata, nekada su bili bronzana vrata. Tragovi starih 
kamenih ukrasa kao da su ostali zaboravljeni u ciglanim zidovima, što 
im daje pomalo heraldički izgled. Ako uđete kroz kapiju San Đovani 
(Porta San Giovanni), imate utisak da ste u dvorištu, a ne na ulici. Čak 

1 Hugo von Hofmannsthal (1874–1929), austrijski pisac, pesnik, dramaturg, libre-
tista, jedna od najvećih fi gura bečkog impresionizma. Iako je bio blizak pokretu 
„Konzervativne revolucije“ (Die Konservative Revolution), imao je ogroman uti-
caj na mladog Benjamina, s kojim je kasnije započeo redovnu prepisku i pružao 
mu veliku podršku. Umro je 15. VII 1929, na Benjaminov rođendan.
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Razglednice iz Benjaminovog arhiva.
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su i trgovi u stvari dvorišta i osećate se zaštićenim na svakom od njih. 
Ono što se često sreće u gradovim na jugu, nigde nije tako opipljivo kao 
ovde: naime, da biste pribavili ono što vam je potrebno za život, mora-
te se napregnuti da to zamislite, zato što od linije lukova i zidina, senki, 
jata golubova i vrana, zaboravljate na svoje potrebe. Teško je umaći toj 
prenaglašenoj sadašnjosti, misliti izjutra na veče, i po noći na dan.

Svuda gde se može stajati, može se i sedeti. Ne samo deca već i žene 
zauzimaju svoja mesta na pragovima, telom bliže podu i tlu, svojim 
običajima i, možda, svojim bogovima. Stolica ispred kućnog praga već 
je znamen gradske inovacije. Tu nečuvenu priliku za sedenje koriste 
samo muškarci po kafanama. 

Nikada ranije nisam ovako gledao izlazak sunca i meseca u prozor-
skom oknu. Kada noću ili popodne ležim u krevetu, tu je samo nebo. 
Počeo sam da se redovno budim malo posle svitanja. Onda čekam da 
se sunce popne iznad planina. U početku, na svega nekoliko trenuta-
ka, nije veće od kamena, malog, sjajnog kamena na planinskom grebe-
nu. Ono što je Gete rekao za mesec, „Tvoj rub sija kao zvezda“,2 nikada 
nije bilo rečeno za sunce. Ali, to nije zvezda već kamen. Drevni ljudi 
su sigurno znali kako da čuvaju taj kamen kao amajliju, i tako okrenu 
sate na svoju sreću.

Gledam grad sa zidina. Ova zemlja se ne razmeće svojim zdanjima 
i naseljima. Ima ih mnogo, ali sva su zaklonjena i senovita. Dvorišta, 
koja je izgradila samo nužda, elegantnija su od svake vlastelinske kuće 
podignute u dubini imanja, ne samo u obrisima, već i u svakoj nijansi 
cigala i prozorskog stakla. Ali, zidine, na koje se oslanjam, čuvaju tajnu 
maslinovog stabla, čija se krošnja otvara ka nebu, kao tvrdi, krti venac, 
s hiljadu naprslina. 

1929.

2 J. W. Goethe, „Dem aufgehenden Vollmonde“, 1828 („Glänzt dein Rand herauf 
als Stern...“).




