
Theodor W. Adorno
KOD KUĆE, NA KRAJU SVETA

IZBOR AUTOBIOGRAFSKIH I PUTOPISNIH BELEŠKI IZ ZBIRKE 
OHNE LEITBILD: PARVA AESTHETICA

1967.

Svi izvori su navedeni uz tekstove.

Preveo i priredio AG, uz pomoć Bojane R. Golijanin 
(nemački), 2023.

aleksa.golijanin@gmail.com
http://anarhija-blok45.net

ZAJEDNIČKA ARHIVA

http://anarhisticka-biblioteka.net

anarhija/ blok 45
P O R O D IČN A  B I B L I O T E K A



Lavirint sa portika katedrale San Martino u Luki (Duomo di Lucca).

NA KORICAMA: 
Turistički plakat, oko 1935, za mađarsku „pustu“, 

autor György Kling.



46

A D O R N O

16. Die Kunst und die Künste („Art and The Arts“, T. W. 
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O izvorniku

Naslov zbirke znači „Bez modela: mala estetika“; u smislu, 
bez univerzalnih estetskih normi i modela; „leitbild“ ima i dru-
ga značenja, ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovnom 
eseju, koji služi kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tek-
stovi, ali, u celini gledano, ta zbirka donosi neke od najvažnijih 
Adornovih eseja o umetnosti, kulturi i „kulturnoj industriji“, 
uz još neke komade slične ovima, neposrednije iskustvenim. 
U pregledu sadržaja koji sledi, navedeno je za koje se tekstove 
mogu naći engleski ili naši prevodi (koliko sam uspeo da utvr-
dim). Engleski prevod kompletne zbirke najavljen je za juni 
2023 (Without Model: Parva Aesthetica, University of Chicago 
Press; ovo pišem u maju 2023). 

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i španskom 
jeziku (Parva Aesthetica: Saggi 1958–1967, Feltrinelli, Milano, 
1979; Crítica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen di-
rectriz: Parva Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identičan 
ovom na francuskom (Amorbach et autres fragments autobio-
graphiques, Allia, Paris, 2016).

Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhr-
kamp Verlag, 1967), sadržaj: 

01. Ohne Leitbild 
02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43, 

No. 1, februar 2016)
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Amorbah

Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolk-
mann, „Oblačni čovek“), prijateljski, preostali džin. Sad već 
dugo počiva, ispružen iznad celog grada, koji pozdravlja iz 
oblaka. Gotard (Gotthard): najniži vrh u okolini nosi ime naj-
moćnijeg centralnoalpskog masiva, kao da, blago, želi da navi-
kne dete na druženje s planinama. Ništa na svetu ga nije moglo 
ubediti da iz pećine ispod ruševina manastira Svetog Gotarda 
do opatije u Amorbahu ne vodi tajni podzemni prolaz. 

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila bene-
diktinska opatija: nisko, neobično dugačko zdanje, sa zelenim 
kapcima, priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach). 
Osim na ulazima, nedostaje mu bila kakva energična crta. Ipak, 
tu sam prvi put saznao šta je arhitektura. Do danas nisam shva-
tio da li je taj utisak bio prosto posledica toga što su mi konture 
opatije odjednom otkrile suštinu stila ili je, samim svojim pro-
porcijama, lišenim svakog sjaja, izražavala nešto što su potonja 
zdanja izgubila. Pogled, očigledno osmišljen zbog jednog mesta 
pored ribnjaka, vešto skrivenog iza grupe stabala oko vode pri-
jatno ustajalog mirisa, pune šarana, otkriva vizuelno zaokružen 
segment opatije. Lepota čiji razlog uzalud tražim dok stojim 
pred celinom, uvek se otkriva u tom detalju. 

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom „Poštom“ (Hotel zur 
Post, danas hotel Emich’s), nalazila se otvorena kovačnica iz 
koje je kuljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me 
gromoglasni udarci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek 
davno minule prošlosti. Kovačnica je postojala bar do dvadese-
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tih, kada su se već pojavile benzinske pumpe. Drevni svet Zi-
gfrida, koji je prema jednom predanju posečen kod izvora po-
toka Citenfeldner (Zittenfeldener Quelle), duboko u šumskoj 
dolini, u Amorbahu se uvlačio u izmaštani dečji svet. Hunski 
stubovi (Heunesäulen, Hojnezojlen) ispod Majnbulaua datira-
ju, kako su mi tada tako pričali, iz vremena Velike seobe naro-
da, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepše nego da su poticali 
iz nekih ranijih, bezimenih vremena.

Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako želite da 
odete do manastira Engelberg (Grossheubach), svoj specifi čan 
izraz ima u činjenici da u tom arhaičnom prevoznom sredstvu 
nema ni traga od hotimičnog negovanja tradicije, karakteri-
stičnih za nošnje iz folklornih društava i istorijske spomenike. 
Nema prostijeg i boljeg načina da se pređe na drugu obalu 
od vozila s kojeg je Hagen bacio kapelana u Dunav – jedinog 
iz družine Nibelunga koji se spasio.1 Lepota funkcionalnosti 
ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele preko vode, koje nemo 
osluškujemo, tako su rečiti, zato što se ne razlikuju od onih od 
pre hiljadu godina. 

U stvari, u Amorbahu sam došao u dodir sa sferom Riharda 
Vagnera. Tamo u produžetku manastira, slikar Maks Rosman 
(Max Rossmann) je imao svoj atelje; često smo sedeli s njim na 
terasi, na popodnevnoj kafi . Rosman je pravio dekoracije za Baj-
rojt.2 Kao čovek koji je ponovo otkrio Amorbah, tamo je doveo 
pevače iz festivalskog ansambla. Nešto od raskošnog životnog 
stila, sa sve kavijarom i šampanjcem, vladalo je u hotelu „Pošta“, 
čiji su kuhinja i podrum prevazilazili ono što se moglo očeki-
vati od jedne seoske gostionice. Jednog od pevača se posebno 
dobro sećam. Iako nisam mogao imati više od deset godina, rado 

1 Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelun-
gen, 1874).
2 Muzički festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Ri-
harda Vagnera.
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se sa Petronija, ali i za začin koji u stvari ne postoji. Tamo gde 
se reka Fiša (Fischa) uliva u Dunav, leži Fišamend, s čuvenim 
ribljim restoranom, u kojem se čovek oseća kao kod kuće, kao 
što se to može biti samo na kraju sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, „Wien, nach Ostern 1967“, Ohne Leitbild: 
Parva Aesthetica, 1967, str. 158–167. 

Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Adornove kon-
tradikcije, ali s one bolje strane, kao tenziju koja svakom živom 
duhu daje njegov raspon i naboj: Adorno je ove beleške iz Beča 
napisao za vreme posete 1967, posle Uskrsa te godine, koji je 
padao 26. marta, ali glavni razlog, ili makar jedan od važnijih ra-
zloga za tu posetu verovatno je bilo i predavanje „Aspekti novog 
desnog radikalizma“, koje je održao 6. aprila, na Bečkom Uni-
verzitetu, na poziv Udruženja socijalističkih studenata Austrije 
(Verbands Sozialistischer Studenten Österreichs). Na to se u 
ovim beleškama i ne osvrće – to se, začudo, ne povezuje ni u 
njegovim biografi jama, možda zato što je to predavanje isplivalo 
tek nedavno, 2019, na osnovu zvučnog zapisa, ali bliskost datuma 
je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ovde je dao prostora 
nekim drugim mislima i utiscima, budući da nije bila reč o ne-
kom zvaničnom raportu iz Beča (raportu, kome? samom sebi?). 
To Adornovo predavanje kod nas se pojavilo u dva izdanja, Tim 
Press (Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.

T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus, Mit einem 
Nachwort von Volker Weiß, Suhrkamp Verlag, 2019.

Naš prevod (2023) se može preuzeti na našoj stranici, kao ilustro-
vani buklet, i u Anarhističkoj biblioteci:

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-
aspekti-novog-desnog-radikalizma-sr

AG
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Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog 
parka Donau-Auen.
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je pričao sa mnom kada je primetio moju strast prema muzi-
ci i pozorištu. Bez ustezanja je malom deranu pričao o svojim 
trijumfi ma, naročito u ulozi Amfortasa (R. Wagner, Parsifal, 
1882); prvi slog je izgovarao neobično otegnuto, mora da je bio 
Holanđanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim potezom 
bio prihvaćen i u svet odraslih i u svet sna, još ne sluteći koliko 
su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seže to što taktove iz 
Majstora pevača (R. Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, 
1868), „ptica koja mi je danas pevala imala je lepo oblikovan 
kljun“, Rosmanov omiljeni deo, doživljavam kao Amorbah. 
Grad se nalazi na svega osam kilometara od Frankfurta, ali u 
Frankoniji. Rosmanova slika, „Konfurter Mile“ (Konfurter Mü-
hle, seosko imanje kod gradića Babenhauzena u Bavarskoj), ne-
dovršena i vidno oronula, duboko me je dirnula. Majka mi ju je 
poklonila kad sam napuštao Nemačku. Pratila me je u Ameriku 
i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u Amorbahu. 

Kada sam kao mladić tumarao Amorbahom kasno uveče, 
mogao sam da slušam odjek svojih koraka po kaldrmi. Nisam 
ponovo čuo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz 
američkog izgnanstva, šetao Parizom u dva sata noću, od Keja 
Volter do hotela. Razlika između Amorbaha i Pariza je manja 
nego između Pariza i Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu, 
kada mi se kao malom detetu, dok sam sedeo na jednoj klupi 
na pola puta do obronaka Volkmana, učinilo da vidim kako 
se u svim kućama istovremeno pali tek uvedeno električno 
osvetljenje, nagoveštavao je svaki šok koji će kasnije zadesiti 
izgnanika u Americi. Moj gradić me je štitio tako dobro da me 
je pripremio i za svoju potpunu suprotnost. 

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto. 
Standardizacija, proizvod tehnike i monopola, izaziva mučni-
nu. Pomišljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz živo-
ta kao što ih i napredak racionalnosti isključuje iz metode. Ako 
se onda vratite u Evropu, mesta koja su vam u detinjstvu bila 
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neuporediva takođe odjednom počinju da liče jedna na dru-
ga; bilo zbog kontrasta sa Amerikom, koja preorava sve pred 
sobom, ili zato što je u onome što je nekada bio stil već bilo 
nečeg od te normativne sile koju odmah pripisujemo prven-
stveno industriji, naročito kulturnoj industriji. Čak ni Amor-
bah, Miltenberg i Verthajm nisu pošteđeni toga, makar zbog 
osnovne nijanse crvenog peščara, geološke formacije te oblasti, 
koja se prenosi i na kuće. Ipak, neuporedivo osećanje sreće 
može se imati samo na nekom određenom mestu, čak i ako se 
kasnije pokaže da nije tako jedinstveno. Opravdano i neoprav-
dano, Amorbah za mene ostaje arhetip svih malih gradova, a 
ostali su samo njegove imitacije.

Granica između Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg) 
prolazi između Ortofscela i Ernstala. Označena je stubovima 
na seoskom putu, s državnim grbovima i spiralno ofarbanim 
u nacionalne boje, jedan belo-plavo, drugi, ako me sećanje ne 
vara, crveno-žuto. Između njih ima dosta prostora. Rado sam 
se zadržavao tamo pod izgovorom kako verujem da taj prostor 
ne pripada nijednoj od dve države, da je slobodan i da bih na 
njemu mogao da uspostavim svoju vladavinu, po volji. Nisam 
to ozbiljno mislio, ali moje zadovoljstvo nije bilo ništa manje. 
U stvari, to je verovatno imalo veze sa živopisnim državnim 
znamenjima, čijim sam granicama u isti mah utekao. Sličan 
osećaj sam imao i na sajmovima kao što je onaj ILA (Inter-
nationale Luftschiffahrt-Ausstellung, Međunarodni aeromiting 
1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje 
su skladno lepršale jedne pokraj drugih. Internacionalno ose-
ćanje bilo mi je prirodno blisko, između ostalog i preko kruga 
prijatelja mojih roditelja, sa imenima kao što su Firino i Sidni 
Klifton Hol. Ta internacionala nije bila unitarna država. Njen 
mir obećavao je svečani skup različitosti, raznobojnih kao za-
stavice i bezazlenih kao granični stubovi, koji, kao što sam za-
čuđeno otkrio, nisu ni najmanje uticali na pejzaž. Ali zemlja 
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u južnoj Nemačkoj svog detinjstva. Za starije, jelo i piće danas 
više nisu tako velika zadovoljstva kao potraga za pamćenjem, 
himerična nada da se prošli život može obnoviti.

*
Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika 

usamljenost na reci, samo nekoliko kilometara od Beča, zbu-
njuje. Neka čarolija, nalik onoj „puste“25, drži ljude podalje od 
predela i fl ore, ovde već istočnjačkih, kao da beskrajno otvore-
ni prostor ne želi da ga uznemiravaju. Reči jednog austrijskog 
državnika iz devetnaestog veka: Azija počinje istočno od Ren-
vega (Beč, istočni obod).26 Čini se da i industrija ovde okleva. 
Nevinost predela bila bi arhaična da Rimljani nisu ostavili traga 
i da poslednja nemačka sela nisu izašla na slovačku i mađarsku 
granicu. Prelepi zamkovi kao što su Nidervajden i Šloshof, oba 
u procesu renoviranja, prkose istorijskoj pustoši ovog mesta. 
Bašta jednog, zatvorena sa ulične strane, posuta je ostacima 
statua i kamenih ukrasa iz osamnaestog veka, poput onih an-
tičkih. S mnogih tačaka vidi se zamak Presburg (Bratislava), 
pored kojeg široki put oštro savija, kao onaj ispred Kafkinog 
zamka. Jedno od mesta je Aspern; ako se s brda Braunsberg 
baci pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnički potpuno 
netalentovan oseća se kao general: prostrani teren izgleda tako 
defi nitivno predodređen za bitke koje su se tu uvek iznova vo-
dile. Ime jednog sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje 

25 „Puszta“, mađarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.
26 Te reči se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Kle-
mens von Metternich, 1809–1848). Po nekim izvorima, jednom prili-
kom je izjavio: „Der Balkan fängt am Rennweg an!“, „Balkan počinje u 
Renvegu“; a po drugim: „Hinter meiner Villa am Rennweg beginnt der 
Orient“, „Orijent počinje iza moje vile u Renvegu“. Rennweg, danas 
naziv jedne ulice i železničke stanice, deo je bečkog okruga Landstra-
sse, koji se nalazi jugoistočno od starog gradskog jezgra; u Meternihovo 
vreme to je bilo najistočnije predgrađe Beča. 
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da nisu buržuji. Njihov način života nije u potpunosti potčinjen 
principu razmene, a oni istaknutiji među njima zadržavaju slo-
bodu od prisile praktičnih ciljeva i koristi, kao malo ko drugi; 
njihovi praktični pokušaji uglavnom su neuspešni. Ali deo pri-
vlačnosti kojom njihova sfera zrači potiče verovatno i iz činjeni-
ce da oni više nemaju političku, a često čak ni ekonomsku moć; 
ta privlačnost je potpuno nezavisna od bogatstva ili siromaštva. 
Ono što je nekada bila moć iskupljuje se u slici imena i ponaša-
nju koje čuva ležernost moći bez grubosti komande, potpuno 
lišene one gnusne lukavosti koja se stalno pita kakva bi se korist 
ili dobitak mogli izvući od ljudi, i koja odražava normu po kojoj 
je sticanje nešto nečasno ili sramno. U ophođenju s njima, kada 
se jednom otvore, otkriva se, kao nigde drugde, kvalitet okrilja, 
gotovo majčinskog; ni sa kim odnos nije lakši, oslobođen psiho-
loškog otrova; to zna da uteši u fazama depresije, kao sećanje 
na nešto nekad blisko i davno izgubljeno. Najdublji razlog za to 
je, međutim, momenat nezaštićenosti i bespomoćnosti, nespo-
sobnost da se snađemo. To stvara prećutnu solidarnost. Rekao 
sam jednoj od njih da bi im trebalo izmisliti prirodni rezervat 
ili da se makar drže pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa 
osmehom odobravanja.  

*
Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenštajn. Pravili 

smo toliko veliki luk da ga nisam ni primetio, i baš kad pomi-
slite da ste odmakli prilično daleko, odjednom se vraćate tamo 
odakle ste krenuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagre-
jana u prohladni prolećni dan. Unutrašnjost škripi kao drvo i de-
luje pomalo oronulo, kao Pawlatschen, prema karakterističnom 
lokalnom izrazu.24 Ali hrana je bila ukusna. Ne najmanja od čari 
Austrije, koja me uvek iznova neodoljivo vuče tamo, jeste da 
se na selu, čak i u neposrednoj blizini prestonice, osećam kao 

24 Pawlatsche, od češkog „pavlač“, u Beču, otvorena unutrašnja dvorišta s 
balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi u stanove. 

9

A M O R B A H

koja ih okruživala i koju sam u svojoj igri okupirao bila je ničija 
zemlja. Kasnije, za vreme rata, ta reč je počela da označava 
opustošeni prostor između dve linije fronta. Ali to je doslovni 
prevod grčkog pojma – aristofanovskog3 – koji sam tada shva-
tao utoliko bolje što ga nisam poznavao: utopija. 

U Miltenberg je bilo bolje ići dugačkom, brdskom stazom, 
umesto malim vozom, iako je i to imalo svojih draži. Ta staza 
vodi kroz Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u 
podnožju Gotarda, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik 
Neidhart, oko 1190–1237), i kroz još usamljeniji Monbrun, u 
velikom luku kroz šumu, koja kao da je postajala sve gušća. U 
njenim dubinama nailazite na svakojake stare zidine, i konač-
no na kapiju, iza koje počinje „Ledara (Schnatterloch)“, tako 
nazvana zbog hladnoće koja vlada u tom delu šume. Kada pro-
đete kroz nju, odjednom se, uz trzaj, bez prelaza, kao u snu, 
nađete na najlepšem srednjovekovnom pijačnom trgu.4 

U proleće 1926. Herman Grab5 i ja smo sedeli u Parku princa 
Levenštajna (Fürstlich Löwensteinsche Park), u blizini Klajn-
Hojbaha. U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa 
Šelera i sa oduševljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio 
u stanju da na skladan način poveže zamak i okolna imanja. 
Istog časa pojavio se nadzornik koji nas je grubo oterao odatle: 
„Klupe su rezervisane za kneževsku gospodu.“

3 Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije 
Ptice (414. pre n. e.).
4 Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: „Los Anđeles, 22. maj 
1941“; videti stranicu anarhije/ blok 45 ili Anarhističku biblioteku.. 
5 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, iz Praga, 
kasnije u izbeglištvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je 
ovaj, između ostalog, posvetio i esej, „Valéry Proust Museum: Hermann 
von Grab zum Gedächtnis“, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 69. iz T. 
Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969. 
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Kao školarac, zamišljao sam da su reči „moral“ i „čednost 
(keusch)“ nešto posebno nepristojno, verovatno zato što su se 
obično koristile zbog incidenata kao što su seksualni prestupi, 
manje pohvalno, a više zbog onih koji bi ih počinili. U svakom 
slučaju, one su čak i kao svoja suprotnost imale neke veze sa 
zabranjenom sferom. Jednom snažnom asocijacijom Amorbah 
je doprineo tom nesporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni 
baštovan zvao se Kojš (Keusch, „Čedan“). Imao je kćerku koja je 
meni izgledala ružna; ali pričalo se da je zlostavlja. Kao u operi, 
bila je potrebna intervencija dobrog princa da bi se okončao 
skandal. Tek kada sam potpuno odrastao shvatio sam istinu o 
svom brkanju morala i čednosti s nepristojnim pojmovima. 

U gostinskoj sali „Pošte“, pored pijanina s Mocartovim me-
daljonom, visila je gitara. Nije imala jednu ili dve žice, a ostale 
su bile raštimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam 
jednim pokretom ruke prešao preko svih žica i pustio ih da vi-
briraju, omamila me je njihova mračna disonancija, što je vero-
vatno bilo moje prvo takvo višetonsko iskustvo, godinama pre 
nego što sam čuo i jednu notu od Šenberga. Pomislio sam: tako 
bi trebalo komponovati, kao što je zvučala ta gitara. Kasnije, 
kada sam čitao Traklove stihove „tužna svirka na gitari…“6, čuo 
sam samo tu oštećenu gitaru iz Amorbaha. 

Ne tako retko dešavalo se da u gostionicu „Pošte“, oko jeda-
naest prepodne, svrati čovek, pola seljak, pola ulični trgovac, iz 
Hambruna, jednog od obližnjih sela na planini Odenvald, koje 
su ljudi izgradili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svo-
jom bradicom i zapuštenom odećom, Herkert mi je izgledao 
kao da je banuo pravo iz Seljačkog rata, o kojem sam čitao u 

6 Georg Trakl, stih „Traurige Gitarren rinnen“, iz pesme „In den Nachmi-
ttag gefl üstert“, 1913; „Popodnevno šaputanje“, G. Trakl, Izabrane pesme, 
SKZ Beograd, 1990, izbor i prevod Branimir Živojinović, str. 50.
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tamo kažu – u njegovim holovima, barovima i restoranima, 
stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju, 
što inače deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta 
štaba, bez obaveznog zakazivanja: slučaj i namera neprimetno 
se stapaju jedno s drugim. Retko ko će tamo večerati, a da se 
ne pozdravi s nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj 
operi, na primer. Slična priča je i s Hotelom Vizler u Gracu 
(Grand Hôtel Wiesler). Naravno, taj „neko“ podleže opštoj 
klauzuli da mora biti član aristokratije ili u kontaktu s njom. 
To se ogleda i u ponašanju osoblja, koje će nekoj velikoj dami 
oprostiti ako dođe u vunenoj bluzi i bez čarapa, i tako naruši 
uobičajeni ritual, da bi joj ugodilo. Humanost, neposrednost 
i lakoća ophođenja u Beču se pokazuju kao vezani za feu-
dalno-hijerarhijske prilike, za nevidljivo povučene granice, 
dok u građanskom društvu, koje više ne želi da zna za takve 
granice, među anonimnima trijumfuju hladnoća i ravnoduš-
nost. Malo šta je u Beču zavodljivije, ništa opasnije: to daje 
podsticaj ideologiji, po kojoj kočijaš i grof čine zajednicu, jer 
obojica, poput Tamina i Papagena (likovi iz Mocartove „Ča-
robne frule“), imaju svoje zagarantovane pozicije u malom 
svetskom pozorištu, koje ih štiti od otuđenja, a ipak počiva 
na njegovoj neupitnosti. 

*
Među argumentima koji se ljutito potežu protiv nepodob-

nih intelektualaca, najgluplji je svakako onaj koji ukazuje na 
kontradikciju između njihovih stavova i veza sa aristokratijom. 
Tako je bilo već s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim 
ljutim protivnikom Krausom, a za vreme ekspresionizma, svaki 
provincijski kritičar koji bi nabasao na Šternhajma, smatramo bi 
sebe vrlo dovitljivim kada bi primetio kako je ovaj, koji je napi-
sao pesmu „Snob“, i sam bio takav (Carl Sternheim, „Der Snob“, 
1914). Ono što aristokrate čini privlačnim i što neke od njih pri-
vlači intelektualcima, gotovo je tautološki prosto: to je činjenica 
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Hotel Sacher, oko 1958.
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životopisu Gotfrida (Geca) iz Berlihingena7, u malom Reclam-
ovom mekom povezu, koji sam dobio iz automata u knjiža-
ri na miltenberškoj železničkoj stanici: Miltenberg u plamenu 
(„Miltenberg brennt“). Zbog onoga što je u tom kraju još bilo 
prisutno od šesnaestog veka, od ljudi do stvari, nisam pomišljao 
koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala je i vremen-
ska. U torbi prebačenoj preko ramena Herkert je nosio sveže 
orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljušteni za mene. 
Njihov ukus je ostajao za ceo život, kao da su mi vođe seljačke 
bune iz 1525. preko njih slali svoju naklonost ili ublažavali moj 
strah od opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, začuo sam buč-
no, kreštavo pevanje, koje je dopiralo s trga ispred gradskog 
mlina. Ugledao sam trojicu ili četvoricu veoma mladih moma-
ka, u čudnim kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao 
slikari. Objasnili su mi da su to „Wandervögel“8 (izgovara se 
„vanderfegel“, „ptice lutalice“), iako nisam mogao da shvatim 
šta bi to trebalo da znači. Taj prizor me je zgrozio više od nji-
hovih užasnih narodnih pesama i raštimovane gitarske pratnje. 

7 Gottfried „Götz“ von Berlichingen (1480–1562), „Gec s gvozdenom ru-
kom“, nemački carski vitez, plaćenik i pesnik, junak istoimenog Geteo-
vog komada iz 1773.
8 „Wandervögel“, doslovno „ptice lutalice“ (ptice selice su „Zugvögel“): 
naziv koji je usvojio Omladinski pokret u Nemačkoj (Die deutsche 
Jugendbewegung), koji je u periodu 1896–1933, u brojnim frakcijama i 
udruženjima (uglavnom spontanim, za razliku od izviđača), poprimio 
masovne razmere. Pokret je nastao u opoziciji industrijalizmu i buržo-
askoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i narodnoj tradiciji, što je 
za ishod često imalo buđenje nacionalizma – iako ne i u svim inkarna-
cijama tog fenomena, budući da su neke grupe bile nekonformističke, 
komunalističke, hrišćanske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previše he-
terogene i autonomne, i dopuštaju samo svoju verziju omladinskog po-
kreta, Hitlerjugend. U manjem obimu i blažoj formi, pokret se obnovio 
i posle Drugog svetskog rata.
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Nikako mi nije moglo promaći da nisu bili siromašni, kao oni 
koji su u Frankfurtu noću spavali u parku na obali Majne, već 
da su, dečjim jezikom rečeno, bili „od boljih ljudi“. Njihovo 
prisustvo nije poticalo iz nužde već iz neke svrhe koju nisam 
mogao da shvatim. Ispunjavalo me je strepnjom da bih jednog 
dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bučno i bespo-
moćno marširam kroz šumu: da budem deklasiran u omladin-
ski pokret, mnogo pre nego što će se deklasirani malograđani 
udružiti i poći u svoj veliki pohod. 

Da ste o tome čitali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno, 
kao pisci koji podgrevaju stare anegdote kao neprolazni humor. 
Ali to sam čuo iz prve ruke; kao delić nekog anahronog miraza 
koji sam dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za 
svoj sto u gostionici, obično bi bio u društvu svoje supruge, si-
gurno protiv njene volje. Čim bi popio koju čašicu više i počeo 
da se razmeće previše živahno za njen ukus, ona bi ga opome-
nula rečima: „Zibenliste, kontroliši se!“ Ništa manje autentičan, 
iako bliži sferi šaljivih knjiga iz perioda oko 1910, bio je jedan 
događaj iz Ernštala, sa imanje porodice Lajnigen. Jedna ugledna 
gospođa, supruga upravnika železničke stanice Štapfa, pojavila 
se u svetlo crvenoj letnjoj haljini. Pripitomljena divlja krmača 
iz Ernštala zaboravila je svoju krotkost, zaletela se, bacila damu 
sebi na leđa i odjurila, dok je ova vrištala iz sveg glasa. Da sam 
imao neki barjak (Leitbild)9, na njemu bi bila ta životinja. 

Hranilište za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamlje-
nom selu u najvišem delu Odenvalda, i nedaleko od Hajnhausa, 

9 Adorno se ovde poigrava višestrukim značenjem reči „Leitbild“, iz 
naslova zbirke. U svakom slučaju, nešto istaknuto, kao ideja vodilja, 
misija, amblem (kao na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U na-
slovnom eseju, koji služi kao uvod u zbirku, Adorno govori o „Leitbild“ 
u smislu „estetskih normi i modela“ koje bi konzervativci, u reakciji na 
modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao nesporne, iz potrebe 
za redom, skladom i duhovnom stabilnošću, u uslovima sve veće druš-
tvene dezintegracije.
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scenski dizajn Kaspara Nehera. Postiže potpuno pragmatičnu 
jasnoću, najjasniji odnos između vizuelnog i muzičkog doga-
đaja, u atmosferi koja daleko prevazilazi realizam i vodi do 
stvarne muzičke dimenzije. Beskrajni aplauzi, kao posle re-
pertoarske opere. Svojim čisto umetničkim dokazima Vocek 
bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju da je nova muzika stra-
na publici. To verovatno unapred recituju zainteresovani koji 
inače ne znaju ništa o muzici.

*
Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma 

uskom krugu. Primili su nas u sobi iz snova. Ali ne u smi-
slu fraze „fantastično lepoj“ već bukvalno onakvoj kakvu je 
vidim uvek iznova u snovima, kao dečju sliku čežnje, koju i 
ne želim da vidim budan: prostrana, potpuno zastrta crvenom 
svilom, pomalo mutna, koja sjedinjuje sve ono iz čega te je 
objektivnost oterala i što je pobeglo u nesvesno, plemstvo o 
kojem maštaš kao dete i koje svet, čak i onaj veliki, nikada ne 
može otkupiti. Razgovor je skrenuo ka tome bez prekida. Čo-
vek mora ostariti da bi se detinjstvo i snovi koje je ostavio za 
sobom, prekasno, ostvarili.

*
U tradiciji pozorišta, naročito komedije, sve do Hofman-

stala, bilo je popularno da se scene, a ponekad i celi činovi 
odigravaju u gostionicama, kasnije hotelima, zato što se tamo, 
bez previše upadljivog dramaturškog natezanja, svakojaki ljudi, 
uključujući i one iz vrlo različitih društvenih krugova, mogu 
sresti i razgovarati jedni s drugima. Trik je suviše providan za 
pisca s njuhom za savremeno, da bi se i dalje mogao koristiti. 
Ali u gradu Beču, koji samom sebi dođe kao naknadna slika 
(„pa-slika“), stvarnost te vrste preživela je iz nje izvedenu teh-
niku komedije i podučava nas da se nekadašnji društveni oblici 
kriju u umetničkim konvencijama. U Hotelu Zaher (Sacher, 
kod nas često „Saher“, zbog čuvene torte) – „kod Zahera“, kako 



36

A D O R N O

karakter, univerzalno posredovanje, čak i one na vlasti svodi 
na marionete. Kod Šekspira kralj Engleske još uvek može da 
govori o sebi kao o Engleskoj. Do koje mere savremena prak-
sa personalizacije označava povratak na nešto prebružoasko, 
možemo videti iz ophođenja s feudalnim fi gurama, kojima su 
davno umrli junaci svetske istorije rođaci, o kojima govore inti-
mno, uz nešto kritike i mnogo popustljivosti, kao da je svetska 
istorija u stvari bila porodična istorija. Ponekad povoljno svetlo 
pada na one koji su u istoriji stekli loš glas; priznaju im se dobre 
namere, bezazlenost i naivnost. To možda i nije pogrešno. Neki 
koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su možda bili dobrodušni. 
Činjenica da su osuđeni oni, a ne istorijski trend, sama po sebi 
je deo personalizacije, koja se onda legitimno opire preciznijem 
poznavanju ličnosti i njenih okolnosti. Nasuprot tome, buržoa-
ska svest je neobično osetljiva; upravo zato što je od tada toliko 
malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vladari, ona 
mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi sakrila 
krivicu istorije kojoj i dan danas nedostaje subjekt. 

*
Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista 

lepo izvođenje, sa Berijem kao Vocekom i Kristom Ludvig kao 
Mari (Walter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma 
toplo i živo, u Bemovom tonu (Karl Böhm, austrijski dirigent), 
koji je dirigent Holrajzer (Heinrich Hollreiser) sačuvao s ve-
likom ljubavlju i znanjem. Možda nije sve tako transparentno 
kako bi se Bergova muzika danas mogla predstaviti, tako da 
se i ono najsloženije može shvatiti kao smisleno organizovano. 
Izvođenje govori samo za sebe, ali na bergovskom idiomu, na 
austrijskom jeziku koji prenosi specifi čnu humanost te mu-
zike. Mora se imati Vocekov muzički dijalekt u uhu da bi se 
mogle izvući tako izražajne fi gure kao što je neizreciva tuga 
sporog lendlera (Ländler, austrijsko-nemački narodni ples) kao 
uvoda u veliku scenu u gostionici, iz drugog čina. Izvanredan 
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s kamenim sedištem tribunala „Feme“, koji je, u šta uopšte ni-
sam sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz 
Vajzlinega, moju prvu ljubavnicu iz knjiga.10 Do pre koju godi-
nu mislio sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili 
zbog njih samih. Tako sam i kao dete zamišljao da su platforme 
(Anständen) koje su mi pokazali u šumama oko Amorbaha, 
bile podignute kao pomoć jelenima, koji bi se, ako bi ih previše 
lovili ili ako bi se smrzavali, mogli popeti merdevinama i tamo 
pronaći zaštitu i utočište. To bi bilo pristojno (Anstand) prema 
divljači. Kao što sam kasnije bio prisiljen da saznam, te kućice 
u vazduhu bile su napravljene za lovce, koji su ležali na plat-

10 „Feme“ ili „Vehmegericht“, tajni laički sudovi iz srednjeg veka, koji su 
uzimali pravdu u svoje ruke. Adelhajda je junakinja iz Geteovog koma-
da Gec od Berlihingena, osuđena zbog preljube.

„Turistička atrakcija oko 1910: ’Butz’ pitoma divlja svinja porodice 
Hemberger, iz Ernštala kod Amrobaha.“ Preuzeto iz Reinhard Pabst 
(ed.), Theodor W. Adorno, Kindheit in Amorbach: Bilder und Erinnerun-

gen, Insel Verlag, 2003, str. 5.
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formama da bi pucali na jelene, a jedan znalac mi je objasnio da 
hranilište u Brajtenbahu nije bilo podignuto u korist dobroćud-
nih divljih krmača, niti čak zato da bi se usevi zaštitili od štete, 
već preventivno, da bi se divljač sačuvala za lovce, pre nego 
što izađe pred cevi njihovih sačmarica. Ta preteća racionalnost 
nije, međutim, sprečila jednog moćnog divljeg vepra da izroni iz 
paprati i krene prema nama, noseći sa sobom teški zadah divljih 
svinja iz šuma oko Projnšena i Meršenharta, dok nismo shvatili 
da je, pošto je dobio svoju porciju na zajedničkom hranilištu, 
sada očekivao i jednu od nas. Unapred je pokazivao znake za-
hvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da 
nemamo ništa da mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: „Molimo 
vas za čistoću i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, „Amorbach“ (1966), Ohne Leitbild: Parva 
Aesthetica, 1967, str. 20–28; takođe, Gesammelte Schriften, Band 
10.1: Kulturkritik und Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog 
izbora), Frankfurt am Main, 1977.
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la delovali prirodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da 
šetate parkom, pored jezeraca i ofucanih rokoko bogova, kao 
iz Fêtes Galantes23, uz mala stepeništa, na različitim nivoima 
kompleksa. Na zemlji je ležalo spaljeno suvo granje. Zid koji 
vas konačno zaustavlja odvaja park od vrta Belveder. Na po-
moćnoj zgradi, koja je nekada možda služila za alat, a u kojoj 
se sada nalaze nekakve kancelarije, mala zelena vrata. Dama 
koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vrata počinje prolaz 
koji vodi pravo na ulicu, i da će nam to znatno skratiti put 
do njenog stana. Upravo tako bi se mogao pojaviti i u nekom 
Prustovom opisu iz Fobur Sen-Žermena. Ako je u nečemu bio 
u pravu, to je bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti 
autobiografi ja svakog pojedinca.

*
Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost, 

raširenu među populacijom, da se prividno povrate otuđeni i 
okoštali uslovi, nedokučivi politički procesi i potreba za živim 
iskustvom tako što će se objasniti postupcima pojedinaca i ve-
zati za njih. Sugestija uobičajena na američkim izborima, da 
najboljeg čoveka treba izabrati za predsednika, prototip je te 
sklonosti; to je praćeno navikom ilustrovanih časopisa da prida-
ju publicitet nekoj poznatoj osobi koja ne znači ništa za pravu 
sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja kao da nešto fantastično 
važno zavisi od njene nauduvane persone i njenih privatnih po-
slova, čega potrošači bez toga ne bi bili dovoljno svesni. To kul-
minira u takozvanom kultu ličnosti u diktatorskim državama. 
Ali to nije ništa drugo nego repriza preburžoaskog, konkretno, 
apsolutističkog načina razmišljanja, od pre mnogo vekova, kada 
se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naroda 
daleko više nego u socijalizovanim društvima, čiji funkcionalni 

23 „Galantne scene“, slikarski manir povezan s rokokoom, s idiličnim i 
intimnim scenama, obično na otvorenom, u prirodi, parkovima, pavi-
ljonima, itd. 
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vanja, koja je ponekad potrebna kao kontrast briou (oznaka za 
„čilo izvođenje“), na primer, u kvartetu prvog čina, pod naslo-
vom Allegro moderato. Ova muzika je originalna zbog proporci-
je između melodije i harmonije. Akordi se moraju refl ektovati 
u melodijama, dok sazvučja moraju da žive tako da vremenom 
dobijaju perspektivu. Tako najpre dolazi do izražaja prisnost: 
dirljivo, kolektivno vezana subjektivnost budi se u Prodanoj ne-
vesti i kolebljivo ovladava sobom. Intimnost ranog jutra toliko 
je velika da zaboravljamo folklorno grubo ruganje nespretnom 
rivalu Vašeku (Wenzel, u nemačkoj verziji). Dekor je bio natura-
listički. Ne stidim se što mi se dopao. Seoski prizori su znali za 
tajnu scenske dekoracije kao forme: približiti ono što je čežnji-
vo daleko kao da je tu, a da se ničim ne oslabi miris daljine.

*
Začudo, najlepša pesma u celom komadu, ansambl lento 

(„sporo“), „Još malo, Marenka, razmisli još malo“ (Adorno navo-
di naslov iz nemačkog libreta, „Noch ein Weilchen, Marie, bedenk 
es dir“), koja hoće da je sačuva od ludosti braka iz računa i kada 
njen glas na kraju strastveno nadjačava glasove njene rodbine – 
to remek delo je u svim izvođenjima koja sam video zaostajalo 
u pogledu muzičke imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na 
potpuno providan, kristalno jasan, gotovo neživ način, da bi se 
živi glas mogao izdvojiti. L. je svakako ispravno objasnila ono 
što je u tome bilo nezadovoljavajuć e: da bi se postigao taj efekat 
u ansamblu, koji instrumenti jedva prate, potrebno je da se i 
za sporedne uloge izaberu vrhunski solisti, a materijalni razlozi 
to sprečavaju. Tako dospevamo u središte teškoća s kojima se 
repertoarsko muzičko pozorište danas suočava čak i tamo gde 
se najglasnije brani. 

*
Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takoreći u 

centru grada, ali u parku koji je uličnu buku koja je dopirala 
do nas pretvarao u daleki žamor, u kojem su zvuci automobi-

15
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Beleške iz Zils Marije

Iz daljine vam se čini da nasred jezera, između čamaca, pase 
krava. Zbog optičke iluzije, izgleda kao da stoji na čamcu. Ui-
stinu oživljena mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno 
krmani Aheronom. 

*
S vidnim uživanjem, krave kreću put planina, ne mareći 

mnogo za ljudska bića, koja su utabala široke staze kojima pro-
laze. Model kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mo-
gla da pomaže podjarmljene.

*
S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili nečiji laki 

prsti: pokretna i bez temelja. Zato liče na igračke, koje obećavaju 

Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.
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Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvišici), oko 1908.
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korpu za njušku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik do-
brovoljne samokontrole; u svakom slučaju, bez potrebe da se 
teolozi naprežu oko toga.

*
Izvođenje opere Prodana nevesta (Bedžih Smetana, 1866), 

31. marta. Irmgard Zefrid (Seefried), najveći sopran svoje gene-
racije, peva u ulozi Marenke (Marie, u nemačkoj verziji). U loži 
do nas, njena deca; zavidim im pomalo, zato što im je dopušte-
no da se dive neuporedivom scenskom nastupu svoje majke. 
Dirigovao je maestro češkog imena.22 Ne tako autentičan, kao 
što bi se moglo očekivati, naročito ne zbog sposobnosti zadrža-

22 Zapravo, Berislav Klobučar (kao što je ostalo zabeleženo o izvođenju 
od 31. marta 1967), rodom iz Zagreba (1924–2014), dugogodišnji stalni 
dirigent Bečke državne opere.

Dagobert i Lotte Tobisch, oko 1965.
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Nonšalantnost, koja danas, kao i oduvek, olakšava napre-
gnutost i, da upotrebim Merikeov izraz (Eduard Mörike, 1804–
1875), „čestitost (Sehrhaftigkeit)“ nemačkog radnog sveta, ima i 
svoju mračnu stranu, neku vrstu poistovećivanja sa zlom, pri-
zvuk kojim se ono prećutno dopušta. U Beču se čak i kod de-
likatnih, osetljivih i svojeglavih intelektualaca može primetiti 
kako se suviše lako mire sa smrću voljene osobe, za šta je, opet, 
ležernost kriva više nego što bi se htelo priznati. Valentin (tesar 
iz pesme), koji ostavlja svoje rende tek kada ga alegorijski mračni 
Žetelac urazumi da pođe s njim, savršeno je razuman kada drugi 
umre.20 Pokoravanje neumitnom postaje njegov savet. Od toga 
do likovanja samo je jedan korak. To može objasniti sablasnost 
koja ne samo da oduševljava bečki duh, već se u Beču zapravo 
manifestuje s guštom, kao kontrapunkt vedrini. Oni koji ništa 
ne shvataju tako ozbiljno, lako dopuštaju da ozbiljne stvari idu 
svojim tokom. U tome je objektivni duh grada neiscrpno pro-
duktivan. Momak koji je pre nekoliko godina neometano izbo 
studentkinju baleta u lavirintu Opere zvao se Weinwurm.21

*
Na komandu, „Donesi brnjicu, donesi brnjicu“, Dagobert, 

dobro uhranjeni i živahni bokser, razdragano skače, grabi svoju 

20 Aluzija na tesara Valentina iz pesme „Das Hobellied“, iz komada Der 
Verschwender (Rasipnik) Ferdinanda Rajmunda (Raimund, 1834), koja je 
postala popularni bečki napev.  
21 Joseph Weinwurm (1930–2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nožem 
ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952–1963), učenicu baleta od 11 godina, u 
garderobi Bečke državne opere. Telo je otkriveno nešto pre početka izvo-
đenja Vagnerove opere Valkira. U duhu onoga o čemu govori Adorno, 
uprava Opere je rešila da nastavi s programom; dok je na sceni počinjao 
prvi čin, iz zgrade Opere diskretno je iznet mali, metalni kovčeg s te-
lom devojčice. Adorno aludira na dvosmisleno značenje prezimena „We-
inwurm“ (izg., „Vajnvurm“): to može da znači „vinski crv“, što se sreće se i 
u nazivima nekih nemačkih i austrijskih vinarija; ali ovde je to pre „plačlji-
vi crv“, ili koji jeca, rida, itd., od „Weinen“ („Vajnen“), „plakati“, jecati“.  
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veliku radost mašti koja sanjari da je džin: možete se igrati s njima 
po volji. Opet, naš hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama, 
izgleda kao neko od onih sićušnih zdanja okrunjenih bedemima, 
koja su u detinjstvu ukrašavala tunele kroz koje je prolazila ma-
keta železničke pruge. Sada se konačno ukazala prilika da se u 
uđe u jedno od njih i otkrije kako je unutra.11

*
Uveče smo mogli da s krova posmatramo „Sputnjik“. Ne bi 

se mogao razlikovati od bilo koje zvezde, ili od Venere, da nije 
posrtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfi ma čovečanstva. 
Ono što dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao sno-
viđenje, i klonulo, kao da će se svakog časa srušiti.

*
Svako ko je jednom čuo glas mrmota, neće ga lako zabo-

raviti. Opisati kao ga zvižduk, ne bi bilo dovoljno: zvuči tako 
mehanički, kao da ga pokreće neki parni mehanizam. I upravo 
zato je to znak za uzbunu. Strah koji te male životinje osećaju 
od pamtiveka, zaledio se u njihovim grlima kao znak upozore-
nja; ono što je trebalo da im zaštiti živote, izgubilo je svojstvo 
živog. U svojoj panici zbog smrti, naučili su da oponašaju smrt. 
Ako se ne varam, u poslednjih dvanaestak godina počeli su da 
se povlače sve dalje u planine, kako su izletničke staze počele 
da zalaze sve dublje u njih. Čak se i njihov zvižduk, kojim ne 
žaleći se optužuju ljubitelje prirode, čuje sve ređe. 

*

11 Čuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala 
mnoga slavna imena; u početku, tragom Ničea (koji je u Zilsu, kao što 
ćemo videti, boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta 
umetnosti i fi lozofi je, a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust, 
Hese, Tomas Man, Paul Celan, Albert Ajnštajn, itd.). Teodor i Gretel 
Adorno su u njemu redovno provodili po nekoliko nedelja godišnje, 
obično preko leta, od početka pedesetih, sve do 1966, kada nastaju i 
ove beleške.
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Njihovoj bezizražajnosti u susret izlazi i sam pejzaž. Iz 
sebe nije mogao da izdahne neko osrednje čovečanstvo. To 
je ono što je podstaklo patos udaljenosti kod Ničea, koji je 
tamo pronašao skrovište. U isto vreme, morene12, karakte-
ristične za taj kraj, liče na gomile industrijskog otpada, na 
krš preostao od izgradnje planina. I ožiljci civilizacije i ono 
što je ostalo netaknuto iznad linije drveća, stoje naspram sli-
ke prirode kao utešiteljske, tople, stvorene za ljudska bića; 
ona ovde već pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobičajena 
slika prirode je, usled buržoaske ograničenosti, svedena na 
uski pojas, u kojem cveta život koji nam je poznat iz istori-
je; Poljska staza13 je fi lozofi ja kulture. Tamo gde dominacija 
nad prirodom uništava tu oživljenu, ali varljivu sliku, ona se 
izgleda približava transcendentnoj tuzi prostora. Neulepšana 
lepota engadinskog predela je nadmoćna u odnosu na onu 
malograđansku, ali ova to uveliko nadoknađuje svojim impe-
rijalizmom, svojim saučesništvom sa smrću.  

*
Vrhovi koji se uzdižu iznad pramenova magle izgledaju ne-

uporedivo viši nego kada se ukažu po vedrom danu, bez vela. 
Ali kada Margna14 nabaci svoj laki šal od magle, postaje dama, 
vragolasta, ali opet suzdržana, za koju možete biti sigurni da s 
prezirom odbija da se spusti u Sankt Moric, zbog kupovine. 

*

12 Naslage ili „reke“ kamenja, koje nanosi kretanje lednika. 
13 „Der Feldweg“: aluzija na Hajdegerova razmišljanja iz eseja „Poljska 
staza“, odnosno, na motiv staze, koji se javlja u još nekoliko njegovih 
dela. Martin Heidegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, Književna za-
jednica Novog Sada, 1984, prevela Radmila Šević.
14 Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, budući da u 
Engadinu mnogi toponimi potiču iz romanškog jezika (romanš, lokalni 
retroromanski jezik). 
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Tirgartenu – imate osećaj iskrčene šume, iako drveće pono-
vo raste. Možda je razlog i to što su staze asfaltirane, kao u 
njujorškom Centralnom parku, iako je glavna avenija i dalje 
zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta Bulonjske 
šume. Ako se zemlja više ne ugiba pod nogama, onda je izbri-
san trag šume koji je pogodovao njihovoj sreći. Činjenica da 
je Praterovo vreme prošlo više ne doprinosi njegovom izgledu 
već ga opovrgava. Jasno mi je objašnjeno da asfaltiranje služi 
da se uštedi novac; osoblje koje bi moralo da održava staze ne 
bi moglo biti plaćeno. Na drveću, kurijski komplikovani zna-
ci, koji upozoravaju šetače na grane koje bi ih mogle ugroziti 
u slučaju oluje, kao da će Prater svakog časa zadesiti nepogo-
da. Samo je povratak starinskim autobusom vratio osećaj po-
znatog grada. Nasilno je prekinut upravo tamo gde se nekada 
nežno povezivao s prirodom.

*
L. mi priča kako je sa sedam ili osam godina, dok je išla u ško-

lu Sacré Coeur („Sakr ker“, „Sveto srce“, u Beču, kasnije giman-
zija), pisala slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila. 
Sestra koja ju je podučavala upozorila ju je: „Ako nastaviš tako, 
dobri mali Isus će se naljutiti na tebe.“ Ona joj je odgovorila: 
„Ni vi tu ne možete ništa“; posle toga su je ispisali iz te pobožne 
škole. Ali to samo izražava bečku metafi ziku kao njen savršen 
odjek. Nije dovela u pitanje dragog malog Isusa, niti njegovu 
brigu za urednost njene sveske. Ali zamišljala je nešto uzvišenije 
od katoličkog poretka, nešto nedokučivo hijerarhijsko, bečku 
Mojru (boginju sudbine) nonšalancije, kojoj ništa ne može odo-
leti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seže dalje od božanskog. 
Skepticizam ne ugrožava apsolut, sam skepticizam je ustoličen 
kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i zaključana kan-
celarija; svako mora da mu se povinuje.

*
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Beč, posle Uskrsa 1967.

Posvećeno Loti Tobiš fon Labotin19

Bečka melanholija 1967: ona je u tome što više nema bečke 
melanholije. To se najjasnije oseća u Prateru. Zaista je izgu-
bio miris, i nije lako reći zašto. Možda zato što se ono što 
mu se desilo u ratu zalečilo isto tako slabo kao u berlinskom 

19 Charlotte „Lotte“ Tobisch von Labotýn (1926–2019), glumica bečkog 
Dvorskog pozorišta (Burgtheater), poreklom iz osiromašene, mada i da-
lje dobrostojeće aristokratije, na čiju se društvenu sudbinu Adorno ovde 
osvrće u nekoliko navrata. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog proleća 
1967, a upoznali su se još 1962, takođe u Beču. 

Dremka u bečkom Prateru, oko 1905.
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U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas pose-
ćuju, može se naći stara knjiga gostiju, s Ničeovom prijavom 
boravka. Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor. 
Njegovo ime nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf 
von Harnack). 

*
Kuća u kojoj je živeo Niče unakažena je neopisivo ma-

lograđanskim natpisom.15 Ali sve to govori s koliko se do-
stojanstva pre osamdeset godina mogli biti siromašan. Danas 
bi neko, u sličnim materijalnim uslovima, bio deklasiran iz 
redova buržoazije; u odnosu na razmetljivo visoke ukupne 
standarde, oskudica bi delovala ponižavajuće. U ono vreme, 
cena intelektualne nezavisnosti bila je najskromniji način ži-
vota. Odnos između produktivnosti i ekonomske baze tako-
đe podleže istoriji.

*
Kokto je znalački pisao kako je Ničeov sud o francuskoj 

književnosti počivao na inventaru knjižare na železničkoj sta-
nici u Zils Mariji.16 Ali u Zils Mariji nema vozova, nema žele-
zničke stanice, nema knjižare na železničkoj stanici.

*
Priče po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili 

Alpenroze (Alpenrose) kriju svežnjeve Ničeovih rukopisa 

15 Danas, „Nietzsche-Haus“, muzej u Zils Mariji. Kuća u kojoj je Niče 
provodio letnje mesece, 1881–1888. U njoj je imao iznajmljenu samo 
jednu skromnu sobu. 
16 Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre – Romans – Poésies – Oeuvres di-
verses, La Pochothèque, 1995, str. 482. Kokto zapravo citira reči pisca i 
dramaturga Žila Lemetra (Jules Lemaître), koga Niče zaista spominje u 
Ecce homo („Zašto sam tako pametan“, 3), u najpozitivnijem smislu, ali 
zajedno s autorima s kojima je ovaj imao malo ili nimalo veze. Kada mu 
je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao: „Ali, drago dete, Niče samo 
govori o onome što je napabirčio na železničkoj stanici u Zils Mariji.“
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Kuća u kojoj je živeo Niče, na fotografi ji Žana Koktoa iz 1956, i 
Ničeova soba.

29
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Ako je ona topla i podatna, potreba za konstruisanjem je vero-
vatno manja. Često navođeni osećaj za formu latinskih naroda 
deluje zapravo akonstruktivno, opušteno; otuda i lakši prelazak 
na konvenciju,  koja je ovde i bezazlenija od one na severu.

Otkriće, do kojeg su verovatno došli i drugi: na krstionici ba-
zilike San Fredijano nalazi se reljef,  koji u isto vreme predstavlja 
en face i profi l; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri 
tom geometrijsko i stilizacijom oslobođeno od svake sličnosti sa 
živim, tako da poprima omađijani antički izraz. Neizbežna aso-
cijacija na poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstrava-
gantnu plastiku. Ono supstancijalno latinskog života hrani jednu 
podzemnu tradiciju do tačke u kojoj se tradicija odbacuje. 

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta čuvene 
crkve (San Michele in Foro). Bespomoćna, kao da će se svakog 
časa srušiti, prazna četvorospratna fasada diže se ka sivopla-
vom nebu. Odjednom sam shvatio zašto je, suprotno arhitek-
tonskoj mudrosti i lišena svake svrhe, tako lepa. Ona ne krije 
svoju nesvrhovitost i ni za trenutak ne pokušava da bude nešto 
drugo osim ornamenta, što zapravo i jeste. I to onda više nije 
puka spoljašnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, „Luccheser Memorial“ (1963), Ohne Leit-
bild: Parva Aesthetica, 1967, str. 128–132. 

Raniji prevod: „Spomenica iz Lucce“, preveo Mario Kopić, 
ODJEK: Revija za umjetnost, nauku i društvena pitanja, br. 1–2, 
Sarajevo, 2011, str. 3–4. U tom prevodu, koji mi i danas zvuči 
tako lepo, na par mesta nedostaju neke rečenice ili bitni delovi 
rečenica, uz još neka, kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja 
u pojedinačnim izrazima, tako da je najjednostavnije bilo uraditi 
novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom pokušaju, koji 
sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi je prvi skrenuo pažnju 
na Adornovu zbirku Ohne Leitbild. (AG)
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sigurno su apokrifne. Da je tako nešto postojalo, istraživači 
bi to odavno otkrili. Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da 
će neki nepoznati materijal rešiti spor između Lame i Šleh-
te.17 Pre nekoliko godina, međutim, saznao sam da je g. Cuan 
(Zuan), poslovođa raskošne radnje mešovite robe iz varoši, 
poznavao Ničea kad je bio dete. Otišli smo do njega, Herbert 
Markuze i ja, i bili ljubazno dočekani u nekoj vrsti privatne 
kancelarije. Gospodin Cuan ga se zaista sećao. Kada smo ga 
upitali za detalje, ispričao nam je kako je Niče nosio crveni 
kišobran, i po kiši i po lepom vremenu, u nadi da će ga to 
poštedeti glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan među njima, 
zabavljala se tako što su u njegov sklopljeni kišobran ubaci-
vali kamenčiće, koji bi se ovome obrušili na glavu čim bi ga 
otvorio. On bi onda pojurio za njima, vitlajući kišobranom, 
ali nikada ih nije uhvatio. Zamišljali smo u kakvoj se situaciji 
morao naći napaćeni čovek, koji je uzalud proganjao svoje 
mučitelje, i kojima je na kraju možda dao za pravo, zato što 
su predstavljali život nasuprot duhu; osim ako ga to iskustvo 
čiste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu nekih fi lozofskih 
teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja, 
ali se ponudio da nam priča o poseti kraljice Viktorije, i bio 

17 Lama: Ničeova sestra, Elisabeth Förster-Nietzsche (1846–1935), koja 
je, kao osnivačica i upravnica Ničeovog arhiva (Nietzsche-Archiv), 
falsifi kovala dobar deo njegove zaostavštine, u skladu sa sopstvenim 
uverenjima, izrazito šovinističkim i antisemitskim, a kasnije i nedvo-
smisleno nacističkim. Najpoznatiji primeri su Ničeove beleške objav-
ljene pod naslovom Volja za moć (Der Wille zur Macht, izdanje iz 
1906) i njena verzija Ničeove biografi je (Das Leben Friedrich Nietzs-
ches, u tri toma, 1895–1897–1904). Niče ju je zvao „Lama“, zato što je, 
parafrazirano, znala da preuzme na sebe veliki teret – ali i da pljune. 
Šlehta: profesor Karl Schlechta (1904–1985), u mladosti saradnik Ni-
čeovog arhiva i član Nacionalsocijalističke partije (NSDAP), ali koji 
je početkom pedesetih godina počeo da otkriva mahinacije Ničeove 
sestre i njenih najbližih saradnika.
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je blago razočaran što nam to nije bilo podjednako važno. U 
međuvremenu, g. Cuan je umro. 

1966.

Theodor W. Adorno, „Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Leitbild: Par-
va Aesthetica, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1967 (Süddeutsche 
Zeitung, 1–2. X 1966), str. 48–51.
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da, naglo, u tkivu ulica, čak i kada su one koje do njih vrlo 
sumorne. Taj sjaj koji se spušta u bedu, odmah, pre svake sim-
bolike, prenosi umu čudo i blagodat koje propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle slično nemač-
kim gradovima, njih su pokrili zelenilom, ali su ih sačuvali, a 
ne razorili. Gusto su oivičene platanima. Oni formiraju ave-
nije, kod nas obično s topolama, s dubokim senkama, poma-
lo kao u naslikanim snovima Anrija Rusoa. Avioni, koji nad 
njima redovno izvode svoje kavalkade, oko deset izjutra, ne 
uklapaju se loše u sve to. Na veliki kameni bedem često se na-
nose male zemljane humke. U tople jesenje dane može se vi-
deti kako na njima spokojno spavaju klošari. Ono što je utešno 
u tome jeste pomisao da bi i čovečanstvo, ako bi se jednog 
dana rešilo bede, moglo spavati isto tako bezbrižno kao danas 
njegovi najveći siromasi.  

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove 
zemlje u Kanadu, Sjedinjene Države, Argentinu, iako bi tre-
balo da je obrnuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz 
raja se nastavlja, oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu 
svaka teoretska društvena kritika postaje suvišna.

U slučaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za 
istoriju umetnosti, uočavam, uprkos mnogim kontraprimeri-
ma, disproporciju između ekstravagantno oblikovanih fasada, 
dekorativno razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unu-
trašnjosti s jednostavnim stropom bazilike. Istorijski bi se to 
moglo objasniti starošću. Sve te crkve uzdižu se na mestima 
onih preromaničkih i verovatno su zadržale nešto od njihove 
strukture. Ali muzičar odmah pomišlja na prvenstvo melodije 
gornjeg glasa nad svim ostalim dimenzijama u mnogim italijan-
skim kompozicijama. Homofona arhitektura (homofonija: više-
glasno pevanje, s jednim glasom čija je melodija vodeća). Tamo 
gde je u umetničkim delima prisutno konstruisanje, uvek je 
jak momenat ovladavanja prirodom, osnažen njenim otporom. 
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Palazzo Guinigi, XIV vek.
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Sećanje na Luku

„Na veliki kameni bedem često se nanose male zemljane humke. U to-
ple jesenje dane može se videti kako na njima spokojno spavaju klošari. 
Ono što je utešno u tome jeste pomisao da bi i čovečanstvo, ako bi se 
jednog dana rešilo bede, moglo spavati isto tako bezbrižno kao danas 

njegovi najveći siromasi.“

Posvećeno Z.

Obično se kaže kako se na jugu život odvija na ulici, ali to 
je samo napola istina. Slično tome, ulica postaje deo unutraš-
njosti kuće. Ne samo zbog njene skučenosti, koja je pretvara u 
hodnik već pre svega zato što nema trotoar. Čak ni kada njome 
vijugaju automobili, ulica ne liči na kolovoz. Automobili se i 
ne voze već teraju kao kočije: vozači kao da ih drže na uzda-
ma, ne bi li za koji centimentar izbegli pešake. U meri u kojoj 
je život još uvek ono što je Hegel nazvao supstancijalnim, on 
apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica tehnologije. Sku-
čenost je kao ona na bazaru i zato fantazmagorična: prebiva se 
pod vedrim nebom, kao u kabinama rečnih barži ili u cigan-
skim čergama. Granica između otvorenog i natkrivenog zabo-
ravljena je, kao da se život priseća svoje nomadske prošlosti. U 
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izlozima prodavnica, čak i oskudnih, uvek se nađe neko blago. 
Svako ko samo prođe pored njega već ga poseduje. Njegova 
draž je sreća koju obećava.

U Italiji je teško zamisliti da bi se čak i najružnije devojke, 
kojih nema malo, mogle ponašati „kao kučke“, da upotrebim 
neprijatno precizan izraz iz novog nemačkog žargona („zickig“), 
da se brane od nepostojećih nasrtaja na čednost, koje takođe 
nema mnogo. U severnim zemljama, ako se nekoj ženi suknja 
previše zadigla, ona će je brzo povući dole i pokazati neza-
dovoljstvo, čak i ako je niko ne gleda. Isti gest kod Italijanke 
govori: tako nalaže običaj, decoro. Ali upravo time što taj ritual 
izvodi ne pokazujući raspoloženje, ona se poistovećuje s tim 
gestom kao s konvencijom dostojnom ljudskog bića. Ona time 
dopušta obe mogućnosti, i uzdržavanje i pristanak. Iz toga se 
može naučiti da je koketerija oblik ponašanja svojstven uspe-
loj kulturi. Opet, kada se neka prodavačica, kasno noću, vraća 
kući sama žurnim korakom, u tome još ima nečeg od avanture 
dame koja ide bez pratnje. 

U Italiji još opstaju crte patrijarhalnog poretka, potčinjava-
nje žena muškoj volji, iako se emancipacija žena ni tamo nije 
mogla zaustaviti. Muškarcima je to sigurno veoma prijatno; že-
nama verovatno donosi mnogo patnje. Možda su zato mnoga 
devojačka lica tako smrtno ozbiljna. 

Lica koja izgledaju kao predodređena za velike, možda i tra-
gične sudbine, ali koja su verovatno samo ostaci vremena kada 
je toga još bilo, osim ako ih tako nešto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom prošlošću, po ulozi koju igra u 
zemlji, danas provincijalna, a takve su većinom i njene prodav-
nice i odeća. Verovatno je iluzorno očekivati da bi svest njenih 
žitelja mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako. 
Tradicija naroda i njihovog posebnog regiona prodrla je tako 
duboko u njihovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani 
oteli varvastvu provincije, od čega čak ni najlepši srednjeve-
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kovni gradovi sa severnih širina nisu mogli spasiti svoje žitelje. 
Provincija ovde nije provincija.

Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gviniđi (Pa-
lazzo Guinigi), prenoćište u delu grada koji nisam poznavao. 
Toskanski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se 
ljuštio kao na palatama u bečkom Inere štatu (Prvi okrug, staro 
gradsko jezgro). Na vrhu veoma visoke kule, hrast crnika, sim-
bol grada, inače čest u Toskani. Prizemlje puno bicikala i svako-
jakog krša. Probio sam se do ivice jednog vrta zapuštene raskoši, 
koji mi je nadoknadio ono sivilo pred ulazom. Nad žbunjem 
blista palma, a iza nje, bez prozora, mada ne i ogoljen, bočni zid 
jedne od srednjevekovnih palata koje čine celu ulicu. 

U italijanskim scenama obično se na teško objašnjiv način 
sjati mnogo sveta, koji bi da odmah uskoči u ono što ste naumili 
i ako je moguće da vam se pridruži. Ponekad je teško otarasiti se 
corone (pratnje). Neki opet žele da pomognu i nekoristoljubivo 
su ljubazni. Bez jedne pompezne sveznalice, koji nije mnogo 
mario za istinu i punog priča koje niko nije želeo da sluša, ne 
bi bilo moguće obići Botaničku baštu, Vilu Botini i ruševine 
antičkog teatra na obodu njene parcele. Neprijatnosti su neraz-
mrsivo povezane s onim na čemu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Čak ni autoputu, koji se upinje da 
izbegne sve što nije prozaično ili reklamno, ne uspeva da pot-
puno sakrije lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da 
se još uvek dobro drži, uprkos toj razornoj praksi. 

U Pistoji, uličica najcrnje bede: Via dell’abbondanza („Ulica 
obilja“). Tako sam jednom u Vajtčapelu pročitao natpis: High 
Life Bar („Život na visokoj nozi“).18

O fi zionomiji toskanskih gradova: ponekad se moćni trgovi 
s katedralama i upečatljivom arhitekturom pojavljuju iznena-

18 Whitechapel, nekada siromašni deo istočnog Londona, s velikom kon-
centracijom imigrantske i radničke populacije, poznat i po tajanstvenom 
serijskom ubici Džeku Trboseku (Jack The Ripper).


