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Lavirint sa portika katedrale San Martino u Luki (Duomo di Lucca).
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Turisticki plakat, oko 1935, za madarsku ,pustu’,
autor Gyorgy Kling.
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0 izvorniku

Naslov zbirke znaci ,Bez modela: mala estetika®; u smislu,
bez univerzalnih estetskih normi i modela; ,leitbild“ ima i dru-
ga znacenja, ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovhom
eseju, koji sluzi kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tek-
stovi, ali, u celini gledano, ta zbirka donosi neke od najvaznijih
Adornovih eseja o umetnosti, kulturi i ,kulturnoj industriji,
uz jo$ neke komade sli¢cne ovima, neposrednije iskustvenim.
U pregledu sadrzaja koji sledi, navedeno je za koje se tekstove
mogu naci engleski ili nasi prevodi (koliko sam uspeo da utvr-
dim). Engleski prevod kompletne zbirke najavljen je za juni
2023 (Without Model: Parva Aesthetica, University of Chicago
Press; ovo piSem u maju 2023).

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i $panskom
jeziku (Parva Aesthetica: Saggi 1958—1967, Feltrinelli, Milano,
1979; Critica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen di-
rectriz: Parva Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identi¢an
ovom na francuskom (Amorbach et autres fragments autobio-
graphiques, Allia, Paris, 2016).

Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhr-
kamp Verlag, 1967), sadrzaj:

o1. Ohne Leitbild

02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43,
No. 1, februar 2016)
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Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolk-
mann, ,Oblacni covek®), prijateljski, preostali dzin. Sad ve¢
dugo pociva, ispruzen iznad celog grada, koji pozdravlja iz
oblaka. Gotard (Gotthard): najnizi vrh u okolini nosi ime naj-
mocnijeg centralnoalpskog masiva, kao da, blago, Zeli da navi-
kne dete na druzenje s planinama. Nista na svetu ga nije moglo
ubediti da iz pec¢ine ispod rusevina manastira Svetog Gotarda
do opatije u Amorbahu ne vodi tajni podzemni prolaz.

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila bene-
diktinska opatija: nisko, neobi¢no dugacko zdanje, sa zelenim
kapcima, priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach).
Osim na ulazima, nedostaje mu bila kakva energi¢na crta. Ipak,
tu sam prvi put saznao $ta je arhitektura. Do danas nisam shva-
tio da li je taj utisak bio prosto posledica toga $to su mi konture
opatije odjednom otkrile sustinu stila ili je, samim svojim pro-
porcijama, lienim svakog sjaja, izrazavala nesto $to su potonja
zdanja izgubila. Pogled, oc¢igledno osmisljen zbog jednog mesta
pored ribnjaka, vesto skrivenog iza grupe stabala oko vode pri-
jatno ustajalog mirisa, pune 3arana, otkriva vizuelno zaokruzen
segment opatije. Lepota ¢iji razlog uzalud trazim dok stojim
pred celinom, uvek se otkriva u tom detalju.

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom ,Postom* (Hotel zur
Post, danas hotel Emich’s), nalazila se otvorena kovacnica iz
koje je kuljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me
gromoglasni udarci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek
davno minule proslosti. Kovacnica je postojala bar do dvadese-
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tih, kada su se ve¢ pojavile benzinske pumpe. Drevni svet Zi-
gfrida, koji je prema jednom predanju posecen kod izvora po-
toka Citenfeldner (Zittenfeldener Quelle), duboko u $umskoj
dolini, u Amorbahu se uvlacio u izmastani decji svet. Hunski
stubovi (Heunesiulen, Hojnezojlen) ispod Majnbulaua datira-
ju, kako su mi tada tako pricali, iz vremena Velike seobe naro-
da, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepse nego da su poticali
iz nekih ranijih, bezimenih vremena.

Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako Zelite da
odete do manastira Engelberg (Grossheubach), svoj specifican
izraz ima u ¢injenici da u tom arhai¢nom prevoznom sredstvu
nema ni traga od hotimi¢nog negovanja tradicije, karakteri-
sticnih za nosnje iz folklornih drustava i istorijske spomenike.
Nema prostijeg i boljeg nac¢ina da se prede na drugu obalu
od vozila s kojeg je Hagen bacio kapelana u Dunav — jedinog
iz druzine Nibelunga koji se spasio.! Lepota funkcionalnosti
ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele preko vode, koje nemo
osluskujemo, tako su reciti, zato $to se ne razlikuju od onih od
pre hiljadu godina.

U stvari, u Amorbahu sam do3ao u dodir sa sferom Riharda
Vagnera. Tamo u produzetku manastira, slikar Maks Rosman
(Max Rossmann) je imao svoj atelje; cesto smo sedeli s njim na
terasi, na popodnevnoj kafi. Rosman je pravio dekoracije za Baj-
rojt.> Kao ¢ovek koji je ponovo otkrio Amorbah, tamo je doveo
pevace iz festivalskog ansambla. Nesto od raskosnog Zivotnog
stila, sa sve kavijarom i Sampanjcem, vladalo je u hotelu ,Posta“,
¢iji su kuhinja i podrum prevazilazili ono $to se moglo oceki-
vati od jedne seoske gostionice. Jednog od pevaca se posebno
dobro se¢am. [ako nisam mogao imati vise od deset godina, rado

' Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelun-
gen, 1874).

> Muzic¢ki festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Ri-
harda Vagnera.

BeEcC, POSLE USKRSA 1967.

se sa Petronija, ali i za zacin koji u stvari ne postoji. Tamo gde
se reka Fisa (Fischa) uliva u Dunav, lezi Fisamend, s ¢uvenim
ribljim restoranom, u kojem se ¢ovek oseca kao kod kuce, kao
§to se to moze biti samo na kraju sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, ,Wien, nach Ostern 1967, Ohne Leitbild:
Parva Aesthetica, 1967, str. 158—167.

Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Adornove kon-
tradikcije, ali s one bolje strane, kao tenziju koja svakom zivom
duhu daje njegov raspon i naboj: Adorno je ove beleske iz Beca
napisao za vreme posete 1967, posle Uskrsa te godine, koji je
padao 26. marta, ali glavni razlog, ili makar jedan od vaznijih ra-
zloga za tu posetu verovatno je bilo i predavanje , Aspekti novog
desnog radikalizma“, koje je odrzao 6. aprila, na Beckom Uni-
verzitetu, na poziv UdruZenja socijalistickih studenata Austrije
(Verbands Sozialistischer Studenten Osterreichs). Na to se u
ovim beleskama i ne osvrée — to se, zacudo, ne povezuje ni u
njegovim biografijama, mozda zato $to je to predavanje isplivalo
tek nedavno, 2019, na osnovu zvucnog zapisa, ali bliskost datuma
je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ovde je dao prostora
nekim drugim mislima i utiscima, budu¢i da nije bila re¢ o ne-
kom zvani¢nom raportu iz Be¢a (raportu, kome? samom sebi?).
To Adornovo predavanje kod nas se pojavilo u dva izdanja, Tim
Press (Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.

T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechisradikalismus, Mit einem
Nachwort von Volker Weif}, Suhrkamp Verlag, 2019.

Nas prevod (2023) se moze preuzeti na nasoj stranici, kao ilustro-
vani buklet, i u Anarhistickoj biblioteci:

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-
aspekti-novog-desnog-radikalizma-sr

AG
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Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog

parka Donau-Auen.
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je pricao sa mnom kada je primetio moju strast prema muzi-
ci i pozoristu. Bez ustezanja je malom deranu pricao o svojim
trijumfima, narocito u ulozi Amfortasa (R. Wagner, Parsifal,
1882); prvi slog je izgovarao neobi¢no otegnuto, mora da je bio
Holandanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim potezom
bio prihvacen i u svet odraslih i u svet sna, jo$ ne sluteci koliko
su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seZe to $to taktove iz
Majstora pevaca (R. Wagner, Die Meistersinger von Niimberg,
1868), ,ptica koja mi je danas pevala imala je lepo oblikovan
kljun, Rosmanov omiljeni deo, dozivljavam kao Amorbah.
Grad se nalazi na svega osam kilometara od Frankfurta, ali u
Frankoniji. Rosmanova slika, ,Konfurter Mile“ (Konfurter Mii-
hle, seosko imanje kod gradica Babenhauzena u Bavarskoj), ne-
dovrsena i vidno oronula, duboko me je dirnula. Majka mi ju je
poklonila kad sam napustao Nemacku. Pratila me je u Ameriku
i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u Amorbahu.

Kada sam kao mladi¢ tumarao Amorbahom kasno uvece,
mogao sam da slusam odjek svojih koraka po kaldrmi. Nisam
ponovo ¢uo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz
americkog izgnanstva, Setao Parizom u dva sata nocu, od Keja
Volter do hotela. Razlika izmedu Amorbaha i Pariza je manja
nego izmedu Pariza i Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu,
kada mi se kao malom detetu, dok sam sedeo na jednoj klupi
na pola puta do obronaka Volkmana, ucinilo da vidim kako
se u svim kucama istovremeno pali tek uvedeno elektri¢no
osvetljenje, nagovestavao je svaki sok koji ¢e kasnije zadesiti
izgnanika u Americi. Moj gradi¢ me je stitio tako dobro da me
je pripremio i za svoju potpunu suprotnost.

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto.
Standardizacija, proizvod tehnike i monopola, izaziva mucni-
nu. Pomisljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz Zivo-
ta kao $to ih i napredak racionalnosti iskljuc¢uje iz metode. Ako
se onda vratite u Evropu, mesta koja su vam u detinjstvu bila
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neuporediva takode odjednom pocinju da li¢e jedna na dru-
ga; bilo zbog kontrasta sa Amerikom, koja preorava sve pred
sobom, ili zato §to je u onome 3$to je nekada bio stil ve¢ bilo
neceg od te normativne sile koju odmah pripisujemo prven-
stveno industriji, narocito kulturnoj industriji. Cak ni Amor-
bah, Miltenberg i Verthajm nisu postedeni toga, makar zbog
osnovne nijanse crvenog pescara, geoloske formacije te oblasti,
koja se prenosi i na kuce. Ipak, neuporedivo osecanje srece
moze se imati samo na nekom odredenom mestu, ¢ak i ako se
kasnije pokaze da nije tako jedinstveno. Opravdano i neoprav-
dano, Amorbah za mene ostaje arhetip svih malih gradova, a
ostali su samo njegove imitacije.

Granica izmedu Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg)
prolazi izmedu Ortofscela i Ernstala. Oznacena je stubovima
na seoskom putu, s drzavnim grbovima i spiralno ofarbanim
u nacionalne boje, jedan belo-plavo, drugi, ako me se¢anje ne
vara, crveno-zuto. Izmedu njih ima dosta prostora. Rado sam
se zadrzavao tamo pod izgovorom kako verujem da taj prostor
ne pripada nijednoj od dve drzave, da je slobodan i da bih na
njemu mogao da uspostavim svoju vladavinu, po volji. Nisam
to ozbiljno mislio, ali moje zadovoljstvo nije bilo nista manje.
U stvari, to je verovatno imalo veze sa Zivopisnim drzavnim
znamenjima, ¢ijim sam granicama u isti mah utekao. Slican
osecaj sam imao i na sajmovima kao 3to je onaj ILA (Inter-
nationale Luftschiffahrt-Ausstellung, Medunarodni aeromiting
1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje
su skladno leprsale jedne pokraj drugih. Internacionalno ose-
¢anje bilo mi je prirodno blisko, izmedu ostalog i preko kruga
prijatelja mojih roditelja, sa imenima kao $to su Firino i Sidni
Klifton Hol. Ta internacionala nije bila unitarna drzava. Njen
mir obecavao je svecani skup razli¢itosti, raznobojnih kao za-
stavice i bezazlenih kao grani¢ni stubovi, koji, kao $to sam za-
¢udeno otkrio, nisu ni najmanje uticali na pejzaz. Ali zemlja

BeEcC, POSLE USKRSA 1967.

u juznoj Nemackoj svog detinjstva. Za starije, jelo i pice danas
vide nisu tako velika zadovoljstva kao potraga za pamcenjem,
himeri¢na nada da se prosli Zivot moze obnoviti.

*

Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika
usamljenost na reci, samo nekoliko kilometara od Beca, zbu-
njuje. Neka carolija, nalik onoj ,puste*s, drzi ljude podalje od
predela i flore, ovde ve¢ isto¢njackih, kao da beskrajno otvore-
ni prostor ne Zeli da ga uznemiravaju. Reci jednog austrijskog
drzavnika iz devetnaestog veka: Azija pocinje isto¢no od Ren-
vega (Bec, istocni obod)?® Cini se da i industrija ovde okleva.
Nevinost predela bila bi arhai¢na da Rimljani nisu ostavili traga
i da poslednja nemacka sela nisu izasla na slovacku i madarsku
granicu. Prelepi zamkovi kao 3to su Nidervajden i Sloshof, oba
u procesu renoviranja, prkose istorijskoj pustosi ovog mesta.
Basta jednog, zatvorena sa uli¢ne strane, posuta je ostacima
statua i kamenih ukrasa iz osamnaestog veka, poput onih an-
tickih. S mnogih tacaka vidi se zamak Presburg (Bratislava),
pored kojeg siroki put ostro savija, kao onaj ispred Kafkinog
zamka. Jedno od mesta je Aspern; ako se s brda Braunsberg
baci pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnicki potpuno
netalentovan oseca se kao general: prostrani teren izgleda tako
definitivno predodreden za bitke koje su se tu uvek iznova vo-
dile. Ime jednog sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje

5 Puszta“, madarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.

*6 Te redi se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Kle-
mens von Metternich, 1809—1848). Po nekim izvorima, jednom prili-
kom je izjavio: ,Der Balkan fingt am Rennweg an!, ,Balkan pocinje u
Renvegu®; a po drugim: ,Hinter meiner Villa am Rennweg beginnt der
Orient”, ,Orijent pocinje iza moje vile u Renvegu“. Rennweg, danas
naziv jedne ulice i Zeleznicke stanice, deo je beckog okruga Landstra-
sse, koji se nalazi jugoisto€no od starog gradskog jezgra; u Meternihovo
vreme to je bilo najisto¢nije predgrade Beca.
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da nisu burzuji. Njihov nacin Zivota nije u potpunosti potc¢injen
principu razmene, a oni istaknutiji medu njima zadrzavaju slo-
bodu od prisile prakti¢nih ciljeva i koristi, kao malo ko drugi;
njihovi prakti¢ni pokusaji uglavnom su neuspesni. Ali deo pri-
vla¢nosti kojom njihova sfera zraci potice verovatno i iz ¢injeni-
ce da oni vise nemaju politicku, a ¢esto ¢ak ni ekonomsku mo¢;
ta privla¢nost je potpuno nezavisna od bogatstva ili siromastva.
Ono §to je nekada bila mo¢ iskupljuje se u slici imena i ponasa-
nju koje ¢uva lezernost moci bez grubosti komande, potpuno
lisene one gnusne lukavosti koja se stalno pita kakva bi se korist
ili dobitak mogli izvu¢i od ljudi, i koja odrazava normu po kojoj
je sticanje nesto necasno ili sramno. U ophodenju s njima, kada
se jednom otvore, otkriva se, kao nigde drugde, kvalitet okrilja,
gotovo majcinskog; ni sa kim odnos nije laksi, osloboden psiho-
loskog otrova; to zna da utesi u fazama depresije, kao secanje
na nesto nekad blisko i davno izgubljeno. Najdublji razlog za to
je, medutim, momenat nezasti¢enosti i bespomocnosti, nespo-
sobnost da se snademo. To stvara precutnu solidarnost. Rekao
sam jednoj od njih da bi im trebalo izmisliti prirodni rezervat
ili da se makar drze pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa
osmehom odobravanja.

*

Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenstajn. Pravili
smo toliko veliki luk da ga nisam ni primetio, i bas kad pomi-
slite da ste odmakli prilicno daleko, odjednom se vrac¢ate tamo
odakle ste krenuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagre-
jana u prohladni prole¢ni dan. Unutranjost skripi kao drvo i de-
luje pomalo oronulo, kao Pawlatschen, prema karakteristi¢cnom
lokalnom izrazu.* Ali hrana je bila ukusna. Ne najmanja od ¢ari
Austrije, koja me uvek iznova neodoljivo vuce tamo, jeste da
se na selu, ¢ak i u neposrednoj blizini prestonice, ose¢am kao

% Pawlatsche, od ¢eskog ,pavlac”, u Be¢u, otvorena unutra3nja dvorista s
balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi u stanove.
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koja ih okruzivala i koju sam u svojoj igri okupirao bila je nicija
zemlja. Kasnije, za vreme rata, ta re¢ je pocela da oznacava
opustoseni prostor izmedu dve linije fronta. Ali to je doslovni
prevod grékog pojma — aristofanovskog® — koji sam tada shva-
tao utoliko bolje §to ga nisam poznavao: utopija.

U Miltenberg je bilo bolje i¢i dugackom, brdskom stazom,
umesto malim vozom, iako je i to imalo svojih drazi. Ta staza
vodi kroz Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u
podnozju Gotarda, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik
Neidhart, oko 1190—1237), i kroz jos usamljeniji Monbrun, u
velikom luku kroz sumu, koja kao da je postajala sve gusca. U
njenim dubinama nailazite na svakojake stare zidine, i konac-
no na kapiju, iza koje pocinje ,Ledara (Schnatterloch), tako
nazvana zbog hladnoce koja vlada u tom delu sume. Kada pro-
dete kroz nju, odjednom se, uz trzaj, bez prelaza, kao u snu,
nadete na najlepsem srednjovekovnom pija¢nom trgu.

U prolec¢e 1926. Herman Grabs i ja smo sedeli u Parku princa
Levenstajna (Fiirstlich Lowensteinsche Park), u blizini Klajn-
Hojbaha. U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa
Selera i sa odusevljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio
u stanju da na skladan nacin poveze zamak i okolna imanja.
Istog ¢asa pojavio se nadzornik koji nas je grubo oterao odatle:
,Klupe su rezervisane za knezevsku gospodu.”

3 Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije
Price (414. pre n. e.).

4 Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: ,Los Andeles, 22. maj
1941 videti stranicu anarhije/ blok 45 ili Anarhisticku biblioteku..

s Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzicki kriticar i pisac, iz Praga,
kasnije u izbeglidtvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je
ovaj, izmedu ostalog, posvetio i esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann
von Grab zum Gedichtnis®, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 6g. iz T.
Adorno, Snovi: Protokoli 1934-1969.
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Kao skolarac, zamisljao sam da su reci ,moral” i ,cednost
(keusch)“ nesto posebno nepristojno, verovatno zato $to su se
obi¢no koristile zbog incidenata kao $to su seksualni prestupi,
manje pohvalno, a vise zbog onih koji bi ih pocinili. U svakom
slucaju, one su ¢ak i kao svoja suprotnost imale neke veze sa
zabranjenom sferom. Jednom snaznom asocijacijom Amorbah
je doprineo tom nesporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni
bastovan zvao se Kojs (Keusch, ,Cedan®). Imao je kéerku koja je
meni izgledala ruzna; ali pricalo se da je zlostavlja. Kao u operi,
bila je potrebna intervencija dobrog princa da bi se okoncao
skandal. Tek kada sam potpuno odrastao shvatio sam istinu o
svom brkanju morala i ¢ednosti s nepristojnim pojmovima.

U gostinskoj sali ,Poste”, pored pijanina s Mocartovim me-
daljonom, visila je gitara. Nije imala jednu ili dve Zice, a ostale
su bile rastimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam
jednim pokretom ruke presao preko svih Zica i pustio ih da vi-
briraju, omamila me je njihova mrac¢na disonancija, §to je vero-
vatno bilo moje prvo takvo visetonsko iskustvo, godinama pre
nego 3to sam ¢uo i jednu notu od Senberga. Pomislio sam: tako
bi trebalo komponovati, kao $to je zvucala ta gitara. Kasnije,
kada sam ¢itao Traklove stihove ,tuzna svirka na gitari...“, ¢uo
sam samo tu o$te¢enu gitaru iz Amorbaha.

Ne tako retko desavalo se da u gostionicu ,Poste”, oko jeda-
naest prepodne, svrati ¢ovek, pola seljak, pola uli¢ni trgovac, iz
Hambruna, jednog od obliznjih sela na planini Odenvald, koje
su ljudi izgradili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svo-
jom bradicom i zapustenom odec¢om, Herkert mi je izgledao
kao da je banuo pravo iz Seljackog rata, o kojem sam ¢itao u

6 Georg Trakl, stih ,Traurige Gitarren rinnen®, iz pesme ,In den Nachmi-
ttag gefltistert”, 1913; ,Popodnevno 3aputanje*, G. Trakl, Izabrane pesme,
SKZ Beograd, 1990, izbor i prevod Branimir Zivojinovi¢, str. 50.
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tamo kazu — u njegovim holovima, barovima i restoranima,
stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju,
$to inace deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta
Staba, bez obaveznog zakazivanja: slucaj i namera neprimetno
se stapaju jedno s drugim. Retko ko ¢e tamo vecerati, a da se
ne pozdravi s nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj
operi, na primer. Sli¢na prica je i s Hotelom Vizler u Gracu
(Grand Hotel Wiesler). Naravno, taj ,neko“ podleze opstoj
klauzuli da mora biti ¢lan aristokratije ili u kontaktu s njom.
To se ogleda i u ponasanju osoblja, koje ¢e nekoj velikoj dami
oprostiti ako dode u vunenoj bluzi i bez ¢arapa, i tako narusi
uobicajeni ritual, da bi joj ugodilo. Humanost, neposrednost
i lako¢a ophodenja u Becu se pokazuju kao vezani za feu-
dalno-hijerarhijske prilike, za nevidljivo povucene granice,
dok u gradanskom drustvu, koje vise ne Zeli da zna za takve
granice, medu anonimnima trijumfuju hladnoc¢a i ravnodus-
nost. Malo §ta je u Becu zavodljivije, niSta opasnije: to daje
podsticaj ideologiji, po kojoj kocijas i grof ¢ine zajednicu, jer
obojica, poput Tamina i Papagena (likovi iz Mocartove ,Ca-
robne frule”), imaju svoje zagarantovane pozicije u malom
svetskom pozoristu, koje ih stiti od otudenja, a ipak pociva
na njegovoj neupitnosti.

*

Medu argumentima koji se ljutito potezu protiv nepodob-
nih intelektualaca, najgluplji je svakako onaj koji ukazuje na
kontradikciju izmedu njihovih stavova i veza sa aristokratijom.
Tako je bilo ve¢ s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim
ljutim protivnikom Krausom, a za vreme ekspresionizma, svaki
provincijski kriti¢ar koji bi nabasao na Sternhajma, smatramo bi
sebe vrlo dovitljivim kada bi primetio kako je ovaj, koji je napi-
sao pesmu ,Snob*, i sam bio takav (Carl Sternheim, ,Der Snob*,
1914). Ono $to aristokrate ¢ini privlacnim i sto neke od njih pri-
vlaci intelektualcima, gotovo je tautoloski prosto: to je ¢injenica
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Hotel Sacher, oko 1958.
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zivotopisu Gotfrida (Geca) iz Berlihingena’, u malom Reclam-
ovom mekom povezu, koji sam dobio iz automata u knjiza-
ri na miltenberskoj zeleznickoj stanici: Miltenberg u plamenu
(,Miltenberg brennt“). Zbog onoga 3to je u tom kraju jos bilo
prisutno od Sesnaestog veka, od ljudi do stvari, nisam pomisljao
koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala je i vremen-
ska. U torbi prebacenoj preko ramena Herkert je nosio sveze
orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljusteni za mene.
Njihov ukus je ostajao za ceo zZivot, kao da su mi vode seljacke
bune iz 1525. preko njih slali svoju naklonost ili ublazavali moj
strah od opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, zacuo sam buc-
no, krestavo pevanje, koje je dopiralo s trga ispred gradskog
mlina. Ugledao sam trojicu ili ¢etvoricu veoma mladih moma-
ka, u ¢udnim kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao
slikari. Objasnili su mi da su to ,Wandervigel® (izgovara se
,vanderfegel”, ptice lutalice”), iako nisam mogao da shvatim
Sta bi to trebalo da znaci. Taj prizor me je zgrozio vise od nji-
hovih uzasnih narodnih pesama i rastimovane gitarske pratnje.

7 Gottfried ,G6tz* von Berlichingen (1480—-1562), ,Gec s gvozdenom ru-
kom*, nemacki carski vitez, placenik i pesnik, junak istoimenog Geteo-
vog komada iz 1773.

8 Wandervogel“, doslovno ,ptice lutalice” (ptice selice su ,Zugvdgel):
naziv koji je usvojio Omladinski pokret u Nemackoj (Die deutsche
Jugendbewegung), koji je u periodu 1896—1933, u brojnim frakcijama i
udruzenjima (uglavnom spontanim, za razliku od izvidaca), poprimio
masovne razmere. Pokret je nastao u opoziciji industrijalizmu i burzo-
askoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i narodnoj tradiciji, §to je
za ishod ¢esto imalo budenje nacionalizma — iako ne i u svim inkarna-
cijama tog fenomena, budu¢i da su neke grupe bile nekonformisticke,
komunalisticke, hris¢anske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previse he-
terogene i autonomne, i dopustaju samo svoju verziju omladinskog po-
kreta, Hitlerjugend. U manjem obimu i blazoj formi, pokret se obnovio
i posle Drugog svetskog rata.
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Nikako mi nije moglo promaci da nisu bili siromasni, kao oni
koji su u Frankfurtu noc¢u spavali u parku na obali Majne, ve¢
da su, de¢jim jezikom receno, bili ,od boljih ljudi“. Njihovo
prisustvo nije poticalo iz nuzde ve¢ iz neke svrhe koju nisam
mogao da shvatim. Ispunjavalo me je strepnjom da bih jednog
dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bu¢no i bespo-
mo¢no marsiram kroz sumu: da budem deklasiran u omladin-
ski pokret, mnogo pre nego §to ¢e se deklasirani malogradani
udruziti i poci u svoj veliki pohod.

Da ste o tome ¢itali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno,
kao pisci koji podgrevaju stare anegdote kao neprolazni humor.
Ali to sam ¢uo iz prve ruke; kao deli¢ nekog anahronog miraza
koji sam dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za
svoj sto u gostionici, obi¢no bi bio u drustvu svoje supruge, si-
gurno protiv njene volje. Cim bi popio koju ¢asicu vise i poceo
da se razmece previse Zivahno za njen ukus, ona bi ga opome-
nula re¢ima: ,Zibenliste, kontrolisi se!“ Nista manje autentican,
iako blizi sferi 3aljivih knjiga iz perioda oko 1910, bio je jedan
dogadaj iz Ernstala, sa imanje porodice Lajnigen. Jedna ugledna
gospoda, supruga upravnika Zeleznicke stanice Stapfa, pojavila
se u svetlo crvenoj letnjoj haljini. Pripitomljena divlja krmaca
iz Ernstala zaboravila je svoju krotkost, zaletela se, bacila damu
sebi na leda i odjurila, dok je ova vristala iz sveg glasa. Da sam
imao neki barjak (Leitbild)°, na njemu bi bila ta Zivotinja.

Hraniliste za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamlje-
nom selu u najvisem delu Odenvalda, i nedaleko od Hajnhausa,

9 Adorno se ovde poigrava visestrukim znacenjem reci ,Leitbild®, iz
naslova zbirke. U svakom slucaju, nesto istaknuto, kao ideja vodilja,
misija, amblem (kao na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U na-
slovnom eseju, koji sluzi kao uvod u zbirku, Adorno govori o, Leitbild"
u smislu ,estetskih normi i modela“ koje bi konzervativci, u reakciji na
modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao nesporne, iz potrebe
za redom, skladom i duhovnom stabilno$¢u, u uslovima sve vecée drus-
tvene dezintegracije.
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scenski dizajn Kaspara Nehera. Postize potpuno pragmati¢nu
jasnocu, najjasniji odnos izmedu vizuelnog i muzickog doga-
daja, u atmosferi koja daleko prevazilazi realizam i vodi do
stvarne muzicke dimenzije. Beskrajni aplauzi, kao posle re-
pertoarske opere. Svojim ¢isto umetnickim dokazima Vocek
bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju da je nova muzika stra-
na publici. To verovatno unapred recituju zainteresovani koji
inace ne znaju nista o muzici.

*

Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma
uskom krugu. Primili su nas u sobi iz snova. Ali ne u smi-
slu fraze ,fantasti¢no lepoj“ ve¢ bukvalno onakvoj kakvu je
vidim uvek iznova u snovima, kao decju sliku ceznje, koju i
ne Zelim da vidim budan: prostrana, potpuno zastrta crvenom
svilom, pomalo mutna, koja sjedinjuje sve ono iz Cega te je
objektivnost oterala i 3to je pobeglo u nesvesno, plemstvo o
kojem mastas kao dete i koje svet, cak i onaj veliki, nikada ne
moze otkupiti. Razgovor je skrenuo ka tome bez prekida. Co-
vek mora ostariti da bi se detinjstvo i snovi koje je ostavio za
sobom, prekasno, ostvarili.

*

U tradiciji pozorista, narocito komedije, sve do Hofman-
stala, bilo je popularno da se scene, a ponekad i celi ¢inovi
odigravaju u gostionicama, kasnije hotelima, zato $to se tamo,
bez previse upadljivog dramaturskog natezanja, svakojaki ljudi,
ukljucujuci i one iz vrlo razli¢itih drustvenih krugova, mogu
sresti i razgovarati jedni s drugima. Trik je suviSe providan za
pisca s njuhom za savremeno, da bi se i dalje mogao koristiti.
Ali u gradu Becu, koji samom sebi dode kao naknadna slika
(,pa-slika“), stvarnost te vrste prezivela je iz nje izvedenu teh-
niku komedije i poducava nas da se nekadasnji drustveni oblici
kriju u umetnickim konvencijama. U Hotelu Zaher (Sacher,
kod nas cesto ,Saher", zbog cuvene torte) — ,kod Zahera“, kako
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karakter, univerzalno posredovanje, ¢ak i one na vlasti svodi
na marionete. Kod Sekspira kralj Engleske jo§ uvek moze da
govori o sebi kao o Engleskoj. Do koje mere savremena prak-
sa personalizacije oznacava povratak na nesto prebruzoasko,
mozemo videti iz ophodenja s feudalnim figurama, kojima su
davno umrli junaci svetske istorije rodaci, o kojima govore inti-
mno, uz nesto kritike i mnogo popustljivosti, kao da je svetska
istorija u stvari bila porodi¢na istorija. Ponekad povoljno svetlo
pada na one koji su u istoriji stekli lo$ glas; priznaju im se dobre
namere, bezazlenost i naivnost. To mozda i nije pogresno. Neki
koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su mozda bili dobrodusni.
Cinjenica da su osudeni oni, a ne istorijski trend, sama po sebi
je deo personalizacije, koja se onda legitimno opire preciznijem
poznavanju li¢nosti i njenih okolnosti. Nasuprot tome, burzoa-
ska svest je neobic¢no osetljiva; upravo zato $to je od tada toliko
malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vladari, ona
mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi sakrila
krivicu istorije kojoj i dan danas nedostaje subjekt.

*

Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista
lepo izvodenje, sa Berijem kao Vocekom i Kristom Ludvig kao
Mari (Walter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma
toplo i zivo, u Bemovom tonu (Karl Bohm, austrijski dirigent),
koji je dirigent Holrajzer (Heinrich Hollreiser) sa¢uvao s ve-
likom ljubavlju i znanjem. Mozda nije sve tako transparentno
kako bi se Bergova muzika danas mogla predstaviti, tako da
se i ono najslozenije moze shvatiti kao smisleno organizovano.
Izvodenje govori samo za sebe, ali na bergovskom idiomu, na
austrijskom jeziku koji prenosi specificnu humanost te mu-
zike. Mora se imati Vocekov muzicki dijalekt u uhu da bi se
mogle izvuci tako izrazajne figure kao $to je neizreciva tuga
sporog lendlera (Léndler, austrijsko-nemacki narodni ples) kao
uvoda u veliku scenu u gostionici, iz drugog ¢ina. Izvanredan
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JTuristicka atrakcija oko 1910: 'Butz’ pitoma divlja svinja porodice

Hemberger, iz Ernstala kod Amrobaha.“ Preuzeto iz Reinhard Pabst

(ed)), Theodor W. Adorno, Kindheit in Amorbach: Bilder und Erinnerun-
gen, Insel Verlag, 2003, str. 5.

s kamenim sediStem tribunala ,Feme®, koji je, u $ta uopste ni-
sam sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz
Vajzlinega, moju prvu ljubavnicu iz knjiga."® Do pre koju godi-
nu mislio sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili
zbog njih samih. Tako sam i kao dete zamisljao da su platforme
(Anstinden) koje su mi pokazali u Sumama oko Amorbaha,
bile podignute kao pomoc¢ jelenima, koji bi se, ako bi ih previse
lovili ili ako bi se smrzavali, mogli popeti merdevinama i tamo
pronadi zatitu i utociste. To bi bilo pristojno (Anstand) prema
divljaci. Kao $to sam kasnije bio prisiljen da saznam, te kucice
u vazduhu bile su napravljene za lovce, koji su lezali na plat-

o Feme“ ili ,Vehmegericht, tajni laicki sudovi iz srednjeg veka, koji su
uzimali pravdu u svoje ruke. Adelhajda je junakinja iz Geteovog koma-
da Gec od Berlihingena, osudena zbog preljube.
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formama da bi pucali na jelene, a jedan znalac mi je objasnio da
hraniliste u Brajtenbahu nije bilo podignuto u korist dobro¢ud-
nih divljih krmaca, niti ¢ak zato da bi se usevi zatitili od Stete,
ve¢ preventivno, da bi se divlja¢ sacuvala za lovce, pre nego
$to izade pred cevi njihovih sa¢marica. Ta preteca racionalnost
nije, medutim, sprecila jednog mo¢nog divljeg vepra da izroni iz
paprati i krene prema nama, noseci sa sobom teski zadah divljih
svinja iz Suma oko Projnsena i Mersenharta, dok nismo shvatili
da je, posto je dobio svoju porciju na zajednickom hranilistu,
sada ocekivao i jednu od nas. Unapred je pokazivao znake za-
hvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da
nemamo nista da mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: ,Molimo
vas za Cisto¢u i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, ,Amorbach” (1966), Ohne Leitbild: Parva
Aesthetica, 1967, str. 20—28; takode, Gesammelte Schriften, Band
10.1: Kulturkritik und Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog
izbora), Frankfurt am Main, 1977.
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la delovali prirodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da
Setate parkom, pored jezeraca i ofucanih rokoko bogova, kao
iz Fétes Galantes, uz mala stepenista, na razlicitim nivoima
kompleksa. Na zemlji je lezalo spaljeno suvo granje. Zid koji
vas konac¢no zaustavlja odvaja park od vrta Belveder. Na po-
mocnoj zgradi, koja je nekada mozda sluzila za alat, a u kojoj
se sada nalaze nekakve kancelarije, mala zelena vrata. Dama
koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vrata pocinje prolaz
koji vodi pravo na ulicu, i da ¢e nam to znatno skratiti put
do njenog stana. Upravo tako bi se mogao pojaviti i u nekom
Prustovom opisu iz Fobur Sen-Zermena. Ako je u ne¢emu bio
u pravy, to je bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti
autobiografija svakog pojedinca.

*

Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost,
rasirenu medu populacijom, da se prividno povrate otudeni i
okostali uslovi, nedokucivi politicki procesi i potreba za zivim
iskustvom tako §to ¢e se objasniti postupcima pojedinaca i ve-
zati za njih. Sugestija uobicajena na americkim izborima, da
najboljeg coveka treba izabrati za predsednika, prototip je te
sklonosti; to je praceno navikom ilustrovanih ¢asopisa da prida-
ju publicitet nekoj poznatoj osobi koja ne znaci nista za pravu
sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja kao da nesto fantasti¢no
vazno zavisi od njene nauduvane persone i njenih privatnih po-
slova, ¢ega potrosaci bez toga ne bi bili dovoljno svesni. To kul-
minira u takozvanom kultu li¢nosti u diktatorskim drzavama.
Ali to nije nista drugo nego repriza preburzoaskog, konkretno,
apsolutistickog nac¢ina razmisljanja, od pre mnogo vekova, kada
se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naroda
daleko vise nego u socijalizovanim drustvima, ¢iji funkcionalni

3 Galantne scene, slikarski manir povezan s rokokoom, s idili¢nim i
intimnim scenama, obi¢no na otvorenom, u prirodi, parkovima, pavi-
ljonima, itd.
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vanja, koja je ponekad potrebna kao kontrast briou (oznaka za
,Cilo izvodenje), na primer, u kvartetu prvog ¢ina, pod naslo-
vom Allegro moderato. Ova muzika je originalna zbog proporci-
je izmedu melodije i harmonije. Akordi se moraju reflektovati
u melodijama, dok sazvucja moraju da Zive tako da vremenom
dobijaju perspektivu. Tako najpre dolazi do izrazaja prisnost:
dirljivo, kolektivno vezana subjektivnost budi se u Prodanoj ne-
vesti i kolebljivo ovladava sobom. Intimnost ranog jutra toliko
je velika da zaboravljamo folklorno grubo ruganje nespretnom
rivalu Vaseku (Wenzel, u nemackoj verziji). Dekor je bio natura-
listicki. Ne stidim se §to mi se dopao. Seoski prizori su znali za
tajnu scenske dekoracije kao forme: pribliZiti ono $to je ¢eznji-
vo daleko kao da je tu, a da se ni¢im ne oslabi miris daljine.

*

Zacudo, najlepsa pesma u celom komadu, ansambl lento
(,sporo”), ,Jos malo, Marenka, razmisli jo§ malo“ (Adorno navo-
di naslov iz nemackog libreta, ,Noch ein Weilchen, Marie, bedenk
es dir"), koja hoce da je sa¢uva od ludosti braka iz ra¢una i kada
njen glas na kraju strastveno nadjacava glasove njene rodbine —
to remek delo je u svim izvodenjima koja sam video zaostajalo
u pogledu muzicke imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na
potpuno providan, kristalno jasan, gotovo neziv nacin, da bi se
zivi glas mogao izdvojiti. L. je svakako ispravno objasnila ono
§to je u tome bilo nezadovoljavajuce: da bi se postigao taj efekat
u ansamblu, koji instrumenti jedva prate, potrebno je da se i
za sporedne uloge izaberu vrhunski solisti, a materijalni razlozi
to sprecavaju. Tako dospevamo u srediste teskoca s kojima se
repertoarsko muzic¢ko pozoriste danas suocava ¢ak i tamo gde
se najglasnije brani.

*

Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takore¢i u
centru grada, ali u parku koji je uli¢nu buku koja je dopirala
do nas pretvarao u daleki zamor, u kojem su zvuci automobi-
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BeleSke iz Zils Marije

Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.

Iz daljine vam se ¢ini da nasred jezera, izmedu ¢amaca, pase
krava. Zbog opticke iluzije, izgleda kao da stoji na camcu. Ui-
stinu ozivljena mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno
krmani Aheronom.

*

S vidnim uzivanjem, krave kre¢u put planina, ne mareci
mnogo za ljudska bica, koja su utabala siroke staze kojima pro-
laze. Model kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mo-
gla da pomaze podjarmljene.

*

S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili neciji laki
prsti: pokretna i bez temelja. Zato li¢e na igracke, koje obecavaju
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Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvisici), oko 1908.

16

Dagobert i Lotte Tobisch, oko 1965.

korpu za njusku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik do-
brovoljne samokontrole; u svakom slucaju, bez potrebe da se
teolozi naprezu oko toga.

*

Izvodenje opere Prodana nevesta (Bedzih Smetana, 1866),
31. marta. Irmgard Zefrid (Seefried), najveci sopran svoje gene-
racije, peva u ulozi Marenke (Marie, u nemackoj verziji). U lozi
do nas, njena deca; zavidim im pomalo, zato $to im je dopuste-
no da se dive neuporedivom scenskom nastupu svoje majke.
Dirigovao je maestro ¢eskog imena.> Ne tako autentican, kao
$to bi se moglo oc¢ekivati, narocito ne zbog sposobnosti zadrza-

2 Zapravo, Berislav Klobucar (kao 3to je ostalo zabeleZeno o izvodenju
od 31. marta 1967), rodom iz Zagreba (1924—2014), dugogodisnji stalni
dirigent Becke drZzavne opere.
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Nonsalantnost, koja danas, kao i oduvek, olaksava napre-
gnutost i, da upotrebim Merikeov izraz (Eduard Mérike, 1804—
1875), ,Cestitost (Sehrhaftigkeir)“ nemackog radnog sveta, ima i
svoju mracnu stranu, neku vrstu poistovecivanja sa zlom, pri-
zvuk kojim se ono precutno dopusta. U Becu se ¢ak i kod de-
likatnih, osetljivih i svojeglavih intelektualaca moze primetiti
kako se suvise lako mire sa smr¢u voljene osobe, za $ta je, opet,
lezernost kriva vise nego $to bi se htelo priznati. Valentin (tesar
iz pesme), koji ostavlja svoje rende tek kada ga alegorijski mrac¢ni
Zetelac urazumi da pode s njim, savrieno je razuman kada drugi
umre.*® Pokoravanje neumitnom postaje njegov savet. Od toga
do likovanja samo je jedan korak. To moze objasniti sablasnost
koja ne samo da odusevljava becki duh, ve¢ se u Bec¢u zapravo
manifestuje s gustom, kao kontrapunkt vedrini. Oni koji nista
ne shvataju tako ozbiljno, lako dopustaju da ozbiljne stvari idu
svojim tokom. U tome je objektivni duh grada neiscrpno pro-
duktivan. Momak koji je pre nekoliko godina neometano izbo
studentkinju baleta u lavirintu Opere zvao se Weinwurm.

*

Na komandu, ,Donesi brnjicu, donesi brnjicu“, Dagobert,
dobro uhranjeni i zivahni bokser, razdragano skace, grabi svoju

> Aluzija na tesara Valentina iz pesme ,Das Hobellied, iz komada Der
Verschwender (Rasipnik) Ferdinanda Rajmunda (Raimund, 1834), koja je
postala popularni becki napev.

 Joseph Weinwurm (1930—2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nozem
ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952-1963), u¢enicu baleta od 11 godina, u
garderobi Becke drzavne opere. Telo je otkriveno nesto pre pocetka izvo-
denja Vagnerove opere Valkira. U duhu onoga o ¢emu govori Adorno,
uprava Opere je resila da nastavi s programom; dok je na sceni pocinjao
prvi ¢in, iz zgrade Opere diskretno je iznet mali, metalni kovceg s te-
lom devoijcice. Adorno aludira na dvosmisleno znacenje prezimena ,We-
inwurm* (izg,, ,Vajnvurm): to moze da znaci ,vinski crv*, sto se srece se i
u nazivima nekih nemackih i austrijskih vinarija; ali ovde je to pre ,placlji-
vi crv, ili koji jeca, rida, itd., od ,Weinen“ (,Vajnen“), ,plakati®, jecati®.
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veliku radost masti koja sanjari da je dZin: mozZete se igrati s njima
po volji. Opet, nas hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama,
izgleda kao neko od onih si¢usnih zdanja okrunjenih bedemima,
koja su u detinjstvu ukrasavala tunele kroz koje je prolazila ma-
keta zeleznicke pruge. Sada se konac¢no ukazala prilika da se u
ude u jedno od njih i otkrije kako je unutra.”

*

Uvece smo mogli da s krova posmatramo ,Sputnjik“. Ne bi
se mogao razlikovati od bilo koje zvezde, ili od Venere, da nije
posrtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfima ¢ovecanstva.
Ono s$to dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao sno-
videnje, i klonulo, kao da ¢e se svakog casa srusiti.

*

Svako ko je jednom ¢uo glas mrmota, nece ga lako zabo-
raviti. Opisati kao ga zvizduk, ne bi bilo dovoljno: zvuci tako
mehanicki, kao da ga pokrece neki parni mehanizam. I upravo
zato je to znak za uzbunu. Strah koji te male Zivotinje osecaju
od pamtiveka, zaledio se u njihovim grlima kao znak upozore-
nja; ono §to je trebalo da im zastiti Zivote, izgubilo je svojstvo
zivog. U svojoj panici zbog smrti, naucili su da oponasaju smrt.
Ako se ne varam, u poslednjih dvanaestak godina poceli su da
se povlace sve dalje u planine, kako su izletnicke staze pocele
da zalaze sve dublje u njih. Cak se i njihov zvizduk, kojim ne
zale¢i se optuzuju ljubitelje prirode, cuje sve rede.

*

 Cuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala
mnoga slavna imena; u pocetku, tragom Nicea (koji je u Zilsu, kao $to
¢emo videti, boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta
umetnosti i filozofije, a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust,
Hese, Tomas Man, Paul Celan, Albert Ajnstajn, itd.). Teodor i Gretel
Adorno su u njemu redovno provodili po nekoliko nedelja godignje,
obi¢no preko leta, od pocetka pedesetih, sve do 1966, kada nastaju i
ove beleske.
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Njihovoj bezizrazajnosti u susret izlazi i sam pejzaz. Iz
sebe nije mogao da izdahne neko osrednje ¢ovecanstvo. To
je ono §to je podstaklo patos udaljenosti kod Nicea, koji je
tamo pronasao skroviste. U isto vreme, morene®, karakte-
risti¢ne za taj kraj, lice na gomile industrijskog otpada, na
kr§ preostao od izgradnje planina. I oziljci civilizacije i ono
$to je ostalo netaknuto iznad linije drveca, stoje naspram sli-
ke prirode kao utesiteljske, tople, stvorene za ljudska bi¢a;
ona ovde ve¢ pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobicajena
slika prirode je, usled burzoaske ogranic¢enosti, svedena na
uski pojas, u kojem cveta zivot koji nam je poznat iz istori-
je; Poljska staza’ je filozofija kulture. Tamo gde dominacija
nad prirodom uniStava tu ozivljenu, ali varljivu sliku, ona se
izgleda priblizava transcendentnoj tuzi prostora. Neulepsana
lepota engadinskog predela je nadmo¢na u odnosu na onu
malogradansku, ali ova to uveliko nadoknaduje svojim impe-
rijalizmom, svojim saucesni§tvom sa smrcu.

*

Vrhovi koji se uzdizu iznad pramenova magle izgledaju ne-
uporedivo visi nego kada se ukazu po vedrom danu, bez vela.
Ali kada Margna'* nabaci svoj laki $al od magle, postaje dama,
vragolasta, ali opet suzdrzana, za koju mozete biti sigurni da s
prezirom odbija da se spusti u Sankt Moric, zbog kupovine.

*

> Naslage ili ,reke” kamenja, koje nanosi kretanje lednika.

13 Der Feldweg*: aluzija na Hajdegerova razmisljanja iz eseja ,Poljska
staza“, odnosno, na motiv staze, koji se javlja u jos nekoliko njegovih
dela. Martin Heidegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, Knjizevna za-
jednica Novog Sada, 1984, prevela Radmila Sevic.

4 Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, budu¢i da u
Engadinu mnogi toponimi potic¢u iz romanskog jezika (romans, lokalni
retroromanski jezik).
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BeEcC, POoSLE USKRSA 1967.

Tirgartenu — imate osecaj iskrc¢ene Sume, iako drvece pono-
vo raste. Mozda je razlog i to $to su staze asfaltirane, kao u
njujorskom Centralnom parku, iako je glavna avenija i dalje
zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta Bulonjske
$ume. Ako se zemlja vise ne ugiba pod nogama, onda je izbri-
san trag Sume koji je pogodovao njihovoj sre¢i. Cinjenica da
je Praterovo vreme proslo vise ne doprinosi njegovom izgledu
ve¢ ga opovrgava. Jasno mi je objasnjeno da asfaltiranje sluzi
da se ustedi novac; osoblje koje bi moralo da odrzava staze ne
bi moglo biti placeno. Na drvecu, kurijski komplikovani zna-
ci, koji upozoravaju Setace na grane koje bi ih mogle ugroziti
u slucaju oluje, kao da ¢e Prater svakog ¢asa zadesiti nepogo-
da. Samo je povratak starinskim autobusom vratio osecaj po-
znatog grada. Nasilno je prekinut upravo tamo gde se nekada
nezno povezivao s prirodom.

*

L. mi prica kako je sa sedam ili osam godina, dok je isla u sko-
lu Sacré Coeur (,Sakr ker”, ,Sveto srce”, u Be¢u, kasnije giman-
zija), pisala slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila.
Sestra koja ju je poducavala upozorila ju je: ,Ako nastavis tako,
dobri mali Isus ¢e se naljutiti na tebe.“ Ona joj je odgovorila:
,Ni vi tu ne mozZete nista“; posle toga su je ispisali iz te pobozne
skole. Ali to samo izrazava becku metafiziku kao njen savrsen
odjek. Nije dovela u pitanje dragog malog Isusa, niti njegovu
brigu za urednost njene sveske. Ali zamisljala je nesto uzvisenije
od katolickog poretka, nesto nedokucivo hijerarhijsko, becku
Moijru (boginju sudbine) nonsalancije, kojoj nista ne moze odo-
leti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seze dalje od bozanskog.
Skepticizam ne ugrozava apsolut, sam skepticizam je ustolicen
kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i zakljucana kan-
celarija; svako mora da mu se povinuje.

*
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Bec, posle Uskrsa 1967.

Dremka u be¢kom Prateru, oko 1905.

Posveceno Loti Tobis fon Labotin'®

Becka melanholija 1967: ona je u tome §to vise nema becke
melanholije. To se najjasnije oseca u Prateru. Zaista je izgu-
bio miris, i nije lako reé¢i zasto. Mozda zato $to se ono §to
mu se desilo u ratu zalecilo isto tako slabo kao u berlinskom

9 Charlotte ,Lotte” Tobisch von Labotyn (1926—2019), glumica beckog
Dvorskog pozorista (Burgtheater), poreklom iz osiromasene, mada i da-
lje dobrostojece aristokratije, na ¢iju se drustvenu sudbinu Adorno ovde
osvrée u nekoliko navrata. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog prole¢a
1967, a upoznali su se jo3 1962, takode u Becu.
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U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas pose-
¢uju, moze se nadci stara knjiga gostiju, s Niceovom prijavom
boravka. Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor.
Njegovo ime nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf
von Harnack).

*

Kuca u kojoj je ziveo Nice unakaZena je neopisivo ma-
logradanskim natpisom.’s Ali sve to govori s koliko se do-
stojanstva pre osamdeset godina mogli biti siromasan. Danas
bi neko, u sli¢nim materijalnim uslovima, bio deklasiran iz
redova burzoazije; u odnosu na razmetljivo visoke ukupne
standarde, oskudica bi delovala ponizavajuc¢e. U ono vreme,
cena intelektualne nezavisnosti bila je najskromniji nacin zi-
vota. Odnos izmedu produktivnosti i ekonomske baze tako-
de podleze istoriji.

.

Kokto je znalacki pisao kako je Niceov sud o francuskoj
knjizevnosti pocivao na inventaru knjizare na zeleznickoj sta-
nici u Zils Mariji.*® Ali u Zils Mariji nema vozova, nema Zele-
znicke stanice, nema knjizare na zeleznickoj stanici.

*

Price po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili
Alpenroze (Alpenrose) kriju sveznjeve Niceovih rukopisa

's Danas, ,Nietzsche-Haus", muzej u Zils Mariji. Kuca u kojoj je Nice
provodio letnje mesece, 1881—1888. U njoj je imao iznajmljenu samo
jednu skromnu sobu.

16 Jean Cocteau, Le Rappel a l'ordre — Romans — Poésies — Oeuvres di-
verses, La Pochothéque, 1995, str. 482. Kokto zapravo citira reci pisca i
dramaturga Zila Lemetra (Jules Lemaitre), koga Nice zaista spominje u
Ecce homo (,Za3to sam tako pametan®, 3), u najpozitivnijem smislu, ali
zajedno s autorima s kojima je ovaj imao malo ili nimalo veze. Kada mu
je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao: ,Ali, drago dete, Nice samo
govori o onome $to je napabircio na Zeleznickoj stanici u Zils Mariji.
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Kuca u kojoj je ziveo Nice, na fotografiji Zana Koktoa iz 1956, i

Niceova soba.
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Ako je ona topla i podatna, potreba za konstruisanjem je vero-
vatno manja. Cesto navodeni osec¢aj za formu latinskih naroda
deluje zapravo akonstruktivno, opusteno; otuda i laksi prelazak
na konvenciju, koja je ovde i bezazlenija od one na severu.

Otkrice, do kojeg su verovatno dosli i drugi: na krstionici ba-
zilike San Fredijano nalazi se reljef, koji u isto vreme predstavlja
en face i profil; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri
tom geometrijsko i stilizacijom oslobodeno od svake sli¢nosti sa
7ivim, tako da poprima omadijani anticki izraz. NeizbeZna aso-
cijacija na poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstrava-
gantnu plastiku. Ono supstancijalno latinskog Zivota hrani jednu
podzemnu tradiciju do tacke u kojoj se tradicija odbacuje.

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta ¢uvene
crkve (San Michele in Foro). Bespomo¢na, kao da ¢e se svakog
Casa srusiti, prazna Cetvorospratna fasada dize se ka sivopla-
vom nebu. Odjednom sam shvatio zasto je, suprotno arhitek-
tonskoj mudrosti i lisena svake svrhe, tako lepa. Ona ne krije
svoju nesvrhovitost i ni za trenutak ne pokusava da bude nesto
drugo osim ornamenta, $to zapravo i jeste. I to onda vise nije
puka spoljasnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, ,Luccheser Memorial“ (1963), Ohne Leit-
bild: Parva Aesthetica, 1967, str. 128—132.

Raniji prevod: ,Spomenica iz Lucce”, preveo Mario Kopi,
ODIJEK: Revija za umjetnost, nauku i drustvena pitanja, br. 1—2,
Sarajevo, 2011, str. 3—4. U tom prevodu, koji mi i danas zvuci
tako lepo, na par mesta nedostaju neke recenice ili bitni delovi
recenica, uz jo$ neka, kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja
u pojedina¢nim izrazima, tako da je najjednostavnije bilo uraditi
novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom pokusaju, koji
sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi je prvi skrenuo paznju

na Adornovu zbirku Ohne Leitbild. (AG)
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sigurno su apokrifne. Da je tako nesto postojalo, istrazivaci
bi to odavno otkrili. Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da
¢e neki nepoznati materijal resiti spor izmedu Lame i Sleh-
te.”7 Pre nekoliko godina, medutim, saznao sam da je g. Cuan
(Zuan), poslovoda raskosne radnje mesovite robe iz varosi,
poznavao Nicea kad je bio dete. Otisli smo do njega, Herbert
Markuze i ja, i bili ljubazno doc¢ekani u nekoj vrsti privatne
kancelarije. Gospodin Cuan ga se zaista se¢ao. Kada smo ga
upitali za detalje, ispricao nam je kako je Nice nosio crveni
kisobran, i po kisi i po lepom vremenu, u nadi da ¢e ga to
postedeti glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan medu njima,
zabavljala se tako 3to su u njegov sklopljeni kisobran ubaci-
vali kamencice, koji bi se ovome obrusili na glavu ¢im bi ga
otvorio. On bi onda pojurio za njima, vitlajué¢i kiSobranom,
ali nikada ih nije uhvatio. Zamisljali smo u kakvoj se situaciji
morao na¢i napaceni covek, koji je uzalud proganjao svoje
mucitelje, i kojima je na kraju mozda dao za pravo, zato 3to
su predstavljali Zivot nasuprot duhu; osim ako ga to iskustvo
Ciste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu nekih filozofskih
teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja,
ali se ponudio da nam prica o poseti kraljice Viktorije, i bio

7 Lama: Niceova sestra, Elisabeth Férster-Nietzsche (1846—1935), koja
je, kao osnivacica i upravnica Nic¢eovog arhiva (Nietzsche-Archiv),
falsifikovala dobar deo njegove zaostavstine, u skladu sa sopstvenim
uverenjima, izrazito Sovinistickim i antisemitskim, a kasnije i nedvo-
smisleno nacistickim. Najpoznatiji primeri su Nic¢eove beleske objav-
ljene pod naslovom Volja za mo¢ (Der Wille zur Macht, izdanje iz
1906) i njena verzija Niceove biografije (Das Leben Friedrich Nietzs-
ches, u tri toma, 1895-1897—1904). Nice ju je zvao ,Lama*, zato §to je,
parafrazirano, znala da preuzme na sebe veliki teret — ali i da pljune.
Slehta: profesor Karl Schlechta (1904—1985), u mladosti saradnik Ni-
¢eovog arhiva i ¢lan Nacionalsocijalisticke partije (NSDAP), ali koji
je pocetkom pedesetih godina poceo da otkriva mahinacije Niceove
sestre i njenih najbliZih saradnika.
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je blago razocaran $to nam to nije bilo podjednako vazno. U
meduvremenu, g. Cuan je umro.

1966.

Theodor W. Adorno, ,Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Leitbild: Par-
va Aesthetica, Suhtkamp Verlag, Frankfurt, 1967 (Siiddeutsche
Zeitung, 1—2. X 1966), str. 48—51.
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da, naglo, u tkivu ulica, ¢ak i kada su one koje do njih vrlo
sumorne. Taj sjaj koji se spusta u bedu, odmah, pre svake sim-
bolike, prenosi umu ¢udo i blagodat koje propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle sli¢no nemac-
kim gradovima, njih su pokrili zelenilom, ali su ih sacuvali, a
ne razorili. Gusto su oivicene platanima. Oni formiraju ave-
nije, kod nas obi¢no s topolama, s dubokim senkama, poma-
lo kao u naslikanim snovima Anrija Rusoa. Avioni, koji nad
njima redovno izvode svoje kavalkade, oko deset izjutra, ne
uklapaju se loge u sve to. Na veliki kameni bedem ¢esto se na-
nose male zemljane humke. U tople jesenje dane moze se vi-
deti kako na njima spokojno spavaju klosari. Ono $to je utesno
u tome jeste pomisao da bi i ¢ovecanstvo, ako bi se jednog
dana resilo bede, moglo spavati isto tako bezbrizno kao danas
njegovi najveci siromasi.

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove
zemlje u Kanadu, Sjedinjene Drzave, Argentinu, iako bi tre-
balo da je obrnuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz
raja se nastavlja, oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu
svaka teoretska drustvena kritika postaje suvisna.

U slucaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za
istoriju umetnosti, uo¢avam, uprkos mnogim kontraprimeri-
ma, disproporciju izmedu ekstravagantno oblikovanih fasada,
dekorativno razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unu-
trasnjosti s jednostavnim stropom bazilike. Istorijski bi se to
moglo objasniti staro$¢u. Sve te crkve uzdiZzu se na mestima
onih preromanickih i verovatno su zadrzale nesto od njihove
strukture. Ali muzi¢ar odmah pomislja na prvenstvo melodije
gornjeg glasa nad svim ostalim dimenzijama u mnogim italijan-
skim kompozicijama. Homofona arhitektura (homofonija: vise-
glasno pevange, s jednim glasom cija je melodija vodeca). Tamo
gde je u umetnickim delima prisutno konstruisanje, uvek je
jak momenat ovladavanja prirodom, osnazen njenim otporom.
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Palazzo Guinigi, XIV vek.
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,Na veliki kameni bedem ¢esto se nanose male zemljane humke. U to-

ple jesenje dane moze se videti kako na njima spokojno spavaju klogari.

Ono $to je utesno u tome jeste pomisao da bi i covecanstvo, ako bi se

jednog dana resilo bede, moglo spavati isto tako bezbrizno kao danas
njegovi najvedi siromasi.”

Posveceno Z.

Obic¢no se kaze kako se na jugu zZivot odvija na ulici, ali to
je samo napola istina. Sli¢no tome, ulica postaje deo unutras-
njosti ku¢e. Ne samo zbog njene skucenosti, koja je pretvara u
hodnik ve¢ pre svega zato §to nema trotoar. Cak ni kada njome
vijugaju automobili, ulica ne li¢i na kolovoz. Automobili se i
ne voze ve¢ teraju kao kocije: vozaci kao da ih drze na uzda-
ma, ne bi li za koji centimentar izbegli pesake. U meri u kojoj
je Zivot jos uvek ono §to je Hegel nazvao supstancijalnim, on
apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica tehnologije. Sku-
Cenost je kao ona na bazaru i zato fantazmagori¢na: prebiva se
pod vedrim nebom, kao u kabinama re¢nih barzi ili u cigan-
skim ¢ergama. Granica izmedu otvorenog i natkrivenog zabo-
ravljena je, kao da se Zivot prise¢a svoje nomadske proslosti. U

23



ADORNO

izlozima prodavnica, ¢ak i oskudnih, uvek se nade neko blago.
Svako ko samo prode pored njega ve¢ ga poseduje. Njegova
draz je sreca koju obecava.

U Italiji je tesko zamisliti da bi se ¢ak i najruznije devojke,
kojih nema malo, mogle ponasati ,kao kucke“, da upotrebim
neprijatno precizan izraz iz novog nemackog zargona (,zickig),
da se brane od nepostojecih nasrtaja na cednost, koje takode
nema mnogo. U severnim zemljama, ako se nekoj Zeni suknja
previSe zadigla, ona ce je brzo povuci dole i pokazati neza-
dovoljstvo, ¢ak i ako je niko ne gleda. Isti gest kod Italijanke
govori: tako nalaze obicaj, decoro. Ali upravo time $to taj ritual
izvodi ne pokazuju¢i raspoloZenje, ona se poistovecuje s tim
gestom kao s konvencijom dostojnom ljudskog bi¢a. Ona time
dopusta obe mogucnosti, i uzdrzavanje i pristanak. Iz toga se
moze nauciti da je koketerija oblik ponasanja svojstven uspe-
loj kulturi. Opet, kada se neka prodavacica, kasno nocu, vraca
ku¢i sama zurnim korakom, u tome jos ima neceg od avanture
dame koja ide bez pratnje.

U Italiji jos opstaju crte patrijarhalnog poretka, potc¢injava-
nje zena muskoj volji, iako se emancipacija Zena ni tamo nije
mogla zaustaviti. Muskarcima je to sigurno veoma prijatno; zZe-
nama verovatno donosi mnogo patnje. Mozda su zato mnoga
devojacka lica tako smrtno ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodredena za velike, mozda i tra-
gi¢ne sudbine, ali koja su verovatno samo ostaci vremena kada
je toga jos bilo, osim ako ih tako nesto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom proslos¢u, po ulozi koju igra u
zemlji, danas provincijalna, a takve su ve¢inom i njene prodav-
nice i ode¢a. Verovatno je iluzorno ocekivati da bi svest njenih
zitelja mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako.
Tradicija naroda i njihovog posebnog regiona prodrla je tako
duboko u njihovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani
oteli varvastvu provincije, od ¢ega ¢ak ni najlepsi srednjeve-
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kovni gradovi sa severnih Sirina nisu mogli spasiti svoje zitelje.
Provincija ovde nije provincija.

Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gvinidi (Pa-
lazzo Guinigi), prenociste u delu grada koji nisam poznavao.
Toskanski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se
ljustio kao na palatama u beckom Inere statu (Prvi okrug, staro
gradsko jezgro). Na vrhu veoma visoke kule, hrast crnika, sim-
bol grada, inace cest u Toskani. Prizemlje puno bicikala i svako-
jakog kr3a. Probio sam se do ivice jednog vrta zapustene raskosi,
koji mi je nadoknadio ono sivilo pred ulazom. Nad Zbunjem
blista palma, a iza nje, bez prozora, mada ne i ogoljen, bo¢ni zid
jedne od srednjevekovnih palata koje ¢ine celu ulicu.

U italijanskim scenama obi¢no se na tesko objasnjiv nacin
sjati mnogo sveta, koji bi da odmah uskoci u ono $to ste naumili
i ako je moguce da vam se pridruzi. Ponekad je tesko otarasiti se
corone (pratnje). Neki opet zele da pomognu i nekoristoljubivo
su ljubazni. Bez jedne pompezne sveznalice, koji nije mnogo
mario za istinu i punog prica koje niko nije Zeleo da slusa, ne
bi bilo moguce obic¢i Botanicku bastu, Vilu Botini i rusevine
antickog teatra na obodu njene parcele. Neprijatnosti su neraz-
mrsivo povezane s onim na ¢emu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Cak ni autoputu, koji se upinje da
izbegne sve $to nije prozaicno ili reklamno, ne uspeva da pot-
puno sakrije lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da
se jos uvek dobro drzi, uprkos toj razornoj praksi.

U Pistoji, uli¢ica najcrnje bede: Via dell’abbondanza (,Ulica
obilja“). Tako sam jednom u Vajt¢apelu procitao natpis: High
Life Bar (,Zivot na visokoj nozi®).’8

O fizionomiji toskanskih gradova: ponekad se mo¢ni trgovi
s katedralama i upecatljivom arhitekturom pojavljuju iznena-

8 Whitechapel, nekada siromasni deo isto¢nog Londona, s velikom kon-
centracijom imigrantske i radnicke populacije, poznat i po tajanstvenom
serijskom ubici Dzeku Trboseku (Jack The Ripper).
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