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„Da bismo objasnili Pesou i možda neutra-
lisali nemir koji nam prenosi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emoci-
onalnom nedostatku, Edipovom komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Možda
je sve to prisutno, a možda ništa od toga:
ali nije stvar u tome i nije važno. Ono što
je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da
je književnost, kao i svaka umetnost, PRI-
ZNANJE DA ŽIVOT NIJE DOVOLJAN…“ (Antonio
Tabuki, 1990)

„Ali govorim o Vremenu, o problemu koji
je kod Pesoe, štaviše, dvostruk; zbog feno-
mena drugosti, pitanje par excellence dva-
desetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za SADAŠNJIM

vremenom ili čak za budućim vremenom.
Ono što je za Pesou karakteristično jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posredničkih likova, nostalgija na hipote-
tičkom planu. To nije nostalgija za onim
što smo imali, već za onim što smo mogli
imati – ono što sam nazvao NOSTALGIJOM ZA 
MOGUĆIM.“ (Tabuki, 1998)
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Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tek-
stova o Pesoi, nastalih u različitim periodima i pri-
likama, koji su kasnije objedinjeni u dve zbirke: 
Škrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990) 
i Automobil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi 
(1994, 2015). Prvu zbirku, koja nam je ovde poslu-
žila kao glavni izvor, čine eseji i članci koji su pra-
tili izdanja Pesoinih dela koja su do 1990. priredili 
Tabuki i njegova žena, takođe velika pesoistkinja, 
Marija Žoze de Lankastr. Glavni doprinos te zbirke 
je naslovni tekst, Tabukijev najambiciozniji osvrt 
na Pesou – i možda najbolji kraći uvod u Pesoino 
delo na koji ćemo naići u inače beskrajnom moru 
sekundarne literature. U nadahnutom, ali izuzetno 
dobro fokusiranom prolasku kroz Pesoin trenutak 
i kontekst, Tabuki prilaže i redak osvrt na jedan 
rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz 
perioda 1914–1935, koji se, najviše zbog Pesoe i nje-
govih ključnih heteronima (Reiš, Kaeiro, Kampuš, 
Suareš), ne može nazvati i marginalnim. 

U nastavku, još tri Tabukijeva teksta, o dva Pe-
soina heteronima, predgovor za zbirku Automobil, 
nostalgija i beskraj (u kojoj su sabrana predavanja o 
Pesoi koja je u novembru 1994. održao u Parizu) i 
jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju 
njegovog čuvenog romana Pereira tvrdi da… (1994).

AG, 2021–2022.
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„Pravo iskustvo sastoji se u sužavanju dodi-
ra sa stvarnošću i širenju analize toga dodira. 
Tako se osjećajnost proširuje i produbljuje, 
jer je u nama sve; dovoljno je tražiti i znati 
tražiti“ (Knjiga nemira, KN, f. 138).

„Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne 
željeti, dok se želi, to je kruna. Imamo ono 
čega smo se odrekli, jer to čuvamo u sno-
vima, nedirnuto, vječno na svjetlosti sunca 
kojega nema, ili mjeseca kojega ne može 
biti“ (KN, f. 164).

„A ja ću vjerojatno uvijek osjećati, kao svi 
veliki prokletnici, da je bolje misliti nego ži-
vjeti“ (KN, f. 201).

„To je moj moral ili moja metafi zika, to sam 
ja – prolaznik svega, čak i svoje duše, ne pri-
padam ničemu, ne želim ništa, nisam ništa, 
apstraktno središte neosobnih osjeta, osjećajno 
zrcalo što je palo, okrenuto prema raznolikosti 
svijeta. Sa svim tim i ne znam jesam li sretan ili 
nesretan, a i nije mi važno“ (KN, f. 208).

„No dobro, ima svjetova i u ulici Dourado-
res. I ovdje se Bog umilostivio te nije uskra-
tio tajnu življenja. Stoga, ako su i oskudni 
ovi snovi koje uspijevam razlučiti između 
kotača i dasaka, poput ovoga pogleda kroz 
prozor na kola i kovčege, i upravo takvi oni 
su ono što imam, ono što mogu imati.

Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci. 
No čak i ovdje, na četvrtom katu ponad gra-
da, može se misliti o beskraju. O beskraju 

F E R N A N D O  P E S O A



9

ispod kojega su skladišta robe, da, ali sa zvi-
jezdama na kraju… Na to mislim u smiraju 
ovoga dana, na visokom prozoru, u nezado-
voljstvu buržuja koji nisam i u tuzi pjesnika 
koji nikada neću biti“ (KN, f. 464).

„Živeti nije neophodno; ono što je neophodno 
jeste osećati.* Primećujete da je ova posled-
nja rečenica potpuno besmislena. Iz petnih 
žila se posvetite tome da je ne 
razumete. To su osnovna na-
čela senzacionizma. Suprot-
na načela su takođe osnovna 
načela senzacionizma“ (Hete-
ronimi, str. 94). 
*„Ploviti se mora; živeti se 
ne mora“: reči koje Plutarh 
pripisuje rimskom generalu 
Gneju Pompeju Velikom. 
Videti, Usporedni životopisi, 
I–III, tom II, str. 378.

„Ove stranice nisu moje 
priznanje; one su moja 
defi nicija. I osećam, dok 
počinjem da pišem, da 
sam kadar da pišem done-
kle nalik istini“ (Heteronimi, 
str. 372).

„Prestanite da živite i čitajte. 
Šta je život?“ (Heteronimi, 
str. 60).

N E K O L I K O  O D L O M A K A
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Pesoina škrinja, u kojoj je posle njegove smrti pronađeno 
oko 25.000 strana neobjavljenih rukopisa.
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Škrinja puna ljudi

U NEDOSTATKU DOKAZA

Od samog početka ima nečeg preteranog u bi-
ografi ji tog Portugalca, za koga bi se, kako godine 
prolaze, moglo pokazati da je bio jedan od najvaž-
nijih pesnika dvadesetog veka: nešto preterano, da 
se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod 
onih koji krenu njegovim tragom. Taj višak se po-
drazumeva; to je skoro potpuno odsustvo tragova, 
ili ako hoćete, dokaza, koje je postalo paradigma, 
savršen alibi: nešto analogno skrivanju pomoću raz-
metanja iz Poove priče Ukradeno pismo (The Pur-
loined Letter, 1844) i čemu u ovom konkretnom 
slučaju odgovara višak anonimnosti, kvintesencija 
banalnosti. Istina, u vrhunskoj književnosti dvade-
setog veka postoji prava epidemija banalnosti: od 
Muzila i Beketa, od Valerija do Zveva i Montalea, i 
njegovih „pet posto“ života (izraz potiče od samog 
Montalea)1, mnogi od najvećih pisaca našeg vre-
mena živeli su životom određenim metronomom 
navike i svakodnevnog sivila. Kod Pesoe, međutim, 
broj obrtaja biografskog motora pada na minimum, 
Montaleov učinak od pet procenata pada još niže, 
od nekog trenutka ne čuje se ni najmanje zujanje i 
počinjemo da sumnjamo da je Pesoa umro pre svoje 

1 „Živeh pet posto, ne povećavajte dozu. Kiša često pada 
tamo gde je već mokro.“ Eugenio Montale, „Per fi nire“, Di-
ario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 1973.
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zvanične smrti, pošto se prethodno postarao da se 
„sve“ nastavi po starom. Ili na kraju počinjemo da 
sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni posto-
jao, da je bio izmišljotina izvesnog Fernanda Pesoe, 
imenjačkog alter ega iz zbunjujuće gomile likova 
koji su s Fernandom delili skromne pansione u Li-
sabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, naj-
anonimniji, najuzorniji način, vodio rutinski život 
kancelarijskog službenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego ne-
kog Fernanda Pesoe, potpuno identičnog prvom, za-
ista je primamljiva i možda, apsurdno, najočigledni-
ja, iako bi mogla izgledati pomućena borhesovskim 
ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo piše 
Don Kihota2), da nam sam Pesoa još 1931. nije pru-
žio paradoks na kojem se zasniva naša sumnja: 

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savršeno pretvara
Da lažni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseća.3

Šta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da 
je Fernando Pesoa? To je samo slutnja. To naravno 
nikada nećemo moći da dokažemo. A u nedostatku 

2 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor del Quijote“, 1939. 
Horhe Luis Borhes, „Pjer Menar, pisac Kihota“, Maštarije, 
Nolit, Bograd, 1978, str. 47–57, preveo Božidar Marković. 
(Sve napomene i komentari: AG, osim gde je drugačije na-
značeno. Uključene su sve Tabukijeve bibliografske odredni-
ce, uz neka prilagođavanja i dopune.)
3 Fernando Pessoa, „Autopsicografi a“, 1931; prvi put objav-
ljeno u Presença , nº 36, Coimbra, 1932. Fernando Pesoa, 
„Autopsihografi ja“, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, 
Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Nešković.
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dokaza, ostaje nam samo da verujemo (ili da se pre-
tvaramo da verujemo) u biografske podatke čove-
ka koji je bio fi kcija uljeza identičnog samom sebi: 
dakle, Fernando Antonio Nogeira Pesoa (Fernando 
António Nogueira Pessoa, 1888–1935), sin Žoakima 
de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Ma-
dalene Pinjejro Nogeira (Madalena Pinheiro Nogu-
eira), honorarno zaposlen kao prevodilac poslovnih 
pisama u nekoliko lisabonskih izvozno-uvoznih 
preduzeća. U slobodno vreme, pesnik. 

ŠKRINJA PUNA LJUDI

Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti način 
govorio o poeziji i slavi, Euđenio Montale je rekao 
da se u palatu Besmrtnosti (pri čemu je naglasio 
kako misli na ovozemaljsku besmrtnost, koja može 
potrajati nekoliko vekova i biti od značaja za sve-
ga desetak „specijalista“ iz svake generacije) može 
ući na velika ili mala vrata, ali da ima i onih koji u 
nju upadaju kroz prozor ili dimnjak.4 Pesoa svaka-
ko spada u one ljude koji su pristup metaforičkoj 
Montaleovoj palati obezbedili na ekstravagantan i 
skoro potajan način, ne znam da li iz nemara ili iz 
sračunatosti (ili sračunatog nemara), da bi predsta-
vio svoje brojne duhove, skrivene u staroj škrinji za 
posteljinu, pažljivo složene u rukom pisane sveske, 
uvezane vrpcama i označene različitim potpisima. 
Ako se prepustimo književnoj sanjariji, primamljivo 
je zamisliti šta bi se dogodilo da se nekim čudom 
njegova škrinja, ploveći kroz vekove kao neka zape-

4 Eugenio Montale, „Un poeta ricostruito come un affresco 
in briciole“, Corriere della Sera, 4. X 1952. Eugenio Montale, 
Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, str. 417.
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čaćena arka, nasukala na obale jednog doba u kojem 
bi se o njegovoj zvaničnoj ličnosti izgubio svaki trag: 
možemo zamisliti zapanjenost tog hipotetičnog po-
tomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo ne-
poznata zemlja, nesvesna Evrope i zaboravljena od 
nje, znala za sjaj čudnog perkilovskog doba poezije, 
u rasponu od dvadeset godina (to je, naime, Pesoin 
period, od 1914. do 1935), u kojem su četvorica pe-
snika, različitih i čak suprotstavljenih glasova i tem-
peramenata, ali podjednako velikih i zadivljujućih 
po kompleksnosti tema i kvalitetu stiha, u isto vre-
me pisali poeziju, vodili polemičke prepiske, javno 
raspravljali, pisali jedni drugima blagonaklone, iako 
preterano učtive predgovore (uvek na Vi, bila su to 
druga vremena), sve dok, neobjašnjivo, nisu ućutali 
svi u isto vreme i prosto iščezli. Možda bismo, da je 
sve išlo tim tokom, imali nešto obrnuto od Home-
rovog ili Šekspirovog „slučaja“: umesto jednog imena 
kao receptakuluma (posude, lože) za mnoge živote 
i mnoga iskustva, mnoga imena i mnoga iskustva za 
samo jednog pesnika.

U LOŠEM DRUŠTVU

Godine 1942, sedam godina posle Fernando-
ve smrti, kada je lisabonski izdavač Ática rešio da 
objavi Pesoina sabrana dela, pod budnim okom nje-
govih književnih prijatelja i fi lologa koji su imali 
pristup škrinji u kojoj je pesnik čuvao svoje rukopi-
se, počela je da se pomalja jedna od najčudovišnijih 
književnih ličnosti dvadeset veka, daleko iznad svih 
očekivanja koja su se mogla imati na osnovu onoga 
što je ta zapanjujuća ličnost otkrila za života. Pesoa 
je u stvari žario i palio u najboljim portugalskim ča-
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Treći broj časopisa Orpheu nikada nije izašao (prva dva 
broja izašla su u januaru i aprilu 1915), ali je na osnovu 
kasnije pronađene pripreme celo izdanje rekonstruisano i 

objavljeno 1984 (Ática, Lisboa). 
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sopisima tog vremena (A Águia, Exílio, Centauro, 
Portugal Futurista, Presença), pri čemu je sam po-
krenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao 
Portugal s evropskim avangardnim i književnim to-
kovima (orfi zam, futurizam, kubizam, nadrealistič-
ko automatsko pisanje), od kojih su tri bila samo 
njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersek-
cionizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvo-
de tadašnje evropske kulture, od psihoanalize do 
fenomenologije. Njegova reputacija kao stvaraoca, 
međutim, počivala je na provizornom karakteru pe-
sničkog opusa rasutog po časopisima ograničene cir-
kulacije i dostupnosti, na četiri male zbirke poezije 
(polutajna, krajnje skromna izdanja, o trošku auto-
ra) i jednoj plaquette (brošura) objavljenoj godinu 
dana pred smrt, koju mu je diktirala mogućnost do-
bijanja književne nagrade (koju na kraju nije dobio), 
Mesangem (Poruka, 1934). Tričarije, u poređenju s 
posthumnim blagom. Istina, u intervjuu s jednim 
blagonaklonim kritičarem, začudio je prijatelje iz 
časopisa Presença svojim shvatanjem poezije, kada 
je na lucidan i podroban način opisao heteronimiju, 
na pola puta između psihoanalitičke seanse i hlad-
noće kliničkog izveštaja.5 Ipak, treba imati u vidu 
da je u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio 
prisutan više kao intelektualac nego kao pesnik, po-
red toga što je važio za žestokog i kontradiktornog 
polemičara (kome treba prići vrlo oprezno; videti 
na primer njegove provokativne teorije o Petom 

5 Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: „Tri pisma 
Adolfu Kazaišu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pe-
soa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i 
priredila Nada Uzelac, str. 160–177.
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carstvu6 i onaj nesrećni pamfl et iz 1928. u kojem je 
branio diktaturu, O Interregno, Defesa e Justifi cação 
da Dictadura Militar em Portugal7).

Još uvek smo daleko od zadovoljavajuće klasi-
fi kacije Pesoe kao „intelektualca“, to jest, od kla-
sifi kacije kulturnog sistema, u najširem smislu, 
njegovog teoretskog i publicističkog rada, i shodno 
tome, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i 
neslaganja tog sistema s kulturom njegovog vreme-
na (prevashodno portugalskom, ali i evropskom, 
ako se ima u vidu njegov intelektualni raspon). 
Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga: 
pre svega, obim i složenost poetskog dela, koje je 
preplavilo i gurnulo u stranu aktivnost teoretičara; 
zatim, opravdano uverenje svih njegovih kritičara 
da hipoteka koju njegovo delo nosi kao „otvore-
no“ (ne samo iz unutrašnjih razloga, kao „otvore-
no delo“ par excellence u dvadesetom veku, već i 
iz spoljašnjih i možda banalnih razloga, budući da 
mnoga njegova dela još nisu objavljena) ozbiljno 
ometa ako ne konačan, onda dovoljno verodosto-

6 „Quinto Império“ ili „sebastijanizam“: spekulacije koje 
gravitiraju oko legende o „skrivenom“ ili „usnulom“ Seba-
stijanu Prvom (Sebastião I, 1554–1578, „O Encoberto“), čiji 
će povratak označiti početak opšteg duhovnog i moralnog 
preporoda čovečanstva pod vođstvom prosvećene portu-
galske imperije. Videti F. Pesoa, Heteronimi, „Duhovno car-
stvo“, str 226–233, Službeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i 
priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi izbor 
tekstova iz engleskog izdanja The Selected Prose of Fernan-
do Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001), koje sadrži i korisnu 
uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima 
nije preneta: „Portugal and the Fifth Empire“, str. 159–161.
7 Videti redakcijski PS, na kraju ovog teksta.
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jan sud o Pesoi kao intelektualcu i čoveku od kul-
ture svog vremena; i konačno, razlog koji ne treba 
potcenjivati, nelagodnost kritičara pred jednom 
tako nezgodnom osobom kao što je Pesoa. Sve to 
govori mnogo toga o predrasudama i inhibicijama 
svake kritike koja, u nastojanju da se zadrži na pe-
sniku, odbacuje političara i fi lozofa, izvodi neku 
vrstu cepanja ličnosti (kao da je Pesoi, sa svim nje-
govim unutrašnjim podelama, bilo potrebno da ga 
neko deli i spolja) i kradomice se oslobađa njegove 
osobe tako što ga svrstava u prelaznu, kompozitnu 
i neodređenu klasu „negativaca“ dvadesetog veka. 
Kao što znamo, to odeljenje je čudno i višestruko 
prenatrpano: njega čine hegelijanci i antihegelijan-
ci, totalitarci i liberali, anarhoidni i mistični ele-
menti; u njemu, uz sve stvarne razlike, zatičemo 
Ničea, Paunda, Selina, Bataja i Kafku; i tu su najzad 
ona najveća iznenađenja, najteži slučajevi: oni obu-
čeni kao naoko najkonzervativniji i najpristojniji 
buržuji, s dvorednim odelima i prslucima, ali koji, 
kada dođe vreme za ispit, pišu sastave koji dižu 
pravu revoluciju (slavnih primera ima previše, po-
čevši od Karla Emilija Gade). Naravno, tačno je da 
zajedno sa svima njima, iz vrha odeljenja, imamo 
i magarčine iz zadnjih klupa, nasilne i raspuštene, 
koji svoje sveske ispunjavaju škrabotinama i mrlja-
ma od mastila. Ali odmah je jasno da čak i u svo-
jim najgorim i najproblematičnijim stranicama, ne 
samo u slobodnim sastavima već i u spisima na ak-
tuelne političke teme, Pesoa nema ništa zajedničko 
s nekim mediokritetima, kao što su i oni iz naše 
kuhinje, iz časopisa La Voce (Firenca, 1908–1916), 
kojima klasa „negativaca“ dvadesetog veka inače 
obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bučni, 
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vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslušni i 
konformistički, a po odlasku u penziju ponizni i 
paralisani u svom religioznom preobraženju. Pesoa 
je bio drugačijeg intelektualnog i moralnog kova; 
u svom životu nikada se nije prepuštao buci i de-
klamacijama (ili je, ako bi to desilo, taj zadatak po-
veravao Alvaru de Kampušu; kakav aristokratski 
alibi; kao gospodin koji prepušta svom batleru da 
rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan, 
naizgled tako staložen, tako hladan i tako sam; prezi-
rao je vulgarnost, retoriku, gomilu i parole. Podržao 
je uvođenje vojne diktature i zapovest nejednako-
sti, a istovremeno se gnušao fašizma i Salazara, koga 
je ismevao u poeziji; propovedao je Peto carstvo i 
sebastijanizam, i istovremeno ismevao Kiplinga kao 
„imperijalistu iz starinarnice“; proglašavao se za fu-
turistu i senzacionistu, ali je prezirao buku i hau-
bice; sprdao se s Marinetijem i uzdizao aseptično 
savršenstvo Njutnovog binoma. 

Ovaj autor ne smatra sebe istoričarem kultu-
re već samo nekim ko se bavi književnošću; zato 
su njegove napomene o onome što se obično na-
ziva kulturnim „kontekstom“ nesigurne i približ-
ne. Uprkos tome, učinilo mu se korisnim da Pe-
soinu poziciju (za koju se, kada se bolje pogleda, 
ispostavlja da nije bila ništa drugo nego žestoka 
antiburžoaska polemika) protumači u odnosu na 
kulturni aparat Prve republike (1910–1926), kao 
izraza buržoazije koja se iskreno zalagala za parla-
mentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali sputane 
potpunom i visceralnom nesposobnošću za suoča-
vanje sa zastrašujućim intelektualnim previranjima. 
Razloge te nesposobnosti treba prepustiti analizi 
nadležnih istoričara; ovde samo želimo da istakne-
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mo da je portugalska buržoazija došla na vlast bez 
revolucije, pomoću regicida8 i brzopletog ustanka, 
kojem su, čak i uz narodnu podršku, sigurno nedo-
stajali kulturna pregnuća i ideološka problematika 
prave revolucije. Rekao bih da je upravo zbog tog 
nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog 
razvoja i sazrevanja, buržoaska revolucija u Por-
tugalu bila tanka i krhka, tako da je više ličila na 
smenu garde nego na neki novi i inovativni period. 
Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (mož-
da zato što se odigravala u trenutku najoštrije krize 
vrednosti i identiteta evropske buržoazije, u nje-
nom periodu dezorijentacije, i čak straha i histeri-

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog nasledni-
ka, kraljevskog princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. II 1908. 
Na presto dolazi Karlosov mlađi sin Manuel II; republikan-
ski ustanak izbija 3. X 1910, a već 5. X, posle slabog otpora 
lojalnih trupa, kralj Manuel napušta Portugal; Republika je 
proglašena istog dana. Tako počinje period Prve republi-
ke ili „Košmarne republike“, kako je kasnije nazvana: pe-
riod velike političke nestabilnosti (čak 45 vlada, u periodu 
1910–1926), obeležen haotičnim i nedoslednim pokušajima 
reforme. U položaju nižih klasa i žena skoro da nije bilo 
pomaka, ali je zato na katoličku crkvu pokrenut frontalni 
napad, nezabeležen ne samo u katoličkom svetu već bilo 
gde u zapadnoj Evropi (proterani jezuiti, ukinuti monaški 
redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To je pothranji-
valo nezadovoljstvo na oba pola društva, levom i desnom, 
i slutilo na građanski rat. Vojni puč 1926, koji je prošao bez 
žrtava, označio je kraj tih tenzija i povratak „tradicionalnim 
vrednostima“. To je kontekst u kojem Pesoa 1928. podr-
žao uvođenje diktature (u kojoj je pre svega video branu 
građanskom ratu, iako je to brzo počelo da se iscrpljuje 
kao argument), koja će se 1933. transformisati u Salazarovu 
„Novu državu“ (Estado Novo, 1933–1974).
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je), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne 
simpatije onih najnemirnijih i najnezadovoljnijih 
portugalskih intelektualaca, traumatizovanih ka-
taklizmom Velikog rata, hranjenih najrazličitijim 
radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neurotičnih 
i revoltiranih. 

PORTUGALSKI SAN

Treba naglasiti da se Pesoini ideološki stavovi, 
njegove aristokratske sklonosti i imperijalistička 
buncanja, da se zadržimo na tom pitanju, moraju 
sagledati u tom vrlo specifi čnom kontekstu, budući 
da je republikanski i progresivni ideal bio oličen u 
starom tipu pozitivističkog intelektualca, iskrenog, 
optimističnog, dogmatičnog i očigledno nepripre-
mljenog za složenosti vremena (kao što bi se na pri-
mer moglo reći za dobrog Teofi la Bragu, predsedni-
ka republike). Činjenica je da je portugalska kultur-
na elita tog doba bila uglavnom aristokratska: takvi 
su bili i laički nacionalisti iz „Portugalske renesanse“ 
(Renascença Portuguesa, kulturni pokret, 1912–
1932), impregnirani onom iberijskom metaistorij-
skom ideologijom koja je, na primer, u savremenoj 
španskoj kulturi svoje predstavnike pronašla u Una-
munu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti, 
iz pokreta predvođenog Tejšeirom de Paskvaišom 
(Teixeira de Pascoaes9, saudosizam, Saudosismo), 

9 Sva portugalska imena ovde su transkribovana približno, 
ponekad verovatno i pogrešno; ali tu su originalni ispisi, 
tako da je uvek jasno o kome je reč. U postojećim prevo-
dima i pratećim tekstovima variraju i transkripcije Pesoi-
nih heteronima; ovde sam se uglavnom držao rešenja Nade 
Uzelac (Heteronimi). 
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Stranica iz temata posvećenog „pretečama modernizma u
Portugalu“, „Os Precursores do Modernismo em Portugal“,
iz časopisa O Notícias Ilustrado, nº 37, 1928. Pesoa je, kao
što vidimo, predstavljen pod četiri imena (Pesoa, Kam-

puš, Reiš, Kaeiro).
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koji će iznedriti i tako istaknute antifašiste kao što 
je bio Žaime Kortezan (Jaime Cortesão), ali koji se 
takođe oslanjao na mistične i metaistorijske katego-
rije kao što su Saudade i sebastijanizam; i konačno 
aristokratski Orpheu, književna koagulacija istorij-
ske portugalske avangarde, u isti mah elitistički i 
antiburžoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvi-
valentnu ofanzivi koju su časopisi Lacerba i La Voce 
u Italiji pokrenuli protiv buržoskih „mlakonja“ (ili 
lepidóptero, „moljaca“, koje je Sa-Karneiro10 tako če-
sto uzimao na nišan). Da se razumemo: momci iz 
Orpheu-a nisu sebe videli kao revolucionare ili se 
možda, kao dobri buntovnici, nisu ni zamarali tim 
pitanjem. Njihov bunt bio je usmeren kako protiv 
najnazadnije kulture tako i protiv istrošenog po-
zitivizma dobronamerne, ali nepraktične i užasno 
zaostale buržoazije, estetski zaglavljene u formama 
Zolinog naturalizma. Orpheu je mirisao na Evropu: 
uvezao je i aklimatizovao na ušću Tažoa sve izme 
koji su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubi-
zam, orfi zam, simultanizam) i fabrikovao nekoliko 
portugalskih (senzacionizam, paulizam, intersekci-
onizam): te avangardne balone od sapunice, koji su 

10 Mário de Sá-Carneiro (1890–1916), pesnik i Pesoin naj-
bliži prijatelj iz mladosti. Zajedno sa Pesoom i umetnikom 
Almadom Negreirušom (José de Almada Negreiros, 1893–
1970) osnovao časopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu. 
„Moljci“, „lepidóptero“: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro 
i Pesoa koristili između sebe za pesnike koji su se slepo 
držali tradicionalnih i klasičnih kanona; za one, kako je to 
objašnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u 
rojevima tiskaju oko tuđih izvora svetlosti. Mário de Sá-
Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Ática, 1978, str. 
148, pismo od 15. VI 1914. 
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pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih 
prijatelja, čim bi ih kroz slamčicu naduvao njihov 
tvorac –neponovljivi Fernando! Moglo bi se očeki-
vati da je antidemokratski element istorijske por-
tugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio 
klica latentnog (ili patentnog) nasilništva mistike 
klipova i cilindara iz Marinetijevog manifesta11, 
koji se onda držao toga do kraja. Ali nije bilo tako. 
Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomoti-
ve, haubice i eksplozije uopšte (čak i one od reči, 
koje nisu uživale tako veliku slobodu12) bili tako 
strani, bio je potpuno internalizovani, psihološki i 
paradoksalno introvertni futurizam, koji je budu-
ćeg čoveka tražio u bekstvu ili možda oslobođe-
nju od sadašnjosti u kojoj su se ljudi tada verovatno 
osećali nelagodno. U tome vidim najčudniju kono-
taciju tog tako ekscentričnog futurizma, u odnosu 
na Marinetijev dekalog, koji je delovao upravo kao 
faktor odvraćanja (i utočište) za celu generaciju 
intelektualaca, kao otelotvorenje njihovog bunta i 
besa, nelagodnosti i melanholije, čak i ako nisu istu-
pali potpuno otvoreno i uputili zajedničku objavu 
rata mrskim „moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato 
uz mnogo malih, diskretnih i često privatnih duela, 
upriličenih (i izgubljenih) s vrlo dostojanstvenim 
i pomalo demodiranim ceremonijama: fi nansijska 
propast Orpehu-a već posle drugog broja (1915); 
Portugal Futurista koji je pravo iz štamparije dos-

11 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, 
prvi put objavljen u Parizu, u listu Le Figaro, na francu-
skom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909. 
12 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza 
fi li e le parole in libertà, 1913.
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peo u policijsku kantu za smeće (1917); Sa-Karne-
iro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom 
pariskom hotelu (1916); Almada Negreiruš koji je 
krenuo vozom za Evropu (1918–1920), tragom ra-
nijih izgnanika, Soza-Kardozua (Amadeo de Souza 
Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristički slikari); 
i poraz samog Pesoe (ali njegov poraz bio je on-
tološki, ne i egzistencijalni), sve više prerušenog u 
skromno odelo kancelarijskog službenika. 

NAOČARE ZA VELIKO PUTOVANJE

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao 
Pesoin diskurs, i koji je svoje konsekvence, na ide-
ološkom planu, pronalazio u zagovaranju naciona-
lističkih, imperijalističkih i čak diktatorskih ideja. 
Ne treba odmah da pomislimo na jednu fi guru na-
šeg doba koja se nameće kao obavezno poređenje: 
Borhesa. Pesoina poezija je mnogo složenija, bolnija 
i tragičnija, ali to je i lucidna i nemilosrdna analiza 
čoveka dvadesetog veka: izmučenog čoveka, koji 
se podsmeva svemu i samom sebi, i koji, u svojoj 
istinoljubivosti i svojoj pakosti, u svojoj zloupotre-
bi paradoksa i sa svojom sposobnošću da ironično 
iznese suprotnost aksiomu koji je već ironično upo-
trebio, stvara jednu od najrevolucionarnijih poezija 
ovog veka. I zato, da ne bismo rizikovali da ishitre-
no i možda beskorisno prišijemo političke etikete 
jednoj tako kontroverznoj, složenoj, neprijatnoj i 
čak sramotnoj misli, radije ćemo reći da Pesoa pri-
pada „negativnoj“ književnosti dvadesetog veka i 
pokušati da eventualno pronađemo njegove uporiš-
ne strukture. I tako ćemo prvo izdvojiti antirazum 
(to jest, oslobođenje oniričkog i nesvesnog), koji 
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izlazi na videlo tako što nadilazi razum; a zatim, 
zahvaljujući mehanizmu heteronimije, koji svakom 
ja omogućava da piše poeziju istovremeno sa ostali-
ma, prevagu sinhronije nad dijahronijom (što u pre-
vodu na poetski plan znači razbijanje hegelovskih 
kategorija). I konačno, afi rmaciju unutrašnje tem-
poralnosti i spacijalnosti, koje ne odgovaraju onim 
spoljašnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprija-
njanje, u samom čoveku, između njegovog „unutra“ 
i njegovog „spolja“.

U ovom našem veku čovekoljublja i podlosti, 
Pesoa je zazirao od svakog oblika čovekoljublja i 
podlosti. Nije bio naklonjen teoretskim i utešnim 
dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove za-
brinjavajuće implikacije. A nisu mu bile drage ni 
grandiozne i harizmatične utopije, čije je izopače-
nosti i pokolje manje ili više nagovestio. Pesoa je 
bio višestruka, monstruozna, nečista savest – moja, 
naša, vaša, savest svih ljudi dobre volje, bez obzi-
ra o kakvoj je dobroj volji reč. Pesoa je bio krik 
bola i blejanje, pesma koja krešti i grimasa, nokat 
koji prelazi preko table na kojoj bi neki ljubazni 
profesor hteo da ispiše umirujuću demonstraciju 
svoje teoreme. Pesoa je konkrement, jedno od onih 
stvorenja koja kao da su podmazana sudbinom da 
u sebe prime patnje koje im ne pripadaju. „Morse 
transmitindo o não do sim“, telegraf koji prebacuje 
ne u da, da pozajmim stih iz poeme koju mu je 
posvetio Murilu Mendes13: Pesoino „negativno“ se 
možda sastoji upravo u tome, u odbijanju prihva-
ćenog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je 

13 Murilo Mendes, „Murilograma a Fernando Pessoa“, 1964, 
Convergência, 1970.
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naime, da u svakom da, čak i onom najpotpunijem 
i najzaokruženijem, postoji neko sićušno ne, čestica 
sa suprotnim znakom koja se kreće u nekoj opskur-
noj orbiti i stvara upravo to da koje preovlađuje. A 
on je hteo da istraži tu opskurnu orbitu, kao uvrnu-
ti naučnik koji proučava patološku stranu zdravlja. 
U toj apsolutnoj rešenosti da se ništa ne propoveda, 
da li će taj „nadobudni istraživač ništavnih stvari“14, 
kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, pri-
jateljski gest ili kikotanje iz mraka?

Možda bi se moglo reći da Pesoa ne uspeva, ili 
makar ne bez trauma, da se prebaci s konceptu-
alnog na nivo pragme; verovatno je bio uveren da 
ovaploćenje Reči podrazumeva određenu dozu 
vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest 
pripada („O, sviraču harfe, mogu li poljubiti/ tvoj 
gest bez tvojih ruku!“15). Možda je prezirao svet i 
voleo samo platonovsku ideju o svetu. A možda će 
nam jednog dana neko reći, s većom verodostojno-
šću nego oni kritičari koji su na njega primenjiva-
li svoju ishitrenu psihoanalizu16, da se to njegovo 

14 F. Pesoa, „Proticanje sati“ (Álvaro de Campos, „A Passa-
gem das Horas“, 1916), Poznati stranac: Izabrane pesme, Pa-
ideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Nešković.
15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, „Ó toca-
dora de harpa, se eu beijasse…“, 1916.
16 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: „Neobjašnji-
vo, još nije bilo psihoanalitičkog tumačenja Pesoe, ili makar 
nekog izvedenog na dovoljno temeljan i zadovoljavajući 
način: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog od 
heteronima. Frojdovsko tumačenje iz zadivljujuće biogra-
fi je Gaspara Simoinša, u isti mah sugestivno i improvizo-
vano, mora se uzeti s rezervom, pri čemu treba imati u 
vidu da se ono više bavi čovekom nego delom. Ukratko, 
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„negativno“ u osnovi sastojalo u nečemu privat-
nom i najintimnijem, što je bilo samo njegovo, u 
nečemu čednom i sramotnom: u varljivoj, praznoj 
sramoti, koja je deo impotencije i koja je greh (ili 
porok) inteligencije. Neki mali ugrušak, nastao u 
čisto privatnoj, verovatno porodičnoj i infantilnoj, i 
nesumnjivo egzistencijalnoj sferi, koji se izokrenuo 
u Weltanschauung, poprimio ontološke dimenzije, 
pronašao povoljan ambijent za rast u jednom dobu 
i kulturi, i narušavao pravolinijski aristotelovsko-
kartezijanski tok koji je sledila zapadna civilizacija; 
i koji je stvarao bare, močvare, nepoznata račva-
nja i uznemirujuće kriterijume za poimanje odnosa 
između sebe i drugih, individualnosti i interindivi-
dualnosti, društvenosti i privatnosti, normalnosti i 
ludila. Ono što je možda prvobitno bio opskurni 
ugrušak malog Fernanda, postalo je vrhunski greh 
inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdiciranje 
od stvarnog kako bi se posedovala suština stvarnog. 
Radikalno, gotovo gadljivo uklanjanje, koje Pesou 
čini najuzvišenijim pesnikom naličja, odsustva i ne-
gativizma celog dvadesetog veka. 

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da 
proizvedu njegovu negativnu viziju čoveka i sveta, 
ono što nas najviše pogađa je to što uviđamo da joj 
je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnošću i retkom 
doslednošću, i da nikada, čak ni na svojoj samrtnoj 
postelji, nije tražio pribežište u alibiju pokajanja 
i preobraćenja. I ako se za trenutak oslonimo na 
sugestiju koja dolazi iz njegove biografi je, možda 

iako su često dragoceni, suzdržavam se da ovde spomenem 
psihoanalitičke osvrte posvećene ovom ili onom poetskom 
tekstu“ (str. 43 Hazanove monografi je). 
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vredi spomenuti reči koje je, prema njegovom au-
toritativnom biografu i prijatelju (njegovom Mak-
su Brodu) Žoau Gasparu Simoinšu (João Gaspar 
Simões), taj neustrašivi i podrugljivi teozof izgovo-
rio pre nego što će izdahnuti – on, koji je bio vrlo 
kratkovid: „Dajte mi moje naočare.“17 

KO JE U STVARI TAJ PESOA?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skeptičnoj 
ironiji stvarnost nije bila ni beskorisna ni apsurdna, 
ili drugim rečima, da je Pesoa neočekivano, „tamo 
negde“, otkrio upravo onu toliko traženu višu Stvar-
nost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u 
ovoj nedostojnoj i kvarljivoj nižoj stvarnosti, ko zna 
koliko bi mu bilo zabavno da tog dana 1942, iza svo-
jih debelih naočara, posmatra svoje prijatelje kako 
se hvataju u koštac s njegovom škrinjom. Naime, 
pored potvrde tri velike heteronimne fi gure koje se 
uzdižu do dimenzija četiri zasebna poetska opusa, 
široke i složene artikulacije (Kaiero, Kampuš, Reiš, 
uz dodatak ortonima), kao i obogaćivanja slike o 
heteronimnoj fi guri proznog pisca Bernarda Suareša, 
neobjavljena dela otkrivaju zaokruženo postojanje 
dvojice fi lozofa, Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i 
Antonia Mora, koji su tek nedavno privukli pažnju, 
uporedo s potpuno neočekivanim aktivnostima or-
tonima: vidimo Pesou kao pisca dnevnika, estetiča-
ra, književnog kritičara, autora detektivskih priča. A 
tu je i cela galerija tajanstvenih i fascinantnih likova 
koji počinju da poprimaju oblik: Žan Sel i Tomas 
Kros, Čarls Robert Anon i Čarls Serč, Aleksander 

17 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: his-
tória duma geração, I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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Potpisi Pesoinih glavnih heteronima.
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Serč i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A. 
A Kros, K. Pačeko…18 I još: psihoanalitičke auto-
analize, detaljne autodijagnoze iz pisama (poslatih 
ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kam-
pušovi provokativni intervjui, rasprave između 
heteronima, njihove uzajamne pohvale ili napadi, 
horoskopi Kaeira i Kampuša; i još: posetnica Rafaela 
Badaje, kaligrafske vežbe izvesnog Roberta Anona, 
koji još nije naučio da piše kao Anon, Kampušov ne-
ponovljivi, odlučni i nedvosmisleni potpis i smireni 
rukopis maestra Kaeira. I konačno: ezoterični pono-
ri, astralne vizije i najprozirniji dnevnik, s njegovom 
neverovatnom i neumoljivom objektivnošću, kao iz 
nekog kliničkog izveštaja. 

Možda su se u tom trenutku tih nekoliko prija-
telja koji su mislili da ga poznaju, koji su poznavali 
ne samo njegovu javnu stranu, kao intelektualca, 
već i onu privatnu, kao čoveka, taj „sniženi ton či-
novničkog mentaliteta, s patološkim poštovanjem 
prema ritualu“, kako je to rekla Lučijana Steganjo 
Pikijo19, prijatelja upućenih u krajnje predvidlji-
vu rutinu jednog službenika (šešir, tamno odelo, 
iznajmljena soba, svraćanje u kafe – uvek isti – 
na čašicu razgovora), osetili dezorijentisano. Ko je 
uopšte bio taj Pesoa? 

LUDILO, TA STARA DRUGARICA

18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert 
Anon, Charles Search, Alexander Search, Barão di Teive, 
Pantaleão, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pacheco.
19 Luciana Stegagno Picchio, „Pessoa uno e quattro“, Stru-
menti critici, n. 4, Torino, 1967, str. 377–401.
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Ponovo se suočavamo s jednim nezaobilaznim 
pitanjem: kao i s neprijatnošću koju ono nosi sa so-
bom. Možda bi se ona mogla donekle neutralisati 
ako podelimo pretpostavku jednog od njegovih naj-
pronicljivijih kritičara, Eduarda Lorensa, koji jednu 
noviju monografi ju o pesniku počinje epigrafski: 

„Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti 
prihvata ideju da je Pesoa bio genijalna pri-
roda. Svako upućen u egzegezu podstaknutu 
pesnikovim delom zna da takva genijalnost 
nije uobičajena. Ipak, on neće prevideti či-
njenicu da očigledna lakoća tog prihvatanja 
ne rešava nijedan problem.“20 
Genijalnost, svakako (iako to ne rešava nijedan 

problem); ali dodao bih, i ludilo. I to ne zbog kom-
plementarnosti ta dva pojma iz dobro poznatog 
Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednačavanja 
genijalnosti i ludila već upravo zato što je ludilo 
izranjalo i iščezavalo, bilo zaista prisutno, latentno 
ili otvoreno, u Pesoinom životu i delu. U njegovom 
životu je kružilo u raznim oblicima. Znalo je da se 
ušunja u njegovo usamljeničko detinjstvo, kada je 
kroz izmišljeni lik Ševalijea de Paa (Chevalier de 
Pas) mali Fernando pisao pisma samom sebi; pri-
sutno je kao porodična tragedija kada je pre odlaska 
u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je 
patila od teških mentalnih poremećaja, smesti u 
psihijatrijsku bolnicu u Lisabonu; ponovo se jav-
lja u njegovoj južnoafričkoj mladosti, s nastankom 

20 Eduardo Lourenço, „Consideraçòes pouco ou nada intem-
pestivas“, Fernando Pessoa revisitado: leitura estruturante do 
drama em gente, Inova, Porto, 1973 (Moraes, Lisboa, 1981), 
str. 13–32.
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heteronima Aleksandera Serča, koji, pošto se iskrao 
iz dimenzije književnosti i ušao u život, stupa u 
prepisku s Pesoom; izbija otvoreno, iako pod lu-
cidnom kontrolom, u toj samodijagnostikovanoj hi-
steričnoj neurasteniji iz pisma (koje možda nikada 
nije poslao) dvojici poznatih francuskih psihijatara 
tog doba, lekarima Ektoru i Anriju Dirvilu21; i kao 
da se nekontrolisano širi u njegovim „ezoteričnim“ 
periodima, kada Fernando vodi beleške o svojim 
astralnim i eteričnim vizijama, radioskopskim mo-
ćima svog vida i unutrašnjem podešavanju na tala-
snu dužinu nekog nepoznatog Učitelja. 

Ali ludilo je očigledno bilo prisutno i u njego-
vom delu. I to ne toliko u uranjanju u ezoterizam, 
u skoro nekromantskom hermetizmu nekih orto-
nimskih pesama već upravo u spoljašnjoj činjenici, 
u skelama dela izgrađenog na likovima koji su bili 
tako autonomni, tako različiti i ponekad oprečni. 
Da ne spominjemo tu manijakalnu pedantnost s 
kojom su bili oživljeni, svaki u svom registru, fi zič-
kim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonosti-
ma. Sve to može izgledati kao ludilo, ali ni to, kao 
što je Eduardo Lorenso rekao za njegovu genijal-
nost, ne rešava nijedan problem. U stvari, u načinu 
na koji je izvedena, heteronimija deluje savršeno; 
drugim rečima, ako nas mehanizam koji izaziva di-
sasocijaciju može zbuniti, svaki lik je opet auten-
tični, samodovoljni, savršeni pesnik. Prema tome, 

21 Otac i sin, Hector Durville (1849–1923) i Henri Durville 
(1887–1963), više okultisti nego konvencionalni psihijatri, 
koji su se bavili „životinjskim magnetizmom“, somnabuliz-
mom, hipnozom, itd. 
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ludilo je spoljašnje u odnosu na delo; iznutra, ono 
je racionalizovano i razrešeno. 

U toj tački diskurs se neminovno prebacuje na 
nivo fi kcije koja ima prvenstvo nad književnom 
činjenicom. U književnoj fi kciji, to jest u stvara-
nju nepostojećih likova, u tom bizarnom teniskom 
meču u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik 
s druge strane mreže, da tako kažemo, služi samo 
tome da mu se loptice serviraju, Pesoa je bio rešen 
da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u oba 
smera: u nekom trenutku, onaj ili tačnije oni koji 
stoje s druge strane mreže, počinju da uzvraćaju. 
I Pesoa je to igrao pošteno. Iz Pesoine heteroni-
mije ne može se iskopati nikakav klinički slučaj, 
samo „obično ludilo“, kao što je i cela književnost 
možda samo „obično ludilo“. Da bismo objasnili 
Pesou i možda neutralisali nemir koji nam preno-
si, govorimo o njegovim previranjima i traumama, 
emocionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu, 
potisnutoj homoseksualnosti. Možda je sve to pri-
sutno, a možda ništa od toga: ali nije stvar u tome 
i nije važno. Ono što je bitno, kako nam je sam re-
kao, jeste da je „književnost, kao i svaka umetnost, 
priznanje da život nije dovoljan“.22

22 „A literatura, como toda a arte, é uma confi ssão de que a 
vida não basta“, „Impermanence – A mesquinhez“, Erostratus 
(oko 1925), Páginas de Estética e de Teoria Literárias: Fernan-
do Pessoa, Lisboa, Ática, 1966, str. 285. http://arquivopessoa.
net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj važan fragment uklju-
čen u izdanje F. Pessoa, Herostrat i potraga za besmrtnošću, 
Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu Tatjane Tarbuk (nema ga u 
Heteronimima, u izboru fragmenata iz Herostrata). 
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VRATANCA LAVIRINTA

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija knji-
ževnosti našeg doba, ego, stupa na scenu i progovara 
o sebi, počevši od refl eksije o sebi. Po svom pedan-
tnom pristupu, bliskom psihoanalitičkom izveštaju, 
heteronimija nije ništa drugo nego upadljivo pre-
vođenje u književnost svih onih ljudi za koje neka 
inteligentna i lucidna osoba oseća da su prisutni u 
njoj. Ako je potrebno, tome bismo mogli dodati da 
ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj našoj neka inte-
ligentna i lucidna osoba ne bi mogla pomisliti da je 
u njoj prisutno toliko mnogo drugih osoba. To je ista 
ona slutnja koju je Nerval stigao da šapne publici u 
parteru („Ja sam onaj drugi“23), dok se zavesa spu-
štala na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je 
preko književne pozornice prošao poput meteora, 
buntovnički dobacio u svom pismu Polu Demeniju 
od 15. maja 1871: „JA, to je neko drugi.“24 

Ali jasno je da Pesoa, kroz pažljivu razradu ra-
zličitih scenarija za svakog od svojih drugih, nije de-
lovao toliko u vertikalnom smeru neodgovornosti 
stvaraoca, tipičnom za kasnoromantičarske poeti-
ke (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element 
prisutan u temeljnim tačkama njegovog dela, kao u 
automatizmu s kojim je, kako je sam tvrdio, pisao 
njegov prvi heteronim) koliko u smeru stvaraoca 
koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobit-
no neodgovornim činom, i koji se kreće u horizon-

23 Reči koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 
1854 („Je suis l’autre“).
24 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), „Pismo vidovitog 
(Lettre du Voyant)“, Alhemija reči, BIGZ, Beograd, 1979, 
preveo Nikola Bertolino, str. 270–274 („JE est un autre“).
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talnoj ravni jednog sistema. U tom smislu može se 
reći da je Pesoa potpuno i unapred razvio jednu od 
najčešćih problematika dvadesetog veka, tako što 
se upustio u međuigru uloga unutar svog sistema. 
Kažem „unapred“, zato što je „trijumfalni dan nje-
govog života“, kada je latentni Kaeiro kročio na sce-
nu i počeo da piše poeziju (da bi posle njega red 
došao na Kampuša i Reiša) nastupio marta 191425, 
dok je dvadeseti vek onih ljudi koji su se kroz ka-
pak književnosti spustili u podzemne hodnike ega 
tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici (od 
1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La cosci-
enza di Zeno, „Zenova savest“, 1923); Pirandelo koji 
piše Uno, nessuno e centomilla („Jedan, nijedan i sto 
hiljada“, 1924–1926); Džojs s Fineganovim bdenjem 
(1923–1939); Mačado sa Juan de Mairena (1936)… 
Heteronimija ili bavljenje višestrukim čovekom; ili 
čak, paradoksalno, istovremeno bavljenje patologi-
jom i terapijom usamljenosti – usamljenosti koja je 
drugi aspekt i značenje heteronimnog sistema, a ta-
kođe, zajedno s egom (i njegovom direktnom posle-
dicom), i drugi veliki protagonista dvadesetog veka. 
Naime, za ego očigledno secondo non datur (nema 
ničeg drugog): ego je pogled ka unutra i samo u tom 
smeru; mikrokosmos postaje makrokosmos, su-
bjekt isključuje objekt, u stvari, sam subjekt postaje 
objekt, samog sebe vidi kao nešto drugačije od sebe. 

25 Videti, Heteronimi, „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru“, 
drugo pismo, od 13. januara 1935, str. 167: „Bio je to trijum-
falan dan u mom životu (8. mart 1914) i takav više neću 
imati. Počeo sam od naslova Čuvar stada. Potom je u meni 
usledila pojava nekog koga sam istog časa nazvao Alberto 
Kaeiro…“ (Prev. Nada Uzelac, korigovano u naslovu Kae-
irove pesme.)



37

Š K R I N J A  P U N A  L J U D I

Nema više nikakvog drugog, osim alter ega: hete-
ronima. Heteronimija je, u svom mnoštvu, zapravo 
samoća koja može poprimiti metafi zičke dimenzije 
i koja zaista čini drugo veliko čvorište kulture našeg 
veka (Kafka, Hajdeger, Kami, Beket). 

Sam sam, kao što sam još niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.26

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Al-
vara de Kampuša (1917). Istog onog Kampuša koji 
nam u Proticanju sati na grandiozan, skoro svirep 
način otkriva tajnu svog usamljeničkog mnoštva: 

Umnožio sam se da bih osećao sebe.
Da bih osećao sebe trebalo je da osetim sve,
Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,
I u svakom kutku moje duše stoji oltar različitom 
bogu.27

Ali metafi zička samoća je samo „viši“ nivo sa-
moće tog zagonetnog Portugalca koji je početkom 
veka u poeziji fi ksirao neke od najtežih tema koje će 
književnost potom slediti; na onom „nižem“ nivou, 
to je usamljenost čoveka, monotoni život službe-
nika, kao metafora za egzistencijalnu usamljenost 
koja ne donosi nikakvu bliskost, bilo ljudsku, ideo-
lošku ili religioznu. Ovde je možda potreban upad 
u njegovu biografi ju, iako to može izazvati oseća-
nje nelagodnosti i gotovo krivice zbog zavirivanja 

26 Álvaro de Campos, „Não sei. Falta-me um sentido, um 
tacto“, 1. III 1917.
27 Álvaro de Campos, Passagem das Horas, „Sentir tudo 
de todas as maneiras“, 22. V 1916. Poznati stranac: izabra-
ne pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276, prevela Jasmina 
Nešković.
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u egzistenciju jednog takvog lika, zbog skrnavljenja 
te sive, keratinske ljušture, tako uporno razvijane, 
pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi ži-
vot malograđanskog insekta. 

PISANJE, ŽIVLJENJE

Ali treba odmah reći, čak je i takvo postojanje 
bilo „tako“ novovekovno! Ako imamo u vidu da 
su se tih godina u prvom planu književne scene 
tiskali zlato i damast, dotrajala raskoš pisaca poput 
Uismansa i D’Anuncija, bombastične i nadljudske 
fi gure, shvatamo da su sve to bili ostaci iz druge 
epohe, olupine brodoloma devetnaestog veka. I 
shvatamo kako je Pesoina novovekovna egzisten-
cija – u isti mah kvintesencija i paradigma takvih 
buržoaskih života kao što su bili Valerijev i Zve-
vov, ili tačnije, više gospodina Testa i Zena Kozinija 
nego samih Valerija i Zveva – bila više kafkijanska 
nego nekog Kafkinog junaka: prototip ništavnog 
čoveka, jadnika, službenika sa životom ispunjenim 
melanholijom iznajmljenih soba, nekog ko bi se 
jednog dana mogao probuditi kao bubašvaba, baš 
kao i Gregor Samsa. On lično, sam Pesoa, i u životu 
je bio egzemplarna fi gura književnosti našeg veka. 
Moglo bi se reći da su Valeri s gospodinom Te-
stom, Zvevo sa Zenom i Kafka s Geometrom ili sa 
K, na neki način predstavili svoje živote tako što su 
snizili njihov ton za nekoliko oktava, redukovali ih 
u književnosti na vrlo nisko egzistencijalno stanje. 
Pesoa je tu ulogu igrao do kraja. 

Fernandova usamljenost je u početku bila po-
sledica okolnosti. Godine 1893, smrt tuberkulo-
znog oca, kada je Fernandu bilo svega pet godina; 
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smrt mlađeg brata sledeće godine (upravo tada 
javlja se fi gura Ševalijea de Paa); tišina doma po-
gođenog tugom i ludilom, bakina hospitalizacija 
u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda čupanje 
iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi 
očuh, komandant Žoao Migel Roza (João Miguel 
Roza), portugalski konzul u Južnoj Africi; konač-
no, njegove dečačke i mladalačke godine u Južnoj 
Africi, koje se praktično nikada ne javljaju u njego-
voj poeziji, iako je tamo proveo deset godina, od 
1896. do 1905.28 Da bismo dočarali sebi taj period 
na koji se nikada nije osvrtao i koji je tako tvrdo-
glavo izbacio iz sećanja i prognao iz svoje poezije, 
možemo pogledati sepije u boji iz porodičnog al-
buma, s raznim fotografi jama. Jedna od njih pri-
kazuje neki spoljašnji prostor, bez ljudi: sumornu 
neogotičku kapelu i deo stroge Škole sv. Josifa u 
Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obra-
zovanje. To je anonimna, obična fotografi ja, preko 
koje oko brzo prelazi; ali kao prizor iz Pesoinog 
detinjstva, ona nam govori nešto o puritanskom 
obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji, 
o viktorijanizmu koji je iskusio u dalekoj zemlji. 
Druga fotografi ja (1898), studijska poza, prava je 
lična karta koju je svaka buržoaska porodica, kroz 

28 Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom književnom 
delu zaista je upadljivo, ali Južna Afrika se normalno jav-
lja u Pesoinoj prepisci, naročito u osvrtima na „englesko 
obrazovanje“ koje je tamo stekao i koje ga je „neizbrisi-
vo oblikovalo“. Videti, na primer, pismo redakciji British 
Journal of Astrology, W. Foulsham & Co., 61, Fleet Street, 
London, od 8. II 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa, 
Correspondência 1905–1922, ed. Manuela Parreira da Silva, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, str. 258.
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sliku svoga potomka, izdavala o svom društvenom 
statusu, ukusu i životnom stilu. Desetogodišnji 
Fernando u školskoj uniformi, tamnoj bluzi s oko-
vratnikom i mašnom, u bermudama sličnim zuav-
skim čakširama i dokolenicama, s jednom rukom 
nespretno uvučenom napola u džep. Portretista je 
pored njega, kao pravog mladog gospodina, prika-
zao i slamnati šešir s trakom, položen na jedno od 
onih groznih debala koja su bila tako omiljena u 
fotografskim studijima s kraja XIX veka. Poslednja 
fotografi ja (1904), ujedno i najvernija, izmiče kodu 
društvene reprezentacije. Snimak zatiče porodicu 
na stepeništu njihove vile u Durbanu. Desno je 
komandant Roza, u civilu, sada već kao dežmeka-
sti sredovečni čovek, grubog, ali dobrodušnog lica, 
koji u krilu drži svoje pretposlednje dete. Desno, 
gospođa Magdalena, koja deluje starije zbog prera-
no osedele kose, s poslednjom prinovom u krilu; a 
na sredini stepeništa, pored svoje mlađe sestre, ali 
opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vit-
ki mladić spuštenih ramena, ruku sklopljenih oko 
jednog kolena, usana stegnutih skoro neprimetnim 
melanholičnim naborom i pogleda koji zuri negde 
iza kamere. Sedi u nezgodnom položaju, kao da je 
nestrpljiv – to je držanje nekog ko ima osećaj da je 
u prolazu ili negde gde mu nije mesto; izraz nje-
govo lica možemo prilično pouzdano protumačiti 
kao saudade za Lisabonom iz godina kada je „bio 
srećan i (kada) niko nije bio mrtav“: 

U doba kad se slavio moj rođendan,
Bio sam srećan i niko nije bio mrtav.
U staroj kući, čak je i proslava mog rođendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,
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I radost svih ukućana, i moja radost,
Bile su izvesne kao svaka religija.29

To je Lisabon koji živi u njemu u netaknutoj 
slici sećanja iz detinjstva: neponovljivoj i nepovrat-
noj; ali Fernando to još ne zna, i tek mnogo godina 
kasnije moći će da napiše:

Ponovo te vidim,
Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni…
Tužni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam…
Ja? Al’ da li sam ja onaj isti što je nekad živeo 
ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.
I nastavio ovamo da se vraća?
Ili smo svi mi oni nekadašnji
Ja koji sam ovde bio (ili bili)
Samo niska živih bisera poređanih na nit seća-
nja,
Samo niz snova o meni koje neko van mene 
sanja?30

Naoružan diplomom i Memorijalnom nagra-
dom kraljice Viktorije dobijenom na prijemnom 
ispitu za Univerzitet u Kejptaunu, Fernando se 
1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filološki fa-
kultet. Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda 
sa sobom, ne samo kao kulturno nasleđe. Bila je 

29 Álvaro de Campos, „Aniversário“, 15. X 1929, Presença, 
nº 27, Coimbra, 1930; Poznati stranac: izabrane pesme, Pa-
ideia, Beograd, 2011, „Rođendan“, str. 175, prevela Jasmina 
Nešković.
30 Álvaro de Campos, „Lisbon Revisited“, 26. IV 1926, Con-
temporânea, 3ª série, nº 2, Lisboa, jun 1926; Poznati stranac: 
izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 147, prevela Ja-
smina Nešković.
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to usamljenost estrangeirado, stranca u sopstvenoj 
zemlji, aloglota31: usamljenost slična onoj „nemač-
kog“ Kafke ili „francuskog“ Beketa. Istina, spolja su 
prisutni tvrdoglavo obnovljeni portugalski jezik, 
mahnito i halapljivo čitanje zavičajne književno-
sti, i uzbuđenja intelektualne aktivnosti, (propa-
lih) izdavačkih projekata, avangardne avanture. Ali 
iznutra su to nesposobnost uklapanja u stvarnost, 
osećanje uzaludnosti svega i otuđenosti od svega, 
želja za sigurnošću i svakodnevnom rutinom, koji 
su se, kada je univerzitetske udžbenike konačno 
ostavio za sobom, prevodili u zaklonjenost činov-
ničkog položaja, obeleženog osciliranjem između 
vremena provedenog u kancelariji i onog u iznaj-
mljenoj sobi. Njegove „lične beleške“, koje je pisao 
noću, na jeziku kojim se služio kada bi razgovarao 
sa samim sobom (engleskom), odišu usamljenošću. 
Pored bućkuriša od najrazličitijih zapisa (kritika, 
fi lozofi ja, književni osvrti, razna razmišljanja), tu 
je i mali dnevnik koji je pisao u neutralnom i be-
zličnom stilu, sličan izveštaju, koji je Pesoa pone-
kad koristio kada bi pisao o sebi u prvom licu: škrt 
prikaz njegovih dana između februara i aprila 1913, 
čiji jad i usamljenosti, koje tu nehotično razotkri-
va, ne iziskuju nikakav komentar. 

Konačno, sudbonosne martovske večeri, rođenje 
prvog heteronima, a potom i fi ktivno mnoštvo. Ili 
kao što sam ranije rekao, terapija usamljenosti. Usa-
mljenosti čoveka koja se sa svoje strane prelomila u 
sliku u ogledalu tri usamljena čoveka. U ličnim po-
dacima Kaeria, Kampuša i Reiša, osmišljenim tako 
detaljno, u stvari nema bilo kakve povezanosti, po-

31 Osoba koja se služi nematernjim jezikom. 
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rodične ili sentimentalne. I ne samo to; i oni su, kao 
i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Reiš živi 
u dobrovoljnom izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih 
monarhističkih uverenja; Kampuš, mornarički in-
ženjer koji je diplomirao u Glazgovu, živi u Lisabo-
nu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krštenici već 
nosi smrtovnicu (rođen 1889, umro 1915, godinu 
dana posle svoje pojave kao heteronima), oduvek 
je živeo na selu, sa starom tetkom. 

I od trenutka kada je ta usamljenost postala 
trostruka, sve moguće valence bile su zasićene: 
Fernando Pesoa je od tada postao zatvoren krug, 
samodovoljni sistem. 

Književna hronika beleži njegovu povezanost sa 
portugalskim intelektualcima tog vremena (naroči-
to s pesnikom Mariom de Sa-Karneirom): ali to je 
odnos koji se uglavnom odvijao u intelektualnoj i 
kulturnoj sferi, s ponašanjem koje je na ljudskom i 
emocionalnom nivou uvek bilo kruto i rezervisano; 
privatna hronika beleži njegovo sentimentalno pri-
jateljstvo sa Ofelijom Suareš Keiroš (Ophélia Soares 
Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske po-
rodice, zaposlenoj u jednom od preduzeća za koje je 
prevodio poslovnu prepisku na engleski i francuski. 
Ali Fernandov odnos s Ofelijom bio je deo bolne, 
morbidne i nesumnjivo pomalo mazohističke igre. 
Piše joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, budući 
da potiču od osobe kao što je on, u kojima zvuči 
skoro kao „normalan verenik“. I ta igra se nastavlja, 
u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao nežna 
i patetična, kada ne bismo osetili da u njoj ima ne-
što ljigavo i apsurdno. Kako uostalom suditi o onom 
pismu u kojem Fernando poziva Ofeliju, za koju je 
dobro znao koliko je pobožna, da se moli za njego-
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vog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigma-
tike, koji je učestvovao u navodnoj nagradnoj igri 
londonskog The Times-a: naime, podrazumeva se da 
je Fernandu njegov prijatelj velikodušno obećao deo 
novca, ako osvoji pozamašnu nagradu, tako da bi on 
i Ofelija mogli da kupe sve što im je potrebno za 
venčanje. Samo što A. A. Kros postoji u istoj dimen-
ziji kao i Reiš, Kampuš i Kaeiro… Čak i da je reč 
o najobičnijoj šali, koje je Ofelija očigledno svesna, 
ona nije tako jednostavna kao što bi se moglo po-
misliti, s obzirom na vrlo zamršene odnose između 
Pesoe i njegovih heteronima.

JEDAN ČOVEK, MNOGO AVANGARDI

Mislim da se upad u Pesoinu biografi ju ovde 
može zaustaviti. Najzad, ono što Pesoa deli s nama 
u svojoj poeziji nije toliko neki „niži“ nivo, to nisu 
toliko činjenice iz njegovog privatnog života (iako 
ima i toga); ono što nam on pre svega prenosi, pro-
ceđeno iz ostataka individue, jeste paradigma egzi-
stencijalnog stanja koja se više ne tiče samo njega 
već čoveka njegovog vremena. 

Ali Pesoa je vodio i drugi život, pored onog 
privatnog, koji se sastojao iz kancelarije i pansio-
na, svakodnevne rutine i usamljenosti. Kada bi se 
vratio kući posle uobičajenog dnevnog rasporeda i 
skinuo štitnike za rukave, službenik Fernando se 
preobražavao. Izmišljao je portugalsku avangardu. 
Tačnije, avangarde. Tokom dvadeset godina, od 
1910. do 1930, davao je pečat kulturnom životu 
svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi „paulinskog“ 
pesnika (ključna dela: Impressões do Crepúsculo, 
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Hora Absurda, Ó sino da minha aldeia32): teškog za 
prevođenje u druge kulturne prostore, ali svakako 
povezanog s poznim simbolizmom i art nuvoom33; 
neka vrsta morbidnog i razvodnjenog naglašavanja 
orfi zma, u izbornom srodstvu s Dinom Kampa-
nom, Klimtom, Gaudijem. Ali ta uloga „paulin-
skog“ pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914, 
pošto se vratio s prvog heteronimskog putovanja 
(Alberto Kaeiro), u poemi Chuva Oblíqua (Kosa 
kiša, 1914) kodifi kovao je intersekcionizam: pokret 
u kojem je bio jedini učitelj i jedini pravi sledbe-
nik, i koji je doneo poetsku koagulaciju fermenata 
epohe: Delonea, futurističkih dekompozicija, ato-
nalnosti i fi zičkih teorija o prostoru i vremenu. Kao 
Fregoli uhvaćen u naletu prerušavanja34, službenik 
Pesoa nastupa u nizu čudesnih tačaka: on je prvi 
čovek časopisa Orpheu i jedan od futurista iz re-
vije Portugal Futurista;  on je senzacionista Alvaro 
de Kampuš, koji je uputio ultimatum književnim 
mandarinima tog vremena („Ultimatum“, Portugal 
Futurista, br. 1, 1917); on je automatski pisac koji 
piše po diktatu nekog nepoznatog Učitelja; on je 
najbučniji nekonformista; on je smireni neoklasici-
sta iz časopia Athena i u više navrata počasni gost 
Presença, najprestižnijeg časopisa tridesetih godina, 

32 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene 
nešto kasnije, od 1914. do 1916. 
33 U originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art 
nuvoa, „(Stile) Liberty“.
34 Italijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867–1936), poznat 
po brzim promenama kostima i likova u predstavama. Po 
njemu je nazvan Fregolijev sindrom, poremećaj u kojem 
se za različite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja 
menja izgled ili se prerušava. 
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Neke od pubikacija u 
kojima je Pesoa sarađivao i 
logo njegove kratkotrajne 
izdavačke kuće, Olisipo, 
1921–1923.
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koji ga pozdravlja kao osnivača škole. U zamislima 
službenika očigledno je uvek bilo za svakog po ne-
što; njegova riznica bila je neiscrpna. 

Ali na njegove monologe uskoro će pasti zavesa.

HETERONIMSKA GALAKSIJA

Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, 
ego, usamljenost) i uznemirujući način na koji ih je 
postavio (heteronimija) sigurno su dovoljni da ga 
učine jednim od vodećih predstavnika savremene 
poezije, zapanjujućom i ključnom fi gurom dvade-
setog veka. Ali to nije sve. Naime, Pesoa nije stvorio 
četvoricu pesnika (da se zadržimo samo na glavnim 
likovima) samo zato da bi rasvetlio svoju usamlje-
nost. U stvarnosti, svaka od te četiri rasprave se na 
smenu i na dramatičan način bavi velikim tema-
ma misli i poezije našeg doba. Ortonim (Pesoa) je 
ezoteričan i mističan u hermetičnoj poeziji i zbirci 
Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da 
bi se upustio u eksperimente s avangardnim inter-
sekcionizmom iz Chuva Obliqua, na osnovu novih 
predstava o prostoru i vremenu koje je doneo dva-
deseti vek; ali on zna i za metafi zičko uzbuđenje, za 
užas čoveka u sudaru sa stvarima, za zlo življenja 
i samospoznaju, za patnje rata. Kampuš, kontra-
diktorni, vatreni i nespokojni futurista, predstavlja 
gnoseološki problem, čoveka koji traži „prsten koji 
ne drži“35 i koji se predaje strašnoj verodostojnosti 
stvarnosti. Kaeiro, fenomenolog, bio je Oko, u isti 
mah olimpsko i mračno prepoznavanje sveta. Reiš, 
monarhista u izgnanstvu, koji na noćnom stočiću 
drži Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom, 

35 Eugenio Montale, stih iz pesme „I limoni“, 1925. 
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izražava ironično prihvatanje nepojmljivog i nepro-
menljivog sveta. Ovo je vrlo loš sažetak, budući da 
je svaki od njih kontradiktoran pesnik, opremljen 
složenim mehanizmima, zamršenim psihološkim 
sklopovima, različitog i kontrastnog kulturnog po-
rekla: univerzum, kao i svaka druga osoba. 

A pored tih univerzuma, postoje i drugi maglo-
viti sistemi, udaljene zvezde do kojih jedva dopire 
slabašna svetlost, mali sateliti, meteori koji bljesnu 
na tren i nestanu u noći, fragmenti. Takvi su An-
tonio Mora, fi lozof hospitalizovan u psihijatrijskoj 
klinici u Kaškaišu (Cascais); Rafael Baldaja (Rapha-
el Baldaya), paradoksalni i nihilistički mislilac; Ber-
nardo Suareš, poluheteronim po defi niciji, autor 
uzvišene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga 
nemira36, koji opeva univerzum u berbernicama. A 
s njima i drugi neuhvatljivi likovi za koje su kritiča-
ri skovali izraz „podheteronimi“, čija terminološka 
trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumača) 
pred složenošću dela, kao da je reč o sistemu pri-
rodnog poretka iz kojeg se možete ispetljati samo 
ako stvorite kategorije porodice, vrste i podvrste: 
A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poživeo tek 
toliko da bi učestvovao u izmišljenoj nagradnoj igri 
lista The Times; Frederiko Reiš, rođak poznatijeg 
Rikarda, kritičar i pisac; Aleksander Serč, odgovo-

36 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpuni-
je izdanje, Ática, Lisboa, 1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado 
Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Richarda Zenitha, 
1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana 
Tarbuk; Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerónima Pizarra, 
2010, 2013), Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamen-
ković. Dva dobra prevoda, ali sa različitim pristupima u 
izboru i organizaciji beleški. Videti bibliografski dodatak. 
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ran za jednu ili dve priče na engleskom, kao i za 
neke fi lozofske i ezoterične tekstove, među kojima 
je u škrinji isplivala i beleška koja svedoči o paktu 
s đavolom; K. Pačeko, autor jedne dugačke poeme, 
jedine do sada poznate, pisane na tragu tradicije 
automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Čarls 
Robert Anon, Visente Guedeš (Vicente Guedes), 
Abilio Kvarežma (Abílio Quaresma), Baron od Te-
ive… Imena, izgubljeni potpisi, igra senki. U toj 
tački, heteronimska činjenica postaje univerzum 
u kojem se gubi svaki osećaj za orijentaciju ili se 
možda gubi sam smisao. Nema sumnje da u toj 
tački i Pesoa postaje heteronim. Govoriti o tome 
samo kao o književnom triku bilo bi znak umišlje-
nosti i drskosti.

Kaeiro, Reiš i Kampuš, na zidu Filološkog fakuleta u Li-
sabonu. Mural Almade Negreirosa, Heterónimos, 1958.
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UVEK NEŠTO NEDOSTAJE

A opet, ako kažemo, kao što je negde već re-
čeno (iako bi to do daljeg moglo da važi samo za 
glavne heteronime), kako je svaki heteronim po-
glavlje jedne velike poeme, trenutak u životu, to 
nas može samo delimično zadovoljiti, zato što se 
Pesoina „poema“ odvija u sinhronoj dimenziji, u ko-
joj se sve dešava istovremeno, u kojoj samo vreme 
kao da se rastače. U stvari, u trenutku kada Pesoa 
traži od Kaiera da opiše objektivnu stvarnost u čiju 
bi se pojavnost moglo poverovati, Kampuš je već 
progutao pojavnost i prepustio se njenoj verodo-
stojnosti, Reiš se epikurejski već zadovoljio onim 
što stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se već okrenuo 
od same stvarnosti da bi negde drugde potražio od-
govor i smisao. U neku ruku slično unutrašnjem 
posmatraču iz Ajnštajnove teorije relativiteta (s 
kojom, uzgred, Alvaro de Kampuš upoređuje svoju 
Nearistotelovsku estetiku), Pesoa postaje unutrašnji 
posmatrač sopstvenog života: uspeva mu da svoju 
dijahroniju živi u sinhroniji. A to je isto kao da ka-
žemo da je svoj život živeo uvek i odmah. 

Ali koliko života ima u jednom životu? Ako 
pokušamo da život neke osobe sagledamo pomoću 
njenih portreta iz različitih doba, zar nas to neće 
zapanjiti? Da li je ista osoba više puta segmentirana 
ili je vreme segmentirano na više osoba? A oni koji 
stare sa istim licem kao kad su bili deca, zar i to 
nije zastrašujuće? I onda: koliko traje život? Da li je 
u pravu matična knjiga rođenih ili duh iz čarobne 
lampe, iz Hiljadu i jedne noći?

„Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadašnjo-
sti. Bezbrojni ljudi, u vazduhu, na kopnu i na moru, 
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a sve što se zaista događa, događa se meni…“37 To 
zapažanje o skučenosti na koju nas obavezuje je-
dinstvenost bića, taj prinudni boravak u hic et nunc 
(ovde i sada), nad kojim Borhesov lik iz priče „Vrt 
sa stazama što se račvaju“ neutešno meditira, Pesoa 
je uspeo da izbegne tako što je bio nekoliko drugih, 
što je moguće više drugih – i to istovremeno. To 
je greh vrhunske bezbožnosti, koji bi grčki bogovi 
kaznili groznim mukama. Čak bi i Dante smislio 
odmazdu koja priliči takvom nedelu. Ali Pesoa si-
gurno nije umakao besu božanstva koje je uvredio i 
nije mu potreban nikakav religiozni sistem da bi ga 
stigla zaslužena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u 
času kada čini svoj greh, on savršeno dobro zna da

„… uvek nešto nedostaje, neka čaša, 
povetarac, rečenica,

i život sve više boli što više u njemu uživamo 
i što ga više izmišljamo.“38

1990. (1979)

37 Jorge Luis Borges, „El jardín de senderos que se bifurcan“, 
1941; Horhe Luis Borhes, „Vrt sa stazama što se račvaju“, 
Maštarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo Božidar Marković 
(ovde AG), str. 90.
38 Álvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); „Proti-
canje sati“, Poznati stranac, Paideia, Beograd, 2011, str. 278, 
prevela Jasmina Nešković.
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REDAKCIJSKI PS: „NESREĆNI PAMFLET IZ 1928…“
UZ FUSNOTU 7, STR. 17.

Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvo-
bitno bio fusnota, ali koji zbog dužine prebacuje-
mo u ovaj PS: ne zbog spasavanje Pesoe u očima 
dežurnih higijeničara, nego zbog još jednog osvrta, 
iz neobično zgodnog ugla, na neka pitanja o koja 
se saplićemo i danas. 

Ako su Pesoine spekulacije o Petom carstvu bile 
i ostale, najblaže rečeno, neobuzdane, u jednoj au-
tobiografskoj crtici iz 1935. odrekao se pamfl eta o 
Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba smatrati 
„nepostojećim“ (Arquivo Pessoa, „Nota biografi ca“, 
30. III 1935, http://arquivopessoa.net/textos/2705). 
Iste godine, napisao je i brutalno urnebesnu poemu 
o „malom tiraninu“ Salazaru, koja je kružila po li-
sabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1960. 
u Brazilu i 1974. u Portugalu („Antonio de Olivei-
ra Salazar“, http://arquivopessoa.net/textos/4357). 
Godine 1932. o Salazaru je zapisao: 

„Salazar, emotivni leš, veštački oživljen re-
klamom. Nedostaju mu dva kvaliteta: mašta 
i entuzijazam. Za njega, zemlja nisu ljudi koji 
u njoj žive već statistika o tim ljudima. Pod-
vuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopessoa.
net/textos/4089). 
Na italijanski fašizam i nemački nacizam gledao 

je s gnušanjem, u periodu kada se o tim režimima su-
dilo, pozitivno ili negativno, samo po njihovoj unu-
trašnjoj politici; na isti način je gledao i na francuske 
desničarske ekstremiste iz Action française. U nave-
denoj autobiografskoj crtici svoju političku poziciju 
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opisao je kao „konzervativnu, u engleskom stilu“, i u 
tim okvirima „liberalnu i krajnje antireakcionarnu“; 
kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku, itd. 

Sve to ga nije ni za dlaku približilo bilo kojoj so-
cijalističkoj ili anarhističkoj struji tog vremena – niti 
bilo kojoj drugoj, uostalom, budući da svoja uve-
renja nije vezivao ni za jedan aktivni politički pro-
gram. Moglo bi se reći da se kod njega sve odvijalo u 
ravni idealnih projekcija, u kojoj je isprobavao razne 
ideje (sigurno ne tek igre radi). Kako uopšte obja-
sniti poziciju nekog ko sebe smatra portugalskim 
nacionalistom, ali u isti mah i „kosmopolitom“ i „an-
tikatolikom“? I gde tek dospevamo ako se vratimo 
malo unazad, u doba njegovog punoletstva, kada je 
napisao dve pesme posvećene Kropotkinu (1907), 
i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922; ne 
baš egzemplarno anarhističko štivo, ali opet indika-
tivno)? O Pesoinim političkim uverenjima ne tre-
ba, dakle, suditi olako, niti se držati samo njegovih 
eksplicitno „političkih“ tekstova; neki lucidni uvidi, 
iako i tada u zbunjujućim ili problematičnim okvi-
rima, očekuju nas i u njegovim umetničkim mani-
festima, kao što je onaj o „senzacionizmu“: „Imati 
političke ideje je najlakši način da se bude bez ideja“ 
(Heteronimi, str. 92–93). 

Pesoina politička razmišljanja – na smenu ne-
obuzdana, kontradiktorna, namerno provokativna 
ili samo konfuzna – treba sagledati u kontekstu 
šire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristički materija-
lizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uop-
šte. Na užas onih koji su iz tog stanja tražili izlaz, 
i najradikalnije frakcije te opozicije, socijalistička i 
anarhistička, često su reprodukovale i čak pojačava-
le tu crtu – ne uvek, ali, naročito na marksističkoj 
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levici, toliko često i tako drastično da su izuzeci od 
tog pravila još teže dolazili do izražaja. Pod znakom 
„progresa“ i „modernizacije“, stari milenaristički na-
boj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu 
kao preduslovu za bilo šta, i koji je još mogao privući 
ljude najrazličitijeg porekla i senzibiliteta, izgubio je 
svoju punu etičku i egzistencijalnu dimenziju i sveo 
se na zahteve za „društvenom pravdom“ u čisto ma-
terijalističkom ključu – na oblik knjigovodstva. (I Pe-
soa ismeva Salazara kao ćatu koji se dočepao vlasti.) 
U kombinaciji s najrazličitijim ličnim sklonostima i 
iskustvima, to sužavanje ljudske perspektive uglav-
nom je vodilo u još dublju dezorijentaciju: neki su se 
odbijali još dalje ulevo ili udesno, neki u ovaj ili onaj 
limbo. U tim opštim okvirima, ovde samo najgrublje 
naznačenim, ne treba gubiti iz vida razne lucidne do-
prinose u mnogim pojedinostima. 

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.
net, naročito rubrike 14, „Sociologia e Politica“, i 15, 
„Sobre Portugal“; takođe, možda najkorisniji esej na 
ovu temu, José Barreto, „Salazar and the New Sta-
te in the Writings of Fernando Pessoa“, Portuguese 
Studies, Vol. 24, No. 2, Pessoa: The Future of the „Ar-
cas“, 2008, str. 168–214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, „Un baule pieno di gente“, Un 
baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa, Fel-
trinelli, Milano, 1990, str. 11–41. Prvi put objavljeno 
kao predgovor za izbor iz Pesoinog dela, Una sola 
moltitudine, vol. I, preveli i priredili Rita Desti, Ma-
ria José de Lancastre i Antonio Tabucchi, Adelphi, 
Milano 1979, str. 11–35.
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Antonio Tabucchi, „Une malle pleine de gens“, Ma-
ria José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Fernando 
Pessoa (monografi ja), Hazan lumières, Paris, 1997; 
na osnovu prevoda Jean-Baptiste Para, Antonio Ta-
bucchi, Une malle pleine de gens: Essais sur Fernan-
do Pessoa, Christian Bourgois, Paris, 1992.

Engleski prevod: Antonio Tabucchi, „A Trunkful 
of People“, Maria José de Lancastre, Antonio Ta-
bucchi, Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives 
Series, Paris, 1997.

Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim 
formulacijama; francuska verzija, koja se pojavila par 
godina posle italijanske, na nekim mestima je nešto 
bogatija ili samo preciznija. Te razlike verovatno 
potiču od samog Tabukija, koji je bio uključen u rad 
na oba francuska izdanja (autorka Hazanove mono-
grafi je je njegova žena, Maria José de Lancastre, koja 
mu je i posvetila to izdanje). U ovom prevodu to je 
uvaženo gde god je doprinosilo izlaganju. 
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José de Almada Negreiros, portret Fernanda Pesoe, prva 
verzija, iz 1954. 
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Predgovor za zbirku 
Automobil, nostalgija i 

beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam 
održao na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales (Visoka škola društvenih nauka), u novembru 
1994. u Parizu. Ona su zadržala formu koju su imala 
za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje 
da ne menjam njihov spontani jezik i da od njih ne 
pravim nešto što bi ličilo na „učeni govor“.

Kao što je poznato, Fernando Pesoa je pratio 
moj život kao intelektualca   i pisca, i za razliku od 
drugih pesnika koji su mi pravili društvo i koji-
ma sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija 
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi , da navedem 
samo neitalijanske autore), sa Pesoom sam, još od 
sedamdesetih godina, uspostavio odnos koji preva-
zilazi običnu čitalačku lojalnost, naime, onaj aktiv-
ni odnos tipičan za prevodioce i kritičare. Tokom 
života, bilo sam ili sa Marijom Žoze de Lankastr, 
preveo sam dobar deo njegove poezije i proze na 
italijanski jezik, dodajući toj aktivnosti (koja isto-
vremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i 
onu kritičarsku, u kojoj sam istraživao najrazličitije 
aspekte njegove ličnosti i poetike.39

39 A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lis-
boa 1987; Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano 1990. 
(Prm. Tabuki.)
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Kada su me sa Visoke škole društvenih nauka 
pozvali da održim ova predavanja, u prvi mah sam 
pomislio da održim jedno, više komparativno, o Pe-
soi i Malarmeu, ali onda sam ipak odustao od toga. 
Možda sam imao utisak da takva tema ne bi bila 
zanimljiva polaznicima Škole ili da bih tako sledio 
suviše ličnu intuiciju, i to „iz druge ruke“, budući 
da bi to značilo osvrt na francusku kulturu u ko-
joj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam rešio 
da s jedne strane istaknem suštinski aspekt Pesoine 
poetike, u mnogo čemu vezan za Francusku, nai-
me, njegovu privrženost avangardi s početka veka 
(futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a 
s druge strane, jednu od njegovih omiljenih tema, 
takođe izdašno oblikovanu francuskom kulturom, 
neku vrstu lajtmotiva koji se provlači kroz celo 
njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinačne 
heteronime: odnos prema vremenu, nostalgiju, „re-
aproprijaciju“ prošlog kroz pisanje (Prust, Bergson). 
Ali te dve podudarnosti, u tom varljivom ogledalu 
zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je 
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa iro-
nijom koja ukazuje na masku i usudio bih se da 
kažem, paradoksalno, na „iskopavanje“40 onoga što 
mu je bilo savremeno, kao da u avangardama vidi 
neku vrstu dalekog događaja, koji se desio ko zna 
kada, van prostora i vremena, i koji nam omoguća-
va da na osnovu njegovih dokumenata dođemo do 
svojevrsne „male etnologije“ (videti moj pokušaj u 
tom pravcu u poglavlju posvećenom predmetima 

40 Tabuki ovde kaže, na francuskom, „repêchage“, što znači 
i „popravni ispit“ ili „repasaž“; u svakom slučaju, misli se na 
neki pogled unazad, na bavljenje nečim prošlim.
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kod Alvara de Kampuša41), sa Pesoom kao bizarnim 
etnologom koji proučava običaje nekog arhaičnog i 
dalekog plemena, kojem se oduševljeno pridružuje. 
Samo što se „primitivni“ iz tog plemena zovu Pika-
bija, Tristan Cara, Marineti, te „primadone“ tadašnje 
kulturne scene, „vračevi“ koji plešu na obrednom 
prostoru i prizivaju kišu pred opčinjenim i lako-
vernim selom. Pesoa kao da ih oponaša, kao da od 
njihovih stavova pravi svoje.42 Ali to je ipak pitanje 
kostima, nečega što pripada lokalnoj modi. Sup-
stanca leži u nečemu drugom, naravno. Ima nečeg 
od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da su 
pariski šeširi zabavni, ipak nosi turban, zato što je 
Persijanac, samo opet na neki svoj način.43 

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod 
Pesoe, štaviše, dvostruk; zbog fenomena drugosti, 
pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom 
delu poprima paradoksalni oblik potrage za sadaš-
njim vremenom ili čak za budućim vremenom. 
Ono što je za Pesou karakteristično jeste nostalgija 
na kvadrat, nostalgija preko posredničkih likova, 
nostalgija na hipotetičkom planu. To nije nostal-
gija za onim što smo imali, već za onim što smo 
mogli imati – ono što sam nazvao „nostalgijom za 

41 Tabuki misli na esej-predavanje „Gli oggetti di Álvaro de 
Campos“, koji nije uključen u ovaj izbor. 
42 Više o tome u M. J. de Lancastre, „Pessoa o le pose dell’avan-
guardia“, u Il poeta e la fi nzione: Scritti su Fernando Pessoa, ed. 
A. Tabucchi, Tilgher, Genova, 1982. (Prim. Tabuki.)
43 Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persa-
nes, 1721), u kojima dvojica izmišljenih persijskih plemića 
razmatraju svoja iskustva i prilike u Francuskoj. 
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mogućim“.44 Jedna od osobenosti po kojoj se Pesoa 
razlikuje od kulture svog vremena jeste upravo nje-
gova disonantnost. Čak i kada je ovde, Pesoa je uvek 
„negde drugde“. Kada piše kao dekadentni pesnik, 
on u tome ide do kraja, ali u isto vreme sagledava 
sebe u poziciji dekadentizma. On je savršeni futu-
rista – ili kubista, simultanista – ali neka rečenica, 
aluzija, mig, odjednom dovode u pitanje futurizam, 
kubizam i simultanizam. Najzad, on je deo orke-
stra, izvodi simfoniju koju njegovo doba zahteva da 
svira: ali u nekom trenutku, potpuno neočekivano, 
njegov instrument ispušta notu (makar samo jed-
nu), koja dovodi u pitanje celu partituru. 

Pošto sam na početku spomenuo predavanje o 
Pesoi i Malarmeu koje nisam održao, želeo bih da u 
najkraćem objasnim njegove glavne elemente. Reč 
je o sledećem: Pesou treba shvatiti kao Malarmea 
na kub, kao preteranog i hipertrofi ranog Malarmea 
koji radikalizuje čuveni stih (ili poetsku deklaraciju) 
u kojem ovaj kaže kako je telo tužno i da je pesnik 
pročitao sve knjige.45 Iz prvog dela tog iskaza pro-
izilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna 
dekorporizacija) Pesoine poezije, lišena svega „fi zič-
kog“, koja sve što je stvarno pretvara u virtuelno. Iz 
drugog dela, gde se kaže kako je pesnik pročitao sve 
knjige, čini se da ne izvire toliko ona vrsta besko-
načne i beznadežne rezignacije tipične za Malarmea, 

44 Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: „La nostalgia 
del possibile e la fi nzione della verità su Pessoa (Nostalgija 
za mogućim i fi kcija istine kod Pesoe)“. 
45 „Plot je tužna, avaj! sve knjige mi znane…“, „Morski pove-
tarac“ (Brise Marine, 1865), Stefan Malarme, Poezija, preveo 
i priredio Kolja Mićević, Nolit, Beograd, 1985, str. 31 (ovde 
neznantno prilagođeno Tabukijevom izlaganju).



63

A U T O M O B I L ,  N O S T A L G I J A  I  B E S K R A J

već pre grčevita euforija – koja se ljulja kao klatno, 
koje se kod Pesoe ponekad vraća kao disforija, s li-
kovima kao što su Bernardo Suareš ili pozniji Kam-
puš, da bi odmah zatim opet prešlo u euforiju, kroz 
pesnika koji piše. Možda je čak i prisila pisanja, koja 
ga nagoni da ispuni prazninu koja se nadvija nad 
njim, to što oseća kako mora da napiše sve moguće 
knjige, ono što, makar i obrnutim putem, generiše 
istu utopiju kao kod francuskog pesnika: apsolutnu 
Knjigu o kojoj je razmišljao Malarme.46

Život je knjiga, čovek je knjiga, kosmos je knjiga. 
Pisanje znači „osećati sve na sve načine“ (Protica-
nje sati, Kampuš, 1916); biti „svi i svako i na svim 
mestima“ (Trijumfalna oda, Kampuš, 1914). Pisanje 
znači umnožavanje vlastitog postojanja, imati broj-
ne živote, prepustiti se frenetičnoj drugosti i nepre-
stanom umnožavanju, kao da je univerzum nastao 
pisanjem („Prolazim i ostajem, kao Vasiona“, piše 
Alberto Kaeiro; Čuvar stada, XLVIII, 1914). Vavi-
lonska biblioteka, briljantna metafora iz Borheso-
ve priče („La biblioteca de Babel“, 1941), na kraju 
dvadesetog veka ukazuje se kao prirodna posledica 
onoga što su dva velika pesnika s početka veka za-
veštali jednom od potomaka svoje porodice.

46 Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na 
osnovu Knjige nemira, videti Maria Alzira Seixo, „Mallar-
mé et Pessoa: l’impossible espace du livre“, Actes du XIème 
Congrès de l’Association Internationale de Littérature Com-
parée, Peter Lang International Academic Publishers, New 
York, 1991 (München, 1988). Pronicljiva „insinuacija“ o po-
dudarnostima između Pesoe i Malarmea, opet na osnovu 
Knjige nemira, nalazi se u članku Arnaldo Saraiva, „Razões 
para chamar Livro ao dito do Desassossego“, Jornal de Le-
tras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim. Tabuki.)
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Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji 
je stvorila velika književnost dvadesetog veka nije 
baš u tome: sve je pisanje. Fineganovo bdenje je 
Mlečni put sačinjen od reči; Kafkin Proces je ne-
razgovetna reč, misterija koja zapoveda (i presuđu-
je) ljudima; Malarmeova poema „Bačene kocke“47 
sadrži slučajnost i nužnost sveta sazdanog kao po-
ezija; Gadina „Zbrka“48 izgleda kao verbalna re-
konstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina 
heteronimija je skoro „biološki“ pokušaj da se kroz 
jezik pronikne u poreklo života, na osnovu stvara-
nja imaginarnih života u sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, „Prologo“ (1998), L’automobile, 
la nostalgia e l’infi nito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, 
Palermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom, 
kao La nostalgie, l’automobile et l’infi ni: Lectures de 
Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

47 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard, 1897; „Bačene kocke nikada neće poništiti slučaj“, 
Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Mićević, 
Nolit, Beograd, 1985, str. 169–191.
48 Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana, 1957; Ta gadna zbrka u ulici Merulana, Zora, Za-
greb, 1962, preveo Ćiril Petešić.
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Disforična beskonačnost 
Bernarda Suareša

„Znajući kako me najmanje stvari vrlo lako 
mogu mučiti, namjerno izmičem dodiru ma-
lenih stvari. Kada netko, poput mene, pati 
zato što neki oblak prolazi ispred sunca, kako 
neće patiti u tami uvijek zamračena dana svo-
jega života?“ (Knjiga nemira, KN, f. 461).49

To su reči Bernarda Suareša, poluheteronima 
Fernanda Pesoe, kancelarijskog službenika iz Li-
sabona i autora knjige koja se smatra najlepšim 
dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira. Na 
tim stranicama Suareš priznaje da najbeznačajni-
je i najbezazlenije stvari imaju moć da ga muče. 
Međutim, njegov život je obeležen beznačajnošću: 
kako bi onda beznačajne stvari mogle da ga toli-
ko muče? Pokušajmo da to shvatimo: Suareš vodi 
skroman život, stanuje u iznajmljenom potkrov-
lju, ima još skromniji posao, kao knjigovodstveni 
pomoćnik u jednom tekstilnom uvozno-izvozom 
preduzeću, a njegov svakodnevni univerzum ispu-

49 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira 
(KN), Konzor, Zagreb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk. Na-
vedeni su brojevi tekstova (fragmenata), bez paginacije. 
Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga 
nespokoja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenko-
vić. Iz tog izdanja preuzeto je i drugačije rešenje za jednu 
frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenković). 
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njavaju beznačajni likovi, kao što je njegov gazda, 
g. Vaskeš, slika i prilika najprizemnije normalnosti. 
Suareš je toga svestan i pošteno ga opisuje: 

„Svi imamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, 
neki ne. Moj se doista zove Vasques, i to je 
zdrav i ljubazan čovjek, kadikad grub, no to 
je samo vanjština, koristoljubiv, ali zapravo 
pravedan, s pravednošću koja nedostaje mno-
gim velikim umovima i mnogim divnim lju-
dima ove civilizacije, desne i lijeve. Nekima 
je gazda taština, glad za gomilanjem bogat-
stva, slava, besmrtnost… Radije bih Vasqu-
esa, čovjeka, mojega gazdu, s kojim se lakše 
nositi u teškoćama nego sa svim apstraktnim 
gazdama svijeta“ (KN, f. 7). 
U stvarnosti, Bernardo Suareš razmišlja o uni-

verzumu i metafi zici, razmišlja o smrti i pati od 
razdiruće nostalgije, iako je njegov život samo mali, 
beznačajni život u kojem se rve sa svakodnevnim 
sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu 
može izazvati jedna fotografi ja! Grupni portret, 
snimljen u kancelariji, za uspomenu na novogodiš-
nju proslavu: 

„Nikada o svom fi zičkom obličju nisam 
imao visoko mišljenje, no nikada se nisam 
osjetio tako jadnim u usporedbi s drugim 
licima, meni dobro poznatima, kao u tom 
poretku svakidašnjice. (…) Moj šef Morei-
ra, oličenje jednoličnosti i trajanja, daleko je 
ljudskiji od mene! Čak i dostavljač (…) ima 
određenu sigurnost na licu, izravan izraz koji 
osmijesima odudara od moje ništavne ugaše-
nosti sfi nge iz papirnice. Što to znači? Kakva 
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je to istina koju nepogrešivo bilježi celuloid-
na vrpca? Kakva je to izvjesnost što ju hladna 
leća dokumentira? Tko sam, zašto je tako?“ 
(KN, f. 56).
„Ko sam?“ To je pitanje koje Suareš postavlja 

sebi u celoj knjizi. I zaista, ko je on? Da bi odgovo-
rio na to pitanje, piše dnevnik. Dnevnik je ogledalo, 
i svakog dana Bernardo Suareš gleda sebe u ogledalu 
svog dnevnika. I šta vidi? To pitanje je verovatno 
izlišno za nekog ko više nije mlad, ima skroman po-
sao, živi sam i pati od nesanice. Bernardo Suareš ne 
voli život koji vodi, onaj pravi, svakodnevni. Njegov 
„stvarni“ život odvija se u izmišljenoj dimenziji, on 
ga u potpunosti živi u mašti. Suareš misli na Samar-
kand: grad snova i želja, mitski grad imaginarnog 
Istoka, s bogatim ćilimima, minaretima i dragim 
kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fantastičnoj 
geografi ji, kao i Monteskjeova Persija:

„Spuštam nove oči na dvije bijele strani-
ce na kojima su moje pažljive brojke iznijele 
rezultate društva. I s osmijehom što držim 
da je moj, prisjećam se da život koji posjedu-
ju ove stranice s nazivima robe i novčanim 
vrijednostima, sa svojim bjelinama, crtama 
i slovima podvučenima ravnalom, isto tako 
uključuje i velike pomorce, velike svece, 
pjesnike svih razdoblja, sve one o kojima ni-
šta nije zapisano, gomilu nasljednika koje su 
izbacili oni zaslužni u svijetu. Dok unosim 
bilješku o nekoj tkanini koje mi ime ništa ne 
znači, otvaraju mi se vrata Inda i Samarkan-
da, a perzijska poezija koja nije ni iz jednoga 
ni iz drugoga grada, svojim kvartinama bez 
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rime u trećem stihu, daleka je utjeha mojem 
nemiru. Ali ne griješim već pišem, zbrajam, 
i zapis teče, što uglavnom i treba raditi služ-
benik ovoga ureda“ (KN, f. 5).
Pesoa se ovde hvata u koštac s novim klišeom: 

skromni kancelarijski službenik iz fabrike tekstila; 
običan život i izmaštani život; skromna iznajmljena 
soba; uobičajeni restoran, „Pesoin“ restoran, u ko-
jem je, kao što nam otkriva ortonim (KN, „Pred-
govor“), Bernardo Suareš večerao sa Fernandom 
Pesoom; mirni, uhodani dani, sastavljeni od raspo-
reda i navika. A onda, fotografi ja. Fotografi ja koja 
ga užasava i prisiljava da uoči ispraznost i varljive 
crte sveta oko sebe; i taj dnevnik koji svake veče-
ri, kad se vrati s posla, tako pomno vodi. Ali da 
li će ta Knjiga nemira, koja ispunjava usamljeničke 
dane Bernarda Suareša, zaista biti dnevnik? Samo 
do određene tačke, rekao bih, zato što je čak i kada 
beleži svakodnevni život njegovog autora tu uglav-
nom reč o duši i atmosferi. O atmosferi Lisabona, o 
njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o 
ružičastoj svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao 
što je Raskinova tehnika „slikanja rečima“50 težila da 
opiše ono što se po svojoj prirodi ne može opisati, 
na primer, varijacije u rasponu svetlosti vazduha, 
tako i Bernardo Suareš opisuje lisabonsko nebo i 
svetlost na krovovima kuća. Plava, ljubičasta, lila, 

50 Ne iznenađuje nas što je Raskin (John Ruskin) s toliko en-
tuzijazma branio Tarnerovo slikarstvo, čiji je književni ekvi-
valent bilo njegovo „slikanje rečima“, iako je sama tehnika 
Kitsov izum. Slikanje rečima je svog najboljeg predstavni-
ka u Francuskoj pronašlo u Laforgu, naročito u njegovim 
Mélanges posthumes (Jules Laforgue, 1923). (Prim. Tabuki.)
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ružičasta: sve nijanse atlantskog grada „naslikane“ 
su na tim stranicama, uglavnom pisanim noću, zato 
što je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike ne-
sanice.51 Ta nemogućnost spavanja određuje jednu 
crtu Suarešove ličnosti: disforiju (suprotno od eu-
forije). Teško je reći da li Bernardo Suareš ne može 
da spava zato što je disforičan ili ga nesanica čini 
disforičnim. Međutim, činjenica je da je Bernardo 
Suareš depresivna osoba i da Knjiga nemira govori 
o njegovim dnevnim i noćnim depresijama: 

„Neprestano mislim, neprestano osje-
ćam; ali moja misao ne sadrži rasuđivanja, a 
moj osjećaj ne sadrži osjećaje. Padam, nakon 
onoga otvora tamo gore, kroz cijeli beskraj-
ni prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta 
umnoženom i praznom“ (KN, f. 262). 
Osećaj lišen osećaja. Te reči su pune značenja. 

Ali zar taj „osećaj lišen osećaja“ nije ono što se u psi-
hijatriji zove „depresija“, stanje u kojem neki osećaj 
izostaje usled nedostatka emocionalnosti? U sva-
kom slučaju, osećaj lišen osećaja je simptom disfori-
je, tipa autentične depresije obeležnog bezimenom 
strepnjom. A Bernardo Suareš je disforičan; njegov 
dnevnik odiše disforijom, kao što je to ispravno pri-
metio Arnaldo Saraiva.52 Ali zašto je Bernardo Su-
areš disforičan? To pitanje zahteva psihoanalitičko 
ispitivanje dnevnika, u koje se sada ne mogu upu-
stiti. Ali mogu da primetim da Bernardo Suareš ne 
postoji, on je izmišljeni lik, književno stvorenje, 

51 Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet 
nas očekuje u f. 225 (f. 334 Dereta-Stamenković). (AG)
52 Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji „Pessoa“, odr-
žanoj 1985. u Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)
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duh kojem je Fernando Pesoa izgleda poverio je-
dan zadatak: da živi njegovu depresiju u svojstvu 
zamenika. I još nešto: da gleda. On treba da za 
Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opiše šta 
vidi. U knjizi Škrinja puna ljudi, istakao sam struk-
turalne sličnosti između Rilkeovog romana Zapisi 
Maltea Lauridsa Brigea i Knjige nemira.53 Ta dva 
„dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika 
koji se nikada nisu upoznali, pokazuju zapanjujuće 
sličnosti. Obojica njihovih protagonista posmatraju 
svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano Bernar-
do Suareš; Schauen (gledati), kaže Rilkeov lik. Dve 
fenomenološke knjige? To je pitanje načina na koji 
se „gleda“ na odnos između pojedinca i stvarnosti, 
između ega i spoljašnjeg sveta. Ali šta je taj spoljaš-
nji svet koji Bernardo Suareš posmatra?

„S terase ove kavane gledam drhtavo u ži-
vot. Malo od njega vidim – onako razbacanog 
– u toj svojoj usredotočenosti na ovaj čisti 
i moj trg. Obamrlost, kao početak pijanstva, 
tumači mi dušu stvari. Protječe izvan mene, 
u koracima onih koji prolaze (…) očit i slo-
žan život“ (KN, f. 453). 
Bernardo Suareš na život gleda s neprekidnim 

uzbuđenjem. On i ne pokušava da dešifruje stvar-
no, pogled mu služi samo da bi mu doneo emocije, 
jer je njegov svet emocija, a njegova jedina svrha 
da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost 

53 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando 
Pessoa (1990), esej „Bernardo Soares, uomo inquieto e in-
sonne (Bernardo Suareš, čovek bez spokoja i sna)“; R. M. 
Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910. 
Videti u nastavku. 
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koja ga okružuje zaogrne emocijama koje oseća u 
sebi.54 U tome vidimo odstupanje od načina na koji 
se u kantovskoj fi lozofi ji postavlja subjekt koji raci-
onalno posmatra svet. Ili bolje rečeno, Suareš mož-
da radi upravo suprotno. Ako ništa drugo, njegova 
želja je bliža Šopenhauerovoj nameri, koja teži da 
svetu pripiše emociju koju subjekt oseća: „Svakom 
osjećaju dati jednu osobnost, svakom stanju duše 
jednu dušu“ (KN, f. 26).

Očigledno je da Suarešov cilj, kod onih koji 
to mogu da osete, potiče iz utiska odvojenosti od 
stvarnosti, drugim rečima, iz frustracije, a s frustra-
cijom i iz melanholije. U toj tački možda bi se mogla 
postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suareša izazi-
va njegova melanholija, upravo zbog nemogućnosti 
da se da ličnost svakoj pojedinačnoj emociji, a duša 
svakom stanju duše. Suareš je dakle homo melancho-
licus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje 
od one antičke, koja je zavisila od mračnog raspo-
loženja i atrabilis (crne žuči). Ne, Suareš pati od 
melanholije Beskonačnog, pati od nemogućnosti da 
naseli stvarnost senzacijama svoje duše. I kroz do-
življaj melanholije svoje duše, on doživljava melan-
holiju Beskonačnog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi 
nekog kafea, ali pre svega, dok gleda s prozora svoje 
mansarde, Suareš postaje slikar rečima. Kao moder-
ni sledbenik Kitsovog „slikanja rečima“, on pokušava 
da napravi svoje nebo nad Lisabonom, boje izlaska i 
zalaska sunca, atlantsko nebo i oblake: 

„Spoznajem da čist i nepomičan dan ima 
pozitivno nebo i manje bistru modrinu, no 

54 „Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste ose-
ćati“ (F. Pesoa, Heteronimi, „Senzacionizam“, str. 94).
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duboku modrinu. Spoznajem da sunce, ne-
jasno manje zlatno no što je bilo, pozlaćuje 
vlažnim odsjajima zidove i prozore. Spozna-
jem da nema vjetra ni povjetarca što bi na 
njega podsjećao i ukidao ga, nego spava neka 
budna svježina u neodređenom gradu. Spo-
znajem sve to ne misleći i ne želeći, i ne spa-
va mi se osim u sjećanju, i ne čeznem osim 
po nemiru“ (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su ključne reči. Ali na por-
tugalskom se za nostalgiju kaže saudade, a saudade 
je i oblik melanholije. Melanholije koju Bernardo 
Suareš počinje da pretvara u desassossego, nemir. 
Ali desassossego je složen pojam. To je regresivna 
izvedenica od desassossegar, što ukazuje na odsut-
nost sossego, odnosno spokoja i mira. Pesoa, me-
đutim, proširuje granice desassossego: od dosade, 
preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemireno-
sti, neprilagođenosti životu i mnogih drugih stvari. 
Desassossego, nespokoj, raznolik je i neizreciv do-
življaj njegove lične melanholije.

Kao što se moglo očekivati od lika poput Bernar-
da Suareša, melanholija i disforija se brzo pretvaraju 
u metafi ziku. Pošto je posmatrao toliko oblaka koji 
su promicali nebom iznad Lisabona, a da ih nije 
mogao shvatiti, Suareš razmišlja o Oblaku, oblaku s 
velikim O, ontološkom oblaku, oblaku koji mu go-
vori nešto o Univerzumu njegovog malog svakod-
nevnog univerzuma, o tom džepnom univerzumu 
koji izvlači iz Beskonačnog:

„Ušao sam u brijačnicu na uobičajeni na-
čin, zadovoljan što tako lako i bez ustručava-
nja ulazim na poznata mjesta. Moje osjećanje 
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novoga je tjeskobno: osjećam se spokojno 
samo ondje gdje sam već bio. Kada sam sjeo 
na stolac slučajno sam se sjetio upitati brijač-
kog pomoćnika, dok se spremao staviti mi 
oko vrata hladno i čisto platno, kako je njegov 
stariji i duhoviti kolega koji radi na stolcu do 
njegova, a bio je bolestan. Upitah to bez neke 
potrebe da pitam: tako se dogodilo, sjetio sam 
se toga zbog samoga mjesta. ’Jučer je umro’, 
odvrati bezbojno glas što je bio iza ručnika 
i mene, i čiji su se prsti podizali pri posljed-
njem privezivanju na zatiljku, između mene 
i ovratnika. Čitavo je moje iracionalno dobro 
raspoloženje odjednom umrlo, kao i brijač sa 
susjednog stolca, sada vječno odsutan. Zale-
dilo se sve o čemu sam mislio. Nisam ništa 
rekao“ (KN, f. 481).
Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabo-

na, berberin: Bernardo Suareš je izgradio svoj uni-
verzum, svoju beskonačnost. Naime, u dvadesetom 
veku metafi zikom se moglo baviti i na disforičnim 
mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna 
rutina na svoj način otkriva misteriju univerzuma. 
Upravo u toj metafi zici s malim m, u kojoj se Spino-
zina fi lozofi ja spušta za nekoliko oktava, Bernardo 
Suareš svira svoju uzvišenu muziku, na bandoneonu 
ili možda na harmonici. Muziku koja je nesumnjivo 
onaj oblik najuzvišenijeg koji je najbliži nama, ljudi-
ma s kraja veka i s kraja milenijuma.

1998 (1994).
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Antonio Tabucchi, „L’Infi nito disforico di Bernardo 
Soares“, L’automobile, la nostalgia e l’infi nito: Su 
Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put 
objavljeno na francuskom, kao „L’infi nie dyspho-
rique du Bernardo Soares“, La nostalgie, l’automobile 
et l’infi ni: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Se-
uil, Paris, 1998.
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Bernardo Suareš, čovek bez 
spokoja i sna 

Nije dovoljno otvoriti prozor 
Pa videti polja i reku.
Nije dovoljno ne biti slep
Pa videti drveće i cveće.
Treba takođe biti lišen svake fi lozofi je.
S fi lozofi jom nema drveća: postoje samo ideje.
Postoji samo svako od nas, poput nekakve pećine.
Postoji samo zatvoren prozor, a napolju ceo svet;
I san o onome što bi se moglo videti kad bi prozor 
bio otvoren,
A što nikada nije ono što se vidi kad se 
prozor otvori.55

Posvećeno uspomeni na Franka Oketa 
(Franco Occhetto)

1.

Bernardo Suareš je čovek koji stoji na prozoru. 
Ćutljiv i povučen, on stoji iza stakla, kao stari Flo-
ber, koji špijunira život. Spoljašnji i stvarni život, ali 
koji se odvija na njemu stran način, čak i kad pro-
lazi kroz njega; i unutrašnji i izmišljeni život, zato 

55 Alberto Caeiro (F. Pessoa), „Nao basta abrir a janela“, april, 
1923; 1ª publ. in „Poemas Inconjuntos“, Athena, nº 5, Lisboa, 
Fevereiro 1925. F. Pesoa, Večiti kalendar, Paideia 1999, pre-
vela Jasmina Nešković, bez naslova, str. 72 (ovde ubačeno 
kao prolog za Tabukijev esej).
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što prozor Bernarda Suareša ima dva kapka, koji se 
otvaraju u oba smera: ka spolja i iznutra. Ali čak je 
i to „unutra“ strano i nepoznato mesto za njegovog 
stanovnika; rentirano „unutra“ jedne hotelske sobe, 
koju Suareš deli sa svojim drugim osobama, koje ne 
poznaje. O ta dva pejzaža, koja se ukrštaju i spaja-
ju, Suareš, s manijačkom pedantnošću knjigovođe, 
vodi dnevnik, koji on naziva „Knjigom“, a koji bi-
smo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka 
autobiografska književnost, od Cezara do Valerija i 
Žida, može se čitati u svetlu Poovog ironičnog za-
pažanja o nemogućnosti dosezanja autobiografske 
„istine“, „a da se papir ne smežura i ne zapali na 
svaki dodir užarenog pera“ (Poe, 1848). 

U tom smislu, Suarešova knjiga je svakako ro-
man. Tačnije, to je dvostruki roman, zato što je 
Pesoa izmislio lik Bernarda Suareša i dodelio mu 
zadatak pisanja dnevnika. Suareš je izmišljeni lik 
koji se služi suptilnom književnom fi kcijom au-
tobiografi je. Ta autobiografi ja nepostojećeg lika, 
autobiografi ja bez činjenica, čini jedino veliko 
narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov 
roman. Knjigu koja je u stvari „knjiga-projekat“, 
budući da je kao zamisao okupirala Pesoin ži-
vot više od dvadeset godina, i koju smo nedavno 
(1982) dobili iz kovčega u kojem se skoro pedeset 
godina krila neobjavljena. Delo s oznakom „radovi 
u toku“, dakle, čudno otvoreno delo, ali i knjigu 
koja je „naša“ više od drugih, zato što je tu knjigu 
napravilo, odnosno „konstruisalo“ potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobu-
hvatna zamisao njegovog dela, misterioznog i ne-
dovršenog, ukazuje se, u tom radnom projektu, 
kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake sudbine 
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i sveta, „stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe 
knjige“56, o kojoj je sanjario Malarme i koja je vero-
vatno našla razrešenje upravo u njegovim sopstvenim 
planovima, koji su u sebi nosili klicu rastakanja knji-
ževnih žanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar 
njegovih likova bez teatra, dovodi delo u dvosmislen 
prostor. Pesoa nije toliko pesnik koliko dramski pi-
sac koji se služi poezijom; on nije toliko dramski 
pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko 
romanopisac koliko pesnik i dramski pisac koji ko-
risti roman. Pesoino delo se postavlja kao književna 
Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za tu galaksiju, koja 
ne postoji nigde, može se reći da je Knjiga nemira 
njena krhotina i trag. 

2.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suareš je bio 
kancelarijski službenik. Rezigniran, skroman, ne-
upadljiv, Suareš vodi život koji izgleda kao bledi 
odraz života njegovog tvorca. U jednom pismu Pe-
soa ga defi niše kao poluheteronim, zato što „njego-
va ličnost, iako nije moja, nije drugačija od moje 
već jednostavno njeno sakaćenje. To sam ja, samo 
bez rasuđivanja i afektivnosti.“57

56 „Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la 
main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre.“ Sté-
phane Mallarmé, iz razgovora objavljenog u Jules Huret, 
Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque-Charpentier, 
1891, 55–65.
57 „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru (Adolfo Casais 
Monteiro)“, F. Pesoa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd, 
2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde AG), str. 160–
177, pismo od 13. januara 1935.
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Treba primetiti da se Pesoa bez rasuđivanja i afek-
tivnosti u suštini sastoji od aktivnosti posmatranja. 
Pesoa na taj način osakaćuje sebe od te sposobnosti 
i s njom stvara Bernarda Suareša, koga postavlja na 
prozor da gleda. Ali zašto Bernardo Suareš gleda i 
od čega se sastoji njegova aktivnost gledanja?

„Učim da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u 
mene ulazi dublje i ne zaustavlja se na onom mestu 
na kojem se inače uvek okončavalo. U mom biću 
postoji neka unutrašnjost o kojoj ništa nisam znao. 
Sve sad odlazi tamo. Ne znam šta se onde zbiva.“58 
Ovaj odlomak, koji se lako mogao naći i u Suarešo-
vim Nemirima, potiče od Rilkeovog Maltea. To nije 
mala slučajnost i vredi se zadržati na tome, zato što 
su književne analogije uvek nešto više od analogije. 
Rilke i Pesoa se naravno nikada nisu sreli i verovat-
no nikada nisu čitali jedan drugog. Ipak, njihovi „ro-
mani“, napisani u dva odvojena kulturna prostora, 
pokazuju dublju vezu od inače zapanjujuće struk-
turalne analogije (činjenice da su oba romana po 
karakteru antifi ktivna, dva pseudodnevnika). Izme-
đu te dve knjige postoji tematska veza i ona se uspo-
stavlja kroz gledanje: Olhar (gledam), govori stalno 
Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov 
lik. To gledanje ukazuje na odnos između pojedinca 
i stvarnosti, između ega i spoljašnjeg sveta. 

Nema potrebe da se sada upuštamo u kontro-
verzno hajdegerovsko tumačenje Rilkea i tražimo 
način da to prilagodimo Knjizi nemira. Međutim, 
prvo zapažanje o toj knjizi jeste da doslednost Sua-

58 R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987, 
preveo Branimir Živojinović
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rešovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pe-
soa pokušao da prida svom liku) stalno teži da se 
rasprši i istopi: da se svede na čulno jezgro koje slu-
ži kao pristup nečemu što se nalazi izvan pogleda i 
psihe, izvan očiju i intelekta, a što Bernardo Suareš 
naziva Dušom. Pogled koji se pruža kroz Knjigu ne-
mira sastoji se u isti mah od opažanja i smenjivanja 
iskustvenih podataka: to je ono izvan ega i ono što 
ego učini svojim, to je spoljašnji svet koji postaje 
Ja. Duša, o kojoj Suareš gotovo opsesivno govori 
u celoj knjizi, stoga predstavlja prostor koji je teš-
ko defi nisati: to su svesno i nesvesno, to je ego, to 
su biti i biti tamo.59 To je život koji živi i arhetip 
života: stvarni život, ali u isto vreme i prethodni i 
večni život, na koji Suareš gleda sa svog dvostru-
kog prozora, kao sveprisutni Erik Brahe iz romana 
o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet živih i 
onim ukočenim na svet mrtvih.

Bernardo Suareš živi i ne živi: njegovo postojanje 
stoji između života i svesti o njemu, između bića 
i ideje o biću, između sebe i ideje o sebi, između 
stvarnog na koje gleda i stvarnog koje reprodukuje u 
svom književnom opisu. Opisu, uzgred, koji se od-
likuje preciznim načinom izlaganja i čiji je Bernardo 
Suareš bizarni znalac. Pripovedanje o onome što se 
po defi niciji ne može ispričati (vazduh, boje, sve-
tlost) jeste umetnost kojoj su bile posvećene neke 
struje engleskog estetizma, naročito u Raskinovom 
word-painting (slikanje rečima), koji nije slučajno 
branio Tarnerovu veličinu (iako ono potiče iz Kitso-
vih dnevnika, pri čemu su se najpotresnije „slikanje 

59 Ili hajdegerovski, bliže originalu, „to su bitak i tubitak 
(Dasein)“. 
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rečima“ može naći kod Hopkinsa60). Suareš nesum-
njivo upražnjava umetnost takvog slikarstva: ali ako 
je Hopkins već poremetio paletu te umetnosti ten-
zijom svog misticizma, Suareš svojom metafi zikom 
postiže da sam pejzaž eksplodira i vodi nas u šetnju 
u kojoj gubimo orijentaciju, zato što u stvarnosti 
više nismo unutar rama slike već izvan njega. Kod 
Pesoe je uvek pristuno neko „izvan“, neko odstupa-
nje. Suareš, naravno, i sam pati od tog odstupanja i 
često ga slika rečima. 

3.

Ali ima smisla spomenuti i Žila Laforga, još jed-
nog pesnika s kojim se Bernardo Suareš može dove-
sti u blisku vezu. I on je, začudo, bio veliki „slikar 
rečima“ (videti njegovu zbirku Mélanges posthumes, 
Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzaži, jese-
nje večeri u Luksemburškom parku, novembarska 
mesečina, proleće na bulevarima, vrela i učmala po-
podneva. Ali kod Laforga analogije su određenije: 
„splin tromih dana“61 (nedelje, naravno), u kojem se 

60 Gerard Manley Hopkins (1844–1889), engleski pesnik 
i jezuita, jedan od najoriginalnijih pesnika viktorijanske 
epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and Prose, ed. W. H. 
Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje „slikanje 
rečima“ prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude 
odbrana Vilijama Tarnera, The Modern Painters: Their Su-
periority in the Art of Landscape Painting to the Ancient Ma-
sters (1843), i koju će ubrzo proširiti u masivnu studiju o još 
45 slikara (1846–1860, u pet tomova). 
61 „… le spleen des long jours“, fraza iz poeme „Marche 
funèbre pour la mort de la terre“, Jules Laforgue, Le Sanglot 
de la terre, Poésies, 1878–1883, Mercure de France, Paris, 
1903, 23.
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metafi zika batrga na obalama svakodnevnog života; 
kušanje svakodnevnog ništavila, koje rađa nemir, koji 
onda zahvata univerzum; lažne želje, noć, nemo-
gućnost, usamljenost, odsustvo smisla i hipertrofi ja 
označitelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izraženo, 
to je veliko pojednostavljivanje. Dekadencija (de-
kandetizam) je, kao i romantizam, spremište velikog 
kapaciteta: čak se i Beket i Montale mogu komotno 
smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane, tu je 
Desassossego (nemir, nespokoj) Bernarda Suareša, ili 
tačnije, Mal-de-viver62 (muka življenja, malaksalost) 
Fernanda Pesoe, koji je nekoliko godina pre Monta-
lea prihvatio smernice francuskog simbolizma i do-
delio mu kompleksnije značenje. 

Desassossego je svakako manifestacija te „muke“. 
Desassossego, izvedeno od desassossegar, na portu-
galskom ukazuje na gubitak ili lišavanje: na nedosta-
tak sossego, odnosno spokoja i predaha. Ali Suareš 
proširuje granice Desassosego na veoma udaljena 
područja: od nejasno dekadentne konotacije nekih 
tekstova u kojima se Desassossego povezuje s dosa-
dom, do nervoze, strepnje, nelagodnosti, bola, uzne-
mirenosti, manjkavosti i „nesposobnosti za sve što 
čini život“.63

To je nesposobnost za zajedničko življenje, zato 
što je Suareš iznad svega nesposoban za svakodnev-

62 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setem-
bro de 1916, http://arquivopessoa.net/textos/3013
63 Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju De-
reta-Stamenković. „Jedino za šta osećam da je moje, jeste 
ogromna nemoć, neizmerni vakuum, nesposobnost za sve 
što čini život. Ne znam pokrete nijednog stvarnog čina… 
Nikada nisam naučio da postojim.“ (Ovde, AG.)
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ni život.64 A njegova knjiga, koja polazi od nepoet-
skog, ima „disforičan“ ton: prigušen i skrušen ton, 
šapat koji pristaje liku kao što je Suareš. Izuzetan 
ton, zato što je iznenađujuće videti činovnika, ano-
nimusa, koji se u kancelariji ili u iznajmljenoj sobi 
bavi omiljenim književnim temama visoke bur-
žoazije, o kojima se početkom dvadesetog veka 
raspravljalo u bečkim salonima, u luksuznim pla-
ninskim sanatorijumima, u svakom slučaju, u ambi-
jentima pogodnim za razgovore o smrti, umetnosti, 
lepoti, usamljenosti, identitetu. Suareš krši tu kon-
venciju i kodeks, i u tom pogledu njegova Knjiga 
nemira je veoma uznemirujuća i zarazna: zato što 
je svakodnevna, uobičajena, jednostavna, normalna. 
Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo 
korak dalje od toga.

4.

Ali sa Bernardom Suarešom nije razbijen samo 
jedan kodeks. Usput, nestaje i onaj privilegova-
ni prostor romantizma i dekadencije, sadržaj koji 
obično podleže tumačenju i svakako oslobađaju-
ći: san. Šta ćemo sa Frojdom i Jungom? Bernar-
do Suareš ne sanja zato što ne spava. On „vileni“ 
(„sdorme“)65, da upotrebim jedan njegov izraz; od-
nosno, boravi u prostoru hipersvesti ili slobodne 
svesti koja prethodi snu. Snu koji međutim nikada 

64 „Praktični život mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji 
oblik samoubistva.“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-Tarbuk 
(f. 72, Dereta-Stamenković). (Ovde AG.)
65 Tabuki piše „sdorme“, ali taj izraz nisam našao kod Pesoe 
– iako se Suareš u Knjizi nemira često osvrće na svoju nesa-
nicu, koja nije samo „polusan“ ili „dremež“, kao što bi se taj 
izraz još mogao prevesti, već mnogo napregnutije stanje. 
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ne dolazi. Knjiga nemira je ogromna nesanica, „po-
etika nesanice“. U tom pogledu, dakle, Suareš se ne 
uklapa u kulturne konvencije svog vremena. On je 
čudnovata preteča. Njegova nesanica, koja ostav-
lja za sobom psihoanalitičarev kauč, povezana je s 
grozničavim budnim stanjem egzistencijalizma iz 
četrdesetih, kao kod Levinasa i Blanšoa. Život kao 
nemogućnost počinka. 

Teško je utvrditi da li je Bernardo Suareš tragično 
lice književnosti. Možda bi trebalo da pogledamo 
aspekt koji tragično poprima u dvadesetom veku i 
da onda izvedemo neophodna poređenja. On, na-
ravno, zna za ironiju, budući da je njegova retorička 
fi gura litota66, koja je i fi gura ironije.  Njegov dugi 
monolog je, međutim, prošaran ispitivanjima, po-
navljanjima i interpolacijama, koji u vezivnom tkivu 
naracije obavljaju istu funkciju kao i interpolacija 
(„gegova“) kod Beketa. Suarešov monolog je samo 
prividan: u stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog 
s nepostojećim sagovornikom, u nekim slučajevima 
promašeni dijalog – koji ukazuje na grotesku. 

S tim likom skromne društvene pripadnosti i 
ogromne duše, grad Lisabon silovito ulazi u književ-
nost našeg veka. Ulazi s posebnim statusom grada-
simbola, kao što su to Kafkin Prag, Džojsov Dablin 
i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi 
misteriju, zato što je njegov pripovedač u njegovu 
geometriju uneo misteriju postojanja. A s Lisabo-
nom u književnost ulazi i jedna ulica, Rua dos Dou-

66 Suprotno hiperboli (preuveličavanju), ublažavanje nekog 
izraza ili potvrda nečega pomoću negiranja njemu suprot-
nog pojma („nije nimalo loše“, za dobro, „nije nevažno“, za 
važno, i sl.).
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radores, ulica pozlatara, u trgovačkom i zanatskom 
centru grada, u kojem se nalaze i trgovačka ulica, 
kožarska ulica, obućarska ulica; a s tom ulicom ulazi 
i kancelarija jedne tekstilne fi rme, u kojoj se krio taj 
metafi zički ćata, koji mora da je odnekud pozna-
vao Melvilovog Bartlbija.67 A s Lisabonom, ulicom i 
kancelarijom, u književnost ulazi i jedna berbernica, 
loše osvetljen kutak u kojem Bernardo Suareš sedi 
s peškirom zavučenim u kragnu. Ima neodgonetljiv 
izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta stara 
vrata, na kojima bi svakog časa trebalo da se pojavi 
berberin, gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, „Bernardo Soares, uomo inquie-
to e insonne“, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67–75; 
prvi put objavljeno kao predgovor za F. Pessoa, Il 
libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli, 
Milano, 1986, str. 7–14.

67 Herman Melville, „Bartleby, the Scrivener: A Story of 
Wall Street“, 1853
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Alvaro de Kampuš, 
metafi zički inženjer 

1.

Među Pesoinim izmišljenim likovima, Alvaro de 
Kampuš – anglofi l i pomorski inženjer, diplomirao 
u Glazgovu, kasnije besposleni dendi u Lisabonu – 
bio je najbliži stvarnom postojanju. 

Dok su njegova sabraća živela izvan vremena, 
sinhronim životom koji se u celini i neposredno 
odvijao u Pesoinom umu, Kampuš je bio obdaren 
dijahronijom smrtnika: putovao je i zaljubljivao se, 
učestvovao u javnom životu, rizikovao da bude 
optužen zbog arogantnih manifesta (Ultimatum, 
1915; Aviso por causa da moral, 1923), mrzeo, iza-
zivao kontroverze, osnivao efemerne pokrete koji 
su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se 
konačno pomirio s pristojnim životom u metafi zič-
koj strepnji, koju je pokušavao da prikrije ironijom, 
i preminuo u četrdeset devetoj godini (bio je dve 
godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem 
(30. XI 1935).

Njegovo delo je takođe biografi ja i kroz njega se 
mora proći upravo u tom biografskom smislu da 
bise shvatio njegov lik. Ali čak i njegovo „prisustvo“ 
ima gustinu stvarnog života; u svojim psihološkim 
motivacijama stvorenje Kampuš nas iznenađuje i 
zbunjuje jer je upravo ono, od svih heteronima, naj-
više preplitalo svoj izmišljeni život sa stvarnim živo-
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tom svog autora, a ponekad se i preklapalo s njim, 
u mreži referenci, odnosa, zamena mesta, razmene 
delova. Na primer, nedavno smo saznali, iz Pesoi-
ne privatne prepiske, da je Kampuš nasilno upao u 
vezu između Pesoe i Ofelije Keiroš; i da je to, ako 
i nije bilo uzrok, na neki način doprinelo raskidu 
veridbe: posle Pesoinih učestalih „(mentalnih) smet-
nji“, dao je sebi za pravo da piše Ofeliji kako bi je 
ubedio, doduše sa šaljivim argumentima, da više ne 
razmišlja o Fernandu (pismo od 25. IX 1929).68 

Ako onda izvučemo neminovne zaključke iz 
(savršeno verodostojne) hipoteze koju je izneo 
Žorži de Sena, da je Pesoa izabrao Kampuša kao 
uznemirujući element zato što je bio homosek-
sualac69, njegova uloga u ljubavnoj priči postaje 
još čudnija, jer se javlja kao treća strana klasičnog 
trougla, makar i neuobičajena. Uostalom, Ofelija 
Keiroš je od samog početka u Kampušu osetila ne-
prijateljsko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju 
antipatiju: „Kada mi pišete, gledajte da vaš prijatelj 
Alvaro de Kampuš ne bude u vašoj blizini, razu-
mete? Vidite to, pošaljite ga u Indiju…“70 

Do te tačke još uvek se moglo razmišljati o Peso-
inom teatralnom ponašanju, o dvosmislenoj i sum-

68 Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivope-
ssoa.net/textos/3667
69 Jorge de Sena, „Fernando Pessoa: O Homem que Nunca 
Foi“, Persona 2, jul 1978, 27–41; ponovljeno u J. de Sena, 
Fernando Pessoa & Cia. Heterónima, Estudos Colegidos, 
1940–1978, 2nd ed., 1984, 424.
70 Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reproduko-
van u Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: Uma fo-
tobiografi a, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Centro de 
Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)
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njivoj igri čije nam granice izmiču. Ali Pesoa je sa 
Kampušom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofe-
liji preneo nameru da bude primljen na psihijatrij-
sku kliniku, ne bi li, između ostalog, izvukao korist 
od dekreta koji je vlada upravo odobrila i kojim 
dozvoljava da se mentalno oboleli pacijenti leče 
u bolnici o trošku države. Ne može se tačno reći 
u čemu se sastojala njegova „bolest“: Pesoine reči 
su nejasne, prožete loše prikrivenom strepnjom.71 
A opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu čudnu 
ljubav, sačinjenu od pretvaranja i zamena, koja je 
konačno došla do svog kraja72, stičemo utisak da je 
opasna igra počela da preuzima kontrolu nad svo-
jim igračem. Možda je u nekom trenutku Kampuš 
zaista počeo da polaže pravo na postojanje, na sop-
stveni život, i hteo da zameni svog gospodara: to 
je „prokletstvo“ za koje je Fernando osećao da ga 
ugrožava. Do zamene ipak nije došlo. Pesoa nam ne 
otkriva druge elemente, ali tvorac je nekako uspeo 
da zagospodari svojim stvorenjem, napetost se sta-
bilizovala u suživotu zasnovanom na uzajamnom 
uvažavanju, a Kampuš se pomirio s tim da bude 
Kampuš, neuhvatljivi inženjer iz Glazgova i avan-
gardni pesnik iz Lisabona. 

71 Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivo-
pessoa.net/textos/145
72 Do prekida je došlo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma 
koje se završava ovim rečima: „Moja sudbina pripada dru-
gom zakonu, čijeg postojanja Ofelijica nije svesna, i sve 
više je podređena poslušnosti Učiteljima, koji zabranjuju 
i ne praštaju.“ (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/
textos/1464.)
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2.

Kampuš je bio čovek Juga. Njegov rodni grad Ta-
vira, koji leži na obali Algravea, kao kubistička slika 
sa belo okrečenim kućama, mogao bi da se uzdiže i 
na obalama Sicilije ili Grčke. 

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao se-
fardski Jevrejin, precizira Pesoa), Kampuš je imao 
je i narav i sklonosti južnjaka: impulsivnost, stra-
stvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke zablu-
de i razočaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao 
je da se sažali; ali znao je i da se na svoju patnju 
osvrne s lucidnim i nemilosrdnim smeškom, često 
sarkastičnim. U njegovom životu postojale su jedna 
Dejzi i jedna Sesili, koje su živele u Jorkširu, i koje 
je upoznao dok je studirao za inženjera u Škotskoj. 
Priznao je homoseksualnu ljubav prema mladiću 
čije ime ne znamo (Soneto Já Antigo, 1922) i prokla-
movao svoju homoseksualnost u besnim i burnim 
stihovima (Naval Ode, 1915); ali uvek je u duši ču-
vao slatku uspomenu na ljubav prema ženi, ljubav 
kojoj se možda nije potčinio zato što nije želeo da 
bude, kao što podseća u jednoj svojoj pesmi, „ože-
njen, običan i oporeziv“ (Lisbon revisited, 1923).

Rođen na obali okeana, voleo je more i putovanja, 
i slavio ih. U njegovim odama more je istorija Por-
tugala: to su avantura ka nepoznatom, tvrdoglavost, 
hrabrost jednog malog naroda; ali to su i koloniza-
torsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti. 

Ako ćemo pravo, imao je dušu skitnice zatoče-
nu u koži buržoaskog sanjara. Kao i Kolridž, Melvil 
i Konrad, znao je da dočara jedrenjake i Južna mora, 
užad, vrevu egzotičnih luka, plime, pirate i stare 
moreplovce. I ružičasta ostrva, sa oleografskim ga-
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jevima palmi, poput dečijih bakroreza. Mesta nje-
govih putovanja su geometrijska mesta, ona ulaze u 
prostor zamisli i želje.

3.

Ali ako je za nas Kampuš jedna biografi ja, on 
je za Pesou bio i književno sredstvo. Ima sopstve-
nu svrhu i stilski raspon kao i svi ostali heteroni-
mi, ali sa gustinom i složenošću koji kod drugih 
izostaju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo 
Reiš – prvi, neka vrsta pesnika-gurua koji meditira 
o prirodi; drugi, pesimistički neoklasicista, na pola 
puta između Horacija i Leopardija – dve pesničke 
fi gure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na 
bilo koju geografsku širinu, sa Alvarom de Kampu-
šom Pesoa je učestvovao u kulturi svog vremena i 
to kao militant.

Kampuš nije samo kreacija koja stvara, kao ostali 
heteronimi, već i kreacija koja deluje u specifi čnom 
istorijskom kontekstu: on je kreacija projektovana u 
Istoriju. Kampuš je stoga nešto mnogo više od auto-
analize; on je odraz i otuđenje. U čudnoj i neobičnoj 
koincidenciji, Pesoa je iskusio istorijsku avangardu i 
istovremeno nam, preko Kampuša, pružio njen kri-
tički portret sagledan iznutra. Tipičan portret avan-
garde, čije karakteristike možemo čak i popisati.

Bezvoljan, neurasteničan, podložan histeriji subli-
miranoj u poeziju, sledbenik teorija Maksa Norda-
ua, koje je Pesoa progutao s uobičajenom lakoćom, 
Kampuš je bio dekadentan iz štosa, futurista po 
vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se 
zaljubio u potpuno lični, introvertni i mistični fu-
turizam, nejasno formulisan i suštinski antimarine-
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tijevski (Marinetiju, sada italijanskom akademiku, 
posvetio je sarkastični sonet koji se završava zvu-
kom izduvanog balona: „…f-f-f-f-f-f-f-f …“73). Pored 
mrzovolje koju je pokazivao prema akademijama, 
sumnjao je i u utopije, sisteme koji teže savršenstvu 
i teorije koje tumače svet. Glasno je izjavljivao an-
tipatiju prema Šou, Morasu (Charles Maurras, Ac-
tion française), Dostojevskom, Gorkom. Predviđao 
je najstrašnije totalitarizme izgrađene pod zastavama 
raznih vera, odbacivao ideološko bratstvo, socijali-
stički populizam i hrišćansko milosrđe. Da li je bio 
ateista? Ne mislim tako. U njegovom agnosticizmu 
ima mesta za platonovske ideje i Spinozinu dušu, za 
neku vrstu kolektivne ektoplazme formirane od ide-
ja svih gubitnika. U njegovom neseseru fi ktivnog i 
zasićenog putnika nalaze se Vajld, Laforg, Vitman i 
Šopenhauer. Ali on je, u suštini, oličenje svesti o po-
razu, odbacivanja svih iluzija, ironičnog očajanja.

Figura Alvara de Kampuša za današnjeg čitaoca 
je na neki način paradigma. Njegove strepnje, njego-
ve neuroze, njegovi cinizmi, njegova spremnost za 
kontradikcije, njegov suštinski neuspeh, njegovi ha-
lucinantni i metafi zički pogledi, njegove su stigme. I 
gledano s pozitivne strane, njegova veličina.

1988.

73 „Marinetti Académico“, bez datuma, prvi put objavljeno u 
Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Áti-
ca, 1944 (imp. 1993), str. 303, arquivopessoa.net/textos/91. 
Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997, 
„Marineti, akademik“, str. 241, preveo Mirko Tomasović.
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Antonio Tabucchi, „Àlvaro de Campos, ingegnere 
metafi sico“, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54–59. 
Prvi put objavljeno kao predgovor za zbirku pesama 
Fernando Pessoa, Nove poesie di Álvaro de Campos e 
sette poesie ortonime, Baskerville, Bologna 1988.
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Prvi Tabukijev roman (1973), posvećen anarhistima iz 
rodne Toskane; prvo izdanje, 1975.
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Konfederacija duša
Razgovor sa Antonijem 

Tabukijem
TICIJANA KOLUSO (1994)

Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njego-
vom političkom angažmanu, geranijumima iz njegove 
bašte, Fernandu Pesoi, Sigmundu Frojdu, Luiđiju 
Pirandelu, francuskim lekarima-fi lozofi ma i toskan-

skim anarhistima.

TABUKI:
„U Pariz sam stigao kao mladi student po-

četkom šezdesetih. Godinu dana sam pohađao 
predavanja na Sorboni kao slobodni slušalac. 
Ali to mi nije bilo najvažnije, iako sam bio u 
prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji su od 
tada trajno ušli u moj ’piščev kofer’. Ali ono što 
sam otkrio u Parizu pre svega je bio fi lm, fi lm 
kakav u to vreme niste mogli videti u Italiji: 
provodio sam cela popodneva u bioskopima 
u Latinskoj četvrti i uzastopno gledao fi lmo-
ve Bunjuela, Žana Vigoa, nadrealista, Koktoa. 
Od tada se vrlo rado vraćam u Pariz. Štaviše, 
francuska kultura je često prisutna u mom 
stvaralaštvu: u mom najnovijem romanu, Pe-
reira tvrdi da… (koji ć e u Francuskoj obja-
viti Kristijan Buržoa (Christian Bourgois), na 
proleće 1995, pod naslovom Pereira prétend), 
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Nisam ništa.
Nikada neću biti ništa.

Ne mogu poželeti da budem bilo šta.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta (…)a

Pesoa-Kampuš, Tabacaria, 1933, Poznati stranac,c
„Trafi ka“, str. 151.
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francuska književnost zauzima centralno me-
sto preko glavnog junaka, koji čita i prevodi 
dela Balzaka, Mopasana i velikih francuskih 
katoličkih pisaca, kao što su Bernanos (Geor-
ges Bernanos) i Morijak (François Mauriac).

„Posle francuske obuke, za mene je nastu-
pio portugalski trenutak, iako sam, za divno 
čudo, portugalsku književnost počeo da ot-
krivam u Parizu. Naime, na kraju svog borav-
ka, dok sam išao ka stanici Gar de Lion, da 
bih se vratio u Italiju, kupio sam od jednog 
prodavca polovnih knjiga brošuru autora koji 
mi je bio potpuno nepoznat: Fernanda Pesoe. 
Ta sveščica je bila francuski prevod poeme 
Tabacaria (Prodavnica duvana ili Trafi ka), 
koju je Pesoa potpisao jednim od svojih he-
teronima, kao Alvaro de Kampuš – u inače 
veličanstvenom prevodu Pjera Urkada (Pierre 
Hourcade). Urkad je bio Pesoin prvi prevo-
dilac u inostranstvu. Radio je kao ataše za 
kulturu u francuskoj ambasadi i imao priliku 
da upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam 
pročitao tu poemu tokom povratka u Italiju i 
to je bilo tako snažno otkriće da sam odmah 
odlučio da naučim portugalski; rekao sam 
sebi: ’Ako postoji pesnik koji može da napiše 
tako veličanstvenu poemu, onda moram nau-
čiti njegov jezik.’

„Pesoina poema je pre svega poema o 
gledanju, o činu gledanja. To je fenomeno-
loška pesma, koja već tridesetih godina XX 
veka anticipira fenomenologiju Merlo-Pon-
tija i drugih francuskih fi lozofa iz narednih 
godina. Pesoa, u toj pesmi, preispituje status 
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stvarnosti onoga što vidimo spolja i onoga 
što osećamo iznutra. To je srž njegovog po-
etskog istraživanja. Možete zamisliti kakvo 
je to otkriće bilo za mene, naviknutog na 
vrlo lirsku, vrlo individualističku italijansku 
poeziju, koja mi se nije nimalo dopadala. To 
je i izuzetno teatralna pesma, koja zadržava 
veoma snažne odjeke dramske književnosti, 
do te mere da bi se mogla recitovati u pozo-
rištu. To je i narativna poezija, priča o sat-dva 
provedena na prozoru. U to vreme nijedan 
italijanski pesnik nije bio u stanju da pripove-
da na tako snažan način: svi su zadovoljavali 
time da jecaju nad svojim ljubavnim jadima. 
U toj pesmi postoji i veoma radikalan fi lozof-
ski pristup, ali koji istovremeno nimalo ne 
opterećuje čisto poetske intonacije. Ukratko, 
posle tog otkrića, odmah sam počeo da učim 
portugalski jezik, na Univerzitetu u Pizi, kod 
profesorke Lučijane Steganjo Pikijo. Krajem 
godine dobio sam stipendiju i otišao u Portu-
gal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce, 
izuzetno živahan svet, uprkos veoma teškoj 
situaciji u zemlji, pod stegama Salazarove dik-
tature. Pisci su bili primorani da žive gotovo 
u tajnosti, progonili su ih cenzori, neki od njih 
su bili zatvoreni iz političkih razloga. Osećao 
sam veliku solidarnost s tim umetnicima za-
boravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza 
s tom zemljom bila je u isto vreme ljudska i 
intelektualna.“
Pereira tvrdi da… je složen roman, koji se može 

čitati na različitim nivoima. Na istorijskom planu, 
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naracija prati „buđenje hrabrosti“ opskurnog hroni-
čara, sada već u poznim godinama. Radnja se odvija 
1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz 
spor i zamršen misaoni proces, Pereira uspeva da 
shvati pojam odgovornosti: odgovornost svake oso-
be u odnosu na Istoriju i na druge. U osvrtu na taj 
lik koji je veoma voleo – i koji ć e, štaviše, uskoro 
dobiti lice i glas Marčela Mastrojanija, u fi lmskoj 
verziji Roberta Faence (Faenza, 1995) – Antonio 
Tabuki kaže:

„U najmračnijem trenutku evropske isto-
rije, Pereira otkriva u sebi demokratsku dušu. 
Godine 1938. Franko pobeđuje u građanskom 
ratu u Španiji, Musolini je čvrsto na vlasti u 
Italiji, a Hitler u Nemačkoj, gde priprema in-
vaziju na Poljsku, dok je Salazar, sa svoje stra-
ne, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom 
kontekstu Pereira otkriva svoje opredeljenje 

Mastrojani i Tabuki, na snimanju fi lma Sostiene Pereira.
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za demokratiju. To za njega nije nimalo lak 
proces; naprotiv, to je bolna inicijacija, u ko-
joj prolazi kroz različite etape, različite susre-
te: do tog opredeljenja za demokratiju dolazi 
kroz kajanje zbog neproživljenog života, kroz 
čitanje Balzaka, zatim upoznavanje s mladim 
ilegalnim imigrantima, Monteirom Rosijem i 
njegovom verenicom Martom, ili kroz razgo-
vore sa doktorom Kardozom, koji mu objaš-
njava teorije lekara-fi lozofa, ili kroz posete 
don Antoniju, franjevačkom svešteniku pro-
gresivnih shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru 
faze njegovog buđenja odgovornosti.“
Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na isto-

riju je misaona tema koja se često javlja u teksto-
vima Antonija Tabukija. Možemo se podsetiti, na 
primer, lika posmatrača iz priče Mali nesporazumi 
bez velike važnosti (Piccoli equivoci senza impor-
tanza, 1985). Tokom političkog suđenja u kojem 
su dvojica njegovih najdražih drugara iz detinjstva 
našli u ulogama sudije i optuženog, taj lik, koji se 
sa svojom beležnicom krije među publikom u sud-
nici, iznenada shvata da ne može, da nema ni pravo 
ni mogućnost, da istupi iz igre Istorije, niti da se 
sakrije iza neutralne uloge posmatrača. Pereira se 
na neki način našao u istoj poziciji.

„Značenje odgovornosti odlično je opisao 
Sartr, kada je rekao da je angažovani pisac 
neko ko se meša u tuđe poslove.74 Pereira, lik 

74 Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je „intelek-
tualac neko ko se meša u ono što ga se ne tiče (quelqu’un 
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas)“, u smislu u ono što 
„nije njegov posao“ ili „nadležnost“ (J. P. Sartre, Plaidoyer 
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iz mog romana, otkriva da ne može ceo život 
buljiti u sopstveni pupak, da u nekom tre-
nutku mora podići pogled i umešati se u tuđe 
poslove. Tako počinje da se hvata u koštac sa 
Istorijom, iako je njegov angažman više egzi-
stencijalan nego politički.“
Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-fi -

lozofa, Teodila Riboa i Pjera Žanea (Théodule Ribot, 
Pierre Janet), naročito teoriju o „savezu (konfedera-
ciji) duša“, koji je prisutan u svakoj individui. Prema 

pour les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; „Pledoa-
je za intelektualceˮ, Portreti, Nolit, Beograd, 1981, str. 251). 
To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca pokušava da 
zadrži u granicama njegove specijalizacije, kao tehničara ili 
eksperta, što Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert može po-
stati „intelektualac“, ako se osmeli da interveniše u nečemu 
van njegove nadležnosti. Kao primer navodi atomske fi zi-
čare, koji, postavši svesni posledica svojih otkrića, sledeći 
neke druge vrednosti, dižu glas protiv toga, i tako postaju 
(angažovani) „intelektualci“, umesto da budu samo „nauč-
nici“. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne pode-
le rada, iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga potre-
ban „još jedan napor“ ili kvalitet; inače dobijamo ono na šta 
ukazuje Debor, u svojim Komentarima o društvu spektakla 
(1988): „… možemo videti kako iznenada, s karnevalskim 
veseljem, dolazi do parodijskog kraja podele rada; utoliko 
poželjnijeg što se podudara s opštim procesom iščezavanja 
svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevač, advokat 
policijski doušnik, pekar nam otkriva svoje književne uku-
se, glumac dolazi na vlast, a šef kuhinje fi lozofi ra o detalji-
ma svog kulinarskog umeća kao da je reč o prekretnicama 
svetske istorije. Svako se može pojaviti u spektaklu da bi se 
javno, ili ponekad tajno, bavio nekom aktivnošću potpuno 
drugačijom od specijalnosti po kojoj je postao poznat… Ti 
slikoviti primeri govore nam i da se više ne možemo pouz-
dati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.“
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toj teoriji, ne postoji jedno Ja, već savez različitih 
Ja, od kojih svako, u nekoj fazi, nastoji da se namet-
ne kao „nadmoćno Ja“. Duša koja odgovara takvom 
shvatanju je pluralna duša.75

„Shvatanje o pluralnoj duši veoma je važ-
no u mom književnom radu, iako ti lekari-
fi lozofi  nažalost još nisu prevedeni u Italiji. 
To je teorija s kraja XIX veka, koju je kasnije 
potisnula ona Frojdova, ali koja je za pisce 
bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe me je zapa-
njila upravo ta ideja o proliferaciji identiteta. 
Naravno, imamo i Pirandela, koji je pošao od 
sličnih razmišljanja: ali Pesoin pristup je bio 
ekstreman i dramatičan, i on zaista dolazi do 
mnogo radikalnijih zaključaka od pirandelov-
ske poetike iz Jedan, nijedan i sto hiljada.76

„Pesoa nije postavio samo radikalno pita-
nje o identitetu, već i o duši, o statusu plural-
ne duše. Po mom mišljenju, Pirandelo je bio 
upućen u teorije lekara-fi lozofa. Za Pesou ni-
sam tako siguran, ali verujem da je, ovako ili 
onako, saznao za te teorije i da je bio pod nji-
hovim dubokim uticajem. Na drugačiji način 

75 Pereira tvrdi da…, Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana 
Srbinović i Elizabet Vasiljević, naročito str. 66–67 i 77–78 
(u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa don Antonijom, 
Pereira pokušava da izbegne optužbe za jeres, budući da 
je po hrišćanskom učenju duša jedna i nedeljiva, tako što 
umesto reči „duša“ koristi reč „ličnost“; nosimo u sebi najra-
zličitije sklonosti i porive, a prevagu, u nekoj fazi, dužoj ili 
kraćoj, uvek ima jedna njihova konstelacija). 
76 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Luiđi Pi-
randelo, Jedan, nijedan i sto hiljada, Paideia, Beograd, 2007, 
preveli Aleksandar Levi i Mirela Radosavljević.
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od Pirandela, naravno. Pesoa je imao oslonac u 
anglosaksonskoj kulturi koju je stekao u Juž-
noj Africi: to je pre svega bila kultura anglo-
saksonskih esteta i klasicista iz devetnaestog 
veka, kao što je Volter Pater (Walter Pater). 
Po mom mišljenju, delovao je upravo na tom 
tragu i tako uspeo da među svojim heteroni-
mima izmisli i ludog fi lozofa Antonija Mora, 
koga ’sreće’ u psihijatrijskoj klinici u Kaška-
išu, u trenutku kada je ovaj piše raspravu o 
povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori 
protiv ideje o katoličkoj, hrišćanskoj duši, 
jednoj i nedeljivoj. On želi povratak pluralne 
duše, kao u klasičnoj, paganskoj religiji. Teo-
rije francuskih lekara-fi lozofa na Pesou ne bi 
uticale tako što bi ga okrenule ka psihologiji 
ili psihoanalizi već ka religiji. Pirandelo, uro-
njen u mediteransku atmosferu, na kraju je 
katolik, usklađen sa fašizmom i dominantnom 
idejom o trojstvu Boga, porodice i domovine; 
ali Pesoa, sa svojim pristupom, razvijenim u 
velikoj izolaciji, zbog posebne situacije u Por-
tugalu, uspeva da zahvati fi lozofski nivo pita-
nja i razmišlja o pluralnosti duše kroz obnovu 
verovanja paganske antike. To je ona velika 
novost kod Pesoe.“
Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova 

teorija se nametnula kao centralna teorija i izbrisala 
sve druge škole ili pokušaje. Tabukijev odnos pre-
ma Frojdu u stvari je veoma polemičan. Dovoljno 
je pročitati priču „Frojdov san“, iz zbirke Snovi o 
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snovima, da bi se to shvatilo.77 U „igri obrtanja“, ti-
pičnoj za njegovu prozu78, on kroz san gura Frojda u 
samo središte paukove mreže koju predstavlja nje-
gova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci. 

„Frojda čitam kao velikog pripovedača“, 
objašnjava Tabuki. „Ali krajnje sam podo-
zriv prema mogućnosti primene psihoanali-
tičkih kategorija na složenosti ljudske duše. 
Međutim, ne može se poreći da su Frojdovi 
’klinički slučajevi’ veličanstvene pripovesti. 
To su ’priče o pričama’, koje me podsećaju 
na postupak Henrija Džejmsa. Pacijent pri-
ča priču – svoju priču – Frojdu, a Frojd je 
zauzvrat prepisuje i dodaje svoja tumačenja. 
Ta priča o nečijoj priči postaje književni čin. 
Čudi me da niko do sada nije uvrstio Frojda 
među velike romansijere veka.“
Ako je Frojd pisac nedeljive duše, Pesoa je pisac 

pluralne duše, i Tabuki se na to uvek vraća u svom 
razmišljanju kao pisac. U knjizi Tri poslednja dana 
Fernanda Pesoe79 zamišlja kako Pesou, tokom agonije 
u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, posećuju svi 

77 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o 
snovima, Clio, Beograd, 2003, prevele Ana Srbinović i Eliza-
bet Vasiljević, priča „San doktora Zigmunda Frojda, tumača 
tuđih snova“ (Frojd tumara ulicama razrušenog Beča, preru-
šen u svoju čuvenu pacijentkinju Doru…).
78 „Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke priča, 
Il gioco del rovescio, 1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela 
Tatjana Peruško.
79 Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pe-
ssoa: un delirio, 1993; Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana 
Srbinović.
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heteronimi koje je stvorio. Pored njegove samrtne 
postelje defi luju Alvaro de Kampuš, Alberto Kaei-
ro, Rikardo Reiš, Bernardo Suareš, Antonio Mora… 
Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok posećuju 
svog tvorca, da bi mu ispovedili svoje tajne, zatraži-
li konačno oproštenje i vijatikum za večnost. To je 
pozorište, u koje ulaze senke, odaju počast i nestaju 
iza scene. Ta slika pozorišta veoma je prikladna za tu 
priču. Antonio Tabuki je već koristio bolničku sobu 
kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod naslo-
vom Propušteni dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).80 
Ali u Tri poslednja dana Fernanda Pesoe balet likova 
je sveden na suštinsko: vreme ističe, nema se vreme-
na za duge tirade, za ispitivanje, čak ni za žaljenje. 
Senke dolaze na vrhovima prstiju, a njihove reči su 
sada samo mali bljeskovi u tišini smrti, tog nemog, 
ali centralnog lika u priči. 

Ako je Pesoa, na neki način, jedan od osnovnih 
korena Tabukija kao pisca, on ima i sasvim drugačiju 
stranu, koja se, na primer, vidi u njegovom prvom ro-
manu, Piazza d’Italia (1975). To su njegovi „zemalj-
ski koreni“, o kojima govori Čezare Segre u svom 
prikazu tog jedinstvenog romana81, koji je, više nego 
roman, po defi niciji svog autora, „narodna priča“. 

80 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello 
è desiderato al telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi tekst je 
kod nas objavljen kao Telefonski poziv za gospodina Piran-
dela (prevele Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević), zajedno s 
Tri poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003); 
drugi tekst, Vreme je na izmaku, koliko je meni poznato, 
nije preveden.
81 Cesare Segre (1928–2014), italijanski fi lolog i književni 
kritičar; Koluso misli na njegov tekst sa zadnjih korica pr-
vog izdanja, kasnije proširen u pogovor. 
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„Moji pravi koreni su u detinjstvu prove-
denom u Toskani. Veoma sam ponosan što 
potičem iz regiona kao što je Toskana, pro-
žetog sekularnom, antifašističkom, republi-
kanskom, anarhističkom kulturom. Anarhisti 
su ovde imali veoma važnu ulogu u istoriji. 
Istorija ih je onda zaboravila, izbrisale su ih 
druge ideologije. Ali književnost ima obave-
zu da povrati zaboravljene delove istorije i to 
je ono što sam uradio sa Piazza d’Italia.

„U toj ’narodnoj priči’ hteo sam da pod-
setim na tri generacije anarhista i garibaldije-
vaca, koji su mnogo doprineli istoriji Italije i 
Evrope. Ne zaboravljam da tu leže moji ko-
reni, i kao čoveka i kao pisca.

„Po meni, veoma je važno dići glas, u ovom 
trenutku u Italiji. To je veoma delikatan tre-
nutak, u kojem smo se neočekivano našli s 
neofašističkim ministrima u vladi. Ipak, sma-
tram da je prva dužnost pisca da sledi sop-
stvene impulse. Moj roman Pereira tvrdi da… 
je tekst vrlo jasno angažovan na političkom 
nivou, do te mere da je izazvao kontroverze. 
Na primer, Luka Donineli (Luca Doninelli) je 
u Il Giornale napisao da je moj roman politič-
ki pamfl et, u stvari, još gore, rekao je da je to 
izborni pamfl et.82 Očigledno mu nije bilo po 

82 Luca Doninelli, „Macché letteratura, è propaganda (To 
nije nikakva književnost, to je propaganda)“, Il Giornale, 9. 
III 1994. Uz velika pojednostavljivanja i rečnik koji je mo-
gao da potiče i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih, 
Donineli tvrdi kako su za Tabukija „samo ’crveni’ dobri, a 
oni drugi loši…“ Tabuki mu je već sutradan žestoko odgo-
vorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u Corri-
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volji da neko govori loše o Franku i Salazaru, 
možda zato što u stvari voli Franka i Salazara. 
Nažalost, on danas nije jedini takav u Itali-
ji. Za mene je bilo važno da progovorim i da 
se vratim na taj najmračniji period evropske 
istorije. Ipak, ubeđen sam da svaki pisac mora 
da sledi svoje impulse: ako sutra poželim da 
napišem knjigu o geranijumima iz svoje ba-
šte, neću oklevati. Onda bih, posle toga, opet 
pisao protiv desničarskih tendencija, protiv 
nacionalizama, protiv rasizma, koji su ponovo 
počeli da se ukorenjuju u Evropi.“

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’âmes, entre-
tien réalisé par Tiziana Colusso, La République des 
Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://xn--
rpubliquedeslettres-bzb.fr/tabucchi.php 

ere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji 
jednog desničarskog novinara video dobar znak, utoliko što 
je govorio da je „književnost i dalje važna“ (Polese Ranieri, 
intervju sa A. Tabukijem, „Luca Doninelli? Un nostalgico 
dei regimi fascisti“, Corriere della Sera, 10. III 1994). 
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Lisabon, oko 1980.
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O autoru

ANTONIO TABUKI (Piza, 1943 – Lisabon, 2012), 
pisac i profesor portugalske književnosti, autor 
romana s kojim se za mene, do daljeg, završava 
evropska književnost: Pereira tvrdi da… (Sostiene 
Pereira, 1994). U srećnom otklonu od svih knji-
ževnih afektacija, skoro nečujnim glasom, koji 
odgovara žustrom, ali tihom romorenju Pereiri-
nih monologa, Tabuki je uspeo da ispiše jednu od 
poslednjih gromoglasnih himni ljudskoj dobroti, 
posvećenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo naše 
doba!) Ta retka, dragocena blagost – ta posebna 
smirenost, s kojom se onda može ići dalje i dublje, 
tragom onoga što nam ne da mira – prožima i osta-
le njegove knjige. Nemam ništa protiv ako bi neko 
nešto slično rekao za Rekvijem, Indijski nokturno 
ili neke od njegovih priča. Ali kada se spomene 
Tabuki, ja uvek prvo pomislim na Pereiru. 

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio 
nekoliko izdanja njegovih dela i sarađivao u pripre-
mi nekoliko monografi ja. Kao lik, utvara ili motiv, 
Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih romana i 
priča (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima, 
Tri poslednja dana Fernanda Pesoe i drugde). Od pr-
vog susreta sa Pesoom, u liku njegovog heteronima 
Alvara de Kampuša, i poeme Prodavnica duvana (ili 
Trafi ka), o čemu ćemo nešto više saznati i u nastavku 
ovog izdanja, Tabuki je ostao s njim u stalnom do-
sluhu, a da nikada nije pisao niti pokušavao da piše 
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kao Pesoa – osim što je, najviše zbog njega, nekoliko 
svojih dela napisao na portugalskom. Redak odnos u 
modernoj književnosti, ili možda jedinstven, budući 
da još nisam našao neku preteču. 

Najviše zahvaljujući Ani Srbinović i Elizabet Va-
siljević, Tabukija smo ovde mogli da čitamo u do-
brim prevodima, u skoro celom njegovom rasponu. 
Ali nešto i dalje nedostaje: možda najviše njegov 
prvi roman, Piazza d’Italia, iz 1973 (1975), posve-
ćen anarhistima iz njegove rodne Toskane (starog 
anarhističkog uporišta, koje se drži i dan danas) i 
dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su preuzeti ovi 
tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando 
Pessoa (1990) i L’automobile, la nostalgia e l’infi nito: 
Su Fernando Pessoa (1994, 2015). Nešto od toga smo 
ovde predstavili, nešto opet nedostaje. Nadamo se, 
ne zadugo. 

AG, 2021.
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Izbor iz bibliografi je 
Fernanda Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nešto o postoje-
ćim prevodima, ovde kod nas, ukupno dva. Oba su 
dobra, da nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju 
u izboru i organizaciji beleški. 

Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od 
1913. do 1929, u kojoj je Pesoa još lutao, isprobavao 
razne pristupe, vukao za sobom razne repove; i zre-
lu fazu, od 1929. do Pesoine smrti 1935, kada nastaje 
„prava“ Knjiga nemira ili „Suarešova knjiga“, kako 
se još naziva. Njen „autor“ je Bernardo Suareš, lisa-
bonski ćata, Pesoin najbliži heteronim; tek s njim te 
beleške dobijaju pravi ton i povezanost, što je onda 
omogućilo da se prepoznaju i najsrodnije beleške iz 
one ranije faze. 

Urednici-izdavači su tome pristupali na dva na-
čina. Jedni su tragali za duhom dela, za onom „pra-
vom“ Knjigom nemira, koja dakle počinje oko 1929, 
s pojavom Suareša, a sve ostalo su predstavljali kao 
dodatni materijal. Takvo je izdanje zagrebačkog 
Konzora (2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, pre-
ma izboru i organizaciji beleški Ričarda Zenita (Ri-
chard Zenith, američko-portugalski pesoista). Od 
toga sam pošao, jer je to dugo bio i jedini prevod. 
Tu vas očekuje čeoni sudar s Knjigom nemira, od 
kojeg nema oporavka. 
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Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beograd-
ske Derete (Knjiga nespokoja, 2017), u prevodu Ve-
sne Stamenković, prema izboru i organizaciji beleški 
Heronima Pisara (Jerónimo Pizarro, mlađi pesoista). 
To izdanje je zamišljeno kao „kritičko“ ili „sveobu-
hvatno“, što znači da je strogo hronološko, da počinje 
od rane faze i ide ka onoj zreloj. To ima svoju svrhu, 
naročito za stručnjake i one koji žele da steknu pot-
puniji uvid u nastanak i strukturu nekog dela. Ali 
ona „prava“ Knjiga nemira (ili nespokoja) tako poči-
nje tek od strane 247! (Od ukupno 600.) Pošto je 
moje iskustvo bilo drugačije, ne mogu da zamislim 
da se neko veže za tu knjigu zbog paroksizama kao 
što su „Naša gospa od tišine“ i slične tlapnje iz one 
rane faze, s kojima to izdanje počinje, mada i tu ima 
blistavih trenutaka. A opet, možda nema razloga za 
dalja upozorenja. Od neke tačke, čak i ako se u prvi 
mah zbuni ili pomisli da batali knjigu, čitalac joj se 
vraća, otvara je nasumice, prelistava, počinje da je 
čita po nekom svom redosledu. Ali možda vredi 
imati u vidu tu osnovnu razliku između Konzorovog 
(Zenitovog) i Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo je 
sada teže dostupno, drugo je uveliko u opticaju. 

POEZIJA

Opet imamo dva glavna, veća izdanja, delom 
podudarna, ali s različitim pristupima. Najviše toga 
dugujemo Jasmini Nešković (Beograd) i Mirku To-
masoviću (1938–2017, Split, Zagreb). Oni su prire-
dili i neke kraće zbirke, ali to je onda objedinjeno 
u sledećim izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane 
pesme, Paideia, Beograd, 2011, prevela i 
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priredila Jasmina Nešković. Treba imati 
u vidu i kraću zbirku Večiti kalendar: Pe-
sme Alberta Kaejra i Rikarda Reiša, koja, 
iz nekog razloga, nije u celini uključena u 
to veće izdanje (Paideia, 1999). To možda 
važi i za zbirku Poznati stranac: Pesme Al-
vara de Kampuša (Paideia, 1996, ne mešati 
sa većom zbirkom), što nije lako utvrditi, 
delom i zbog čudne prakse izdavača: ni-
jedno od navedenih izdanja nema sadržaj!

F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 
1997, preveo i priredio Mirko Tomasović. 
Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernan-
do Pessoa, Poezija, Veselin Masleša, bibli-
oteka Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili 
sličan izbor postoji i kao dvojezično izda-
nje Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezična zbirka, za koju samo pret-
postavljam da se ne podudara previše s prethodne 
dve, iako sada teže dostupna: 

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabrane 
pjesme, DHK – Hrvatski PEN centar, Za-
greb, 2001, prijevod, bilješke i komentar 
Nikica Talan.

U našoj periodici i nekoliko antologija mogu se 
naći još neke Pesoine pesme, ali ove zbirke obuhva-
taju praktično sve što je kod nas prevedeno.

PROZA

F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji, zapi-
si, manifesti, dijalozi, pisma, odlomci, nacr-
ti, Službeni glasnik, Beograd, 2013, priredila 
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i prevela Nada Uzelac. Izdanje je priređeno 
prema izboru Richarda Zenitha (na osnovu 
portugalskih izvornika, naravno), jednog 
od najboljih Pesoinih urednika, tako da se 
najsnažnije preporučuje.

F. Pesoa, Bankar anarhista, Službeni glasnik, 
Beograd, 2011, prevela Tatjana Manojlović.

Kod nas se u međuvremenu pojavilo još nekoliko 
kraćih izdanja s Pesoinom prozom, ali u koja nisam 
imao uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od 
njih su književno beznačajna, kao što je Pesoin vodič 
za Lisabon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd, 
2020) – običan, neknjiževni vodič, u kojem ćete 
uzalud tražiti neku iskru poetskog genija – jedan 
od njegovih propalih poslovnih pokušaja. Ali fama 
čini svoje, tako da pretpostavljam da i to izdanje ima 
neku prođu. To naravno nije nikakva šteta ili pod-
vala, budući da se isti tekst, uz sličnu napomenu o 
njegovom karakteru i kontekstu, pojavio na raznim 
jezicima, a prvi put kao englesko-portugalsko izda-
nje, Lisboa: o que o turista deve ver = What the tourist 
should see (Livros Horizonte, Lisboa, 1992). Nema 
dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesnikom i misli-
ocem – kada se taj vodič pojavio, neki su se pitali da 
li nešto tako suvoparno može biti Pesoino delo, da bi 
njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje – ali po-
što ima veze s Lisabonom, makar i nestalim (ili baš 
zato), to možda ima neki onirički naboj.

Pravi doprinos opet stiže iz Zagreba, od neve-
rovatne Tatjane Tarbuk. To nije lako ni popisati, 
tako da se nadam da Tatjana neće zameriti ako sam 
nešto propustio: 
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Bankar anarhist (O banqueiro anarquista), 
Konzor, Zagreb, 2002.

Policijske i druge priče (Novelas policiárias), 
Konzor, Zagreb 2002.

Đavolji čas (A Hora do Diabo), Konzor, Za-
greb, 2002.

Stoički odgoj (Educação do Estóico) Konzor, 
Zagreb, 2005.

Herostrat i potraga za besmrtnošću (Heróstra-
to), Konzor, Zagreb, 2007.

Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis), 
Konzor, Zagreb, 2007.

Poetične misli (manji izbor odlomaka iz Knjige 
nemira), Šareni dućan, Koprivnica, 2012.

Veliki Portugalac ili Porijeklo priče o Vigariu; 
Automobilska boja, Europski glasnik, god. 
6, Zagreb, 2001, str. 649–652.

Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb, 
2010, str. 317–352.

BIOGRAFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Život, Disput, 
Zagreb, 2012.

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput, 
Zagreb, 2013.

João Gaspar Simões, Vida e obra de Fer-
nando Pessoa: história duma geração, 
I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950 (pio-
nirska biografi ja).
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Robert Bréchon, Étrange étranger: Une biogra-
phie de Fernando Pessoa, Éditions Chris-
tian Bourgois, Paris, 1996.

Glavni događaj, u ovoj rubrici, dugo unazad, 
biografi ja Ričarda Zenita, priređena u dve verzije 
(USA i UK), na preko hiljadu strana; sadržaj je isti, 
razlika je samo u naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Life, 
Penguin Books, UK, 2021.

Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Liver-
ight, New York, 2021.
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FILM

Za kraj, jedna duža preporuka za nešto sasvim 
kratko: 

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal (Como 
Fernando Pessoa Salvou Portugal), Eugène 
Green, 27 min., 2018.

Kratki, igrani fi lm o jednoj od retkih urnebesnih 
epizoda iz Pesoinog života. 

Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u por-
tugalskim književnim krugovima, ali nikada nije 
ni pokušavao da živi od pisanja. Koristio je svoje 
znanje engleskog i radio kao prevodilac i kores-
pondent za nekoliko trgovačkih fi rmi. Tako se i 
našao u prilici da za jednu od tih fi rmi smisli slogan 
za proizvod koji je upravo stigao iz SAD: koka-
kolu (godina je 1927). To je i uradio, a slogan je 
bio odmah prihvaćen. Pesoa je, dakle, autor prvog 
portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod. U 
tome je bio toliko uspešan, da je, iako nehotično, 
zapečatio sudbinu te kompanije u Portugalu za na-
rednih pedeset godina.   

Sve je bilo spremno za početak kampanje i dis-
tribucije – plakati, oglasi, zalihe – početkom jula 
1927. krenula je i prodaja, ali već na jesen pala je 
zabrana. Pesoin slogan je, po mišljenju tadašnjeg mi-
nistra zdravlja (iz vlade u kojoj je budući diktator 
Salazar bio svemoćni ministar fi nansija), bio rekla-
ma za drogu, koku; opet, ako proizvod ne sadrži 
koku, koju najavljuje već u samom nazivu, onda je 
prevara, tako da je distribucija bila zabranjena i po 
tom osnovu, a sve zalihe uništene. 

Pesoin slogan je glasio: „Primeiro estranha-se. 
Depois entranha-se.“ Ne morate znati portugalski 
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da biste odmah videli da je to neka igra reči (eS-
trahna – eNtrahna). Otprilike, „Prvo će te začuditi, 
onda ispuniti (ili „obuzeti“, „osvojiti“, i sl.). Prvi 
deo slogana se odnosi na nešto čudno ili neobično; 
drugi na nešto što ulazi i ukorenjuje se.

Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna 
za portugalsko tržište narednih pedeset godina, 
sve do 1977 (sedam godina posle Salazarove smrti 
i tri godine posle pada diktature). U portugalskom 
svetu, mogla je da se pazari samo u kolonijama, u 
Mozambiku i Angoli. 

Film se naravno ne bavi svim aspektima ove 
anegdote, iako nas upućuje na širu sliku. Ali u 
svojih nepunih pola sata ispreda posebnu čaroliju, 
sačinjenu od sasvim običnih i nekih neobičnih de-
talja iz Pesoinog života: njegovog rutinskog posla, 
njegove sobe, njegovih heteronima, njegove poe-
zije i naravno, Lisabona, s njegovim nestvarnim 
ambijentom i svetlom. Tu su i strogi, neumoljivi 
autoriteti i jedan jezuitski egzorcista, u sceni isteri-
vanja đavola koja se može smatrati antologijskom. 
U osnovi, mali igrokaz, sa odličnim akterima, od 
kojih su barem dvojica takvi da je bolje da Dejvid 
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Linč nikada ne sazna za njih, jer bi onda poželeo 
da sve svoje fi lmove snimi opet… 

Više o fi lmu: 
https://mubi.com/fi lms/how-fernando-pes-
soa-saved-portugal
Intervju sa autorom, koji objašnjava još neke as-

pekte specifi čno portugalskog konteksta: 
https://mubi.com/notebook/posts/waiting-
for-the-hidden-one-eugene-green-discusses-
how-fernando-pessoa-saved-portugal
Do zaključenja ovog izdanja (april 2022), fi lm 

nije mogao da se slobodno pogleda, osim preko dva 
kanala na koje smo ga ubacili bez odobrenja. Tre-
balo bi da je još tamo:

https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657

AG
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