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„Da bismo objasnili Pesou i možda neutralisali nemir koji nam prenosi, govo-

rimo o njegovim previranjima i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipo-

vom kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Možda je sve to prisutno, a 

možda ništa od toga: ali nije stvar u tome i nije važno. Ono što je bitno, kako 

nam je sam rekao, jeste da je književnost, kao i svaka umetnost, priznanje da 

život nije dovoljan.“ — Antonio Tabuki (1990)

NA KORICAMA:

Pesoa, 1928–1929, i anon., Calçada da Bica Pequena, Lisabon, oko 1945.
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„Ove stranice nisu moje 
priznanje; one su moja 
defi nicija. I osećam, dok 
počinjem da pišem, da sam 
kadar da pišem donekle 
nalik istini“ (Heteronimi, 
str. 372).

„Prestanite da živite i čitajte. 
Šta je život?“ (Heteronimi, 
str. 60).
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„Pravo iskustvo sastoji se u 
sužavanju dodira sa stvarnošću 
i širenju analize toga dodira. 
Tako se osjećajnost proširuje 
i produbljuje, jer je u nama 
sve; dovoljno je tražiti i znati 
tražiti“ (Knjiga nemira, KN, 
f. 138).

„Ne biti, dok se misli, to je 
prijestolje. Ne željeti, dok se 
želi, to je kruna. Imamo ono 
čega smo se odrekli, jer to 
čuvamo u snovima, nedirnuto, 
vječno na svjetlosti sunca 
kojega nema, ili mjeseca kojega 
ne može biti“ (KN, f. 164).

„A ja ću vjerojatno uvijek 
osjećati, kao svi veliki 
prokletnici, da je bolje misliti 
nego živjeti“ (KN, f. 201).

„To je moj moral ili moja 
metafi zika, to sam ja – 
prolaznik svega, čak i svoje 
duše, ne pripadam ničemu, 
ne želim ništa, nisam ništa, 
apstraktno središte neosobnih 
osjeta, osjećajno zrcalo što 
je palo, okrenuto prema 
raznolikosti svijeta. Sa svim 
tim i ne znam jesam li sretan 
ili nesretan, a i nije mi važno“ 
(KN, f. 208).

„No dobro, ima svjetova i u 
Ulici Douradores. I ovdje se 
Bog umilostivio te nije uskratio 

tajnu življenja. Stoga, ako 
su i oskudni ovi snovi koje 
uspijevam razlučiti između 
kotača i dasaka, poput ovoga 
pogleda kroz prozor na kola 
i kovčege, i upravo takvi oni 
su ono što imam, ono što 
mogu imati.

Tamo negdje, nedvojbeno, 
postoje zalasci. No čak i ovdje, 
na četvrtom katu ponad grada, 
može se misliti o beskraju. O 
beskraju ispod kojega su skla-
dišta robe, da, ali sa zvijezdama 
na kraju… Na to mislim u 
smiraju ovoga dana, na visokom 
prozoru, u nezadovoljstvu bur-
žuja koji nisam i u tuzi pjesnika 
koji nikada neću biti“ 
(KN, f. 464).

„Živeti nije neophodno; ono 
što je neophodno jeste osećati.* 
Primećujete da je ova poslednja 
rečenica potpuno besmislena. 
Iz petnih žila se posvetite 
tome da je ne razumete. To su 
osnovna načela senzacionizma. 
Suprotna načela su takođe 
osnovna načela senzacionizma“ 
(Heteronimi, str. 94).

* „Ploviti se mora; živeti se ne mora“: 
reči koje Plutarh pripisuje rimskom 
generalu Gneju Pompeju Velikom. 
Videti, Usporedni životopisi, I–III, 
tom II, str. 378.
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Pesoina škrinja, u kojoj je posle njegove smrti pronađeno oko 25000 strana 
neobjavljenih rukopisa.
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ANTONIO TABUKI (1943–2012), pisac i profesor portugalske 
književnosti, autor romana s kojim se za mene, do daljeg, za-
vršava evropska književnost: Pereira tvrdi da… (Sostiene Pere-
ira, 1994). Suprotno svim važećim književnim parametrima, 
bez trunke poze, pretencioznih konstrukcija i usiljenih pro-
vokacija, skoro nečujnim glasom, koji odgovara žustrom, ali 
tihom romorenju Pereirinih monologa, Tabuki je uspeo da is-
piše jednu od poslednjih gromoglasnih himni ljudskoj dobro-
ti, posvećenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo naše doba!) 
Ta retka, dragocena blagost – ta posebna smirenost, s kojom 
se onda može ići dalje i dublje, tragom onoga što nam ne da 
mira – prožima i ostale njegove knjige. Nemam ništa protiv 
ako bi neko nešto slično rekao za Rekvijem, Indijski nokturno 
ili neke od njegovih priča. Ali kad se spomene Tabuki, ja uvek 
prvo pomislim na Pereiru. 

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio nekoliko 
izdanja njegovih dela i sarađivao u pripremi nekoliko monogra-
fi ja. Kao lik, utvara ili motiv, Pesoa se pojavljuje i u nekoliko 
njegovih romana i priča (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o 
snovima, Tri poslednja dana Fernanda Pesoe). Najviše zahva-
ljujući Ani Srbinović i Elizabet Vasiljević, Tabukija smo ovde 
mogli da čitamo u dobrim prevodima, u skoro celom njegovom 
rasponu, ali nešto i dalje nedostaje: možda najviše njegov prvi 
roman, Piazza d’Italia, iz 1973, posvećen anarhistima iz njegove 
rodne Toskane (starog anarhističkog uporišta, koje se drži i dan 
danas) i dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su preuzeti ovi teksto-
vi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990) i 
L’automobile, la nostalgia e l’infi nito: Su Fernando Pessoa (1994, 
2015). Možda i te knjige uskoro ugledaju svetlost dana. 

AG, 2021.
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Škrinja puna ljudi

U NEDOSTATKU DOKAZA

Od samog početka ima nečeg preteranog u biografi ji tog Portugal-
ca, za koga bi se, kako godine prolaze, moglo pokazati da je bio jedan 
od najvažnijih pesnika dvadesetog veka: nešto preterano, da se ne bi 
izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod onih koji krenu njegovim 
tragom. Taj višak se podrazumeva; to je skoro potpuno odsustvo tra-
gova, ili ako hoćete, dokaza, koje je postalo paradigma, savršen alibi: 
nešto analogno skrivanju pomoću razmetanja iz Poove priče Ukradeno 
pismo (The Purloined Letter, 1844) i čemu u ovom konkretnom slučaju 
odgovara višak anonimnosti, kvintesencija banalnosti. Istina, u vrhun-
skoj književnosti dvadesetog veka postoji prava epidemija banalnosti: 
od Muzila i Beketa, od Valerija do Zveva i Montalea, i njegovih „pet 
posto“ života (izraz potiče od samog Montalea)1, mnogi od najvećih 
pisaca našeg vremena živeli su životom određenim metronomom na-
vike i svakodnevnog sivila. Kod Pesoe, međutim, broj obrtaja biograf-
skog motora pada na minimum, Montaleov učinak od pet procena-
ta pada još niže, od nekog trenutka ne čuje se ni najmanje zujanje i 
počinjemo da sumnjamo da je Pesoa umro pre svoje zvanične smrti, 
pošto se prethodno postarao da se „sve“ nastavi po starom. Ili na kraju 
počinjemo da sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni postojao, 
da je bio izmišljotina izvesnog Fernanda Pesoe, imenjačkog alter ega iz 
zbunjujuće gomile likova koji su s Fernandom delili skromne pansione 
u Lisabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, najanonimniji, naju-
zorniji način, vodio rutinski život kancelarijskog službenika.

1 „Živeh pet posto, ne povećavajte dozu. Kiša često pada tamo gde je već mokro.“ 
Eugenio Montale, „Per fi nire“, Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 1973.
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Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego nekog Fernanda 
Pesoe, potpuno identičnog prvom, zaista je primamljiva i možda, 
apsurdno, najočiglednija, iako bi mogla izgledati pomućena borhe-
sovskim ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo piše Don 
Kihota2), da nam sam Pesoa još 1931. nije pružio paradoks na kojem 
se zasniva naša sumnja: 

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savršeno pretvara
Da lažni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseća.3

Šta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da je Fernando Pesoa? 
To je samo slutnja. To naravno nikada nećemo moći da dokažemo. 
A u nedostatku dokaza, ostaje nam samo da verujemo (ili da se pre-
tvaramo da verujemo) u biografske podatke čoveka koji je bio fi kci-
ja uljeza identičnog samom sebi: dakle, Fernando Antonio Nogeira 
Pesoa (Fernando António Nogueira Pessoa), sin Žoakima de Seabra 
Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Madalene Pinjejro Nogeira (Ma-
dalena Pinheiro Nogueira), honorarno zaposlen kao prevodilac po-
slovnih pisama u nekoliko lisabonskih izvozno-uvoznih preduzeća. U 
slobodno vreme, pesnik. 

ŠKRINJA PUNA LJUDI

Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti način govorio o poeziji i 
slavi, Euđenio Montale je rekao da se u palatu Besmrtnosti (pri čemu 
je naglasio da misli na ovozemaljsku besmrtnost, koja može potrajati 
nekoliko vekova i biti od značaja za svega desetak „specijalista“ iz 

2 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor del Quijote“, 1939. Horhe Luis Borhes, 
„Pjer Menar, pisac Kihota“, Maštarije, Nolit, Bograd, 1978, str. 47–57, preveo 
Božidar Marković. (Sve napomene i komentari: AG, osim gde je drugačije na-
značeno. Uključene su sve Tabukijeve bibliografske odrednice, uz neka prilago-
đavanja i dopune.)
3 Fernando Pessoa, „Autopsicografi a“, 1931; prvi put objavljeno u Presença , nº 
36, Coimbra, 1932. Fernando Pesoa, „Autopsihografi ja“, Poznati stranac: izabrane 
pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Nešković.
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„Ušao sam u brijačnicu na uobičajeni način, zadovoljan što 
tako lako i bez ustručavanja ulazim na poznata mjesta. Moje 
osjećanje novoga je tjeskobno: osjećam se spokojno samo ondje 
gdje sam već bio. Kada sam sjeo na stolac slučajno sam se sjetio 
upitati brijačkog pomoćnika, dok se spremao staviti mi oko 
vrata hladno i čisto platno, kako je njegov stariji i duhoviti ko-
lega koji radi na stolcu do njegova, a bio je bolestan. Upitah to 
bez neke potrebe da pitam: tako se dogodilo, sjetio sam se toga 
zbog samoga mjesta. ’Jučer je umro’, odvrati bezbojno glas što 
je bio iza ručnika i mene, i čiji su se prsti podizali pri posljed-
njem privezivanju na zatiljku, između mene i ovratnika. Čitavo 
je moje iracionalno dobro raspoloženje odjednom umrlo, kao i 
brijač sa susjednog stolca, sada vječno odsutan. Zaledilo se sve 
o čemu sam mislio. Nisam ništa rekao“ (KN, f. 481).
Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabona, berberin: Ber-

nardo Suareš je izgradio svoj univerzum, svoju beskonačnost. Naime, 
u dvadesetom veku metafi zikom se moglo baviti i na disforičnim me-
stima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna rutina na svoj način 
otkriva misteriju univerzuma. Upravo u toj metafi zici s malim m, 
u kojoj se Spinozina fi lozofi ja spušta za nekoliko oktava, Bernardo 
Suareš svira svoju uzvišenu muziku, na bandoneonu ili možda na har-
monici. Muziku koja je nesumnjivo onaj oblik najuzvišenijeg koji je 
najbliži nama, ljudima s kraja veka i s kraja milenijuma.

1998 (1994).

Antonio Tabucchi, „L’Infi nito disforico di Bernardo Soares“, L’automobile, 
la nostalgia e l’infi nito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi 
put objavljeno na francuskom, kao „L’infi nie dysphorique du Bernardo 
Soares“, La nostalgie, l’automobile et l’infi ni: Lectures de Pessoa (1994), 
Editions du Seuil, Paris, 1998.
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iako se njegova melanholija veoma razlikuje od one antičke, koja je 
zavisila od mračnog raspoloženja i atrabilis (crne žuči). Ne, Suareš 
pati od melanholije Beskonačnog, pati od nemogućnosti da naseli 
stvarnost senzacijama svoje duše. I kroz doživljaj melanholije svoje 
duše, on doživljava melanholiju Beskonačnog i Beskrajnog. Dok sedi 
na terasi nekog kafea, ali pre svega, dok gleda s prozora svoje man-
sarde, Suareš postaje slikar rečima. Kao moderni sledbenik Kitsovog 
„slikanja rečima“, on pokušava da napravi svoje nebo nad Lisabonom, 
boje izlaska i zalaska sunca, atlantsko nebo i oblake: 

„Spoznajem da čist i nepomičan dan ima pozitivno nebo 
i manje bistru modrinu, no duboku modrinu. Spoznajem da 
sunce, nejasno manje zlatno no što je bilo, pozlaćuje vlažnim 
odsjajima zidove i prozore. Spoznajem da nema vjetra ni po-
vjetarca što bi na njega podsjećao i ukidao ga, nego spava neka 
budna svježina u neodređenom gradu. Spoznajem sve to ne mi-
sleći i ne želeći, i ne spava mi se osim u sjećanju, i ne čeznem 
osim po nemiru“ (KN, f. 380).
Nostalgija i nemir: to su ključne reči. Ali na portugalskom se za 

nostalgiju kaže saudade, a saudade je i oblik melanholije. Melan-
holije koju Bernardo Suareš počinje da pretvara u desassossego, ne-
mir. Ali desassossego je složen pojam. To je regresivna izvedenica od 
desassossegar, što ukazuje na odsutnost sossego, odnosno spokoja i 
mira. Pesoa, međutim, proširuje granice desassossego: od dosade, pre-
ko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemirenosti, neprilagođenosti 
životu i mnogih drugih stvari. Desassossego, nespokoj, raznolik je i 
neizreciv doživljaj njegove lične melanholije.

Kao što se moglo očekivati od lika poput Bernarda Suareša, me-
lanholija i disforija se brzo pretvaraju u metafi ziku. Pošto je posma-
trao toliko oblaka koji su promicali nebom iznad Lisabona, a da ih 
nije mogao shvatiti, Suareš razmišlja o Oblaku, oblaku s velikim O, 
ontološkom oblaku, oblaku koji mu govori nešto o Univerzumu 
njegovog malog svakodnevnog univerzuma, o tom džepnom univer-
zumu koji izvlači iz Beskonačnog:
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svake generacije) može ući na velika ili mala vrata, ali da ima i onih 
koji u nju upadaju kroz prozor ili dimnjak.4 Pesoa svakako spada u 
one ljude koji su pristup metaforičkoj Montaleovoj palati obezbedili 
na ekstravagantan i skoro potajan način, ne znam da li iz nemara ili iz 
sračunatosti (ili sračunatog nemara), da bi predstavio svoje brojne du-
hove, skrivene u staroj škrinji za posteljinu, pažljivo složene u rukom 
pisane sveske, uvezane vrpcama i označene različitim potpisima. Ako 
se prepustimo književnoj sanjariji, primamljivo je zamisliti šta bi se 
dogodilo da se nekim čudom njegova škrinja, ploveći kroz vekove 
kao neka zapečaćena arka, nasukala na obale jednog doba u kojem bi 
se o njegovoj zvaničnoj ličnosti izgubio svaki trag: možemo zamisliti 
zapanjenost tog hipotetičnog potomstva kada sazna da je jedna mala i 
gotovo nepoznata zemlja, nesvesna Evrope i zaboravljena od nje, zna-
la za sjaj čudnog perkilovskog doba poezije, u rasponu od dvadeset 
godina (to je, naime, Pesoin period, od 1914. do 1935), u kojem su če-
tvorica pesnika, različitih i čak suprotstavljenih glasova i temperame-
nata, ali podjednako velikih i zadivljujućih po kompleksnosti tema i 
kvalitetu stiha, u isto vreme pisali poeziju, vodili polemičke prepiske, 
javno raspravljali, pisali jedni drugima blagonaklone, iako preterano 
učtive predgovore (uvek na Vi, bila su to druga vremena), sve dok, 
neobjašnjivo, nisu ućutali svi u isto vreme i prosto iščezli. Možda bi-
smo, da je sve išlo tim tokom, imali nešto obrnuto od Homerovog ili 
Šekspirovog „slučaja“: umesto jednog imena kao receptakuluma (po-
sude, lože) za mnoge živote i mnoga iskustva, mnoga imena i mnoga 
iskustva za samo jednog pesnika.

U LOŠEM DRUŠTVU

Godine 1942, sedam godina posle Fernandove smrti, kada je lisa-
bonski izdavač Ática rešio da objavi Pesoina sabrana dela, pod bud-
nim okom njegovih književnih prijatelja i fi lologa koji su imali pri-
stup škrinji u kojoj je pesnik čuvao svoje rukopise, počela je da se 

4 Eugenio Montale, „Un poeta ricostruito come un affresco in briciole“, Cor-
riere della Sera, 4. X 1952. Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 
1976, str. 417.
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Treći broj časopisa Orpheu nikada nije izašao (prva dva broja izašla su u 
januaru i aprilu 1915), ali je na osnovu kasnije pronađene pripreme celo 

izdanje rekonstruisano i objavljeno 1984 (Ática, Lisboa). 
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Zapisi Maltea Lauridsa Brigea i Knjige nemira.5 Ta dva „dnevnika“ 
dvadesetog veka, dela dvojice pesnika koji se nikada nisu upoznali, 
pokazuju zapanjujuće sličnosti. Obojica njihovih protagonista po-
smatraju svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano Bernardo Suareš; 
Schauen (gledati), kaže Rilkeov lik. Dve fenomenološke knjige? To 
je pitanje načina na koji se „gleda“ na odnos između pojedinca i stvar-
nosti, između ega i spoljašnjeg sveta. Ali šta je taj spoljašnji svet koji 
Bernardo Suareš posmatra?

„S terase ove kavane gledam drhtavo u život. Malo od njega 
vidim – onako razbacanog – u toj svojoj usredotočenosti na 
ovaj čisti i moj trg. Obamrlost, kao početak pijanstva, tumači 
mi dušu stvari. Protječe izvan mene, u koracima onih koji pro-
laze (…) očit i složan život“ (KN, f. 453). 
Bernardo Suareš na život gleda s neprekidnim uzbuđenjem. On i 

ne pokušava da dešifruje stvarno, pogled mu služi samo da bi mu do-
neo emocije, jer je njegov svet emocija, a njegova jedina svrha da svet 
ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost koja ga okružuje zaogrne 
emocijama koje oseća u sebi.6 U tome vidimo odstupanje od načina 
na koji se u kantovskoj fi lozofi ji postavlja subjekt koji racionalno po-
smatra svet. Ili bolje rečeno, Suareš možda radi upravo suprotno. Ako 
ništa drugo, njegova želja je bliža Šopenhauerovoj nameri, koja teži 
da svetu pripiše emociju koju subjekt oseća: „Svakom osjećaju dati 
jednu osobnost, svakom stanju duše jednu dušu“ (KN, f. 26).

Očigledno je da Suarešov cilj, kod onih koji to mogu da osete, po-
tiče iz utiska odvojenosti od stvarnosti, drugim rečima, iz frustracije, 
a s frustracijom i iz melanholije. U toj tački možda bi se mogla posta-
viti hipoteza: disforiju Bernarda Suareša izaziva njegova melanholija, 
upravo zbog nemogućnosti da se da ličnost svakoj pojedinačnoj emo-
ciji, a duša svakom stanju duše. Suareš je dakle homo melancholicus, 

5 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990), esej 
„Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne (Bernardo Suareš, čovek bez mira i 
sna)“; R. M. Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.
6 „Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste osećati“ (F. Pesoa, Hetero-
nimi, „Senzacionizam“, str. 94).
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rijacije u rasponu svetlosti vazduha, tako i Bernardo Suareš opisuje 
lisabonsko nebo i svetlost na krovovima kuća. Plava, ljubičasta, lila, 
ružičasta: sve nijanse atlantskog grada „naslikane“ su na tim stranica-
ma, uglavnom pisanim noću, zato što je Knjiga nemira nastala pre 
svega iz velike nesanice.3 Ta nemogućnost spavanja određuje jednu 
crtu Suarešove ličnosti: disforiju (suprotno od euforije). Teško je reći 
da li Bernardo Suareš ne može da spava zato što je disforičan ili ga 
nesanica čini disforičnim. Međutim, činjenica je da je Bernardo Suareš 
depresivna osoba i da Knjiga nemira govori o njegovim dnevnim i 
noćnim depresijama: 

„Neprestano mislim, neprestano osjećam; ali moja misao ne 
sadrži rasuđivanja, a moj osjećaj ne sadrži osjećaje. Padam, nakon 
onoga otvora tamo gore, kroz cijeli beskrajni prostor, u padu bez 
smjera, bezbroj puta umnoženom i praznom“ (KN, f. 262). 
Osećaj lišen osećaja. Te reči su pune značenja. Ali zar taj „osećaj 

lišen osećaja“ nije ono što se u psihijatriji zove „depresija“, stanje u 
kojem neki osećaj izostaje usled nedostatka emocionalnosti? U sva-
kom slučaju, osećaj lišen osećaja je simptom disforije, tipa autentič-
ne depresije obeležnog bezimenom strepnjom. A Bernardo Suareš je 
disforičan; njegov dnevnik odiše disforijom, kao što je to ispravno 
primetio Arnaldo Saraiva.4 Ali zašto je Bernardo Suareš disforičan? 
To pitanje zahteva psihoanalitičko ispitivanje dnevnika, u koje se 
sada ne mogu upustiti. Ali mogu da primetim da Bernardo Suareš ne 
postoji, on je izmišljeni lik, književno stvorenje, duh kojem je Fer-
nando Pesoa izgleda poverio jedan zadatak: da živi njegovu depresiju 
u svojstvu zamenika. I još nešto: da gleda. On treba da za Fernanda 
Pesou gleda na svet s prozora i opiše šta vidi. U knjizi Škrinja puna 
ljudi, istakao sam strukturalne sličnosti između Rilkeovog romana 

3 Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet nas očekuje u f. 225 
(f. 334 Dereta/ Stamenković). (AG)
4 Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji „Pessoa“, održanoj 1985. u Rojomo-
nu (Royaumont). (Prim. Tabuki)
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pomalja jedna od najčudovišnijih književnih ličnosti dvadeset veka, 
daleko iznad svih očekivanja koja su se mogla imati na osnovu onoga 
što je ta zapanjujuća ličnost otkrila za života. Pesoa je u stvari žario 
i palio u najboljim portugalskim časopisima tog vremena (A Águia, 
Exílio, Centauro, Portugal Futurista, Presença), pri čemu je sam pokre-
nuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao Portugal s evropskim 
avangardnim i književnim tokovima (orfi zam, futurizam, kubizam, 
nadrealističko automatsko pisanje), od kojih su tri bila samo njegovi 
izumi (paulizam, senzacionizam, intersekcionizam), i najzad, preuzeo 
one najbolje proizvode tadašnje evropske kulture, od psihoanalize do 
fenomenologije. Njegova reputacija kao stvaraoca, međutim, počivala 
je na provizornom karakteru pesničkog opusa rasutog po časopisi-
ma ograničene cirkulacije i dostupnosti, na četiri male zbirke poezije 
(polutajna, krajnje skromna izdanja, o trošku autora) i jednoj plaqu-
ette (brošura) objavljenoj godinu dana pred smrt, koju mu je diktirala 
mogućnost dobijanja književne nagrade (koju na kraju nije dobio), 
Mesangem (Poruka, 1934). Tričarije, u poređenju s posthumnim bla-
gom. Istina, u intervjuu s jednim blagonaklonim kritičarem, začudio 
je prijatelje iz časopisa Presença svojim shvatanjem poezije, kada je na 
lucidan i podroban način opisao heteronimiju, na pola puta između 
psihoanalitičke seanse i hladnoće kliničkog izveštaja.5 Ipak, treba ima-
ti u vidu da je u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio prisutan 
više kao intelektualac nego kao pesnik, pored toga što je važio za že-
stokog i kontradiktornog polemičara (kome treba prići vrlo oprezno; 
videti na primer njegove provokativne teorije o Petom carstvu6 i onaj 

5 Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monte-
iru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pesoa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd, 
2013, prevela i priredila Nada Uzelac, str. 160–177.
6 „Quinto Império“ ili „sebastijanizam“: spekulacije koje gravitiraju oko legende 
o „skrivenom“ ili „usnulom“ Sebastijanu Prvom (Sebastião I, 1554–1578, „O En-
coberto“), čiji će povratak označiti početak opšteg duhovnog i moralnog prepo-
roda čovečanstva pod vođstvom prosvećene portugalske imperije. Videti F. Pe-
soa, Heteronimi, „Duhovno carstvo“, str 226–233, Službeni glasnik, Beograd, 2013, 
prevela i priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi izbor tekstova 
iz engleskog izdanja The Selected Prose of Fernando Pessoa (ed. Richard Zenit, 
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nesrećni pamfl et iz 1928. u kojem je branio diktaturu, O Interregno, 
Defesa e Justifi cação da Dictadura Militar em Portugal7).

2001), koje sadrži i korisnu uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteroni-
mima nije preneta: „Portugal and the Fifth Empire“, str. 159–161.
7 Trenutak za redakcijski komentar, to jest, za malu dopunu Tabukija, koju će 
u nastavku on opet dobro ilustrovati. Ako su Pesoine spekulacije o Petom car-
stvu bile i ostale, najblaže rečeno, neobuzdane, u jednoj autobiografskoj crtici 
iz 1935. odrekao se pamfl eta o Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba smatrati 
„nepostojećim“ (Arquivo Pessoa, „Nota biografi ca“, 30. III 1935, http://arquivo-
pessoa.net/textos/2705). Iste godine, napisao je i brutalno urnebesnu poemu o 
„malom tiraninu“ Salazaru, koja je kružila po lisabonskim kafeima, ali koja je 
zvanično objavljena tek 1960. u Brazilu i 1974. u Portugalu („Antonio de Oli-
veira Salazar“, http://arquivopessoa.net/textos/4357). Godine 1932. o Salazaru 
je zapisao: „Salazar, emotivni leš, veštački oživljen reklamom. Nedostaju mu 
dva kvaliteta: mašta i entuzijazam. Za njega, zemlja nisu ljudi koji u njoj žive 
već statistika o tim ljudima. Podvuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopessoa.net/
textos/4089). Na italijanski fašizam i nemački nacizam gledao je s gnušanjem, u 
periodu kada se o tim režimima sudilo, pozitivno ili negativno, samo po njihovoj 
unutrašnjoj politici; na isti način je gledao i na francuske desničarske ekstremiste 
iz Action française. U navedenoj autobiografskoj crtici svoju političku poziciju 
opisao je kao „konzervativnu, u engleskom stilu“, i u tim okvirima „liberalnu i 
krajnje antireakcionarnu“; kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku, itd. 
Sve to ga nije ni za dlaku približilo bilo kojoj socijalističkoj ili anarhističkoj 
struji tog vremena – niti bilo kojoj drugoj, uostalom, budući da svoja uverenja 
nije vezivao ni za jedan aktivni politički program. Moglo bi se reći da se kod 
njega sve odvijalo u ravni idealnih projekcija, u kojoj je isprobavao razne ideje 
(sigurno ne tek igre radi). Kako uopšte objasniti poziciju nekog ko sebe smatra 
portugalskim nacionalistom, ali u isti mah i „kosmopolitom“ i „antikatolikom“? I 
gde tek dospevamo ako se vratimo malo unazad, u doba njegovog punoletstva, 
kada je napisao dve pesme posvećene Kropotkinu (1907), i onda opet napred, 
do Bankara anarhiste (1922; ne baš egzemplarno anarhističko štivo, ali opet 
indikativno)? O Pesoinim političkim uverenjima ne treba, naravno, suditi ola-
ko, niti se držati samo njegovih eksplicitno „političkih“ tekstova; neki lucidni 
uvidi, iako i tada u zbunjujućim ili problematičnim okvirima, očekuju nas i u 
njegovim umetničkim manifestima, kao što je onaj o „senzacionizmu“: „Imati 
političke ideje je najlakši način da se bude bez ideja“ (Heteronimi, str. 92–93). 
Pesoina politička razmišljanja – na smenu neobuzdana, kontradiktorna, namer-
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„Spuštam nove oči na dvije bijele stranice na kojima su 
moje pažljive brojke iznijele rezultate društva. I s osmijehom 
što držim da je moj, prisjećam se da život koji posjeduju ove 
stranice s nazivima robe i novčanim vrijednostima, sa svojim 
bjelinama, crtama i slovima podvučenima ravnalom, isto tako 
uključuje i velike pomorce, velike svece, pjesnike svih razdo-
blja, sve one o kojima ništa nije zapisano, gomilu nasljednika 
koje su izbacili oni zaslužni u svijetu. Dok unosim bilješku o 
nekoj tkanini koje mi ime ništa ne znači, otvaraju mi se vrata 
Inda i Samarkanda, a perzijska poezija koja nije ni iz jednoga 
ni iz drugoga grada, svojim kvartinama bez rime u trećem sti-
hu, daleka je utjeha mojem nemiru. Ali ne griješim već pišem, 
zbrajam, i zapis teče, što uglavnom i treba raditi službenik 
ovoga ureda“ (KN, f. 5).
Pesoa se ovde hvata u koštac s novim klišeom: skromni kance-

larijski službenik iz fabrike tekstila; običan život i izmaštani život; 
skromna iznajmljena soba; uobičajeni restoran, „Pesoin“ restoran, u 
kojem je, kao što nam otkriva ortonim (KN, „Predgovor“), Bernardo 
Suareš večerao sa Fernandom Pesoom; mirni, uhodani dani, sastavlje-
ni od rasporeda i navika. A onda, fotografi ja. Fotografi ja koja ga uža-
sava i prisiljava da uoči ispraznost i varljive crte sveta oko sebe; i taj 
dnevnik koji svake večeri, kad se vrati s posla, tako pomno vodi. Ali 
da li će ta Knjiga nemira, koja ispunjava usamljeničke dane Bernarda 
Suareša, zaista biti dnevnik? Samo do određene tačke, rekao bih, zato 
što je čak i kada beleži svakodnevni život njegovog autora tu uglav-
nom reč o duši i atmosferi. O atmosferi Lisabona, o njegovom nebu, 
njegovim svitanjima i smirajima, o ružičastoj svetlosti koja obavija 
grad u sumrak. Kao što je Raskinova tehnika „slikanja rečima“2 težila 
da opiše ono što se po svojoj prirodi ne može opisati, na primer, va-

2 Ne iznenađuje nas što je Raskin (John Ruskin) s toliko entuzijazma branio Tar-
nerovo slikarstvo, čiji je književni ekvivalent bilo njegovo „slikanje rečima“, iako 
je sama tehnika Kitsov izum. Slikanje rečima je svog najboljeg predstavnika u 
Francuskoj pronašlo u Laforgu, naročito u njegovim Mélanges posthumes (Jules 
Laforgue, 1923). (Prim. Tabuki)
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vedan, s pravednošću koja nedostaje mnogim velikim umovi-
ma i mnogim divnim ljudima ove civilizacije, desne i lijeve. 
Nekima je gazda taština, glad za gomilanjem bogatstva, slava, 
besmrtnost… Radije bih Vasquesa, čovjeka, mojega gazdu, s 
kojim se lakše nositi u teškoćama nego sa svim apstraktnim 
gazdama svijeta“ (KN, f. 7). 
U stvarnosti, Bernardo Suareš razmišlja o univerzumu i metafi zi-

ci, razmišlja o smrti i pati od razdiruće nostalgije, iako je njegov život 
samo mali, beznačajni život u kojem se rve sa svakodnevnim sitni-
cama svog posla. I kakav samo nemir u njemu može izazvati jedna 
fotografi ja! Grupni portret, snimljen u kancelariji, za uspomenu na 
novogodišnju proslavu: 

„Nikada o svom fi zičkom obličju nisam imao visoko mi-
šljenje, no nikada se nisam osjetio tako jadnim u usporedbi 
s drugim licima, meni dobro poznatima, kao u tom poretku 
svakidašnjice. (…) Moj šef Moreira, oličenje jednoličnosti i 
trajanja, daleko je ljudskiji od mene! Čak i dostavljač (…) ima 
određenu sigurnost na licu, izravan izraz koji osmijesima odu-
dara od moje ništavne ugašenosti sfi nge iz papirnice. Što to 
znači? Kakva je to istina koju nepogrešivo bilježi celuloidna 
vrpca? Kakva je to izvjesnost što ju hladna leća dokumentira? 
Tko sam, zašto je tako?“ (KN, f. 56).
„Ko sam?“ To je pitanje koje Suareš postavlja sebi u celoj knjizi. I 

zaista, ko je on? Da bi odgovorio na to pitanje, piše dnevnik. Dnev-
nik je ogledalo, i svakog dana Bernardo Suareš gleda sebe u ogledalu 
svog dnevnika. I šta vidi? To pitanje je verovatno izlišno za nekog ko 
više nije mlad, ima skroman posao, živi sam i pati od nesanice. Ber-
nardo Suareš ne voli život koji vodi, onaj pravi, svakodnevni. Njegov 
„stvarni“ život odvija se u izmišljenoj dimenziji, on ga u potpunosti 
živi u mašti. Suareš misli na Samarkand: grad snova i želja, mitski 
grad imaginarnog Istoka, s bogatim ćilimima, minaretima i dragim 
kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fantastičnoj geografi ji, kao i 
Monteskjeova Persija:
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Još uvek smo daleko od zadovoljavajuće klasifi kacije Pesoe kao 
„intelektualca“, to jest, od klasifi kacije kulturnog sistema, u najširem 
smislu, njegovog teoretskog i publicističkog rada, i shodno tome, svih 
preplitanja, korespondencija, slaganja i neslaganja tog sistema s kultu-
rom njegovog vremena (prevashodno portugalskom, ali i evropskom, 
ako se ima u vidu njegov intelektualni raspon). Verujem da za to 
postoje tri razumljiva razloga: pre svega, obim i složenost poetskog 
dela, koje je preplavilo i gurnulo u stranu aktivnost teoretičara; zatim, 
opravdano uverenje svih njegovih kritičara da hipoteka koju njegovo 
delo nosi kao „otvoreno“ (ne samo iz unutrašnjih razloga, kao „otvore-
no delo“ par excellence u dvadesetom veku, već i iz spoljašnjih i možda 
banalnih razloga, budući da mnoga njegova dela još nisu objavljena) 
ozbiljno ometa ako ne konačan, onda dovoljno verodostojan sud o 
Pesoi kao intelektualcu i čoveku od kulture svog vremena; i konačno, 
razlog koji ne treba potcenjivati, nelagodnost kritičara pred jednom 
tako nezgodnom osobom kao što je Pesoa. Sve to govori mnogo toga 

no provokativna ili samo konfuzna – treba sagledati u kontekstu šire reakcije na 
sirovi, plitki, utilitaristički materijalizam zapadne kulture uopšte. Na užas onih 
koji su iz tog stanja tražili izlaz, i najradikalnije frakcije te opozicije, socijalistič-
ka i anarhistička, često su reprodukovale i čak pojačavale tu crtu – ne uvek, ali, 
naročito na marksističkoj levici, toliko često i tako drastično da su izuzeci od 
tog pravila još teže dolazili do izražaja. Pod znakom „progresa“ i „modernizacije“, 
stari milenaristički naboj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu kao 
preduslovu za bilo šta, i koji je još mogao privući ljude najrazličitijeg porekla 
i senzibiliteta, izgubio je svoju punu etičku i egzistencijalnu dimenziju i sveo 
se na zahteve za „društvenom pravdom“ u čisto materijalističkom ključu – na 
oblik knjigovodstva. (I Pesoa ismeva Salazara kao ćatu koji se dočepao vlasti.) U 
kombinaciji s najrazličitijim ličnim sklonostima i iskustvima, to sužavanje ljud-
ske perspektive imalo je različite ishode i uglavnom vodilo u još dublju dezori-
jentaciju: neki su se odbijali još dalje ulevo ili udesno, neki u ovaj ili onaj limbo. 
U tim opštim okvirima, ovde samo najgrublje naznačenim, ne treba gubiti iz 
vida razne lucidne doprinose u mnogim pojedinostima. Videti Arquivo Pessoa, 
http://arquivopessoa.net, naročito rubrike 14, „Sociologia e Politica“, i 15, „So-
bre Portugal“; takođe, možda najkorisniji esej na ovu temu, José Barreto, „Salazar 
and the New State in the Writings of Fernando Pessoa“, Portuguese Studies, Vol. 
24, No. 2, Pessoa: The Future of the „Arcas“, 2008, str. 168–214.
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o predrasudama i inhibicijama svake kritike koja, u nastojanju da se 
zadrži na pesniku, odbacuje političara i fi lozofa, izvodi neku vrstu 
cepanja ličnosti (kao da je Pesoi, sa svim njegovim unutrašnjim po-
delama, bilo potrebno da ga neko deli i spolja) i kradomice se oslo-
bađa njegove osobe tako što ga svrstava u prelaznu, kompozitnu i 
neodređenu klasu „negativaca“ dvadesetog veka. Kao što znamo, to 
odeljenje je čudno i višestruko prenatrpano: njega čine hegelijanci i 
antihegelijanci, totalitarci i liberali, anarhoidni i mistični elementi; u 
njemu, uz sve stvarne razlike, zatičemo Ničea, Paunda, Selina, Bataja 
i Kafku; i tu su najzad ona najveća iznenađenja, najteži slučajevi: oni 
obučeni kao naoko najkonzervativniji i najpristojniji buržuji, s dvo-
rednim odelima i prslucima, ali koji, kada dođe vreme za ispit, pišu 
sastave koji dižu pravu revoluciju (slavnih primera ima previše, po-
čevši od Karla Emilija Gade). Naravno, tačno je da zajedno sa svima 
njima, iz vrha odeljenja, imamo i magnadobudniarčine iz zadnjih klu-
pa, nasilne i raspuštene, koji svoje sveske ispunjavaju škrabotinama i 
mrljama od mastila. Ali odmah je jasno da čak i u svojim najgorim i 
najproblematičnijim stranicama, ne samo u slobodnim sastavima već 
i u spisima na aktuelne političke teme, Pesoa nema ništa zajedničko 
s nekim mediokritetima, kao što su i oni iz naše kuhinje, iz časopisa 
La Voce (Firenca, 1908–1916), kojima klasa „negativaca“ dvadesetog 
veka inače obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bučni, vulgarni i 
agresivni, u zrelim godinama poslušni i konformistički, a po odlasku u 
penziju ponizni i paralisani u svom religioznom preobraženju. Pesoa 
je bio drugačijeg intelektualnog i moralnog temperamenta; u svom 
životu nikada se nije prepuštao buci i deklamacijama (ili je, ako bi to 
desilo, taj zadatak poveravao Alvaru de Kampušu; kakav aristokratski 
alibi; kao gospodin koji prepušta svom batleru da rastera gnjavatore); 
on je uvek bio tako rezervisan, naizgled tako staložen, tako hladan i 
tako sam; prezirao je vulgarnost, retoriku, gomilu i parole. Podržao 
je uvođenje vojne diktature i zapovest nejednakosti, a istovremeno 
se gnušao fašizma i Salazara, koga je ismevao u poeziji; propovedao 
je Peto carstvo i sebastijanizam, i istovremeno ismevao Kiplinga kao 
„imperijalistu iz starinarnice“; proglašavao se za futuristu i senzacioni-
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Disforična beskonačnost 

Bernarda Suareša

„Znajući kako me najmanje stvari vrlo lako mogu mučiti, 
namjerno izmičem dodiru malenih stvari. Kada netko, poput 
mene, pati zato što neki oblak prolazi ispred sunca, kako neće 
patiti u tami uvijek zamračena dana svojega života?“ (Knjiga 
nemira, KN, f. 461).1

To su reči Bernarda Suareša, poluheteronima Fernanda Pesoe, 
kancelarijskog službenika iz Lisabona i autora knjige koja se sma-
tra najlepšim dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira. Na tim 
stranicama Suareš priznaje da najbeznačajnije i najbezazlenije stvari 
imaju moć da ga muče. Međutim, njegov život je obeležen bezna-
čajnošću: kako bi onda beznačajne stvari mogle da ga toliko muče? 
Pokušajmo da to shvatimo: Suareš vodi skroman život, stanuje u 
iznajmljenom potkrovlju, ima još skromniji posao, kao knjigovod-
stveni pomoćnik u jednom tekstilnom uvozno-izvozom preduzeću, 
a njegov svako-dnevni univerzum ispunjavaju beznačajni likovi, kao 
što je njegov gazda, g. Vaskeš, slika i prilika najprizemnije normal-
nosti. Suareš je toga svestan i pošteno ga opisuje: 

„Svi imamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, neki ne. Moj se 
doista zove Vasques, i to je zdrav i ljubazan čovjek, kadikad 
grub, no to je samo vanjština, koristoljubiv, ali zapravo pra-

1 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira (KN), Konzor, Zagreb, 
2007, prevela Tatjana Tarbuk. Navedeni su brojevi tekstova (fragmenata), bez 
paginacije. Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga nespokoja, 
Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenković. Iz tog izdanja preuzeto je i 
drugačije rešenje za jednu frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta/ Stamenković), 
kao i ceo fragment 258 sa prethodne stranice, koji nije deo Tabukijevog eseja. 
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258 (circa 13. 06. 1930.)

GRMLJAVINA

Taj težak vazduh i oblaci koji se ne kreću. Nebesko plavetnilo umr-
ljano prozirnom belinom.

U dubini kancelarije, pomoćnik na trenutak zaustavlja konopac iznad 
večitog niza paketa…

„Pamtim samo jednu ovakvu“, komentariše statistički.

Hladna tišina. Zvuci sa ulice kao da su odsečeni nožem. Otegnut, 
poput sveobuhvatne teskobe, zavladao je osećaj kao da čitav svemir 
zadržava dah. Ceo je univerzum stao. Trenuci, trenuci, trenuci. Tmina 
se tišinom obojila.

Najednom, živi čelik (…)

Kako je ljudski taj metalni električni zvon! Kako je veseo i jednosta-
van prizor kišne ulice izronio iz ponora!

Oh, Lisabone, dome moj!

(Oh, Lisboa, meu lar!)

(Knjiga nespokoja, prev. Vesna Stamenković. f. 258; Knjiga nemira, 
prev. Tatjana Tarbuk, f. 74)
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stu, ali je prezirao buku i haubice; sprdao se s Marinetijem i uzdizao 
aseptično savršenstvo Njutnovog binoma. 

Ovaj autor ne smatra sebe istoričarem kulture već samo nekim 
ko se bavi književnošću; zato su njegove napomene o onome što se 
obično naziva kulturnim „kontekstom“ nesigurne i približne. Uprkos 
tome, učinilo mu se korisnim da Pesoinu poziciju (za koju se, kada 
se bolje pogleda, ispostavlja da nije bila ništa drugo nego žestoka an-
tiburžoaska polemika) protumači u odnosu na kulturni aparat Prve 
republike (1910–1926), kao izraza buržoazije koja se iskreno zalagala 
za parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali sputane potpunom i 
visceralnom nesposobnošću za suočavanje sa zastrašujućim intelektu-
alnim previranjima. Razloge te nesposobnosti treba prepustiti analizi 
nadležnih istoričara; ovde samo želimo da istaknemo da je portugalska 
buržoazija došla na vlast bez revolucije, pomoću regicida8 i brzople-
tog ustanka, kojem su, čak i uz narodnu podršku, sigurno nedostajali 
kulturna pregnuća i ideološka problematika prave revolucije. Rekao 
bih da je upravo zbog tog nedostatka ideologizacije, tog odsustva kul-
turnog razvoja i sazrevanja, buržoaska revolucija u Portugalu bila tan-
ka i krhka, tako da je više ličila na smenu garde nego na neki novi i 
inovativni period. Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (možda 
8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog naslednika, kraljevskog princa 
Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. II 1908. Na presto dolazi Karlosov mlađi sin Manuel 
II; republikanski ustanak izbija 3. X 1910, a već 5. X, posle slabog otpora lojalnih 
trupa, kralj Manuel napušta Portugal; Republika je proglašena istog dana. Tako 
počinje period Prve republike ili „Košmarne republike“, kako je kasnije nazva-
na: period velike političke nestabilnosti (čak 45 vlada, u periodu 1910–1926), 
obeležen haotičnim i nedoslednim pokušajima reforme. U položaju nižih klasa i 
žena skoro da nije bilo pomaka, ali je zato na katoličku crkvu pokrenut frontalni 
napad, nezabeležen ne samo u katoličkom svetu već bilo gde u zapadnoj Evropi 
(proterani jezuiti, ukinuti monaški redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To 
je pothranjivalo nezadovoljstvo na oba pola društva, levom i desnom, i slutilo na 
građanski rat. Vojni puč 1926, koji je prošao bez žrtava, označio je kraj tih tenzija 
i povratak „tradicionalnim vrednostima“. To je kontekst u kojem Pesoa 1928. po-
držao uvođenje diktature (u kojoj je pre svega video branu građanskom ratu, iako 
je to brzo počelo da se iscrpljuje kao argument), koja će se 1933. transformisati u 
Salazarovu „Novu državu“ (Estado Novo, 1933–1974).
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zato što se odigravala u trenutku najoštrije krize vrednosti i identiteta 
evropske buržoazije, u njenom periodu dezorijentacije, i čak straha 
i histerije), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne simpatije 
onih najnemirnijih i najnezadovoljnijih portugalskih intelektualaca, 
traumatizovanih kataklizmom Velikog rata, hranjenih najrazličitijim 
radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neurotičnih i revoltiranih. 

PORTUGALSKI SAN

Treba naglasiti da se Pesoini ideološki stavovi, njegove aristokratske 
sklonosti i imperijalistička buncanja, da se zadržimo na tom pitanju, 
moraju sagledati u tom vrlo specifi čnom kontekstu, budući da je re-
publikanski i progresivni ideal bio oličen u starom tipu pozitivističkog 
intelektualca, iskrenog, optimističnog, dogmatičnog i očigledno nepri-
premljenog za složenosti vremena (kao što bi se na primer moglo reći 
za dobrog Teofi la Bragu, predsednika republike). Činjenica je da je 
portugalska kulturna elita tog doba bila uglavnom aristokratska: ta-
kvi su bili i laički nacionalisti iz „Portugalske renesanse“ (Renascença 
Portuguesa, kulturni pokret, 1912–1932), impregnirani onom iberij-
skom metaistorijskom ideologijom koja je, na primer, u savremenoj 
španskoj kulturi svoje predstavnike pronašla u Unamunu i Ortegi i 
Gasetu; takvi su bili i saudosisti, iz pokreta predvođenog Tejšeirom 
de Paskvaišom (Teixeira de Pascoaes9, saudosizam, Saudosismo), koji 
će iznedriti i tako istaknute antifašiste kao što je bio Žaime Kortezan 
(Jaime Cortesão), ali koji se takođe oslanjao na mistične i metaistorij-
ske kategorije kao što su Saudade i sebastijanizam; i konačno aristo-
kratski Orpheu, književna koagulacija istorijske portugalske avangarde, 
u isti mah elitistički i antiburžoaski, koji je u Portugalu imao ulogu 
ekvivalentnu ofanzivi koju su časopisi Lacerba i La Voce u Italiji po-
krenuli protiv buržoskih „mlakonja“ (ili lepidóptero, „moljaca“, koje je 

9 Sva portugalska imena ovde su transkribovana približno, ponekad verovatno 
i pogrešno; ali tu su originalni ispisi, tako da je uvek jasno o kome je reč. U 
postojećim prevodima i pratećim tekstovima variraju i transkripcije Pesoinih 
heteronima; ovde sam se uglavnom držao rešenja Nade Uzelac (Heteronimi). 
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koji bi grčki bogovi kaznili groznim mukama. Čak bi i Dante smislio 
odmazdu koja priliči takvom nedelu. Ali Pesoa sigurno nije umakao 
besu božanstva koje je uvredio i nije mu potreban nikakav religiozni 
sistem da bi ga stigla zaslužena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u 
času kada čini svoj greh, on savršeno dobro zna da 

… uvek nešto nedostaje, neka čaša, povetarac, rečenica,
i život sve više boli što više u njemu uživamo i što ga 

više izmišljamo.38

1990.

Antonio Tabucchi, „Un baule pieno di gente“, Un baule pieno di gente: 
scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 11–41.

Antonio Tabucchi, „Une malle pleine de gens“, Maria José de Lancastre, 
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa (monografi ja), Hazan lumières, 
Paris, 1997; na osnovu prevoda Jean-Baptiste Para, Antonio Tabucchi, 
Une malle pleine de gens: Essais sur Fernando Pessoa, Christian Bour-
gois, Paris, 1992.

Engleski prevod se nalazi u engleskom izdanju Hazanove monografi je: 
Antonio Tabucchi, „A Trunkful of People“, Maria José de Lancastre, 
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives Series, 
Paris, 1997.

Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim formulacijama; fran-
cuska verzija, koja se pojavila par godina posle italijanske, na nekim me-
stima je nešto bogatija ili samo preciznija. Te razlike verovatno potiču 
od samog Tabukija, koji je bio uključen u rad na oba francuska izdanja 
(autorka Hazanove monografi je je njegova žena, Maria José de Lancastre, 
koja mu je i posvetila to izdanje). U ovom prevodu to je uvaženo gde 
god je doprinosilo izlaganju.

38 Álvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); „Proticanje sati“, Poznati stra-
nac, Paideia, Beograd, 2011, str. 278, prevela Jasmina Nešković.
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UVEK NEŠTO NEDOSTAJE

A opet, ako kažemo, kao što je negde već rečeno (iako bi to do 
daljeg moglo da važi samo za glavne heteronime), kako je svaki hete-
ronim poglavlje jedne velike poeme, trenutak u životu, to nas može 
samo delimično zadovoljiti, zato što se Pesoina „poema“ odvija u sin-
hronoj dimenziji, u kojoj se sve dešava istovremeno, u kojoj samo 
vreme kao da se rastače. U stvari, u trenutku kada Pesoa traži od 
Kaiera da opiše objektivnu stvarnost u čiju bi se pojavnost moglo 
poverovati, Kampuš je već progutao pojavnost i prepustio se njenoj 
verodostojnosti, Reiš se epikurejski već zadovoljio onim što stvarnost 
nudi, a Pesoin ortonim se već okrenuo od same stvarnosti da bi negde 
drugde potražio odgovor i smisao. U neku ruku slično unutrašnjem 
posmatraču iz Ajnštajnove teorije relativiteta (s kojom, uzgred, Al-
varu de Kampuš upoređuje svoju Nearistotelovsku estetiku), Pesoa 
postaje unutrašnji posmatrač sopstvenog života: uspeva mu da svoju 
dijahroniju živi u sinhroniji. A to je isto kao da kažemo da je svoj 
život živeo uvek i odmah. 

Ali koliko života ima u jednom životu? Ako pokušamo da život 
neke osobe sagledamo pomoću njenih portreta iz različitih doba, zar 
nas to neće zapanjiti? Da li je ista osoba više puta segmentirana ili 
je vreme segmentirano na više osoba? A oni koji stare sa istim licem 
kao kad su bili deca, zar i to nije zastrašujuće? I onda: koliko traje 
život? Da li je u pravu matična knjiga rođenih ili duh iz čarobne 
lampe, iz Hiljadu i jedne noći?

„Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadašnjosti. Bezbrojni ljudi, 
u vazduhu, na kopnu i na moru, a sve što se zaista događa, događa se 
meni…“37 To zapažanje o skučenosti na koju nas obavezuje jedinstve-
nost bića, taj prinudni boravak u hic et nunc (ovde i sada), nad kojim 
Borhesov lik iz priče „Vrt sa stazama što se račvaju“ neutešno meditira, 
Pesoa je uspeo da izbegne tako što je bio nekoliko drugih, što je mo-
guće više drugih – i to istovremeno. To je greh vrhunske bezbožnosti, 

37 Jorge Luis Borges, „El jardín de senderos que se bifurcan“, 1941; Horhe Luis 
Borhes, „Vrt sa stazama što se račvaju“, Maštarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo 
Božidar Marković (ovde AG), str. 90.
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Sa-Karneiro10 tako često uzimao na nišan). Da se razumemo: mom-
ci iz Orpheu-a nisu sebe videli kao revolucionare ili se možda, kao 
dobri buntovnici, nisu ni zamarali tim pitanjem. Njihov bunt bio je 
usmeren kako protiv najnazadnije kulture tako i protiv istrošenog po-
zitivizma dobronamerne, ali nepraktične i užasno zaostale buržoazije, 
estetski zaglavljene u formama Zolinog naturalizma. Orpheu je mirisao 
na Evropu: uvezao je i aklimatizovao na ušću Tažoa sve izme koji 
su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubizam, orfi zam, simulta-
nizam) i fabrikovao nekoliko portugalskih (senzacionizam, paulizam, 
intersekcionizam): te avangardne balone od sapunice, koji su pucali, 
pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih prijatelja, čim bi ih kroz 
slamčicu naduvao njihov tvorac –neponovljivi Fernando! Moglo bi se 
očekivati da je antidemokratski element istorijske portugalske avan-
garde, s obzirom na svoj trenutak, bio klica latentnog (ili patentnog) 
nasilništva mistike klipova i cilindara iz Marinetijevog manifesta11, koji 
se onda držao toga do kraja. Ali nije bilo tako. Portugalski futurizam, 
kojem su brzina, lokomotive, haubice i eksplozije uopšte (čak i one 
od reči, koje nisu uživale tako veliku slobodu12) bili tako strani, bio je 
potpuno internalizovani, psihološki i paradoksalno introvertni futuri-
zam, koji je budućeg čoveka tražio u bekstvu ili možda oslobođenju 
od sadašnjosti u kojoj su se ljudi tada verovatno osećali nelagodno. U 
tome vidim najčudniju konotaciju tog tako ekscentričnog futurizma, 
u odnosu na Marinetijev dekalog, koji je delovao upravo kao faktor 

10 Mário de Sá-Carneiro (1890–1916), pesnik i Pesoin najbliži prijatelj iz mlado-
sti. Zajedno sa Pesoom i umetnikom Almadom Negreirušom (José de Almada 
Negreiros, 1893–1970) osnovao časopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu. „Moljci“, 
„lepidóptero“: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro i Pesoa koristili između sebe za 
pesnike koji su se slepo držali tradicionalnih i klasičnih kanona; za one, kako je 
to objašnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u rojevima tiskaju 
oko tuđih izvora svetlosti. Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 
1, Ática, 1978, str. 148, pismo od 15. VI 1914. 
11 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, prvi put objavljen u 
Parizu, u listu Le Figaro, na francuskom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909. 
12 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza fi li e le parole in 
libertà, 1913.
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Stranica iz temata posvećenog „pretečama modernizma u Portugalu“, „Os Pre-
cursores do Modernismo em Portugal“, iz časopisa O Notícias Ilustrado, nº 37,
1928. Pesoa je, kao što vidimo, predstavljen pod četiri imena (Pesoa, Kampuš,

Reiš, Kaeiro). 
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papazjanije poznate pod naslovom Knjiga nemira36, koji opeva uni-
verzum u berbernicama. A s njima i drugi neuhvatljivi likovi za koje 
su kritičari skovali izraz „podheteronimi“, čija terminološka trapavost 
ukazuje na frustraciju egzegeta (tumača) pred složenošću dela, kao da 
je reč o sistemu prirodnog poretka iz kojeg se možete ispetljati samo 
ako stvorite kategorije porodice, vrste i podvrste: A. A. Kros, ljubitelj 
enigmatike, koji je poživeo tek toliko da bi učestvovao u izmišljenoj 
nagradnoj igri lista The Times; Frederiko Reiš, rođak poznatijeg Rikar-
da, kritičar i pisac; Aleksander Serč, odgovoran za jednu ili dve priče 
na engleskom, kao i za neke fi lozofske i ezoterične tekstove, među 
kojima je u škrinji isplivala i beleška koja svedoči o paktu s đavolom; 
K. Pačeko, autor jedne dugačke poeme, jedine do sada poznate, pisa-
ne na tragu tradicije automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Čarls 
Robert Anon, Visente Guedeš (Vicente Guedes), Abilio Kvarežma 
(Abílio Quaresma), Baron od Teive… Imena, izgubljeni potpisi, igra 
senki. U toj tački, heteronimska činjenica postaje univerzum u kojem 
se gubi svaki osećaj za orijentaciju ili se možda gubi sam smisao. Nema 
sumnje da u toj tački i Pesoa postaje heteronim. Govoriti o tome samo 
kao o književnom triku bilo bi znak umišljenosti i drskosti.

36 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpunije izdanje, Ática, Lisboa, 
1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Richarda 
Zenitha, 1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana Tarbuk; Knjiga 
nespokoja (prema izdanju Jerónima Pizarra, 2010, 2013), Dereta, Beograd, 2017, 
prevela Vesna Stamenković. Ta dva izdanja, oba u dobrim prevodima, razlikuju se 
u izboru i organizaciji beleški. Onima koji žele direktan susret s „pravom“ ili „Su-
arešovom“ Knjigom nemira (nastalom 1929–1935), preporučuje se izdanje Zenit/ 
Konzor/ Tarbuk. Izdanje Pisaro/ Dereta/ Stamenković priređeno je kao „kritičko“ 
ili „sveobuhvatno“, i kao takvo je korisno – posle prvog čitanja onog prethodnog 
izdanja možda i nezaobilazno, za one koji požele još potpuniji uvid – ali je i raspli-
nutije i fragmentarnije; ceo prvi deo, čak 246 str., čine raniji pokušaji (1913–1929), 
vrlo heterogeni, u kojima se „Suarešova knjiga“ nazire samo u tragovima (ponekad 
nesnosnim, u svom paroksizmu, ponekad blistavim). U izdanju Zenit/ Konzor/ 
Tarbuk, nešto manji izbor ranijih beleški, zajedno s još nekim fragmentima, foto-
grafi jama i drugim dokumentima, predstavljen je u drugom tomu. To izdanje je 
sada teže dostupno, dok je izdanje Derete i dalje u opticaju.
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HETERONIMSKA GALAKSIJA

Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, ego, usamljenost) 
i uznemirujući način na koji ih je postavio (heteronimija) sigurno 
su dovoljni da ga učine jednim od vodećih predstavnika savremene 
poezije, zapanjujućom i ključnom fi gurom dvadesetog veka. Ali to 
nije sve. Naime, Pesoa nije stvorio četvoricu pesnika (da se zadrži-
mo samo na glavnim likovima) samo zato da bi rasvetlio svoju usa-
mljenost. U stvarnosti, svaka od te četiri rasprave se na smenu i na 
dramatičan način bavi velikim temama misli i poezije našeg doba. 
Ortonim (Pesoa) je ezoteričan i mističan u hermetičnoj poeziji i zbir-
ci Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da bi se upustio u 
eksperimente s avangardnim intersekcionizmom iz Chuva Obliqua, 
na osnovu novih predstava o prostoru i vremenu koje je doneo dva-
deseti vek; ali on zna i za metafi zičko uzbuđenje, za užas čoveka u 
sudaru sa stvarima, za zlo življenja i samospoznaju, za patnje rata. 
Kampuš, kontradiktorni, vatreni i nespokojni futurista, predstavlja 
gnoseološki problem, čoveka koji traži „prsten koji ne drži“35 i koji 
se predaje strašnoj verodostojnosti stvarnosti. Kaeiro, fenomenolog, 
bio je Oko, u isti mah olimpsko i mračno prepoznavanje sveta. Reiš, 
monarhista u izgnanstvu, koji na noćnom stočiću drži Horacija, sa 
svojim bizarnim neoklasicizmom, izražava ironično prihvatanje ne-
pojmljivog i nepromenljivog sveta. Ovo je vrlo loš sažetak, budući da 
je svaki od njih kontradiktoran pesnik, opremljen složenim mehaniz-
mima, zamršenim psihološkim sklopovima, različitog i kontrastnog 
kulturnog porekla: univerzum, kao i svaka druga osoba. 

A pored tih univerzuma, postoje i drugi magloviti sistemi, udalje-
ne zvezde do kojih jedva dopire slabašna svetlost, mali sateliti, me-
teori koji bljesnu na tren i nestanu u noći, fragmenti. Takvi su An-
tonio Mora, fi lozof hospitalizovan u psihijatrijskoj klinici u Kaškaišu 
(Cascais); Rafael Baldaja (Raphael Baldaya), paradoksalni i nihilistički 
mislilac; Bernardo Suareš, poluheteronim po defi niciji, autor uzvišene 

35 Eugenio Montale, stih iz pesme „I limoni“, 1925. 
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odvraćanja (i utočište) za celu generaciju intelektualaca, kao otelotvo-
renje njihovog bunta i besa, nelagodnosti i melanholije, čak i ako nisu 
istupali potpuno otvoreno i uputili zajedničku objavu rata mrskim 
„moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato uz mnogo malih, diskretnih i če-
sto privatnih duela, upriličenih (i izgubljenih) s vrlo dostojanstvenim i 
pomalo demodiranim ceremonijama: fi nansijska propast Orpehu-a već 
posle drugog broja (1915); Portugal Futurista koji je pravo iz štamparije 
dospeo u policijsku kantu za smeće (1917); Sa-Karnerio koji se ubio 
u svom fraku, u nekom skromnom pariskom hotelu (1916); Almada 
Negreiruš koji je krenuo vozom za Evropu (1918–1920), tragom rani-
jih izgnanika, Soza-Kardozua (Amadeo de Souza Cardoso) i Santa-Ri-
ta Pintora (futuristički slikari); i poraz samog Pesoe (ali njegov poraz 
bio je ontološki, ne i egzistencijalni), sve više prerušenog u skromno 
odelo kancelarijskog službenika. 

NAOČARE ZA VELIKO PUTOVANJE

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao Pesoin diskurs, i 
koji je svoje konsekvence, na ideološkom planu, pronalazio u zago-
varanju nacionalističkih, imperijalističkih i čak diktatorskih ideja. Ne 
treba odmah da pomislimo na jednu fi guru našeg doba koja se nameće 
kao obavezno poređenje: Borhesa. Pesoina poezija je mnogo složenija, 
bolnija i tragičnija, ali to je i lucidna i nemilosrdna analiza čoveka dva-
desetog veka: izmučenog čoveka, koji se podsmeva svemu i samom 
sebi, i koji, u svojoj istinoljubivosti i svojoj pakosti, u svojoj zloupotre-
bi paradoksa i sa svojom sposobnošću da ironično iznese suprotnost 
aksiomu koji je već ironično upotrebio, stvara jednu od najrevolucio-
narnijih poezija ovog veka. I zato, da ne bismo rizikovali da ishitreno 
i možda beskorisno prišijemo političke etikete jednoj tako kontrover-
znoj, složenoj, neprijatnoj i čak sramotnoj misli, radije ćemo reći da 
Pesoa pripada „negativnoj“ književnosti dvadesetog veka i pokušati da 
eventualno pronađemo njegove uporišne strukture. I tako ćemo prvo 
izdvojiti antirazum (to jest, oslobođenje oniričkog i nesvesnog), koji 
izlazi na videlo tako što nadilazi razum; a zatim, zahvaljujući mehaniz-
mu heteronimije, koji svakom ja omogućava da piše poeziju istovre-
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meno sa ostalima, prevagu sinhronije nad dijahronijom (što u prevodu 
na poetski plan znači razbijanje hegelovskih kategorija). I konačno, 
afi rmaciju unutrašnje temporalnosti i spacijalnosti, koje ne odgovaraju 
onim spoljašnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprijanjanje, u sa-
mom čoveku, između njegovog „unutra“ i njegovog „spolja“.

U ovom našem veku čovekoljublja i podlosti, Pesoa je zazirao od 
svakog oblika čovekoljublja i podlosti. Nije bio naklonjen teoretskim 
i utešnim dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove zabrinjava-
juće implikacije. A nisu mu bile drage ni grandiozne i harizmatične 
utopije, čije je izopačenosti i pokolje manje ili više nagovestio. Pesoa 
je bio višestruka, monstruozna, nečista savest – moja, naša, vaša, sa-
vest svih ljudi dobre volje, bez obzira o kakvoj je dobroj volji reč. 
Pesoa je bio krik bola i blejanje, pesma koja krešti i grimasa, nokat 
koji prelazi preko table na kojoj bi neki ljubazni profesor hteo da 
ispiše umirujuću demonstraciju svoje teoreme. Pesoa je konkrement, 
jedno od onih stvorenja koja kao da su podmazana sudbinom da u 
sebe prime patnje koje im ne pripadaju. „Morse transmitindo o não 
do sim“, telegraf koji prebacuje ne u da, da pozajmim stih iz poeme 
koju mu je posvetio Murilu Mendes13: Pesoino „negativno“ se možda 
sastoji upravo u tome, u odbijanju prihvaćenog znaka, u odbacivanju 
prevalencije. Shvatio je naime, da u svakom da, čak i onom najpotpu-
nijem i najzaokruženijem, postoji neko sićušno ne, čestica sa suprot-
nim znakom koja se kreće u nekoj opskurnoj orbiti i stvara upravo 
to da koje preovlađuje. A on je hteo da istraži tu opskurnu orbitu, 
kao uvrnuti naučnik koji proučava patološku stranu zdravlja. U toj 
apsolutnoj rešenosti da se ništa ne propoveda, da li će taj „nadobudni 
istraživač ništavnih stvari“14, kako je opisao sebe, biti upozorenje ili 
pretnja, prijateljski gest ili kikotanje iz mraka?

Možda bi se moglo reći da Pesoa ne uspeva, ili makar ne bez trau-
ma, da se prebaci s konceptualnog na nivo pragme; verovatno je bio 
uveren da ovaploćenje Reči podrazumeva određenu dozu vulgarno-

13 Murilo Mendes, „Murilograma a Fernando Pessoa“, 1964, Convergência, 1970.
14 F. Pesoa, „Proticanje sati“ (Álvaro de Campos, „A Passagem das Horas“, 1916), 
Poznati stranac: Izabrane pesme, Paideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Nešković.
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Nisam ništa.
Nikada neću biti ništa.
Ne mogu poželeti da budem bilo šta.
AAko se to izuzme, imam u sebi sve 
snove sveta (…)a

(Pesoa-Kampuš, Tabacaria, 1933,
Poznati stranac, „Trafi ka“, str. 151)c
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štitnike za rukave, službenik Fernando se preobražavao. Izmišljao je 
portugalsku avangardu. Tačnije, avangarde. Tokom dvadeset godina, 
od 1910. do 1930, davao je pečat kulturnom životu svoje zemlje. Prvo 
se pojavio u ulozi „paulinskog“ pesnika (ključna dela: Impressões do 
Crepúsculo, Hora Absurda, Ó sino da minha aldeia32): teškog za pre-
vođenje u druge kulturne prostore, ali svakako povezanog s poznim 
simbolizmom i art nuvoom33; neka vrsta morbidnog i razvodnjenog 
naglašavanja orfi zma, u izbornom srodstvu s Dinom Kampanom, 
Klimtom, Gaudijem. Ali ta uloga „paulinskog“ pesnika ubrzo mu je 
dosadila. Godine 1914, pošto se vratio s prvog heteronimskog puto-
vanja (Alberto Kaeiro), u poemi Chuva Oblíqua (Kosa kiša, 1914) 
kodifi kovao je intersekcionizam: pokret u kojem je bio jedini učitelj 
i jedini pravi sledbenik, i koji je doneo poetsku koagulaciju fermena-
ta epohe: Delonea, futurističkih dekompozicija, atonalnosti i fi zičkih 
teorija o prostoru i vremenu. Kao Fregoli uhvaćen u naletu preruša-
vanja34, službenik Pesoa nastupa u nizu čudesnih tačaka: on je prvi 
čovek časopisa Orpheu i jedan od futurista iz revije Portugal Futuri-
sta; on je senzacionista Alvaru de Kampuš, koji je uputio ultimatum 
književnim mandarinima tog vremena („Ultimatum“, Portugal Futu-
rista, br. 1, 1917); on je automatski pisac koji piše po diktatu nekog 
nepoznatog Učitelja; on je najbučniji nekonformista; on je smireni 
neoklasicista iz časopia Athena i u više navrata počasni gost Presença, 
najprestižnijeg časopisa tridesetih godina, koji ga pozdravlja kao osni-
vača škole. U zamislima službenika očigledno je uvek bilo za svakog 
po nešto; njegova riznica bila je neiscrpna. 

Ali na njegove monologe uskoro će pasti zavesa.

32 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene nešto kasnije, od 
1914. do 1916. 
33 U originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art nuvoa, „(Stile) Liberty“.
34 Italijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867–1936), poznat po brzim prome-
nama kostima i likova u predstavama. Po njemu je nazvan Fregolijev sindrom, 
poremećaj u kojem se za različite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja 
menja izgled ili se prerušava. 
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sti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest pripada („O, sviraču harfe, 
mogu li poljubiti/ tvoj gest bez tvojih ruku!“15). Možda je prezirao svet 
i voleo samo platonovsku ideju o svetu. A možda će nam jednog dana 
neko reći, s većom verodostojnošću nego oni kritičari koji su na njega 
primenjivali svoju ishitrenu psihoanalizu16, da se to njegovo „negativ-
no“ u osnovi sastojalo u nečemu privatnom i najintimnijem, što je bilo 
samo njegovo, u nečemu čednom i sramotnom: u varljivoj, praznoj 
sramoti, koja je deo impotencije i koja je greh (ili porok) inteligencije. 
Neki mali ugrušak, nastao u čisto privatnoj, verovatno porodičnoj 
i infantilnoj, i nesumnjivo egzistencijalnoj sferi, koji se izokrenuo u 
Weltanschauung, poprimio ontološke dimenzije, pronašao povoljan 
ambijent za rast u jednom dobu i kulturi, i narušavao pravolinijski 
aristotelovsko-kartezijanski tok koji je sledila zapadna civilizacija; i 
koji je stvarao bare, močvare, nepoznata račvanja i uznemirujuće kri-
terijume za poimanje odnosa između sebe i drugih, individualnosti i 
interindividualnosti, društvenosti i privatnosti, normalnosti i ludila. 
Ono što je možda prvobitno bio opskurni ugrušak malog Fernanda, 
postalo je vrhunski greh inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdi-
ciranje od stvarnog kako bi se posedovala suština stvarnog. Radikalno, 
gotovo gadljivo uklanjanje, koje Pesou čini najuzvišenijim pesnikom 
naličja, odsustva i negativizma celog dvadesetog veka. 

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da proizvedu njego-
vu negativnu viziju čoveka i sveta, ono što nas najviše pogađa je to 
što uviđamo da joj je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnošću i retkom 
doslednošću, i da nikada, čak ni na svojoj samrtnoj postelji, nije tra-

15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, „Ó tocadora de harpa, se eu 
beijasse…“, 1916.
16 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: „Neobjašnjivo, još nije bilo psi-
hoanalitičkog tumačenja Pesoe, ili makar nekog izvedenog na dovoljno temeljan 
i zadovoljavajući način: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog od 
heteronima. Frojdovsko tumačenje iz zadivljujuće biografi je Gaspara Simoinša, 
u isti mah sugestivno i improvizovano, mora se uzeti s rezervom, pri čemu treba 
imati u vidu da se ono više bavi čovekom nego delom. Ukratko, iako su često 
dragoceni, suzdržavam se da ovde spomenem psihoanalitičke osvrte posvećene 
ovom ili onom poetskom tekstu“ (str. 43 Hazanove monografi je). 
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Potpisi Pesoinih glavnih heteronima.
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Karneirom): ali to je odnos koji se uglavnom odvijao u intelektualnoj 
i kulturnoj sferi, s ponašanjem koje je na ljudskom i emocionalnom 
nivou uvek bilo kruto i rezervisano; privatna hronika beleži njego-
vo sentimentalno prijateljstvo sa Ofelijom Suareš Keiroš (Ophélia 
Soares Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske porodice, za-
poslenoj u jednom od preduzeća za koje je prevodio poslovnu pre-
pisku na engleski i francuski. Ali Fernandov odnos s Ofelijom bio je 
deo bolne, morbidne i nesumnjivo pomalo mazohističke igre. Piše 
joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, budući da potiču od osobe 
kao što je on, u kojima zvuči skoro kao „normalan verenik“. I ta 
igra se nastavlja, u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao než-
na i patetična, kada ne bismo osetili da u njoj ima nešto ljigavo i 
apsurdno. Kako uostalom suditi o onom pismu u kojem Fernando 
poziva Ofeliju, za koju je dobro znao koliko je pobožna, da se moli 
za njegovog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigmatike, koji 
je učestvovao u navodnoj nagradnoj igri londonskog The Times-a: 
naime, podrazumeva se da je Fernandu njegov prijatelj velikodušno 
obećao deo novca, ako osvoji pozamašnu nagradu, tako da bi on i 
Ofelija mogli da kupe sve što im je potrebno za venčanje. Samo što 
A. A. Kros postoji u istoj dimenziji kao i Reiš, Kampuš i Kaeiro… 
Čak i da je reč o najobičnijoj šali, koje je Ofelija očigledno svesna, 
ona nije tako jednostavna kao što bi se moglo pomisliti, s obzirom na 
vrlo zamršene odnose između Pesoe i njegovih heteronima.

JEDAN ČOVEK, MNOGO AVANGARDI

Mislim da se upad u Pesoinu biografi ju ovde može zaustaviti. 
Najzad, ono što nam Pesoa prenosi svojom poezijom nisu toliko neki 
„niži“ nivo ili činjenice iz njegovog privatnog života (iako ima i toga); 
ono što nam on pre svega isporučuje, proceđeno iz ostataka indivi-
due, jeste paradigma egzistencijalnog stanja koja se više ne tiče samo 
njega već čoveka njegovog vremena. 

Ali Pesoa je vodio i drugi život, pored onog privatnog, koji se sa-
stojao iz kancelarije i pansiona, svakodnevne rutine i usamljenosti. 
Kada bi se vratio kući posle uobičajenog dnevnog rasporeda i skinuo 
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usamljenost slična onoj „nemačkog“ Kafke ili „francuskog“ Beketa. Isti-
na, spolja su prisutni tvrdoglavo obnovljeni portugalski jezik, mahnito 
i halapljivo čitanje zavičajne književnosti, i uzbuđenja intelektualne 
aktivnosti, (propalih) izdavačkih projekata, avangardne avanture. Ali 
iznutra su to nesposobnost uklapanja u stvarnost, osećanje uzaludno-
sti svega i otuđenosti od svega, želja za sigurnošću i svakodnevnom 
rutinom, koji su se, kada je univerzitetske udžbenike konačno ostavio 
za sobom, prevodili u zaklonjenost činovničkog položaja, obeleženog 
osciliranjem između vremena provedenog u kancelariji i onog u iznaj-
mljenoj sobi. Njegove „lične beleške“, koje je pisao noću, na jeziku 
kojim se služio kada bi razgovarao sa samim sobom (engleskom), odi-
šu usamljenošću. Pored bućkuriša od najrazličitijih zapisa (kritika, fi -
lozofi ja, književni osvrti, razna razmišljanja), tu je i mali dnevnik koji 
je pisao u neutralnom i bezličnom stilu, sličan izveštaju, koji je Pesoa 
ponekad koristio kada bi pisao o sebi u prvom licu: škrt prikaz njego-
vih dana između februara i aprila 1913, čiji jad i usamljenosti, koje tu 
nehotično razotkriva, ne iziskuju nikakav komentar. 

Konačno, sudbonosne martovske večeri, rođenje prvog heteroni-
ma, a potom i fi ktivno mnoštvo. Ili kao što sam ranije rekao, terapija 
usamljenosti. Usamljenosti čoveka koja se sa svoje strane prelomila 
u sliku u ogledalu tri usamljena čoveka. U ličnim podacima Kaeria, 
Kampuša i Reiša, osmišljenim tako detaljno, u stvari nema bilo ka-
kve povezanosti, porodične ili sentimentalne. I ne samo to; i oni su, 
kao i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Reiš živi u dobrovoljnom 
izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih monarhističkih uverenja; Kampuš, 
mornarički inženjer koji je diplomirao u Glazgovu, živi u Lisabonu, 
nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krštenici već nosi smrtovnicu (rođen 
1889, umro 1915, godinu dana posle svoje pojave kao heteronima), 
oduvek je živeo na selu, sa starom tetkom. 

I od trenutka kada je ta usamljenost postala trostruka, sve moguće 
valence bile su zasićene: Fernando Pesoa je od tada postao zatvoren 
krug, samodovoljni sistem. 

Književna hronika beleži njegovu povezanost sa portugalskim 
intelektualcima tog vremena (naročito s pesnikom Mariom de Sa-
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žio pribežište u alibiju pokajanja i preobraćenja. I ako se za trenutak 
oslonimo na sugestiju koja dolazi iz njegove biografi je, možda vredi 
spomenuti reči koje je, prema njegovom autoritativnom biografu i 
prijatelju (njegovom Maksu Brodu) Žoau Gasparu Simoinšu (João 
Gaspar Simões), taj neustrašivi i podrugljivi teozof izgovorio pre 
nego što će izdahnuti – on, koji je bio vrlo kratkovid: „Dajte mi 
moje naočare.“17 

KO JE U STVARI TAJ PESOA?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skeptičnoj ironiji stvarnost nije 
bila ni beskorisna ni apsurdna, ili drugim rečima, da je Pesoa neočeki-
vano, „tamo negde“, otkrio upravo onu toliko traženu višu Stvarnost, 
u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u ovoj nedostojnoj i 
kvarljivoj nižoj stvarnosti, ko zna koliko bi mu bilo zabavno da tog 
dana 1942, iza svojih debelih naočara, posmatra svoje prijatelje kako 
se hvataju u koštac s njegovom škrinjom. Naime, pored potvrde tri 
velike heteronimne fi gure koje se uzdižu do dimenzija četiri zasebna 
poetska opusa, široke i složene artikulacije (Kaiero, Kampuš, Reiš, 
uz dodatak ortonima), kao i obogaćivanja slike o heteronimnoj fi guri 
proznog pisca Bernarda Soareša, neobjavljena dela otkrivaju zaokru-
ženo postojanje dvojice fi lozofa, Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i 
Antonia Mora, koji su tek nedavno privukli pažnju, uporedo s pot-
puno neočekivanim aktivnostima ortonima: vidimo Pesou kao pisca 
dnevnika, estetičara, književnog kritičara, autora detektivskih priča. 
A tu je i cela galerija tajanstvenih i fascinantnih likova koji počinju 
da poprimaju oblik: Žan Sel i Tomas Kros, Čarls Robert Anon i Čarls 
Serč, Aleksander Serč i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, 
A. A Kros, K. Pačeko…18 I još: psihoanalitičke autoanalize, detaljne 
autodijagnoze iz pisama (poslatih ili ne?) poznatim psihijatrima tog 
vremena, Kampušovi provokativni intervjui, rasprave između he-

17 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, 
I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert Anon, Charles Search, 
Alexander Search, Barão di Teive, Pantaleão, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pacheco.
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teronima, njihove uzajamne pohvale ili napadi, horoskopi Kaeira i 
Kampuša; i još: posetnica Rafaela Badaje, kaligrafske vežbe izvesnog 
Roberta Anona, koji još nije naučio da piše kao Anon, Kampušov 
neponovljivi, odlučni i nedvosmisleni potpis i smireni rukopis mae-
stra Kaeira. I konačno: ezoterični ponori, astralne vizije i najprozirniji 
dnevnik, s njegovom neverovatnom i neumoljivom objektivnošću, 
kao iz nekog kliničkog izveštaja. 

Možda su se u tom trenutku tih nekoliko prijatelja koji su mislili da 
ga poznaju, koji su poznavali ne samo njegovu javnu stranu, kao inte-
lektualca, već i onu privatnu, kao čoveka, taj „sniženi ton činovničkog 
mentaliteta, s patološkim poštovanjem prema ritualu“, kako je to rekla 
Lučijana Steganjo Pikijo19, prijatelja upućenih u krajnje predvidljivu 
rutinu jednog službenika (šešir, tamno odelo, iznajmljena soba, svra-
ćanje u kafe – uvek isti – na čašicu razgovora), osetili dezorijentisano. 
Ko je uopšte bio taj Pesoa? 

LUDILO, TA STARA DRUGARICA

Ponovo se suočavamo s jednim nezaobilaznim pitanjem: kao i s 
neprijatnošću koju ono nosi sa sobom. Možda bi se ona mogla donekle 
neutralisati ako podelimo pretpostavku jednog od njegovih najpro-
nicljivijih kritičara, Eduarda Lorensa, koji jednu noviju monografi ju o 
pesniku počinje epigrafski: 

„Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti prihvata ideju da 
je Pesoa bio genijalna priroda. Svako upućen u egzegezu pod-
staknutu pesnikovim delom zna da takva genijalnost nije uobi-
čajena. Ipak, on neće prevideti činjenicu da očigledna lakoća tog 
prihvatanja ne rešava nijedan problem.“20 
Genijalnost, svakako (iako to ne rešava nijedan problem); ali do-

dao bih, i ludilo. I to ne zbog komplementarnosti ta dva pojma iz 

19 Luciana Stegagno Picchio, „Pessoa uno e quattro“, Strumenti critici, n. 4, Torino, 
1967, str. 377–401.
20 Eduardo Lourenço, „Consideraçòes pouco ou nada intempestivas“, Fernan-
do Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente, Inova, Porto, 1973 
(Moraes, Lisboa, 1981), str. 13–32.
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dano protumačiti kao saudade za Lisabonom iz godina kada je „bio 
srećan i (kada) niko nije bio mrtav“: 

U doba kad se slavio moj rođendan,
Bio sam srećan i niko nije bio mrtav.
U staroj kući, čak je i proslava mog rođendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,
I radost svih ukućana, i moja radost,
Bile su izvesne kao svaka religija.29

To je Lisabon koji živi u njemu u netaknutoj slici sećanja iz de-
tinjstva: neponovljivoj i nepovratnoj; ali Fernando to još ne zna, i tek 
mnogo godina kasnije moći će da napiše:

Ponovo te vidim,
Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni…
Tužni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam…
Ja? Al’ da li sam ja onaj isti što je nekad živeo ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.
I nastavio ovamo da se vraća?
Ili smo svi mi oni nekadašnji
Ja koji sam ovde bio (ili bili)
Samo niska živih bisera poređanih na nit sećanja,
Samo niz snova o meni koje neko van mene sanja?30

Naoružan diplomom i Memorijalnom nagradom kraljice Viktorije 
dobijenom na prijemnom ispitu za Univerzitet u Kejptaunu, Fernando 
se 1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filološki fakultet. Ali sada je svoju 
usamljenost nosio svuda sa sobom, ne samo kao kulturno nasleđe. Bila 
je to usamljenost estrangeirado, stranca u sopstvenoj zemlji, aloglota31: 

29 Álvaro de Campos, „Aniversário“, 15. X 1929, Presença, nº 27, Coimbra, 1930; 
Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, „Rođendan“, str. 175, pre-
vela Jasmina Nešković.
30 Álvaro de Campos, „Lisbon Revisited“, 26. IV 1926, Contemporânea, 3ª série, 
nº 2, Lisboa, jun 1926; Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 
147, prevela Jasmina Nešković.
31 Osoba koja se služi nematernjim jezikom. 
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dobro poznatog Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednačavanja ge-
nijalnosti i ludila već upravo zato što je ludilo izranjalo i iščezavalo, 
bilo zaista prisutno, latentno ili otvoreno, u Pesoinom životu i delu. U 
njegovom životu je kružilo u raznim oblicima. Znalo je da se ušunja u 
njegovo usamljeničko detinjstvo, kada je kroz izmišljeni lik Ševalijea 
de Paa (Chevalier de Pas) mali Fernando pisao pisma samom sebi; 
prisutno je kao porodična tragedija kada je pre odlaska u Durban 
porodica morala da baku po ocu, koja je patila od teških mental-
nih poremećaja, smesti u psihijatrijsku bolnicu u Lisabonu; ponovo 
se javlja u njegovoj južnoafričkoj mladosti, s nastankom heteronima 
Aleksandera Serča, koji, pošto se iskrao iz dimenzije književnosti i 
ušao u život, stupa u prepisku s Pesoom; izbija otvoreno, iako pod 
lucidnom kontrolom, u toj samodijagnostikovanoj histeričnoj neu-
rasteniji iz pisma (koje možda nikada nije poslao) dvojici poznatih 
francuskih psihijatara tog doba, lekarima Ektoru i Anriju Dirvilu21; 
i kao da se nekontrolisano širi u njegovim „ezoteričnim“ periodima, 
kada Fernando vodi beleške o svojim astralnim i eteričnim vizijama, 
radioskopskim moćima svog vida i unutrašnjem podešavanju na tala-
snu dužinu nekog nepoznatog Učitelja. 

Ali ludilo je očigledno bilo prisutno i u njegovom delu. I to ne to-
liko u uranjanju u ezoterizam, u skoro nekromantskom hermetizmu 
nekih ortonimskih pesama već upravo u spoljašnjoj činjenici, u skela-
ma dela izgrađenog na likovima koji su bili tako autonomni, tako razli-
čiti i ponekad oprečni. Da ne spominjemo tu manijakalnu pedantnost 
s kojom su bili oživljeni, svaki u svom registru, fi zičkim karakteristi-
kama, prirodi, tikovima, sklonostima. Sve to može izgledati kao ludilo, 
ali ni to, kao što je Eduardo Lorenso rekao za njegovu genijalnost, ne 
rešava nijedan problem. U stvari, u načinu na koji je izvedena, hetero-
nimija deluje savršeno; drugim rečima, ako nas mehanizam koji izaziva 
disasocijaciju može zbuniti, svaki lik je opet autentični, samodovoljni, 

21 Otac i sin, Hector Durville (1849–1923) i Henri Durville (1887–1963), više 
okultisti nego konvencionalni psihijatri, koji su se bavili „životinjskim magne-
tizmom“, somnabulizmom, hipnozom, itd. 
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savršeni pesnik. Prema tome, ludilo je spoljašnje u odnosu na delo; 
iznutra, ono je racionalizovano i razrešeno. 

U toj tački diskurs se neminovno prebacuje na nivo fi kcije koja 
ima prvenstvo nad književnom činjenicom. U književnoj fi kciji, to 
jest u stvaranju nepostojećih likova, u tom bizarnom teniskom meču 
u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik s druge strane mreže, da 
tako kažemo, služi samo tome da mu se loptice serviraju, Pesoa je bio 
rešen da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u oba smera: u nekom 
trenutku, onaj ili tačnije oni koji stoje s druge strane mreže, počinju 
da uzvraćaju. I Pesoa je to igrao pošteno. Iz Pesoine heteronimije ne 
može se iskopati nikakav klinički slučaj, samo „obično ludilo“, kao što 
je i cela književnost možda samo „obično ludilo“. Da bismo objasnili 
Pesou i možda neutralisali nemir koji nam prenosi, govorimo o njego-
vim previranjima i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom 
kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Možda je sve to prisutno, 
a možda ništa od toga: ali nije stvar u tome i nije važno. Ono što je 
bitno, kako nam je sam rekao, jeste da je „književnost, kao i svaka 
umetnost, priznanje da život nije dovoljan“.22

VRATANCA LAVIRINTA

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija književnosti našeg doba, 
ego, stupa na scenu i progovara o sebi, počevši od refl eksije o sebi. Po 
svom pedantnom pristupu, bliskom psihoanalitičkom izveštaju, he-
teronimija nije ništa drugo nego upadljivo prevođenje u književnost 
svih onih ljudi za koje neka inteligentna i lucidna osoba oseća da su 
prisutni u njoj. Ako je potrebno, tome bismo mogli dodati da ni u 
jednoj drugoj epohi kao u ovoj našoj neka inteligentna i lucidna osoba 
ne bi mogla pomisliti da je u njoj prisutno toliko mnogo drugih osoba. 

22 „A literatura, como toda a arte, é uma confi ssão de que a vida não basta“, „Im-
permanence – A mesquinhez“, Erostratus (oko 1925), Páginas de Estética e de 
Teoria Literárias: Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1966, str. 285. http://arquivo-
pessoa.net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj važan fragment uključen u izdanje 
F. Pessoa, Herostrat i potraga za besmrtnošću, Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu 
Tatjane Tarbuk (nema ga u Heteronimima, u izboru fragmenata iz Herostrata). 
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nije osvrtao i koji je tako tvrdoglavo izbacio iz sećanja i prognao iz 
svoje poezije, možemo pogledati sepije u boji iz porodičnog albuma, 
s raznim fotografi jama. Jedna od njih prikazuje neki spoljašnji prostor, 
bez ljudi: sumornu neogotičku kapelu i deo stroge Škole sv. Josifa u 
Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obrazovanje. To je anoni-
mna, obična fotografi ja, preko koje oko brzo prelazi; ali kao prizor iz 
Pesoinog detinjstva, ona nam govori nešto o puritanskom obrazovanju, 
o strogoj i represivnoj pedagogiji, o viktorijanizmu koji je iskusio u 
dalekoj zemlji. Druga fotografi ja (1898), studijska poza, prava je lična 
karta koju je svaka buržoaska porodica, kroz sliku svoga potomka, 
izdavala o svom društvenom statusu, ukusu i životnom stilu. Deseto-
godišnji Fernando u školskoj uniformi, tamnoj bluzi s okovratnikom i 
mašnom, u bermudama sličnim zuavskim čakširama i dokolenicama, 
s jednom rukom nespretno uvučenom napola u džep. Portretista je 
pored njega, kao pravog mladog gospodina, prikazao i slamnati šešir 
s trakom, položen na jedno od onih groznih debala koja su bila tako 
omiljena u fotografskim studijima s kraja XIX veka. Poslednja fotogra-
fi ja (1904), ujedno i najvernija, izmiče kodu društvene reprezentacije. 
Snimak zatiče porodicu na stepeništu njihove vile u Durbanu. Desno 
je komandant Roza, u civilu, sada već kao dežmekasti sredovečni čo-
vek, grubog, ali dobrodušnog lica, koji u krilu drži svoje pretposled-
nje dete. Desno, gospođa Magdalena, koja deluje starije zbog prerano 
osedele kose, s poslednjom prinovom u krilu; a na sredini stepeništa, 
pored svoje mlađe sestre, ali opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fer-
nando, vitki mladić spuštenih ramena, ruku sklopljenih oko jednog 
kolena, usana stegnutih skoro neprimetnim melanholičnim naborom 
i pogleda koji zuri negde iza kamere. Sedi u nezgodnom položaju, kao 
da je nestrpljiv – to je držanje nekog ko ima osećaj da je u prolazu ili 
negde gde mu nije mesto; izraz njegovo lica možemo prilično pouz-

oblikovalo“. Videti, na primer, pismo redakciji British Journal of Astrology, W. 
Foulsham & Co., 61, Fleet Street, London, od 8. II 1918 (na engleskom); Fer-
nando Pessoa, Correspondência 1905–1922, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1999, str. 258.
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To je ista ona slutnja koju je Nerval stigao da šapne publici u parteru 
(„Ja sam onaj drugi“23), dok se zavesa spuštala na XIX vek, i koju je 
vilenjak Rembo, koji je preko književne pozornice prošao poput me-
teora, buntovnički dobacio u svom pismu Polu Demeniju od 15. maja 
1871: „JA, to je neko drugi.“24 

Ali jasno je da Pesoa, kroz pažljivu razradu različitih scenarija za 
svakog od svojih drugih, nije delovao toliko u vertikalnom smeru ne-
odgovornosti stvaraoca, tipičnom za kasnoromantičarske poetike (iako 
je taj iracionalni i nekontrolisani element prisutan u temeljnim tačka-
ma njegovog dela, kao u automatizmu s kojim je, kako je sam tvrdio, 
pisao njegov prvi heteronim) koliko u smeru stvaraoca koji preuzima 
odgovornost i kontrolu nad prvobitno neodgovornim činom, i koji se 
kreće u horizontalnoj ravni jednog sistema. U tom smislu može se reći 
da je Pesoa potpuno i unapred razvio jednu od najčešćih problematika 
dvadesetog veka, tako što se upustio u međuigru uloga unutar svog 
sistema. Kažem „unapred“, zato što je „trijumfalni dan njegovog živo-
ta“, kada je latentni Kaeiro kročio na scenu i počeo da piše poeziju (da 
bi posle njega red došao na Kampuša i Reiša) nastupio marta 191425, 
dok je dvadeseti vek onih ljudi koji su se kroz kapak književnosti 
spustili u podzemne hodnike ega tek trebalo izmisliti: s jedne strane, 
Breton i njegovi sledbenici (od 1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo 
Svevo, La coscienza di Zeno, „Zenova savest“, 1923); Pirandelo koji piše 
Uno, nessuno e centomilla („Jedan, nijedan i sto hiljada“, 1924–1926); 
Džojs s Bdenjem Fineganovih (1923–1939); Mačado sa Juan de Maire-
na (1936)… Heteronimija ili bavljenje višestrukim čovekom; ili čak, 

23 Reči koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 1854 („Je suis l’autre“).
24 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), „Pismo vidovitog (Lettre du Voyant)“, 
Alhemija reči, BIGZ, Beograd, 1979, preveo Nikola Bertolino, str. 270–274 („JE 
est un autre“).
25 Videti, Heteronimi, „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru“, drugo pismo, od 13. 
januara 1935, str. 167: „Bio je to trijumfalan dan u mom životu (8. mart 1914) 
i takav više neću imati. Počeo sam od naslova Čuvar stada. Potom je u meni 
usledila pojava nekog koga sam istog časa nazvao Alberto Kaeiro…“ (Prev. Nada 
Uzelac, korigovano u naslovu Kaeirove pesme.)
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paradoksalno, istovremeno bavljenje patologijom i terapijom usamlje-
nosti – usamljenosti koja je drugi aspekt i značenje heteronimnog si-
stema, a takođe, zajedno s egom (i njegovom direktnom posledicom), 
i drugi veliki protagonista dvadesetog veka. Naime, za ego očigledno 
secondo non datur (nema ničeg drugog): ego je pogled ka unutra i samo 
u tom smeru; mikrokosmos postaje makrokosmos, subjekt isključuje 
objekt, u stvari, sam subjekt postaje objekt, samog sebe vidi kao nešto 
drugačije od sebe. Nema više nikakvog drugog, osim alter ega: hetero-
nima. Heteronimija je, u svom mnoštvu, zapravo samoća koja može 
poprimiti metafi zičke dimenzije i koja zaista čini drugo veliko čvorište 
kulture našeg veka (Kafka, Hajdeger, Kami, Beket). 

Sam sam, kao što sam još niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.26

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Alvara de Kampuša 
(1917). Istog onog Kampuša koji nam u Proticanju sati na grandiozan, 
skoro svirep način otkriva tajnu svog usamljeničkog mnoštva: 

Umnožio sam se da bih osećao sebe.
Da bih osećao sebe trebalo je da osetim sve,
Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,
I u svakom kutku moje duše stoji oltar različitom bogu.27

Ali metafi zička samoća je samo „viši“ nivo samoće tog zagonetnog 
Portugalca koji je početkom veka u poeziji fi ksirao neke od najtežih 
tema koje će književnost potom slediti; na onom „nižem“ nivou, to 
je usamljenost čoveka, monotoni život službenika, kao metafora za 
egzistencijalnu usamljenost koja ne donosi nikakvu bliskost, bilo ljud-
sku, ideološku ili religioznu. Ovde je možda potreban upad u njegovu 
biografi ju, iako to može izazvati osećanje nelagodnosti i gotovo krivice 
zbog zavirivanja u egzistenciju jednog takvog lika, zbog skrnavljenja te 

26 Álvaro de Campos, „Não sei. Falta-me um sentido, um tacto“, 1. III 1917.
27 Álvaro de Campos, Passagem das Horas, „Sentir tudo de todas as maneiras“, 22. 
V 1916. Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276, prevela 
Jasmina Nešković.
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sive, keratinske ljušture, tako uporno razvijane, pod kojom je Fernan-
do Pesoa vodio neupadljivi život malograđanskog insekta. 

PISANJE, ŽIVLJENJE

Ali treba odmah reći, čak je i takvo postojanje bilo „tako“ novove-
kovno! Ako imamo u vidu da su se tih godina u prvom planu književ-
ne scene tiskali zlato i damast, dotrajala raskoš pisaca poput Uismansa 
i D’Anuncija, bombastične i nadljudske fi gure, shvatamo da su sve to 
bili ostaci iz druge epohe, olupine brodoloma devetnaestog veka. I 
shvatamo kako je Pesoina novovekovna egzistencija – u isti mah kvin-
tesencija i paradigma takvih buržoaskih života kao što su bili Valerijev 
i Zvevov, ili tačnije, više gospodina Testa i Zena Kozinija nego samih 
Valerija i Zveva – bila više kafkijanska nego nekog Kafkinog junaka: 
prototip ništavnog čoveka, jadnika, službenika sa životom ispunjenim 
melanholijom iznajmljenih soba, nekog ko bi se jednog dana mogao 
probuditi kao bubašvaba, baš kao i Gregor Samsa. On lično, sam Pesoa, 
i u životu je bio egzemplarna fi gura književnosti našeg veka. Moglo bi 
se reći da su Valeri s gospodinom Testom, Zvevo sa Zenom i Kafka s 
Geometrom ili sa K, na neki način predstavili svoje živote tako što su 
snizili njihov ton za nekoliko oktava, redukovali ih u književnosti na 
vrlo nisko egzistencijalno stanje. Pesoa je tu ulogu igrao do kraja. 

Fernandova usamljenost je u početku bila posledica okolnosti. Go-
dine 1893, smrt tuberkuloznog oca, kada je Fernandu bilo svega pet 
godina; smrt mlađeg brata sledeće godine (upravo tada javlja se fi gura 
Ševalijea de Paa); tišina doma pogođenog tugom i ludilom, bakina hos-
pitalizacija u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda čupanje iz korena 
i odlazak u Durban (1896), gde boravi očuh, komandant Žoao Migel 
Roza (João Miguel Roza), portugalski konzul u Južnoj Africi; konačno, 
njegove dečačke i mladalačke godine u Južnoj Africi, koje se praktično 
nikada ne javljaju u njegovoj poeziji, iako je tamo proveo deset godina, 
od 1896. do 1905.28 Da bismo dočarali sebi taj period na koji se nikada 

28 Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom književnom delu zaista je upad-
ljivo, ali Južna Afrika se normalno javlja u Pesoinoj prepisci, naročito u osvr-
tima na „englesko obrazovanje“ koje je tamo stekao i koje ga je „neizbrisovo 


