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,Ceo zivot éu morati da provedem pitajuci se o ulozi
secanja, koje nije suprotnost zaboravu vec¢ pre nje-
govo nali¢je. Ne seéamo se, mi ponovo ispisujemo
secanje, kao s$to ponovo ispisujemo istoriju. Kako
upamtiti zed?” (SANS SoLElL, 1982)

,Ko kaze da vreme ledi sve rane? Pre ¢ée biti da vreme
le¢i sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja
gubi svoje stvarne granice. Vremenom, zeljeno telo
¢e ubrzo prestati da postoji, a kada zeljeno telo pre-
stane da postoji za drugog, ono sto ostaje je rana bez
tela.” (SANS SOLEIL)

,Ovde je vreme reka koja tece samo nocu.. Izmisliti
Japan je samo jedan od nac¢ina da se on upozna.
Cim odemo dalje od klisea, ¢im odbacimo i klise o
izokretanju klisea, matematicke Sanse su iste za sve,
da ne govorim o ustedi vremena. Prihvatiti pojavnost,
svesno brkati dekor s radnjom komada, nikada se ne
opterecivati razumevanjem, biti tamo — DASEIN (biti tu
i sada) — i sve ¢e poceti samo da vam se nudi..” (LE
Dtrays, 1982)

,Od tog casa, poeziju ¢e praviti svi, a u Zoni ée biti
emua...” (SANS SOLEIL)
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,Oh, i da li me je film promenio? Dobro,
mozda se se¢a$ onog mesta na kojem spomi-
njem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio
Sezdeset godina, $to znaci da su sve kombina-
cije dvanaest Zivotinja i ¢etiri elementa horo-
skopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred
novim Zivotom. Toga na pocetku nisam bio
svestan, ali u tom trenutku sam shvatio da je
ceo film bio neka vrsta egzorcizma nad tih
Sezdeset godina provedenih na ovoj ¢udnoj
planeti i nacin da se oprostim od njih. To bi
se moglo nazvati promenom.” (Kris Marker,
Pismo Terezi, 1998)
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,Udaljenost izmedu zemalja donekle ublaza-
va prekomernu blizinu u vremenu...“
Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean

Racine, Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije

filma)

Jer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto..."

T. S. Eliot, Cista sreda (Ash Wednesday, 1930, epi-
graf iz engleske verzije)
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Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pricao bila je ona s troje dece
na nekom putu, na Islandu, 1965. Rekao je da je za
njega to bila slika srece i kako je nekoliko puta po-
kusao da je poveZe s drugim slikama, ali da to nikada
nije islo. Pisao mi je:
,... jednog dana stavi¢u samo to na pocetak
filma, s dugackim komadom crne trake posle
toga. Ako u toj slici ne budu videli sre¢u, ma-
kar ¢e videti crno.”
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Prvi ¢in

Pisao je:

,Upravo sam se vratio sa Hokaida, Severnog
ostrva. Bogati i uzurbani Japanci idu avionom,
ostali trajektom: ¢ekanje, nepokretnost, ispre-
kidan san, sve to me je na ¢udan nacin podse-
tilo na neki prosli ili budué¢i rat: no¢ni vozovi,
sirene, atomska sklonista. .. mali fragmenti rata
ugradeni u svakodnevni Zivot.”

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vre-
menu, tih secanja c¢ija je jedina uloga bila da za so-
bom ne ostave nista osim se¢anja. Pisao je:
,Obisao sam svet nekoliko puta, ali jedino §to
me i dalje zanima je banalnost. Na ovom pu-
tovanju sledio sam njen trag s upornos¢u lovca
na glave.

,U zoru stizemo u Tokijo.”

Pisao mi je i iz Afrike. Uporedivao je africko vreme
s evropskim, ali i sa azijskim. Rekao je kako je u de-
vetnaestom veku covecanstvo izaslo na kraj s pro-
storom, a da ¢e glavno pitanje u dvadesetom veku
biti koegzistencija razli¢itih shvatanja vremena.

,Kad smo ve¢ kod toga, da li zna3 da u Il de
Fransu ima emua?*“

+ fle-de-France, region na severu Francuske, u ¢ijem se sre-
distu nalazi Pariz; poznat i kao ,région parisienne”, pariski
region. Na taj naziv, koji doslovno znaci ,Francusko ostr-
vo“, Markerov pripovedac se osvrée i pri kraju filma. (Sve
napomene: AG.)
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MARKER

Pisao mi je da su na arhipelagu Bizagos (Gvineja Bi-

sao) devojke te koje biraju svoje verenike.

Pisao mi je da u predgradu Tokija postoji hram po-

sve¢en mackama.
,Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostav-
nost, odsustvo svake afektacije, kod tog para
koji je na groblje macaka postavio daicicu sa
ispisanim znakovima. Tako ¢e njihova macka
Tora biti zasticena. Ne, nije umrla, samo je
pobegla, ali na dan njene smrti niko nece znati
kako da se pomoli za nju, kako da posreduje,
tako da je smrt nazove njenim pravim ime-
nom. Zato su njih dvoje morali da odu tamo,
po kisi, da izvedu obred kojim ¢e obnoviti
tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.”

Pisao mi je:
,Ceo Zivot ¢u morati da provedem pitajuci se
o ulozi secanja, koje nije suprotnost zaboravu
ve¢ pre njegovo nali¢je. Ne secamo se, mi po-
novo ispisujemo secanje, kao $to ponovo ispi-
sujemo istoriju. Kako upamtiti zed?"

Nije hteo da se zadrZava na prizoru bede, ali u svemu

$to je hteo da prikaze iz Japana, bilo je jasno da nje-

gov Model ima i svoje neuspehe.
,Ceo svet klogara, prosjaka, otpadnika, Kore-
jaca. Posto nemaju para za drogu, nalivaju se
pivom od fermentisanog mleka. Jutros, na Na-
midabasiju, dvadesetak minuta od sjaja grad-
skog centra, jedan od tih likova je krenuo u
odmazdu nad drustvom tako $to je usmeravao
saobracaj na raskrsnici. Za njih bi pravi luksuz
bila neka od onih velikih flasa sakea koje se
prosipaju po grobovima na dan mrtvih.
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BEz suNnca I

Castio sam jednu turu u baru na Namidaba-
Siju. To je jedno od onih mesta koje ljudima
dopusta da zure jedni u druge na ravnoj nozi;
prag ispod kojeg svako vredi koliko i svako
drugi —i to zna.“

Pricao mi je o pristanistu na ostrvu Fogo, na Zele-
nortskim Ostrvima.

,Koliko dugo su ¢ekali na brod? Strpljivi kao
kamencici, a opet spremni da odskoce? To je
narod lutalica, navigatora, svetskih putnika.
Nastali su meSanjem, na tim stenama koje
su Portugalcima sluzile kao ranzirne stanice
izmedu njihovih kolonija. Ljudi od nicega,
ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li
si ¢ula nesto gluplje nego kad se ljudima kaze
da ne gledaju u kameru, kao 3to uce u film-
skim $kolama?“

(Snimci stanovnika Zelenoriskih Ostrva, na ne-
kom karnevalu, koji gledaju u kameru, osmehu-
ju se, itd.)
Pisao mi je:

,Sahel nije samo ono §to nam prikazuju kada
je ve¢ kasno. To je zemlja u koju susa prova-
liuje kao voda u probuseni ¢amac. Zivotinje
koje vaskrsnu u vreme karnevala u Bisau opet
¢e se skameniti, ¢im novi udar pretvori savanu
u pustinju. To je stanje prezivljavanja koje su
bogate zemlje zaboravile, s jednim izuzetkom
— pogadas, to je Japan... Moje neprekidno
kretanje tamo-amo nije potraga za kontrasti-
ma, to je putovanje izmedu dva ekstremna
pola prezivljavanja.“
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MARKER

Pricao mi je o Sei Sonagon (Sei Shonagon), druzbe-
nici princeze Sadako, s pocetka XI veka, iz perioda
Hejan.

,Da li uopste mozemo znati gde se stvarala isto-
rija? Vladari su vladali i sluzili se komplikova-
nim strategijama boreci se jedni protiv drugih.
Prava vlast bila je u rukama porodice naslednih
regenata; carski dvor je viemenom postao samo
pozornica intriga i intelektualnih igara. Ali, dok
je ucila kako da izvuce neku melanholi¢nu ute-
hu iz kontemplacije o najtananijim stvarima, ta
mala grupa dokolicara je ostavila mnogo dublji
trag na japanskom senzibilitetu nego sve buc¢ne
kletve politicke klase... Sonagon je imala ma-
niju spiskova: spisak ‘elegantnih stvari’, spisak
'mucnih stvari’ ili ¢ak stvari koje nisu vredne
truda’. Jednog dana je dosla na ideju da sastavi
spisak ‘stvari od kojih srce kuca brze’. To nije
lo$ kriterijum, shvatam to dok snimam. Kla-
njam se ekonomskom ¢udu, ali ono 3to Zelim
da ti pokazem su uli¢ni festivali.

(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s
kostimiranim plesacicama, u Tokiju.)
Pisao mi je:

Vracam se preko obale Cibe... Razmisljao
sam o Sonagoninom spisku, kako svim tim
znacima treba samo izgovoriti ime, da bi srce
zakucalo brze. Samo ime. Za nas, sunce nije
sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor, ako
nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo
prostacki, kao kada bismo na stvarima ostavili
etikete s cenom. Japanska poezija ne kvalifi-
kuje. Postoji nacin na koji se govori o brodu,
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BEz suNnca I

steni, izmaglici, Zabi, gradu, ¢aplji, hrizantemi,
koji ukljucuje sve njih. Novine su ovih dana
bile pune pric¢a o jednom coveku iz Nagoje:
zena koju je voleo umrla je prosle godine i on
se zagnjurio u svoj posao, u japanskom mani-
ru, kao ludak. Izgleda da je ¢ak dosao do ne-
kog znacajnog otkrica u oblasti elektronike. A
onda se, u maju mesecu, ubio: kazu da vise
nije mogao da cuje rec¢ "prolece’.”
Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom:

,Kao macka koja se vratila ku¢i s odmora i
izasla iz svoje korpe, odmah sam poceo da
njuskam poznata mesta.”

Pozurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova
na Ginzi (bilbord), lokomotiva na stanici Simbasi,
hram lisice na vrhu robne kuc¢e Micukosi, koji je
sada bio pun devojcica i rok pevaca. Cuo je da su
devoijcice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i
da producenti drhte od straha pred njima. Cuo je
kako je neka unakazena Zena skidala masku pred
prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije lepa.
Sve ga je zanimalo. Nije uopste mario za Platinijeve
golove ili ko je pobedio na konjskim trkama, ali se
zato groznicavo raspitivao kako je Cijonofudzi pro-
$ao na poslednjem turniru u sumo rvanju. Raspitivao
se o carskoj porodici, o princu prestolonasledniku,
o najstarijem tokijskom gangsteru, koji je redovno
gostovao na televiziji i poducavao decu dobroti. O
tim prostim radostima, kao $to su povratak na rodnu
grudu, ku¢i, porodi¢cnom domu, nije znao nista, ali
dvanaest miliona anonimnih stanovnika moglo ga je
snabdeti time.

Pisao je:

17



MARKER

,Tokio je grad ispresecan vozovima, proSiven
elektricnim Zicama, on pokazuje svoje vene.
Kazu da televizija ¢ini svoju publiku nepi-
smenom. Sto se mene tice, nikada nisam video
da toliko ljudi ¢ita na ulicama. Mozda ¢itaju
samo na ulici ili se samo pretvaraju da citaju,
ti Zuti ljudi... Sastanke zakazujem u knjizari
Kinokunija, u Sindzukuu. Graficki genije je
omogucio Japancima da izmisle sinemaskop
deset vekova pre filma, koji je donekle kom-
penzovao tuznu sudbinu junakinja iz stripova,
7Zrtava pric¢a bezdusnih scenarista i kastrirajuce
cenzure. Ponekad pobegnu i onda ih vidimo
na zidovima. Ceo grad je strip. To je planeta
Mongo (Fles Gordon). Kako ne prepoznati to
kiparstvo, koje se kre¢e u rasponu od plastifi-
ciranog baroka do staljinisticke lascivnosti, i ta
dzinovska lica ¢iji pogled ose¢amo na sebi —
slike vece od ljudi, koje voajerisu voajere.

,S prvim sumrakom, velegrad se razbija na na-
selja. Svaki tokijski okrug, sa svojim seoskim
grobljima u senci banaka, zeleznickim stanica-
ma i hramovima, opet postaje malo naselje, na-
ivno i uredno, skriveno u podnoZju solitera.”

Mali bar u Sindzukuu podsetio ga je na onu indijsku
frulu, ¢iji zvuk moze ¢uti samo onaj ko je svira. Tamo
je mogao da vikne, kao u nekom Godarovom filmu ili

Sekspirovom komadu, ,Odakle je ta muzika?”

(Scene iz bara La jetée, ukrasenog fotografijama iz fil-

ma, u Golden Gaiu, delu Sindzukua.)

Kasnije mi je pricao kako je jeo u restoranu u Nisi-
Niporiju, u kojem je g Jamada upraznjavao svoju
tesku umetnost ,akcionog kulinarstva“. Pri¢ao mi je

18



BEz suNnca I

kako se na osnovu pazljivog posmatranja pokreta g.
Jamade i nacina na koji je mesao sastojke, moglo lepo
meditirati o nekim temeljnim konceptima zajednic-
kim slikarstvu, filozofiji i borilackim vestinama. Sma-
trao je da je g. Jamada, na svoj zadivljuju¢e skroman
nacin, posedovao sustinu stila — i zato je na njemu
bilo da na tom prvom danu u Tokiju svojim nevidlji-
vim kistom ispise re¢ KRAJ.

,Dan sam proveo ispred televizora, te kutije

se¢anja. Bio sam u Nari, sa svetim jelenom;

jednom sam ga fotografisao, ne pomisljajuci

da je u XVII veku Baso pisao:

'Odraz caplje
vrba vidi
naopacke.”

,Reklame postaju neka vrsta haikua za oko
naviknuto na zapadnjacke grozote u toj obla-
sti. To $to su nerazumljive ocigledno samo
doprinosi uzivanju. Na trenutak sam imao
pomalo halucinatorni utisak da razumem ja-
panski, kao g. Fenujar, ali to je bio neki kul-
turni program NHK* (japanska nacionalna
televizija) o Nervalu.

(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: ,Secanje na
obilazak groba Zan-Zaka Rusoa, jednostavan i
dirljiv kameni spomenik, zasticen visokim sta-

> Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najcescée
Bagou (Macuo Baso, Matsuo Basho, 1644—1694).

3 Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od
1889), o obi¢noj etvoroclanoj porodici (otac, majka, dve
kéeerke), koja krece na izlet, a zavrsava na putu oko sveta.
4+ NHK: Nippon Hoso Kyokai, Japanska nacionalna tele-
vizija.
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blima.” Nekoliko kadrova sa Rusoovim grobom
na , Ostrvu topola“, u Ermenovilu.)

,U 8.40, Kambodza.

(Grubi criezi, s japanskim natpisima, koji pri-
kazuju zverstva Crvenih Kmera.)

,Od Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost
ili osecaj za istoriju? U filmu Apokalipsa sada,
Brando izgovara nekoliko neopozivih — i ne-
prenosivih — recenica: 'Uzas ima lice... moras
se sprijateljiti sa uzasom.’

,Da bi isterao uzas koji ima ime i lice, mo-
ra$ mu dati drugo ime i drugo lice. Japanski
horor filmovi odlikuju se pritajenom lepotom
odredenih leseva. Ponekad nas zapanji tolika
koli¢ina okrutnosti; pokusavamo da joj prona-
deno uzrok u dugoj bliskosti azijskih naroda s
patnjom, koja nalaze da ¢ak i bol bude ukra-
Sen. A onda stize nagrada: preko poraZenih
cudovista, stupa Masako Nacume.S Apsolutna
lepota takode ima ime i lice.

JAli, §to vise gledas japansku televiziju, sve ti
se viSe ¢ini da ona gleda tebe.

,To da se magi¢na funkcija oka nalazi u sredi-
$tu svih stvari, vidi se ¢ak i u televizijskim ve-
stima. Vreme je izbora: pobednicki kandidati
boje u crno prazno oko Darume, duha srece,
dok porazeni kandidati, dostojanstveni i razo-
Carani, odnose svog jednookog Darumu.®

5 Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula
u dvadeset sedmoj godini (1957-198s).

6 Daruma, tradicionalna lutka izradena po liku Bodidarme,
osnivaca zen tradicije. Lutke se prave s neobojenim ocima;
jedno oko se boji kada se zacrta neki cilj, a drugo kada se
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BEz suNnca I

,Najteze je desifrovati slike iz Evrope. Gle-
dao sam slike nekog filma koji ¢e tek kasnije
dobiti zvuk: za Poljsku mi je bilo potrebno
Sest meseci.

(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)

,S druge strane, nemam nikakvih teskoca s
lokalnim zemljotresima. Ali, moram da pri-
znam da mi je onaj od sino¢ mnogo pomo-
gao da shvatim taj problem. Poezija nastaje iz
nesigurnosti: lutajuci Jevrejin, zaljuljani Japa-
nac. Posto Zive na tepihu koji ¢udljiva priroda
uvek moze da im izvuce ispod nogu, navikli
su da se razvijaju u svetu krhkih, prolaznih,
opozivih privida, svetu vozova koji putuju iz-
medu planeta, samuraja koji se bore s nepro-
menljivom proslos¢u: to je ono $to se naziva
prolaznos¢u stvari.

,I8a0 sam do kraja, sve do vecernjih emisija, 'za
odrasle’. Isto licemerje kao u stripovima, samo
kodirano licemerje. Cenzura nije sakacenje
predstave, ona jeste predstava. Kod je poruka.
On ukazuje na apsolutno tako $to ga sakriva.
To je ono §to su religije oduvek radile.”

Te godine se medu onim velikim licima koja krase
ulice Tokija pojavilo jedno novo: lice pape. Drago-
cenosti koje nikada nisu napustale Vatikan, bile su
izloZene na sedmom spratu robne kuce Sogo. Pisao

mi je:

,Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske
$pijunaze u o¢ima. Zamisljam kako za dve go-
dine izbacuju jeftiniju i efikasniju verziju ka-

taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora

u Stabovima politickih partija.
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MARKER

tolicizma. Ali prisutna je i fascinacija svetim,
Cak i ako je re¢ o tudim svetinjama.

(Posetioci robne kuce posmatraju vatikanske re-
likvije izlozene u staklenim vitrinama.)

,I dobro, kada ¢emo na trecem spratu robne
ku¢e Samariten (La Samaritaine, Pariz) moci
da vidimo japanska sveta znamenja, kao 3to
su ona iz Jonzakeija, na ostrvu Hokadio? U
prvi mah se smejemo kada vidimo tu mes3a-
vinu muzeja, kapele i seks-sopa.” Kao i uvek u
Japanu, divimo se tome 3to su zidovi izmedu
svetova tako tanki, da u isto vreme moZemo
meditirati nad nekom statuom, kupiti lutku
na naduvavanje i prineti boginji plodnosti mali
milodar, 3to uvek prati njene figure (statue fa-
lusa i vagine), ¢ija bi otvorenost ucinila nerazu-
mljivim trikove televizije, kada u isti mah ne
bi govorila da seks moze biti vidljiv samo ako
je odvojen od tela... Voleli bismo da verujemo
u svet pre Pada, nedostupan za komplikacije
puritanizma, nametnutog americkom okupa-
cijom, u kojem je postao parodija, gde bi ljudi
koji se uz smeh okupljaju oko zavetne fontane
i zena koja je nezno dodiruje, trebalo da uce-
stvuju u istoj kosmickoj nevinosti.

7 Sledi duza serija kadrova iz muzeja seksa ili ,Muzeja skri-

venih blaga“ u Jonzakeiju, na Hokaidu, koja pocinje sli-
kama velikih statua falusa i vagina, povezanih s drevnim
kultom plodnosti, sto bi trebalo da opravda ,edukativnu*
funkciju muzeja (potraziti podatke o Sintoistickom pro-
le¢nom festivalu ,Kanamara Matsuri“). Narator u nastavku
opisuje druge muzejske eksponate, od prepariranih Zivoti-
nja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalisticki, do raznih

savremenih seksualnih predmeta i pomagala.
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BEz suNnca I

(Posetioci muzeja kod fontane u obliku dzinov-
skog penisa, koji ejakulira.)

,Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih
Zivotinja, trebalo bi da bude zemaljski raj, ka-
kvim smo ga oduvek zamisljali. Ne bih rekao.
Zivotinjska nevinost je mozda dobar trik za
zaobilaZzenje cenzure, ali moze biti i ogleda-
lo nemoguceg izmirenja, a taj raj je, cak i bez
prvobitnog greha, mozda izgubljeni raj. Pod
blistavim sjajem dobroc¢udnih Zivotinja iz Jon-
zakeija, ¢itam sustinski jaz koji u japanskom
drustvu razdvaja muskarce od Zena. U Zivo-
tu se on izgleda ispoljava na samo dva nacina:
kao krvolo¢no ubistvo i diskretna melanholi-
ja, slicna onoj Sonagoninoj, koju japanski je-
zik izrazava jednom, neprevodivom recju...
To srozavanje ¢oveka na nivo zveri, koje su
crkveni oci tako Zestoko osudivali, ovde da-
kle postaje izazov koji Zivotinje upucuju dir-
ljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao da
docaram s nekoliko redova Samure Koicija
(Samura Koichi):

Ko kaze da vreme leci sve rane? Pre ce biti da
vreme leci sve osim rana. Vremenom, bol zbog
razdvajanja gubi svoje stvarne granice. Vreme-
nom, Zeljeno telo ¢e ubrzo prestati da postoji,
a kada Zeljeno telo prestane da postoji za dru-

gog, ono §to ostaje je rana bez tela.®

8 Bez izvora. Do zakljucenja ovog izdanja — i unazad naj-
manje pet godina, od prve verzije ovog prevoda — nisam
uspeo da nadem izvor, niti bilo kakav trag o ,Samuri Koi-
chiju“ (ili o ,Koichiju Samuri“?). Ovaj odlomak je pogodio
mnoge, srece se Cesto i u sekundarnoj literaturi o Marke-
ru, ali kao da nikog nije zanimalo ko je taj ,Koi¢i“. Moz-
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Pisao mi je kako japanska tajna, ta ,dirljivost stvari®,
kako ju je nazvao Levi-Stros, podrazumeva sposob-
nost za zajednis$tvo sa stvarima, da se ude u njih, da za
trenutak budemo one. Normalno je da za trenutak i
one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi je:

,2Animizam je poznat koncept u Africi, ali se
retko sre¢e u Japanu. Kako onda nazvati to
radireno verovanje po kojem svaki deli¢ po-
stojanja ima svog nevidljivog dvojnika? Kada
se zida neka fabrika ili soliter, prvo se kroz
obred umilostivi bog koji poseduje taj teren.
Postoji obred za cetkice, za racunaljke, cak i za
zardale Spenadle. Postoji i jedan koji se svakog
25. septembra izvodi za pokoj dusa polomlje-
nih lutaka. Lutke se bacaju na gomilu u hramu
Kijomizu, posve¢enom Kanon, boginji saose-
¢anja, nasoj Kvan-Jin (kin., Guanyin), i onda
javno spaljuju. Gledao sam ucesnike. Mislim

da je stvar do transkripcije japanskih imena, mozda do
neke slovne greske — ali mogucée je da je to i do Markera.
Mozda je te reci, toliko snazne da ,moderni“ senzibilitet
prosto mora da se brani od njih, da ih malo odgurne od
sebe (pretpostavljam da ne pomaZe ni ako ste zaista imali
takvo iskustvo, naprotiv), u nekoj svojoj igri, pripisao iz-
misljenom autoru, iz nekog drugog vremena i konteksta, u
kojem bi se takav nacin izrazavanja mogao lakse apsorbo-
vati. Samo nagadam, u blazenom neznanju. Ako neko zna
nesto vise, neka javi.

9 ,Poignance des choses": ,Le Japon de Claude Lévi-Strauss”,
entretien avec Catherine Clément, supplément spécial, Le
Matin de Paris, 25—26. X 1980, str. 6—15. Videti i Klod Levi-
Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija
i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u pre-
vodu Slavice Mileti¢, narocito str. 46 i 145 (0 pojmu ,mono
no aware").
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da su oni koji su gledali kamikaze kako odlaze
morali imati isti izraz lica.”

Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo
staviti muziku sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to nas
doprinos jedinstvu o kojem je sanjao Amilkar Kabral

(Amilcar Cabral).

,Zasto bi jedna tako mala zemlja, tako siromas-
na, zanimala ostatak sveta? Uradili su sve §to su
mogli. Oslobodili su se, odvojili od Portugala, i
traumatizovali portugalsku vojsku do te mere
da je povela pokret koji je srusio diktaturu i
za trenutak nas naveo da poverujemo u novu
revoluciju u Evropi... Ko pamti sve to? Istorija
baca svoje prazne flase kroz prozor.

,Bio sam jutros na keju u Pidziguitiju, gde je
sve pocelo, 1959, kada su pale prve Zrtve.®
Koliko je tesko, nema sumnje, prepoznati
Afriku u toj olovnoj izmaglici, da bismo na-
slutili borbu u pomalo sumornoj aktivnosti
tropskih dokera. Pric¢a se da su svi lideri Tre-
¢eg sveta posle sticanja nezavisnosti izgovo-
rili istu frazu: ’Sada pocinju pravi problemi.’
Kabral nije stigao da je izgovori, ubijen je pre
toga (1973), ali problemi su poceli, nastavili
se i nastavljaju se. Nimalo privla¢ni proble-

1 Mirni $trajk luckih radnika u PidZiguitiju (Pidjiguiti, luka
u Gvineji Bisao), 1959, koji su portugalske kolonijalne vlasti
skrise silom i pri tom ubile oko 50 strajkaca. To je radikalizo-
valo do tada nenasilnu Africku partiju za nezavisnost Gvine-
je i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independéncia
da Guiné e Cabo Verde, PAIGC), pod vodstvom Amilkara
Karbala, koja donosi odluku da zapo¢ne oruzanu borbu. Ta
borba je okoncana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle izbija-
nja ,Revolucije karanfila“ u Portugalu (25. IV 1974).
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mi, iz ugla revolucionarnog romantizma: da
se radi, proizvodi, distribuira, prevlada iscr-
pljenost posledicama rata, odoli iskusenjima
vlasti i privilegija... Ali dobro, istorija je gor-
ka samo onima koji oc¢ekuju da bude uvijena
u Secernu oblandu.

,Moj problem je bio ograniceniji: kako snimiti
dame iz Bisaoa? Magi¢na uloga oka je ocigled-
no radila protiv mene. Na pijacama Bisaoa i
Zelenortskih Ostrva opet sam se sreo s ravno-
pravnod¢u pogleda i onim nizom figura tako
slicnih ritualu zavodenja: gledam je — prime-
tila me je — zna da je gledam — upucuje mi
jedan pogled, ali samo krajickom oka, kao da
u stvari ne gleda u mene — i konacno pravi
pogled, pravo u mene, koji je trajao dvadeset
peti deo sekunde, vreme jednog frejma.

(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim
Ostrvima.)

,Sve zene poseduju mali koren neunistivosti,
a zadatak muskaraca je oduvek bio da ucine
sve da ga one budu $to manje svesne. Africki
muskarci u tom poslu ne zaostaju za drugima,
ali posto sam dobro osmotrio africke Zene, ne
bih se tako lako kladio na muskarce.”
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Pricao mi je o psu Haciku:

Jedan pas je svakog dana cekao svog vlasnika
na zeleznickoj stanici. Vlasnik je umro, pas
to nije znao i nastavio je da ga ¢eka do kra-
ja zivota. Ljude je to ganulo i donosili su mu
hranu. Kada je uginuo, podigli su mu kip, is-
pod kojeg mu i dalje ostavljaju susi i pirinca-
ne kolace, tako da dusa vernog Hacika nikada
ne bude gladna.

,Tokio je pun takvih malih legendi i tih Zivotinj-
skih posrednika. Micukosijev lav (Mitsukoshi,
robne kuce) drzi strazu na granici imperije g.
Okade, velikog ljubitelja francuskog slikarstva,
coveka koji je zbog proslave stogodisnjice svo-
jih robnih kuca iznajmio Versajsku palatu. Na
odeljenju sa kompjuterima video sam mlade
Japance koji su razvijali svoje mozdane vijuge
kao mladi Atinjani svoja tela u palestri. Vodili
su rat u kojem je trebalo pobediti. Mozda c¢e
u istorijskim knjigama budu¢nosti bitka za in-
tegrisana kola biti u istoj ravni sa bitkama kod
Salamine ili Azenkura. Nesre¢nom protivniku
odace pocast tako $to ¢e mu prepustiti druge
teritorije: ove sezone, muska moda je u znaku
Dzona Kenedija.

(Animatronik DZona Kenedija, u elegantnom ode-
lu, koji sedi i simulira razgovor sa kupcima u rob-
noj kuci, pokrece glavu, ruke, osmehuge se, itd.)
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Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Ja-
panske patriotske partije, kao neka stara, zavetna
kornjaca, smestena u uglu dvorista, grmi sa svog mo-
bilnog balkona protiv medunarodne komunisticke
zavere. Pisao je:

Vozila ekstremnih desnicara, s njihovim za-
stavama i megafonima, sastavni su deo tokij-
skog pejzaza, a g. Akao je njihova fokusna tac-
ka. Mislim da ¢e na kraju dobiti svoju statuu,
kao pas Haciko, na toj raskrsnici koju napusta
samo zato da bi drzao propovedi na bojnom
polju. Sezdesetih je bio u Nariti. Bila je to
Bitka za Larzak", borba seljaka protiv izgrad-
nje aerodroma na njihovoj zemlji, a g. Akao
je osudivao mesanje Rusije, koje je video u
svemu $to se mrdalo... Jurakuco je politicki
prostor Tokija. Ponekad bih tamo video nekog
monaha kako se moli za mir u Vijetnamu. Da-
nas, mladi desnicarski aktivisti protestuju zbog
ruske aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Po-
nekad im neko kaze kako su trgovinski odnosi
Japana sa strasnim okupatorom sa severa hi-
ljadu puta bolji od odnosa sa americkim sa-

1 Borba protiv prosirenja vojne baze na visoravni Larzak,
u jugozapadnoj Francuskoj, koja je trajala celu deceniju
(Roissy au Larzac, Lutte du Larzac, 1971—1981), i koja se
okoncala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista na
vlast, 1981, projekat je napusten. Bitka protiv izgradnje i
kasnije prosirenja tokijskog aerodroma u Nariti je trajala
jos duze, od 1966. do prve polovine osamdesetih, bila je i
mnogo nasilnija, ali ne i uspesna. Videti ¢lanak, ,Sanrizuka:
The Struggle to Stop Narita Airport®, https://throwoutyo-
urbooks.wordpress.com/2014/02/11/narita-airport-pro-
test-movement-sanrizuka/
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veznikom, koji se stalno zali zbog ekonomske
agresije... Nista nije tako jednostavno.

,Na drugoj strani trotoara, re¢ ima levica.
Korejskom katolickom opozicionom lide-
ru, Kimu Da Dzunu (Kim Dae Jung), koga
je u Tokiju 1973. kidnapovao juznokorejski
Gestapo, preti smrtna kazna. Jedna grupa je
stupila u Strajk gladu, dok neki vrlo mladi
aktivisti pokusavaju da prikupe potpise za
njegovu podrsku.

Vratio sam u Naritu na godi$njicu smrti jedne
od Zrtava te borbe. Nestvarne demonstracije,
imao sam utisak da sam se nasao u Brigadunu®,
da sam se posle deset godina probudio medu
istim glumcima, medu istim plavim policij-
skim uniformama, istim mladim ljudima sa
§lemovima, istim parolama, istim transparen-
tima i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje
aerodroma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam
aerodrom. Ali, sa onom jednom pistom i oko-
van bodljikavom Zicom, delovao je vise kao da
je pod opsadom, a ne pobednicki.

,Moj drugar Hajao Jamaneko je pronasao re-
Senje: ako se slike sadasnjosti ne menjaju, onda
promeni slike proslosti... Pokazao mi je slike
okrsaja iz Sezdesetih, koje je propustio kroz
svoj sintesajzer. Manje varljive slike, rekao je
s fanati¢cnom ubedenoscu, za razliku od onih s

2 Brigadoon®, carobno $kotsko selo, iz istoimenog mjuzikla,
koje se ukazuje svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi
se tako sacuvalo od promene. Brigadoon, Alan Jay Lerner
(libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli
(reZija), 1947 (kasnije i u drugim adaptacijama).
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televizije. Ako nista drugo, nude se samo kao
§to jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompak-
tna forma jedne stvarnosti koja je ve¢ postala
nedostupna.

(Elektronski obradene slike, s naglasenim kon-
turama.)

»Svet svoje masine Hajao je nazvao Zona — Tar-
kovskom u cast.

,Ono §to sam pronasao u Nariti, u netaknutom
deli¢u, kao razbijeni hologram, bila je slika ge-
neracije iz Sezdesetih. Ako voleti znaci voleti
bez iluzija, onda mogu re¢i da sam je voleo.
Cesto me je izludivala, nisam delio njenu uto-
piju, koja je bila u tome da se oni koji se bune
protiv bede i oni koji se bune protiv bogatstva
udruze u jedinstvenu borbu, ali ona je ispusti-
la primordijalni krik koji oni bolje prilagode-
ni glasovi viSe nisu mogli ili se nisu usudivali
da izuste... Tamo sam sreo seljake koji su toj
borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u konkretnim
ciljevima. U isto vreme, sva saznanja koja se
stekli o svetu i o samima sebi, mogli su steci
samo kroz tu borbu.

,Sto se tice studenata, neki su zavrsili masa-
kriraju¢i jedni druge u planinama u ime revo-
lucionarnog ¢istunstva, dok su drugi proucili
kapitalizam tako dobro da ovaj danas medu
njima nalazi svoje najbolje kadrove. Pokret
je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje ka-
rijeriste — ukljuc¢ujuci i one koji su napravili
karijeru od svog mucenistva — ali je sa sobom
nosio i sve one koji su, kao i Ce Gevara, umeli
da 'zadrhte od ogorcenja svaki put kada se na
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svetu pocini neka nepravda’. Hteli su da daju
politicki smisao svojoj velikodusnosti, koja je
na kraju nadzivela njihovu politiku. To je ra-
zlog zasto nikada necu re¢i da dvadesete godi-
ne nisu najlepse doba Zivota.

,Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u
Sindzukuu ocigledno znaju da se ne nalaze
na lansirnoj rampi za stvarni zivot, da su oni
sami Zivot, koji treba pojesti na licu mesta,
kao ribizlu. To je vrlo prosta tajna, koju sta-
riji nastoje da sakriju i koju mnogi mladi ne
znaju. Desetogodisnja devojcica koja je svom
malom $kolskom drugu svezala ruke i gurnula
ga s trinaestog sprata, zato $to je govorio lose o
njenom odeljenju, jo$ je nije otkrila. Roditelji
koji traze vise posebnih telefonskih linija za
sprecavanje decijih samoubistava malo su ka-
sno shvatili da su je cuvali suvise dobro.

,Rok je jedan od jezika koji Sire tajnu.
(Mladi na nekom trgu sedeci gledaju snimak

koncerta Deep Purple ili Whitesnake, na veli-
kom ekranu.)

,Drugi je specifican za Tokio... Za takenoke?,
dvadeset godina je vreme za penziju. To su
bebe Marsovci. Svake nedelje idem da ih gle-
dam kako plesu u parku Jojogi. Pokusavaju da
budu primeceni, ali izgledaju kao da ne prime-

'3 Takenoko-zoku, ,Pleme mladog bambusa“, jedna od to-
kijskih supkulturnih grupa, sa svojim nac¢inom oblacenja i
plesovima, koja se pojavila u drugoj polovini sedamdesetih
godina (mesavina tradicionalnih japanskih nosnji, kostima
iz ,Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjefti-

nijih materijala).
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¢uju da su primeceni. Oni Zive u paralelnom
vremenu, nevidljivi akvarijumski zid razdvaja
ih od gomile koju privlace, a ja mogu da pro-
vedem celo popodne razmisljaju¢i o maloj ta-
kenoko, koja ocigledno po prvi put uci obicaje
svoje planete.

(Jedna od devojcica iz velike grupe plesaca,
koja se uci plesu, tako sto oponasa pokrete vode
grupe.)

,Pored toga, nose identifikacione kartice, oda-
zivaju se na zvizduk pistaljke, mafija ih reke-
tira, i sa izuzetkom jedne grupe sastavljene
iskljucivo od devojcica, uvek je decak taj koji
komanduje.”

Jednog dana mi je pisao:

,Opis jednog sna... Sve vise i sve Ce3¢e snovi
mi se odvijaju u tokijskim robnim ku¢ama, u
podzemnim galerijama kojima se produzavaju
i koje se sire uporedo s gradom. Jedno lice se
ukazuje i nestaje, neki trag se pronalazi i gubi.
Ceo folklor sna je tako dobro namesten da
sutradan, budan, shvatam da nastavljam da u
podrumskom lavirintu tragam za prisustvom
ukradenim prethodne no¢i. Po¢injem da se pi-
tam da li su ti snovi zaista moji ili su deo neke
celine, nekog dzinovskog kolektivnog sna, i
da li je ceo grad samo njegova projekcija. Do-
voljno je podici bilo koju telefonsku slugalicu
da bi se s druge strane zacuo poznati glas ili
otkucaji srca, kao na kraju Vecernjih posetila-
ca** — Sei Sonagon, na primer... Sve galerije
zavrsavaju se na zeleznickim stanicama; iste

4 Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942.
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kompanije poseduju robne kuce i Zeleznicke
linije, koje nose njihova imena; Keio, Odakju,
to su nazivi luka. Voz pun spavaca prikuplja
sve fragmente snova, u stvari, pravi od njih je-
dan film, apsolutni film. Karte sa automatske
biletarnice postaju ulaznice za predstavu.”

Pri¢ao mi je o januarskom svetlu na stepenistima
Zeleznickih stanica. Rekao mi je da se taj grad mora
desifrovati kao partitura. Covek se moze izgubiti u
tim velikim orkestarskim masama i akumulacijama
detalja, i to je ono §to stvara vulgarnu sliku o To-
kiju: prenatrpanom, megalomanskom, neljudskom.
Mislio je da u tome mozZe razaznati mnogo tananije
cikluse, ritmove, grupe lica uhvacenih u prolazu,
razgovetnih i preciznih kao $to su grupe instrume-
nata. Ponekad se to muzi¢ko poredenje poklapalo
sa sasvim prostom stvarno$¢u: Sonijevo stepeniSte
u Ginzi (trgovacka cetvrt) i samo je muzicki instru-
ment, na kojem je svaki korak jedna nota. Sve to
se uklapalo kao glasovi neke pomalo komplikovane
fuge, ali bilo je dovoljno da uhvatite jedan i onda ga
ne puState: na primer, onaj sa televizijskih ekrana.
Iscrtavali su putanje koje su ponekad pravile neoce-
kivane petlje. Bila je sezona sumo rvanja, a navijaci
koji su dolazi da gledaju meceve u vrlo elegantnim
izlozima u Ginzi bili su oni najsiromasniji, toliko
siromasni da nisu mogli imati ni televizor... Tamo
je video neke izgubljene duse sa Namidabasija, s ko-
jima je pio sake u jedno suncano jutro. Koliko je
vremena proslo od tada? Pisao mi je:
,2Duboko u bazaru elektronskih delova, koje
neki ekscentrici koriste kao nakit, u tokijskoj
partituri moZe se razabrati jedna posebna
linija, ¢ija me retkost u Evropi osuduje na
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pravo akusti¢no izgnanstvo: muzika video
igrica. Ugradene su u stolove, za kojima se
moze piti i jesti, ne prekidajuci igru. Izlaze
na ulicu: ako ih poslusamo, mozemo igrati
po secanju.

,Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile
u Japanu. Kasnije sam nailazio na njih Sirom
sveta, ali s jednom varijacijom: u pocetku je
to bila dobro poznata igra, neka vrsta anti-
ekoloskog udarackog instrumenta, gde je
trebalo udariti u glavu, ¢im bi se pomolila
iz otvora, neko stvorenje za koje jos nisam
utvrdio da li je bila nutrija ili beba foka. Sada
je tu bila japanska varijanta: umesto Zivotinj-
skih, iskakale su bezli¢ne ljudske glave, koje
su se razlikovale po natpisima. Na vrhu, ge-
neralni direktor. Ispod njega, zamenik gene-
ralnog direktora i nizi direktori. Glavni medu
njima, Sefovi sektora i Sef personala. Tip koga
sam snimio i koji je tu hijerarhiju razbijao sa
zavidnom energijom, rekao mi je da ta igra
za njega uopSte nije alegori¢na i da sasvim
precizno misli na svoje pretpostavljene. To
je verovatno razlog zasto je lutka 3efa per-
sonala bila tako ¢esto i tako jako udarana, da
je ispala iz upotrebe, tako da se opet morala
zameniti glavom bebe foke.

,Hajao Jamaneko smislja igrice na svojoj ma-
§ini. Da bi mi ugodio, u jednu ubacuje moje
ku¢ne ljubimce, macku i sovu. Smatra da se
samo elektronski materijal moze suociti sa
osecanjima, pamcenjem i maStom. Sa Mizo-
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gucijevim Arsenom Lupenom's, na primer, ili
sa nita manje imaginarnim Burakuminima.*®
Kako uopste predstaviti kategoriju Japana-
ca koji ne postoje? Da, tu su, video sam ih u
Osaki; preko dana kuluce, no¢u spavaju na
zemlji. Jo§ od srednjeg veka obavljaju prljave
i nezahvalne poslove, i mada ih jo§ od perioda
MeidZi zvani¢no nista ne razdvaja od ostalih,
njihovo pravo ime, Eta, i dalje je tabu, rec¢ koja
se ne sme izgovoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih
prikazati, ako ne u obliku ne-slike?

Video igrice su prva faza plana po kojem bi
masine trebalo da pomognu ljudskoj vrsti, je-
dinog plana koji inteligenciji nudi budu¢nost.
U ovom trenutku, nenadmasna filozofija na-
Seg doba sadrzana je u Pak-Menu. Dok sam
mu prinosio na zZrtvu sve svoje novcice od 100
jena, nisam znao da ¢e osvojiti svet. Mozda
zato $to je to najsavrienija graficka metafora
ljudskog stanja. Ona uspostavlja pravu rav-
notezu mod¢i izmedu pojedinca i okruZenja,
i trezveno nas opominje da iako ima neceg
hvale vrednog u tome da se postigne najvedi

5 Prvi film ¢uvenog japanskog rezisera Kendzija Mizogu-
¢ija: Hachi ichi san (ili 813, poznat i kao Avanture Arsena

Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923.

16 Burakumin, doslovno, ,ljudi iz sela®, koji su tradicional-
no obavljali poslove smatrane za neciste — klanicke, me-
sarke, strvinarske, dzelatske, grobarske, kozarske — i koji
su zato bili izloZeni drustvenoj i verskoj diskriminaciji.
Zvani¢no su izjednaceni sa ostalim drustvenim slojevima
u periodu Meidzi (1868—1912), ali su i dalje ostali na dnu

drustvene lestvice.
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moguci broj uspesnih napada, na kraju se to
uvek lose zavrsava.
Svidelo mu se to $to se na sahrane ljudi i Zivotinja
donose iste hrizanteme. Opisao mi je obred koji se
u zooloskom vrtu Ueno izvodio u znak se¢anja na
Zivotinje koje su uginule tokom godine:
,Ve¢ dve godine zaredom ljudi na taj dan opla-
kuju smrt jednog pande — gubitak nenado-
knadiviji nego nedavna smrt premijera, pisu
novine. Prosle godine ljudi su stvarno plakali.
Sada su se izgleda pomirili s tim da smrt svake
godine odnese jednog pandu, kao §to u baj-
kama zmajevi odnose mlade devojke. Negde
sam Cuo tu recenicu: 'Granica izmedu Zivota
i smrti za nas nije tako ¢vrsta kao za nekog
zapadnjaka.’ Ono $to sam najcesce vidao u oci-
ma umirucih bilo je iznenadenje. Ono $to sada
vidim u oc¢ima japanske dece je radoznalost.
Kao da pokusavaju da shvate smrt Zivotinje,

da vide kroz zid.

(,Smrt Zirafe”, arhivski snimak Danijele Tesje,
naveden u odjavnoj spici.)
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,Vracam se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji
treba preci ve¢ put koji treba slediti. Veliki
predak arhipelaga BiZzago$ opisao nam je pu-
tanju mrtvih, koji se kre¢u od ostrva do ostr-
va, prema rigoroznom protokolu, sve dok ne
dodu do poslednje plaze, na kojoj ¢e sacekati
brod koji ¢e bih prebaciti na drugi svet. Ako
ih negde nehoti¢no sretnemo, ne smemo ih
prepoznati.

,Ostrva Bizago$ su deo Gvineje Bisao. Na ne-
kim starim dokumentarnim snimcima, vidi se
kako Amilkar Kabral mase u odlasku ljudima
na obali — bio je u pravu, vise ih nikada nece
videti. Petnaest godina kasnije, Luiz Kabral je
izveo isti gest, na kanuu koji nas vra¢a nazad.
U to vreme, Gvineja je postala drzava, a Luiz
njen predsednik. Svako ko se sec¢a tog rata seti-
¢e se i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i
on mesanac gvinejskog i zelenortskog porekla,
kao i on jedan od osnivaca te neobi¢ne partije
PAIGC (f. 9), koja je povezavsi dve kolonizo-
vane zemlje u jedinstven borbeni pokret, htela
da stvori federaciju dve drzave. Slusao sam pri-
¢e bivsih gerilaca, koji su se borili u tako nehu-
manim uslovima, da su sazaljevali portugalske
vojnike koji su morali da trpe isto §to i oni — to
je ono $to sam cuo, kao i neke druge stvari,
zbog kojih se treba postideti ako se re¢ gerila,
makar samo jednom, makar nehoti¢no, olako
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upotrebi za opisivanje odredene vrste filmskog
stvaralastva... Re¢ koja se nekada vezivala za
mnoge teoretske debate, ali i za strasne pora-
ze na terenu. Amilkar Kabral je bio jedini koji
je poveo pobednicki gerilski rat — ne samo u
vojnom pogledu. Poznavao je svoj narod, dugo
ga je proucavao, hteo je da u oslobodenom re-
gionu vidi skicu jednog drugacijeg drustva. So-
cijalisticke zemlje gledaju kako da naoruzaju
borce, a socijaldemokratske kako da ljudima
napune magacine. Ekstremna levica moze da
zaboravlja istoriju, ali ako je gerila bila kao riba
u vodi, onda je to delom bila i zahvaljujuci
Svedskoj..."” Amilkar nije zazirao od ambiva-
lentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao
je: 'Kao da smo se nasli pred nekom velikom,
ustalasanom rekom, ili usred oluje, s ljudima
koji pokusavaju da je predu i utapaju se. Ali
oni nemaju drugog izlaza, osim da je predu...’
,Scena se sada premesta u Kasaku — u 17. fe-
bruar 1980. — ali da bismo je ispravno shvatili,
moramo napredovati u vremenu.

(Snimci svecane dodele odlikovanja bivsim ge-
rilcima, sada visokim oficirima vojske Guineje
Bisao.)

,Za godinu dana, predsednik Luiz Kabral ¢e biti
u zatvoru, a ¢ovek koga je upravo odlikovao
i koji place, komandant Nino (Jodo Bernardo
Vieira), preuzece vlast. Partija ¢e se pocepa-

7 Svedska socijaldemokratska vlada je u duzem periodu,
narocito tokom prvog mandata Ulofa Palmea (1969—1976),
pomagala mnoge oslobodilacke pokrete iz Treceg sveta,
najvise u medicinskom materijalu.
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ti, a Gvinejci i Zelenoréani zapocece borbu
oko Amilkarovog nasleda.® Sazna¢emo da je
iza te sveCanosti unapredenja, koja je u ocima
posmatraca svedocila o bratstvu iskovanom u
borbi, kljucala ozlojedenost ishodima pobe-
de, i da Ninove suze nisu bile izraz osecanja
starog ratnika ve¢ povredenog ponosa heroja
koji nije dobio dovoljno priznanja u odnosu
na druge. Ispod svakog od tih lica leZi se¢anje.
[ umesto da nas ubede kako je tu nastalo neko
kolektivno secanje, na hiljade ljudi paradira
svojim ranama u velikoj rani istorije. ..

,U Portugalu, koji se i sam uzburkao pod ra-
zornim talasom iz Bisaua, Miguel Torga, koji
se celog Zivota borio protiv diktature, pisao
je: 'Svaka od umesanih marioneta predstavlja
samo samu sebe... I umesto da teZi promeni

8 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je doslo
do podele po etnickoj liniji, na pretezno mulatsko krilo,
poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem su pripadali lideri
oslobodilackog pokreta, bra¢ca Kabral (obojica rodeni na
kopnu, u Gvineji), i na crnacko-gvinejsko, kojem je pri-
padao pucisti¢ki komandant ,Nino“. Prvobitni cilj oslobo-
dilackog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih Ostrva i
Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije doslo. Posle sticanja
nezavisnosti 1974, Zelenortska Ostrva ¢e uéi u relativno
stabilan period, dok ¢e Gvineja Bisao pro¢i kroz niz puceva
ijos jedan gradanski rat (1998—1999). Luiz Kabral, koga je
komandant ,Nino“ smenio u relativno mirnom pucu, bez
krvoproli¢a, oti¢i ¢e u izgnanstvo, prvo na Kubu, zatim u
Portugal i kasnije se neée vracati na politicku scenu. ,Nino*
¢e vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, prezivece dva
puca, ali na kraju ¢e ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009.
godine — iste godine kada je u Portugalu umro njegov bivsi
saborac i prvi rival Luiz Kabral.
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drustvene panorame, svaka od njih samo zeli
da kroz revolucionarni ¢in uzdigne sopstve-
nu sliku...’

,To je, u opstim crtama, nacin na koji se ra-
zorni talas povlaci, i to tako predvidljivo, da
moramo poverovati u neku vrstu zaborava
budué¢nosti, koju istorija, iz samilosti ili sracu-
nato, dopusta onima koje regrutuje. Amilkara
ubijaju ¢lanovi vlastite partije, oslobodene te-
ritorije padaju pod jaram malih, krvozednih
tirana, koje opet likvidira centralna vlast, ¢iju
stabilnost svi uzdizu u nebesa, do prvog vojnog
puca... To je nac¢in na koji istorija napreduje,
tako $to blokira se¢anje, kao 3to se zacepljuju
usi. Luiz, u izgnanstvu na Kubi, i Nino, koji
sada otkriva zavere protiv njega, mogu naiz-
meni¢no da pozivaju jedan drugog pred sud
istorije, ali ona ne Cuje niSta, ona ima samo
jednog saveznika, onog o kojem govori Brando
u Apokalipsi — uzas, koji ima ime i lice.

,Sve ovo piSem iz drugog sveta, sveta privida.
Na neki nacin, oba sveta komuniciraju. Seca-
nje je u jednom ono $to je istorija u drugom.
Nemogucnost. Legende nastaju iz potrebe
da se doku¢i nedokucivo. Se¢anja se moraju
zadovoljiti svojim delirijumom, svojim stru-
janjem. Svaki zaustavljeni trenutak sagoreva
kao filmska slika zaglavljena ispred uzarenog
projektora. Ludilo stiti, kao i groznica. Zavi-
dim Hajau i njegovoj Zoni. On se igra znaci-
ma sopstvenog secanja, pribada ih i ukrasava
kao bube koje su izletele iz vremena i koje
onda moze da posmatra iz nekog ugla izvan
vremena — jedina vecnost koja nam je pre-
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ostala. Gledam njegove masine, razmisljam
o svetu u kojem bi svako sec¢anje moglo da
stvori sopstvenu legendu.”

Pisao mi je kako je samo jedan film uspeo da pri-
kaze nemoguce sec¢anje, ludo secanje. Hickokova
Vrtloglavica. U spirali uvodne $pice video je Vreme
koje zahvata sve vece polje, koje se sve vise Siri dok
odmice, ciklon u ¢ijem se sadasnjem trenutku nalazi
nepomicno oko... U San Francisku je krenuo u ho-
docasc¢e, do svih lokacija. Cvecara ,Podesta Baldoki
(Baldocchi)“, u kojoj Dzejms Stjuart $pijunira Kim
Novak. On, lovac, ona, plen — ili je bilo obrnuto?
Plocice (u cvecari) se nisu promenile. Obisao je au-
tomobilom sva brda u San Francisku, po kojima je
DzZejms Stjuart, Skoti, pratio Kim Novak, Madlen.
Cini se da je o rec istrazi, misteriji, ubistvu — ali to
je u stvari pitanje moci i slobode, melanholije i za-
slepljenosti, tako pazljivo sifrirano u spiralu da vam
to moZe promacdi i da vam neée odmah biti jasno da
je taj vrtlog Prostora u stvari vrtlog Vremena. Sle-
dio je svaki trag, do groblja u Misiji Dolores, gde je
Madlen otisla da se pomoli na grobu odavno mrtve
Zene, koju nije mogla poznavati. Pratio je Madlen
— kao i Skoti — sve do muzeja u Palati Legije Casti,
gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve Zene,
koju takode nije mogla znati. A na portretu, kao i u
Madleninoj kosi, spirala vremena (punda).

Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nesta-
la (McKittrick Hotel) i sam je nestao. Zamenio ga
je beton (sada skolsko igraliste), na uglu ulica Edi i
Gof. S druge strane, poprec¢ni presek stabla sekvoje
i dalje se nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods).
Madlen je na njemu pokazala malo rastojanje izme-
du dve koncentri¢ne linije po kojima se meri starost
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drveta i rekla: ,Moj Zivot je bio na ovom malom
prostoru.“®? Setio se jo§ jednog filma u kojem je to
bilo citirano (La jetée): sekvoja je bila ona iz Bo-
tanicke baste u Parizu, a ruka je pokazivala negde
izvan stabla — izvan vremena.

Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jed-
nim okom koje je izgledalo kao Madlenino... Hi¢-
kok nije izmislio nista, sve je veé¢ bilo tamo. Jurio je
zasvodenim hodnikom Misije kao $to je Madlen ju-
rila u sopstvenu smrt — ali da li je to zaista bila njena
smrt? S tog laznog tornja — jedine stvari koju je Hi¢-
kok dodao* — zamisljao je kako Skoti tone u ludilo
,same ljubavi“, u nemogucnosti da Zivi sa se¢anjem,
osim ako ga ne iskrivi, izmislivsi Madleninu dvojni-
cu, u drugoj dimenziji vremena, u Zoni koja ¢e biti
samo njegova, i u kojoj ¢e mo¢i da dokuci nedokuci-
vu pricu, koja je zapocela ispod Golden Gejta, kada
je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, kada ju je
spasio od smrti pre nego $to je opet baci u nju — ili
je bilo obrnuto?

LU San Francisku sam krenuo u hodocasce

filmu koji sam gledao devetnaest puta. Na

Islandu sam sastavio prvi komad imaginarnog

filma. Tog leta sam na putu sreo troje dece,

a jedan vulkan je izronio iz mora. Jo$ jedan

9 Madlen pokazuje na dve tacke izmedu godova i kaze,
ali kao da se obrac¢a drvetu, a ne Skotiju: ,Ovde negde sam
rodena, a ovde sam umrla. Za tebe je to bio samo trenutak.
Nisi ni primetio (primetilo).

20 Zavr$ne scene filma snimljene su u unutrasnjosti Misije
San Huan Bautista, ali njen toranj je bio srusen nekoliko
meseci pre snimanja, tako da je rekonstruisan studijski.
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pucanj velikog Scenografa. .. Americki astro-
nauti su dosli da treniraju na tom lunarnom
terenu pre leta na Mesec, a ja sam u njemu od-
mah video dekor jednog nauc¢no-fantasti¢nog
filma, pejzaz neke druge planete — ili bolje,
ove naSe, samo videne o¢ima nekog posetioca
iz velike daljine. Zamisljam ga kako sporo na-
preduje po toj vulkanskoj zemlji, koja se lepi
za obu¢u, u teskom ronilackom skafanderu.
Odjednom se saplete, a u sledecem koraku,
vec je proslo godinu dana, i on koraca uskom
stazom nadomak granice sa Holandijom, duz
rezervata morskih ptica.

,Eto polazne tacke. Ali $ta znaci taj vremen-
ski rez, taj spoj uspomena? To mu, naravno,
nije jasno. On ne dolazi s druge planete ve¢ iz
naSe buduénosti. Godina je 4001, kada je ljud-
ski mozak dostigao fazu pune iskorid¢enosti.
Sve funkcionise savrieno, sve ono $to sada pu-
Stamo da tavori, ukljucujuci i secanje. Logi¢na
posledica: celo secanje je anestezirano. Posle
svih pri¢a o ljudima koji su izgubili pam¢cenje,
ovde imamo pricu o ¢oveku koji je izgubio
zaborav... — i koji, zbog svoje bizarne prirode,
umesto da se postavi iznad i s prezirom gleda
na to staro ¢ovecanstvo i njegov mrak, Zeli da
mu pode u susret, najpre iz radoznalosti, onda
iz saosecanja. U svetu iz kojeg dolazi, prizvati
neko sec¢anje, biti ganut nekim portretom, po-
tresen nekom muzikom, moze ukazivati samo
na neku dugu i bolnu preistoriju. On zeli da

 Erupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva
Surtsej (Surtsey), nadomak juZne obale Islanda. Erupcije
su pocele 1963. i tajale do 1967.
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shvati. Te slabosti vremena ose¢a kao neprav-
du, i na tu nepravdu reaguje kao Ce i mladi
iz Sezdesetih, sa ogorc¢enjem. On je stanovnik
Treceg sveta Vremena. Pomisao da je u proslo-
sti ove planete postojala nesrec¢a neprihvatljiva
mu je kao i njeno postojanje u sadasnjosti.
,Naravno, ne uspeva. Nesreca koju otkriva
nepristupacna mu je kao 3to je i beda dece
iz neke siromasne zemlje nepojmljiva onoj iz
neke bogate. Izabrao je da se odrekne svojih
privilegija, ali ne moZe nista protiv privilegije
$to uopste moze da bira. Njegov jedini vijati-
kum (uteha, dusevna hrana) bilo je ono $to ga i
gurnulo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama
Musorgskog. One se i dalje pevaju u cetrdese-
tom veku. Njihovo znacenje je izgubljeno, ali
tako je prvi put uocio prisustvo te stvari koju
nije mogao da shvati, a koja je morala imati
veze s nesre¢om i se¢anjem, i koju je po svaku
cenu nastojao da dokuci, da bi se onda, sporo
i mukotrpno, ustremio ka njoj.

,Naravno, nikada ne¢u snimiti taj film. Ipak,
pravim zbirku dekora, smisljam zaplete,
imam u njemu svoja omiljena stvorenja, i dao
sam mu naslov, upravo po pesmama Musor-
gskog: Bez sunca.

,Dana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pe-
Sadijski puk americke vojske napao je jedno
brdo na Okinavi, prekrsteno u 'Dik Hil (Dick
Hill)’.» Pretpostavljam da su Amerikanci vero-

2 Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Golenidceva
Kutuzova.

3 Bitka za Okinavu, 1. IV — 22. VI 194s.
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vali kako osvajaju japansko tlo i da nisu zna-
li nista o civilizaciji Rjukju (Ryukyu). Nisam
znao ni ja, osim c¢injenice da su mi lica dama
s pijace u Itomanu govorila vise u prilog Go-
gena nego Utamara.* Tokom nekoliko vekova
pospanog vazalstva, vreme se nije doselilo na
arhipelag, da bi onda doslo do prekida. Da li
je osobenost tih ostrva to $to su zene cuvarke
njihovog pamcenja? Saznao sam da se, kao i
na arhipelagu BiZzagos, magijsko znanje prenosi
preko Zena: svaka zajednica ima svoju sveste-
nicu, noro, koja predsedava svim ceremonija-
ma, sa izuzetkom sahrana. Japanci su branili
svoje polozaje stopu po stopu. Na kraju dana,
dva poluvoda formirana od ostataka cete 'L,
napredovala su tek pola puta uzbrdo. Brda slic-
nog onom na kojem sam pratio povorku selja-
na koja je isla na obred procis¢enja. Noro opsti
s bogovima mora, kise, zemlje, vatre, obraca
im se kao ¢lanovima porodice, koji nisu lose
obavili svoj posao. Svi se klanjaju boginji Sestri,
kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog
odnosa izmedu brata i sestre. Cak i posle smr-
ti, sestra zadrzava duhovno prvenstvo. U zoru
Amerikanci su se povukli; proci ¢e jos ceo me-
sec pre nego $to Ce se ostrvo predati — i utopiti
u moderni svet. Dvadeset sedam godina ame-
ricke okupacije ponovo je uspostavilo sporni
japanski suverenitet, dok dva kilometra dalje

2 Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih ja-
panskih slikara i ilustratora (1753—-1806). Ovde se misli na
Gogenove slike s motivima i licima s ,Juznih mora“, odno-
sno na urodenicko stanovnistvo arhipelaga Rjukju, koje ¢ini

zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski.
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od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja
svoj dijalog s bogovima. Posle nje, taj dijalog ¢e
se prekinuti. Bra¢a vise nec¢e znati da njihova
mrtva sestra i dalje bdi nad njima.

Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da
prisustvujem kraju necega. Carobne kultu-
re koje nestaju ostavljaju tragove onima koji
dolaze posle njih, ali ova nece ostaviti nijedan.
Istorijski prekid bio je suvise nasilan. Dotakao
sam taj prekid na vrhu brda, kao $to sam dota-
kao iivicu jame u kojoj se dve stotine devojaka
ubilo granatama, 1945, samo da ne bi pale Zive
Amerikancima u ruke® Ljudi se fotografisu
pored jame. Ispred se prodaju upaljaci-suveni-
ri, u obliku ru¢nih granata.

,Na Hajaovoj masini rat izgleda kao pisma
koja se spaljuju i kidaju na komade u ognje-
nom ramu. Sifra za napad na Perl Harbur je
glasila "Tora, tora, tora’, $to je ime macke za
koju se molio onaj par u hramu Gotokudzi
(Gotokuji). Sve ¢e, dakle, poceti imenom jed-
ne macke, izgovorenim tri puta.

,Kamikaze ¢e se sa Okinave obrusiti na americ¢-
ku flotu. U¢i ¢e u legendu. Za to su, ocigledno,
bili pogodniji od pripadnika onih specijalnih
jedinica koji su u MandzZuriji izlagali zaroblje-
nike mrazu, a onda ih polivali vrelom vodom,

s Ucenice zenskih gimnazija Daici (Daiichi) i Sihan (Shi-

han) iz Okinave, koje su za vreme invazije na Okinavu bile
mobilisane kao bolnicarke (Himeyuri Gakutotai). Veéina
ih je stradala u bombardovanju sklonista i poljskih bolnica,
i to tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ru¢-
nim granatama. Ali, na kraju, od 222 u€enice i 18 profesora,

preZivelo je samo njih troje.
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da bi videli koliko se brzo meso odvaja od ko-
stiju. Treba procitati njihova oprostajna pisma,
da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i
da nisu svi bili fanati¢ni samuraji. Pre nego $to
¢e ispiti poslednju 3oljicu sakea, Rjodzi Uehara
¢e napisati:

"Uvek sam mislio da Japan mora Ziveti slobod-
no da bi Ziveo ve¢no. Danas je mozda idiotski
re¢i tako nesto, pod jednim totalitarnim rezi-
mom... Mi kamikaze piloti smo masine, mi
nemamo $ta da kazemo, osim da preklinjemo
nase sunarodnike da od Japana naprave veliku
zemlju iz nasih snova. U avionu, ja sam masi-
na, parCe namagnetisanog metala, koje ce se
zalepiti za neprijateljski nosa¢ aviona, ali dole
na zemlji bio sam ljudsko bice, sa osecanjima
i strastima... Nemojte mi zameriti zbog ovih
zbrkanih misli. Ostavljam vam tuznu sliku,
ali duboko u srcu sam srecan. Bio sam iskren.

Oprostite mi."*

% Ryoji Uehara; u scenariju, verovatno pogresno, Uebara
(1922—1945, 22 godine). Prevodi njegovog pisma znacajno
variraju, ponekad mozda i tendenciozno (engleski prevodi
koriste izraze kao sto su ,liberal“ i ,liberalno, za koje nije
izvesno da ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma,
imao na umu), ali opet sadrze vrlo snaznu poruku, ovde pre-

netu samo u odlomku, prema francuskom prevodu.
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Cetvrti ¢in

Svaki put kada se vracao iz Afrike, svracao bi na
ostrvo Sal (Zelenortska Ostrva), koje je u stvari samo
jedna slana stena usred Atlantika. Na kraju ostrva,
posle sela Santa Marija i njegovog groblja sa ofarba-
nim grobnicama, treba i¢i jo§ samo malo napred da
bi se doslo do pustinje. Pisao mi je:

,Shvatio sam vizije. Odjednom se nade$ u pu-
stinji, kao u no¢i. Sve $to nije pustinja, vide ne
postoji. Ne zelimo da verujemo u slike koje
nam se ukazuju.

,Da li sam ti ve¢ pisao da u Il de Fransu ima
emua? Taj naziv, Francusko ostrvo (Ile-de-
France)’, zvu¢i ¢udno na ovom ostrvu Soli
(ITha do Sal). Moje se¢anje preklapa dve kule,
ruSevine zamka Montepiloa (Montépilloy),
koji je jednom posluzio kao konaciste Jovan-
ki Orleanki, i svetionik na juznom kraju Sala,
jedan od poslednjih, pretpostavljam, koji rade
na petrole;j.

,Svetionik u Sahelu u prvi mah deluje kao na-
lepljen, sve dok iza linije peska i soli ne ugledas
okean. Posade dugolinijskih aviona menjaju se
na Salu. Njihov klub daje tom pograni¢cnom
nistavilu dasak morskog odmaralista, koji sve
ostalo ¢ini jo§ nestvarnijim. Oni hrane pse lu-
talice koji Zive na obali.

»Nocas sam ih zatekao prili¢cno nemirne, moje
pse. Igrali su se s morem kao 3to ih nikada ra-
nije nisam video. Kada sam posle slusao Radio
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Hong Kong, shvatio sam: danas pocinje nova
lunarna godina, i po prvi put u Sezdeset godi-
na, znak Psa sre$¢e se sa znakom Vode.

,A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna sen-
ka stoji nepomicna, usred izduzenih senki
koje januarska svetlost baca dok prelazi preko
tokijskih plo¢nika: senka bonze (monaha) iz

Asakuse.

,Godina psa, naime, pocinje i u Japanu. Hra-
movi su puni posetilaca koji dolaze da bace
nov¢i¢ i pomole se na japanski na¢in: molitva
koja samo sklizne u zivot, ne prekidajuci ga.
,Nasukan na kraju sveta, u drustvu mojih ko-
Copernih pasa, prise¢am se januara u Tokiju, ili
pre, secam se slika koje sam u januaru snimio u
Tokiju. One su mi zamena za secanje, one jesu
moje secanje. Pitam se kako su ljudi koji nisu
pravili filmove, fotografije, video trake, kako je
Covecanstvo uspevalo da se se¢a... Znam, napi-
sali su Bibliju. Nova Biblija ¢e biti beskona¢na
magnetna traka Vremena, koja ¢e stalno mora-
ti da ¢ita samu sebe, da bi znala da je postojala.
U meduvremenu, dok ¢ekamo na godinu 4001
i njeno totalno secanje, evo $ta nam na pragu
nove godine mogu ponuditi prorocanstva, kada
ih izvu¢emo iz njihovih dugackih sestougaonih
kutija: malo vise mo¢i nad onim se¢anjem koje
ide od tabora do tabora, kao Jovanka Orleanka;
kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvacene
na Zelenortskim Ostrvima, projektovace se u
Tokijo; se¢anje na tacno odredenu boju, s neke
ulice, odbija¢e se na druge zemlje, druge uda-
ljenosti, drugu muziku, beskonac¢no.
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,Na kraju staze secanja, u ¢udesnoj svetlosti
nove godine, ideogrami iz Il de Fransa nisu
nista manje enigmaticni od kandZija? u To-
kiju. To je indijanska zima. Kao da je vazduh
prvi element koji se procis¢ava u bezbrojnim
obredima u kojima Japanci spiraju sa sebe jed-
nu godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva
mesec dana da ispune sve obaveze koje nalaze
pristojnost prema vremenu. Najzanimljivija
medu njima je nesumnjivo odlazak u hram
Tendzin, po pticu Uso®, koja prema jednom
predanju jede sve vase lazi tokom godine, a po
drugom ih pretvara u istine.

,Ali ono §to u januaru daje boju ulici, ono 3to
je odmah ¢ini drugacijom, jeste pojava kimo-
na. Na ulicu, u prodavnice, kancelarije, cak i
na dan otvaranja berze, devojke iznose svoje
zimske kimone s krznenim okovratnicima. U
to doba godine, neko bi mogao da izmisli su-
pertanki televizorski ekran, da se ubije motor-
nom testerom, da osvoji dve tre¢ine svetskog
trzista poluprovodnika, ali sve to je nista: oko
vidi samo njih...

,Petnaesti januar je dan punoletstva: obavezna
svecanost u zivotu mladih japanskih devojaka.
Gradske vlasti im dele paketi¢e s poklonima,
rokovnicima, knjigama saveta: kako biti dobra
gradanka, dobra majka, dobra supruga. Tog
dana, svaka devojka od dvadeset godina moze
besplatno nazvati telefonom svoju porodicu,

27 Kanji, kineski znaci u japanskom pismu.

®U ¢ ica“, d ilij d figuri
so, ,srecna ptica“, drvena amaijlija uradena prema figuri

zimovke, male ptice iz reda vrapcarki.
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bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadZbina,
to je predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok
pevaca udaljava se kao raketa. Govornici im
objasnjavaju $ta drustvo ocekuje od njih. Koli-
ko ¢e im biti potrebno da zaborave Tajnu?
,A kada sve svetkovine produ, ostaje samo
da se svi ukrasi, ceo pribor koji se koristi u
svetkovinama, pokupi i spali — u jo$ jednoj
svetkovini.

To je Dondo-jaki. Sintoisticko blagosiljanje
ostataka koji takode imaju pravo na besmrt-
nost, kao i lutke Zivotinja iz zooloskog vrta
Ueno. Poslednje stanje, pre kona¢nog nestanka,
dirljivosti stvari. Daruma, jednooki duh, pred-
sedava na vrhu lomace. Odbacivanje mora biti
svetkovina, razdvajanje mora biti svetkovina,
oprastanje od svega §to je izgubljeno, polo-
mljeno, iskorid¢eno, mora se ukrasiti ceremo-
nijom. To je Japan, koji bi mogao da ispuni
zelju g. Monterlana (Henry de Montherlant)
da i razvod bude sveta tajna.

Jedini zbunjujuci deo tog rituala bila su deca
koja su u krugu oko lomace udarala po zemlji
dugackim motkama. Dobio sam objasnjenje,
prilicno ¢udno — meni je sve izgledalo kao
neki mali, intimni ritual — da to rade da bi
rasterali krtice.

,I to je mesto na kojem se pojavljuju moja
deca sa Islanda. Ponovo sam uzeo ceo snimak
i dodao mu pomalo mutan kraj, kadar koji je
podrhtavao od vetra koji je duvao na litici,
koji sam prethodno isekao da bih sve 'malo
doterao’, ali koji je sada bolje od svega ostalog
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govorio $ta sam video u tom trenutku, zbog
Cega sam ga i drzao na dohvat ruke, na kra-
ju zuma, sve do poslednjeg dvadeset petog
dela sekunde... Ispod nas se prostirao gradi¢
Hejmaej. A kada mi je pet godina kasnije moj
prijatelj Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vul-
kanolog) poslao film koji je snimio na istom
mestu, nedostajalo mi je samo ime da bih
shvatio kako je priroda ovde izvela svoj Don-
do-jaki. Ostrvski vulkan se probudio. Gledao
sam te slike i to je bilo kao da je celu 196s.
godinu prekrio pepeo.?

,Trebalo je, dakle, samo ¢ekati i sama planeta
bi obavila posao Vremena. Video sam ono $to
je nekada bilo moj prozor, poznate krovove
i balkone koji su strcali iznad pepela, prepo-
znatljive detalje ulica kojima sam prolazio
svakog dana, sve do litice na kojoj sam sreo
onu decu. Macka s belim soknama, koju je
Harum ljubazno snimio za mene, prirodno je
nasla svoje mesto u svemu tome, a ja sam po-
mislio kako je od svih molitvi Vremenu koje
su obelezile ovo putovanje, najlepsa bila ona
zene iz GotokudZija, koja je jednostavno po-
rucila svojoj macki Tori: "Voljena macko, gde
god da si, neka u tvojoj dusi vlada mir.’

,A onda je putovanje, sa svoje strane, zaslo u
Zonu. Hajao mi je pokazao moje slike koje
ve¢ zahvatila mahovina Vremena, oslobodene

» Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej
(Heimaey), 23. I 1973, kada je lava unistila skoro polovi-
nu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim slojem pepela.
U nekim medijskim izvestajima govorilo se o ,nordijskoj
Pompeji“.
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lazi koja je produzavala postojanje tih trenu-
taka, uvucenih u vrtlog Spirale.

,Kada je doslo prolece, kada je svaka vrana®
najavila njegov dolazak za pola tona visim
krikom, seo sam na zeleni voz kompanije
Jamanote i otiao do tokijske stanice, blizu
glavne poste. Iako je ulica bila prazna, c¢ekao
sam na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da
bih propustio duhove slupanih kola. Iako ni-
sam ocekivao nikakvo pismo, zaustavio sam
se kod 3altera za posiljke, zato $to treba odati
pocast duhovima pocepanih pisama, kao i kod
Saltera za avionske posiljke, da bih pozdravio
duhove neposlatih pisama.

,Mogao sam da premerim nesnosnu oholost
Zapada, koji je oduvek davao prednost posto-
jecem nad nepostoje¢im, recenom nad neizre-
Cenim. Setao sam izmedu malih tezgi trgovaca
ode¢om i u daljini ¢uo glas g. Akaa, koji je odje-
kivao sa zvuc¢nika, sada za pola tona visi. Na
kraju sam otiSao u podrum u kojem se moj
drugar, manijak, bavio svojim elektronskim
grafitima. U osnovi, njegov jezik me dotice
zato $to se obraca onom delu nas koji istrajava
u crtanju profila na zatvorskim zidovima. Kre-
da koja sledi konture onoga sto nije, ili pre, ne
jos. Rukopis koji ¢e svako koristiti da sastavi
svoj spisak stvari od kojih srce kuca brze, da

° Markerovo corbeau, ,gavran®, treba prevoditi kao ,vrana“,
po kojima je Tokio inace poznat; Francuzi naravno imaju
posebnu re¢ za vranu, corneille, ali koja se rede koristi.
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ga ponudi ili izbrise. Od tog casa, poeziju ¢e
praviti svi3', a u Zoni ¢e biti emua.”

Pise mi iz Japana, piSe mi iz Afrike. Kaze da sada
moze da izdrzi pogled one Zene sa pijace u Praji,
koji trajao samo dvadeset peti deo sekunde.

Da li ¢e jednog dana sti¢i poslednje pismo?

(kraj)

3 Isidor Dikas (Lotreamon): ,Poeziju treba da prave svi (La
poésie doit étre faite par tous).“ Isidore Ducasse (,Comte
de Lautréamont, 1846—1870), Poésies, Librairie Gabrie, Pa-
ris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej,
Beograd, 1964, prev. Danilo Ki§ i Mirjana Miocinovi¢, str.
259. U tom prevodu, ,Poeziju treba da pisu svi“, iako Dika-
sovo ,faite“ (od faire, praviti) ostavlja prostor za shvatanje
po kojem poezija nije samo stvar pisanja ve¢ i ponasanja,
ljudskih odnosa, nacina zivota. Na tome ¢e kasnije insistira-
ti nadrealisti, koji su i otkrili Dikasa-Lotreamona, i jo$ vise
situacionisti. [ Marker prenosi izvornu frazu, iako mozda
bez ovih konotacija.
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Brosura Argos Films, Paris, 1982 (8°, 12 str.).
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Podaci o filmu

Osnovi podaci o filmu, sa sizeom, Markerovom
biografijom i fiktivnim biografijama Sandora Krasne,
Misela Krasne i Hajaa Jamaneka, koji se mogu naciiu
bukletima DVD izdanja ovog filma, prvi put su objav-
ljeni u broguri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-belim
ilustracijama). Autor svih tekstova je Kris Marker.

Prevod filma je uraden na osnovu francuske ver-
zije (engleska verzija, u izdanju Criteriona, bolja je
od one koja dugo bila u opticaju, ali je i dalje nepot-
puna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engleskog, jer
su izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom
Markerovog ,Sizea“ (opet francuski).

Sans Soleil — bez Connya — Sunless

Dokumentarni film, 100 min, u boji, 16 mm/ 35
mm.

Ideja i montaza: Chris Marker.
Snimatelj: Sandor Krasna.

Fotografija: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u
odjavnoj $pici), Roger Grange.

Pozajmljeni snimci: Sana Na N’Hada (Carnaval de
Bissau/ Karneval u Bisau), Jean-Michel Humeau
(Cérémonie des grades/ Ceremonija punoletstva),
Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla a Bi-
ssau/ Gerila u Bisau), Daniéle Tessier (Mort d'une
girafe/ Smrt Zirafe), Haroun Tazieff (Islande, 1970).

Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans So-
leil, Modest Musorgski; Jean Sibelius, Valse triste, u
verziji IsaaTomite ([sao Tomita).
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Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.
Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.

Pevacica: Arielle Dombasle.

Pisma Sandora Krasne ¢itaju: Florence Delay (fran-
cuska verzija); Riyoko Ikeda (japanska); Charlotte
Kerr (nemacka); Alexandra Stewart (engleska).

Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita,
Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata,
Keiko Murata, Yuko Fukusaki; San Francisko:
Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adel-
man; Pariz: Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg,
Ghislain Cloquet, A. S. C.

Asistenti: Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur
Cloquet.

Asistent realizacije: Pierre Camus.

Asistenti montaze: Anne-Marie I_Hote, Catherine

Ada.

Producent: Anatole Dauman.
Proizvodnja: Argos-Films, 1982.
Distribucija: Connaissance du cinéma
Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.

DVD: prvo izdanje, La Jetée/ San Soleil, Arte Vi-
deo, Paris, 2003; zatim, La Jetée/ Sans Soleil, The

Criterion Collection, 2007; Criterion, Blu-Ray ed.,
,Guillaume-Approved Special Edition“ (,Odobrio
Gijom*, Markerov macak), 2012.

Kompletan tekst filma, s podelom na cetiri ¢ina,
prvi put je objavljen u ¢asopisu Trafic, n° 6, Revue
de Cinéma, printemps (prolece) 1993, P. O. L. Paris,
str. 79—97, https://chrismarker.org/wp-content/
uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-
francais.pdf
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O prici i autorima

Tekstovi iz broure Argos-Films, 1982, sa sizeom,
Markerovom biografijom i fiktivnim biografijama
ostalih glavnih ,autora’, Sandora Krasne, Misela
Krasne i Hajaa Jamaneka, o ¢emu c¢e biti rec¢i i u
nastavku. Svi tekstovi iz brosure su Markerovi i po-
novljeni su u bukletima za DVD izdanja ovog filma,
2003. i 2007 (2012), tako da su u biografskoj crtici
o Markeru navedena i njegova dela iz perioda posle

1982. (AG)

SIZE

Nepoznata 7zena Cita i komentariSe pisma koja
dobija od svog prijatelja, honorarnog snimatelja, koji
putuje svetom, posebno usredsreden na ,dva ekstre-
mna pola preZivljavanja“, Japan i Afriku, koju ovde
predstavljaju dve najsiromasnije i danas zaboravljene
zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao
i Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimate-
lji (u svakom sluc¢aju, oni koji vidamo u filmovima),
pita o znaCenju te predstave sveta ¢iji je on obave-
zni instrument, kao i o ulozi secanja, koje doprinosi
stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar,
koji oc¢igledno ima kliker, ali japanski kliker, u obli-
ku elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje tako
$to napada slike sec¢anja i propusta ih kroz sintesaj-
zer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi film, ali
umesto da docara te likove i njihove odnose, stvarne
ili pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izla-
Ze u obliku muzicke kompozicije, s ponavljaju¢im
temama, kontrapunktima i reflektovanim fugama:
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preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabri-
kovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika.
Tako se iz tih suceljenih secanja razvija jedno fiktiv-
no secanje; i kao $to se na vratima portirnica Cesto
moglo procitati, ,Domar je u obilasku®, tako bismo
i ovde mogli da pre filma istaknemo natpis: ,Fikcija
je negde napolju.”

Kris Marker

SANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Ro-
den 1932. u Kolosvaru (Kluz, Rumunija). Zanat
ucio na Budimpestanskoj filmskoj akademiji, gde
je snimio svoj prvi kratkometrazni film, Erdélyi
Tdncok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fa-
brija (Zoltan Fabri) na njegovom filmu Kérhinta
(Vrteska, 1955). Napustio Madarsku 1956. i radio
kao fotograf u Bec¢u i Parizu. U Sjedinjene Dr-
zave odlazi 1958, gde pocinje da radi kao hono-
rarni snimatelj. Slucajni susret sa vulkanologom
Harunom Tazijevim (Haroun Taizeff) vraca ga u
Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak
u Madarsku, 1966, gde je napravio svoj ,putni
dnevnik, Talpra esett Macska — ,Macka se doce-
kuje na noge“). Vraca se u Sjedinjene Drzave. Po-
sle duzeg perioda lutanja, koje je pratilo uspone i
padove ,Pokreta“, 1976. se zatic¢e u Baleru (Filipi-
ni), za vreme snimanja filma Apokalipsa sada, $to
¢e na njega ostaviti snazan utisak. Odluc¢uje da se
preseli u Japan, koji ¢e napustati samo radi kra¢ih
boravaka u SAD i da bi snimio neke filmove u
Africi, $to je bio ishod njegovih veza s Tre¢im
svetom iz Sezdesetih godina.
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Kris Marker, za vreme Filmskog Festivala u Telurajdu,
1987 (Telluride Film Festival, Kolorado).
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MISEL KRASNA (Michel Krasna), muzicar. Roden u
Budimpesti, 1946. Od malih nogu pohadao muzic-
ke skole, po Kodaljevoj metodi (Zoltan Kodaly).
Brat ga dovodi u Sjedinjene Drzave, 1966, gde
je ucestovao u brojnim eksperimentalnim mu-
zickim radionicama u Kaliforniji. U Parizu od
1972, gde je naizmeni¢no radio na ,teskoj“ mu-
zici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i
Jlakoj“ muzici (Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), ,video
umetnik”. Roden u Nagoji, 1948. Njegove studije,
donekle zanemarene zbog nemira iz Sezdesetih,
ipak su mu omogudile da se upozna s filmom i
elektronikom na univerzitetu Nihon Taigaku
(Japanski Univerzitet) u Tokiju, gde je 1973. i
diplomirao. Radio je za televizijsku mrezu TBS
(Tokyo Broadcasting System), a jedan od njego-
vih kratkih eksperimentalnih filmova, Boku no
shi wo kimeta noha dareka? (Ko je odlucio o na-
$oj smrti?) doneo mu je umetnicku stipendiju na
Berkliju. U Pacifickom filmskom arhivu (Pacific
Film Archives) sreo je Sandora Krasnu i Krisa
Markera, s kojima ¢e se opet sresti u Tokiju — $to
je bio pocetak avanture zvane Sans Soleil.

KRIS MARKER (Chris Marker), filmski reditelj.
Roden 1921. Mnogo putovao, pomalo pisao i fo-
tografisao, tu i tamo snimio neki film. Izmedu
ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si
j'avais quatre dromadaires (1966), L’Ambassade
(1973), Le Fond de 'air est rouge (1977), Sans So-
leil (1983), Le Tombeau d’Alexandre (1993), Le-
vel Five (1996), Une journée d’Andrei Arsenevitch
(1999), Chats perchés (2004). U meduvremenu
je komponovao CD-ROM Immemory i nekoliko
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multimedijalnih radova: Quand le siécle a pris for-
me: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978),
Zapping Zone (Centre Pompidou, 1990), Silent
Movie (Wexner Center, 1996), The Hollow Men
(MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans So-
leil, The Criterion Collection, 2007 (eng.) i samo
za ,Size*, DVD La Jetée/ Sans Soleil, Arte Video,
2003 (fr).
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La Jetée i Sans Soleil

Povodom objavljivanja filmova na jednom DVD

,Dvadeset godina razdvaja La Jetée i Sans Soleil. 1
jo$ dvadeset do danas. U takvim okolnostima, govo-
riti u ime osobe koja je napravila te filmove ne bi bio
intervju ve¢ spiritisticka seansa. U stvari verujem da
nisam nista prihvatio ili izabrao; neko je to spomenuo
i tako je bilo. Da, izmedu tih filmova postoji odredena
veza, bio sam svestan toga, ali nisam imao potrebu
da to objasnjavam... Sve dok jednog dana, u jednom
programu objavljenom u Tokiju, nisam nai$ao na mali,
anonimni prikaz, u kojem je pisalo: 'Putovanje ¢e se
uskoro zavrsiti... Tek tada ¢emo videti da li je takvo
suceljavanje slika imalo nekog smisla. Shvaticemo da
smo se molili zajedno s autorom, kao $to i prili¢i ho-
docasc¢u, svaki put kada bi se nasao u blizini smrti,
na groblju macaka, pred mrtvom Zirafom, pred kami-
kazama pred poletanje, pred gerilcima poginulim u
ratu za nezavisnost... U filmu La Jetée, sumanuti ek-
speriment da se opstanak nade u budu¢nosti zavriava
se smrcu. U povratku na istu temu dvadeset godina
kasnije, Marker prevazilazi smrt kroz molitvu.’ Kada
procitate tako nesto, $to je napisala osoba koju ne
poznajete, koja ne zna nista o nastanku tih filmova,
to moze da vas malo dirne. Tu se nesto dogodilo.”

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, odlomak iz in-
tervjua ,Rare Marker“, Libération, Paris, 5. III 2003.
http://next liberation.fr/cinema/2003/03/ 05/ ra-
re-marker_457649; eng., http://documentaryisne-
verneutral.com/words/markerinterview.html
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LA JETEE

NOILIZTTIOD MOIHILIED 3HL

DVD izdanje iz 2007, koje
se preporucuje, za oba filma:
,Guillaume-approved special
edition®; ,Odobrio Gijom®
Markerov macak, kako glasi
autorova napomena istaknuta
na zadnjim koricama (ista na-
pomena vazi i za sva kasnija
Criterionova izdanja).
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TWEO FILMS BY CHRIS MARKER

spEcmL ED'ITI




Detalji iz Markerovog studija (Rue Courat 3, Pariz).
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Pismo Terezi

Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu
jednog detalja iz pisma), upucen Terezi (?), ¢lanici
jedne filmske diskusione grupe iz Berklija, koja je
Markera zamolila da odgonetne neke detalje Sans
Soleil i svog nacina rada. Marker je odgovorio obi-
mnim pismom-faksom, koji ovde prenosimo u ce-
lini. Prilog pocinje porukom izvesnog Kena, ¢lana
iste grupe, upuéenom rediteljki Emiko Omori,
Markerovoj staroj prijateljici i saradnici (vise u na-
stavku), koji je kod sebe pronasao taj dokument.
Emiko ga je kasnije objavila kao uvod u svoj filmski
omaz Markeru, To Chris Marker, An Unsent Letter
(2012). Nesto kraca verzija objavljena je zatim i u
najvecoj arhivi posve¢enoj Markeru, Chris Marker:
Notes from the Era of Imperfect Memory (urednik
Daniel L. Potter). (AG)

,Draga Emiko,

Svako ima svoju pri¢u o Krisu Markeru, zar ne?

Ne znam da li se se¢ad moje, ali evo jos jednom:

bio sam c¢lan jedne filmske grupe koja se okupljala
u kuc¢i Gejl Dolgin (Gail Dolgin, rediteljka), gde bi-
smo gledali neki dokumentarac, onda zvali reditelje,
ukljucivali ih preko zvuénika i pricali s njima o nji-
hovom radu. To je stvarno bilo dobro. Na jednom
od ranih okupljanja gledali smo Sans Soleil. Jedan
od nas je nesto pre toga sreo (Markera) na nekom
festivalu i on je pristao da ucestvuje. Ali nije hteo
da prica telefonom — hteo je da svoje odgovore na
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nasa pisana pitanja posalje FAKSOM. Ah, taj Mar-
ker, uvek samo faks...

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno
sam ga pronasao. Saljem ga u dodatku.

X0,

Ken“

Markerov odgovor

Draga Tereza (i cela bando),

Ne izvinjavaj se: mozda ima jo$ hiljadu njih koji
bi hteli da mi postave ista pitanja, ali jednostavno im
nisam dao priliku. U stvari, jedini put kada sam bio u
prilici da pricam o Sans Soleil, primetio sam sledece:
iako sam film objavio pod tri naslova, prema ciklusu
pesama Musorgskog — na ruskom BE3 COJIHIIA, na
engleskom SUNLESS i na francuskom SANS SOLE-
IL — ljudi u SAD su najvise koristili taj poslednji. I to
je onda postalo moje pitanje za njih: kako to? Da li
to zvudi bas toliko egzoti¢no? To je bilo na Festivalu
u San Francisku, posle projekcije, ali uspelo mi je da
izbegnem sva suvise direktna pitanja. Nista ruzno,
samo svesna namerna da film ostavim u izmaglici
i tako omoguc¢im da ,snaga maste gledalaca ,dode
do izrazaja“, kao $to govori hor u Henriju V. Sada je
mozda doslo vreme da se daju neki odgovori, a i sve
¢e ostati izmedu nas, zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti od-
govorim je ono poslednje: ,Zasto?* Kada bih znao
(kada bismo znali) zasto se stvari rade, ovaj svet bi
izgleda potpuno drugacije. Zato ¢u samo pokusati
da odgovorim na pitanje ,Kako?“ A tu je mozda naj-
bolje priloziti izvestaj o sledu zbivanja, pocevsi od
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objavljivanja filma. Tu je prvo bio tekst koji sam pri-
premio za §tampu i profesionalce:

SIZE

Nepoznata Zena ¢ita i komentariSe pisma
koja dobija od svog prijatelja, honorarnog sni-
matelja, koji putuje svetom, s posebnim foku-
som na ,dva ekstremna pola prezivljavanja“,
Japan i Afriku, koju ovde predstavljaju dve
najsiromasnije i danas zaboravljene zemlje,
iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao
i Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi
snimatelji (u svakom slucaju, oni koji vidamo
u filmovima), pita o znacenju te predstave
sveta ¢iji je on obavezni instrument, kao i o
ulozi sec¢anja, koje doprinosi stvaranju takve
predstave. Njegov japanski drugar, koji oci-
gledno ima kliker, ali japanski kliker, u obli-
ku elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje
tako 3to napada slike secanja i izmesta ih u
sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku
i pravi film, ali umesto da docara te likove
i njihove odnose, stvarne ili pretpostavljene,
on te elemente dosijea radije izlaze u obliku
muzicke kompozicije, s ponavljaju¢im tema-
ma, kontrapunktima i reflektovanim fugama:
preko pisama, komentara, sakupljenih slika,
fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozaj-
mljenih slika. Tako se iz tih suceljenih seca-
nja razvija jedno fiktivno sec¢anje; i kao sto se
na vratima portirnica Cesto moglo procitati,
,2Domar je u obilasku”, tako bismo i ovde mo-
gli da pre filma istaknemo natpis: ,Fikcija je
negde napolju.”
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Posle toga sledile su detaljne biografije protago-
nista: Sandor Krasna, snimatelj, roden u Kolosvaru,
u Madarskoj, 1932, koji je svoj prvi kratkometrazni
film (Erdélyi Tdancok, Edeljski plesovi) snimio na
Budimpestanskoj filmskoj akademiji, da bi 1956.
emigrirao iz Madarske, prvo u Be¢, zatim u Pariz i
SAD, pre nego $to se konac¢no skrasio u Japanu. Za-
tim Misel Krasna, njegov mladi brat (Budimpesta,
1946), koji je studirao muziku u Kodaljijevim $ko-
lama, pridruzio se Sandoru u Kaliforniji i na kraju
presao u Pariz, da bi komponovao filmsku muziku.
Hajao Jamaneko, video umetnik (roden u Nagoji,
1948), umetnicki aktivista tokom 3ezdesetih, studi-
rao film i elektroniku na univerzitetu Nihon Taiga-
ku u Tokiju, kome je njegov kratki film Boku no shi
wo kimeta noha dareka? (Ko je odlucio o nasoj smr-
ti?) doneo umetnicku stipendiju na Berkliju. I Kris
Maker, amaterski filmski reditelj. Krasna, Jamaneko
i Marker sresce se u Berkliju — ta¢nije u ,Pacifickom
filmskom arhivu (Pacific Film Archives)*, kao sto je
pisalo u tom tekstu — ,3to je bio pocetak avanture
zvane Sans Soleil

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfu-
zija, a reakcije su bile haoti¢ne, na vrlo zanimljiv
nacin. Znao sam da neki ljudi nec¢e obratiti paznju:
oni gledaju film, ne zanima ih ko je $ta uradio. Dru-
gi, upuceniji u moje radove, prepoznavali su moj
stil u pismima i pretpostavljali da sam napravio
najvec¢i deo snimaka (vi devojke ne bi trebalo da
se pitate da li sam snimo ,ceo materijal“: odjavna
$pica sasvim jasno navodi makar ono 3to nisam
snimio...). Ali, ciljao sam u sredinu mete: na ljude
taman toliko neupucene da ne bi pomislili da sam
jedini autor, a opet dovoljno bistre i radoznale da
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bi postavili neka pitanja o pismima i snimanju. Po-
kazala si da spadas u tu kategoriju. Zato mislim da
je jedino posteno da ti iskreno odgovorim: da, sva
Cetiri lika — ¢ak i ¢etvrti! — svode se na jednog, tvog
poniznog slugu. Ali, ne bi trebalo da pomislis da
je re¢ o pukoj igri ili seriji internih 3ala. Imao sam
dobre razloge — ili sam tako mislio — da smislim taj
uvrnuti scenario. Sada ¢u ih navesti.

Kod Misela Krasne, ,muzicara“, to je bio prost
slu¢aj pristojnosti. Mrzim kad neko ime vidim vise
nego jednom na odjavnoj $pici (znas ve¢, ,film Dzo-
natana Rablfisa, prema ideji DZonatana Ramblfia,
scenario i dijalozi DZonatan Ramblfi§, montaza Dzo-
natan Ramblfis“, itd.“). Meni to deluje krajnje jed-
noli¢no. I mada sam ¢esto sam radio muziku, osetio
sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao sebi,
pored rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio Misela
i uspostavio rodbinsku vezu sa Sandorom, da bih tu
,paralelnu” pri¢u uc¢inio zivotinjom.

Hajao Jamaneko je imao vise smisla. Bio sam vrlo
svestan ogranicenja od kojih su patili prvi sintesajze-
ri, tako da je ubacivanje takvih slika u montazu mo-
glo izazvati neke nesporazume: moglo je izgledati da
se razmecéem time kao nec¢im ,modernim®, iako su
to bili tek prvi, nesigurni koraci na dugackom putu
koji je vodio ka kompjuterizovanom i virtuelnom
svetu. Samo sam hteo da naglasim da su takve slike
moguce i da bi mogle promeniti nasu percepciju vi-
zuelnog — u c¢emu nisam toliko pogresio. I onda sam
izmislio Hajaa Jamaneka, tehnoholika, koga sam tre-
tirao pomalo ironi¢no, da bih njegovu poruku pre-
neo bez mnogo pompe. I opet, naravno da su oni
koji znaju nesto o Japanu i meni mogli u tome nami-
risati nesto, eh... sumnjivo — budu¢i da ,jamaneko”
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znaci ,divlja macka* — ali vecina ljudi nije. Cak sam
dobio neku malu nagradu za oba ta lika, kada su
ljudi poceli da mi se zahvaljuju zbog toga $to sam
upotrebio muziku Misela Krasne — nekog koga su
odavno primetili — dok su se neki prisecali Hajao-
vih radova u Japanu. Takve anegdote su znale da mi
ulepsaju celu nedelju.

Sto se ti¢e Sandora Krasne, pretpostavljam da ti
je to vec jasno, ideja je bila da se upotrebi odrede-
ni stepen fikcije i tako doda jedan sloj poezije ,ci-
njenic¢nosti“ takozvanog dokumentarca. Od samog
pocetka sam izbegavao sveznaju¢i, anonimni ,glas"
klasi¢nog putopisa i otvoreno koristio prvo lice.
Zbog toga mi se ponekad prigovaralo, optuzivali su
me za pretencioznost. Ako mi dopustis da citiram
samog sebe, evo kako sam to izrazio u brosuri za
film Level Five (1997), u intervjuu sa Dolores Volfis
(Dolores Walfisch), iz ¢asopisa The Berkeley Lan-
tern®* ($ta? Ma daj, siguran sam da su ti ve¢ poznate
moje fantazije): ,Sluzim se onim $to imam. Suprot-
no onome $to ljudi kazu, koris¢enje prvog lica u
filmovima je znak skromnosti: nemam da ponudim
nista osim samog sebe.”

Pored toga, svidala mi se i forma ,pisma“, zbog
slobode i fleksibilnosti koje dopusta. Pismo iz Sibira
(Lettre de Sibérie, 1957) bilo je pravo pismo, upuc¢eno
stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se zatvorim u takav
sistem, i tako sam poceo da razmisljam o fiktivnom
liku, koji bi mogao uneti mnogo zanimljiviju dimen-
ziju. Onda sam do3ao na ideju o drugom glasu, onom
adresatkinje, 5to je uspostavilo novu distancu. Publi-

* Taj intervju je i dalje dostupan: https://www.closeup-

filmcentre.com/vertigo_magazine/volume-1-issue-7-au-
tumn-1997/interview-with-chris-marker/
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ka bi bila slobodna da njihov odnos zamislja po volji,
na mnogo kreativniji nacin nego da sam sam ispricao
njihovu pric¢u. Ali, zacudo, pravi okidac bio je grama-
ticki, kada sam shvatio da bih radije koristio proslo
vreme, umesto sadasnje. ,Pie mi... piSe mi...", to mi
nije davalo onaj ritam za kojim sam Zudeo. Kada sam
prvi put napisao ,Pisao mi je...“ otpala je i poslednja
prepreka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljajuci
mi luksuz da se u poslednjem pasusu filma vratim
na sada$nje vreme i tako uspostavim novu granicu
u vremenu, kao i mogucnost da se gledalac (ili pre
slusalac) na drugaciji nacin poistoveti s Glasom, koji
je sada ukazivao na buduénost: ,Da li ¢e jednog dana
sti¢i poslednje pismo?“

(U filmu Level Five oti$ao sam korak dalje, tako
§to sam uspostavio fizicko prisustvo jednog od ko-
respondenata, Zene, samo $to je ovog puta ona bila ta
koja ,pise” — i sebe, kao spoljasnjeg svedoka. Mislim
da to nije bilo u potpunosti shvaceno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pita-
nja, ali makar ¢e$ moci da stekne$ neku predstavu o
procesu. Na nesto objektivnijem nivou, mogu ti rec¢i
da je to trebalo da bude samo ku¢ni film i nista vise
od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji
u tome $to uspevam da pronadem ljude koji su spre-
mni da finansiraju moje ku¢ne filmove. Da sam se
rodio bogat, pretpostavljam da bih pravio manje-vi-
Se iste filmove, ali niko ne bi ¢uo za njih, osim mojih
prijatelja i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milime-
tarska, Bolijeova (Beaulieu), sa trideset metara filma,
bez zvuka (§to znaci vrlo bu¢na) — zvuk je snimljen
posebno, na jednom od prvih malih kasetofona (jos
uvek ne i ,Walkmana“); u San Soleil nema nijednog
sinhronog kadra.
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Naravno, bio sam sam, od poceka do kraja, ali
to je, s nekim izuzecima, moj uobicajeni nacin rada.
Ne bih mogao da pronadem reci kojima bih ,obja-
snio“, na primer, nekom montazeru, ono instinktiv-
no delovanje uma koje pocinje kada se nadem za
stolom za montazu. U montazi je 16-milimetarski
film bio prebacen na 35-milimetarski, za bioskop-
sko prikazivanje. Snimanje je trajalo od 1978. do
1981, nasumic¢no prateé¢i moja naizmeni¢na putova-
nja u Japan i Bisao (gde sam pomogao u osnivanju
filmskog-video centra za obuku, ¢iji je plodove na
kraju unistio gradanski rat koji je izbio ove godi-
ne®, ali to je druga pri¢a...). Ali ne bih mogao da
ti kazem u kom trenutku su ti parci¢i poceli da
poprimaju oblik pravog filma, sto takode spada u
misterije postojanja.

Oh, i da li me je film promenio? Dobro, mozda
se seca$ onog mesta na kojem spominjem Godinu
Psa. Tada sam upravo napunio Sezdeset godina, $to
znaci da su sve kombinacije dvanaest Zivotinja i
Cetiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam
se nalazio pred novim Zivotom. Toga na pocetku
nisam bio svestan, ali u tom trenutku sam shvatio
da je ceo film bio neka vrsta egzorcizma nad tih
Sezdeset godina provedenih na ovoj ¢udnoj planeti
i nacin da se oprostim od njih. To bi se moglo na-
zvati promenom.

Sve vas mnogo volim,
Kris Marker

33 Po tome moZemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII
1998, bududi da je gradanski rat u Gvineji Bisao poceo pu-
&em od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.

74



Pismo TEREZI

PS: Sto se tice objavljivanja, moguce je da se nara-
cija pojavila negde u stampanom obliku, ali iskreno,
ne secam se gde.

Chris Marker
c/0 KMS 5 rue Courat
75020 PARIS

Fax (331) 4009 9525

,Chris Marker on Chris Marker*, http://www.chri-
smarkermovie.com/ chris-marker-on-chris-marker.

html

JLetter to Theresa by Chris Marker: Behind the
Veils of Sans Soleil‘, https://chrismarker.org/ chris-
marker/notes-to-theresa-on-sans-soleil-by-chris-

marker/

34 Kao $to je navedeno u podacima o filmu, re¢ je o publi-
kaciji Trafic, n° 6, Revue de Cinéma, printemps (prole¢e)
1993, P. O. L. Paris, str. 79—97.
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M. Chat (g. Macor, autor murala, Thoma Vuille) i Guillau-
me-en-Egypte (Gijom Egip¢anin, crtez K. Marker), pored

kapije Markerovog studija u Rue Courat 3, u Parizu.
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Razgovor sa Krisom

Markerom
Kolin Makejb (2010)

Kris Marker. Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans
Soleil jeste to $to smo ga uradili s Cetiri razlici-
ta glasa, na francuskom, nemackom, engleskom
i japanskom, pri ¢emu smo na svakom jeziku
pronasli skoro isti glas. Folker Slendorf (Volker
Schléndorff), koji je za to bio zaduzen u UFA
(Universum Film AG), pronasao je nemacki glas
(glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzani-
mljivija prica bila je ona s japanskim glasom. U
Tokiju sam cesto gledao jednu televizijsku emi-
siju. I8la je na FudZijevom kanalu, izjutra, neka
vrsta ispovedne Zenske emisije, sa igrama i Cesto s
plakanjem; zato $to Japanci mnogo placu na tele-
viziji i vole da gledaju Zene koje placu na televizi-
ji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja).

Tog jutra je jedna Zena, o kojoj naravno ni-
sam znao nista, poSto se dobro isplakala, pocela
da pric¢a —i to je bila bas ona vrsta glasa koju sam
zeleo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu:
,Pogledaj Fudzijev kanal — ko je ta Zena?"

Ispostavilo se da je re¢ o poznatoj autorki stri-
pova, specijalizovanoj za dugu japansku tradiciju
prica o prerusavanju. Neka devojka se maskira u
mladica, zato §to iz nekog razloga mora da sakrije
svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je
ne zna da je ova Zensko, zaljubljuje u nju, tako
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da je u tome prisutan nagovestaj, dasak, lezbij-
stva, iako niSta nije receno. Onda se sve otkriva
i sledi srecan kraj. Postoji i jedna pozori$na trupa
specijalizovana za tu vrstu zapleta, u kojem su
svi glumci Zene, tako da imate devojku koja glu-
mi mladica, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo
se da od jednog od tih zapleta, pod naslovom La
Rose de Versailles (Versajska ruza), price o devojci
iz vremena Francuske revolucije koja se prerusila
u mladic¢a, Zak Demi (Jacques Demy) napravio
film — prakti¢no nepoznat, nisam ¢ak ni siguran
da se prikazivao ovde, buduc¢i da ga je snimio u
Japanu, da bi zaradio neke pare.

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali
snimanje. Nisam, naravno, mogao da kontrolisem
tekst (na japanskom), ali sam imao puno pove-
renje u devojku koja bila zaduzena za to. Konac-
no smo pronasli tu Zenu: Zivela je u sobi punoj
zivotinja — Cupavih Zzivotinja, pliSanih medveda
i tome sli¢no, dakle, potpuno moj univerzum.
Uglavnom, mogu da kazem da su sve cetiri ver-
zije imale prakti¢no isti glas — 3to je jedinstven
slucaj u istoriji filma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju za-

po¢nem pitanjem na $ta prvo pomislite kada se
prisetite 80:817%

Kris Marker. To je moj ponovni susret s Japanom, koji

je poceo 1978, kada sam krenuo u ispitivanje tere-

55 Intervju je voden na predlog nemackog reditelja Kristofe-

ra Rota (Christopher Roth) i novinara Georga Dica (Georg
Diez), za njihov projekat 80*81, koji se bavio klju¢nim do-

gadajima iz perioda 1980—1981.
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na za RajSenbaha®®, to je rasplamsalo moju staru
ljubav prema Japanu, koju sam razvio 1964, kada
sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam ose-
tio da se moram vratiti u tu zemlju i onda sam iz-
mislio film, za Anatola Domana (Anatole Dauman,
producent), za koji nisam znao da li ¢u ga uopste
snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to
je bio pocetak. A onda, osamdeset prva je i godina
Miterana. Naravno. MoZete pretpostaviti da je to
za mene bilo najbolje.

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje
Japanom, to je i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker. Cista slucajnost. To je trenutak (1979)
kada me je moja prijateljica Mariel zamolila da
joj pomognem u osnivanju pompezno nhazvanog
Nacionalnog filmskog instituta (Instituto Nacio-
nal do Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam
mogao da je odbijem. Prema tome, to nije pocelo
kao neki podzaplet Sans Soleil — to se prosto de-
silo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola
godine provodio u komfornom hotelu u Tokiju
— pravoj palati — a pola u biv§im vojnim baraka-
ma u Gvineji Bisao, §to je takode bila neka vrsta
palate jer je imala tus. Taj prelaz je za mene bio
vrlo uzbudljiv — kretanje od jednog do drugog
mesta bilo je sre¢no dijalekticko.

Kolin Makejb: Sta se radili u Gvineji Bisao, u Film-
skom institutu?

Kris Marker. Pomagao sam mladima da steknu neko
znanje o filmu. Nisam imao ¢emu da ih poducim,

3¢ Reditelj Francois Reichenbach (1921—1993), s kojim je
Marker snimio dokumentarac o ,Mar$u na Pentagon®, 21. X
1967, La sixiéme face du Pentagone (1968).
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ali oni su prakti¢no dolazili iz dZungle, tako da
sam mogao da pretpostavim kako znam makar
malo viSe od njih. Naime, nikada nisam Zeleo da
poducavam bilo koga, bilo ¢emu, ali tamo sam
mogao da pokusam.

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske re-
volucije, s Ninovim mirnim pucem 1980?

Kris Marker. Da, to je ve¢ bio pocetak kraja.

Kolin Makejb: Na pocetku filma kazete da je danas
vazno shvatiti razli¢ita vremena. Sta je evropsko
vreme? Sta je azijsko vreme? I §ta je africko vre-
me? Cini se da film to pokazuje.

Kris Marker. Da, naravno.

Kolin Makejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de
Uair est rouge (1977)¥, kada su nade iz Sezdesetih i
sedamdesetih postale proslost.

Kris Marker. Da.

Kolin Makejb: Ali u Sans Soleil demonstracije u Na-
riti i gvinejska revolucija i dalje su prisutne kao
neka vrsta nade — niste hteli da odustanete od

tih borbi.

Kris Marker. Na jednom nivou, moglo bi se re¢i da
je u trenutku koji se poklapa sa Le fond de l'air
est rouge levica svuda bila u krizi. Ali u Gvineji
Bisao jo$ je bilo neceg u 3ta se moglo verovati,
uprkos pucu. Danas vise niko ne mari za Gvineju
Bisao, osim mafije. Kao da je pocela pati od neke
porodi¢ne bolesti, sa svim tim pucevma i vojska-
ma, gde svako pokusava da zgrabi nesto para od
trgovine drogom, $to od svega pravi jedan od naj-

37 Doslovno, ,Vazduh je u osnovi crven®, poznat i kao A Grin
Without a Cat, 1977.
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beznadeZnijih eksperimenata u celoj Africi. Kada
sam snimao Sans Soleil situacija nije bila takva.
Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio
viziju Amilkara Kabrala. Jo3 je bilo neceg od po-
Cetnog idealizma.

Kolin Makejb: Samo pokusavam da zamislim kako
je bilo putovati izmedu Gvineje Bisao i Japana,
i nazad.

Kris Marker. Da, bilo je uzbudljivo.
Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?

Kris Marker. Ne, prakti¢no sam pola godine provo-
dio u jednoj zemlji, a pola u drugoj, ali ne me-
hanicki. Putovao sam i na druga mesta, kao i u
Pariz. Podelio sam godinu izmedu to dvoje. Bilo
je zanimljivo.

Kolin Makejb: Domanu ste obecali film — kada ste
odlucili da ga snimite?

Kris Marker. Kad sam ga ve¢ radio. Na moje izne-
nadenje, kada sam pogledao materijal koji sam
snimio, pomislio sam da bi se od toga mogao na-
praviti film.

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga
uradite?

Kris Marker. Koji je konac¢ni datum objavljivanja fil-
ma?
Kolin Makejb: Prema filmografijama, 1982.

Kris Marker. Dobro, recimo ¢etiri godine. Uvek sam
radio i mnogo drugih stvari, ali recimo cetiri go-
dine, od pocetnog trenutka 1978, kada sam iSao
okolo i upoznavao ljude, pravio mrezu; snimao
malo ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio
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da bi to ipak mogao biti film. Prema tome, zavrs-
na faza je trajala godinu dana.

Kolin Makejb: U filmu ima izuzetnih snimaka, ali
tesko je poverovati da ste ih napravili znajuci
kako ¢ete ih upotrebiti.

Kris Marker. Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam,
nemam nikakvu predstavu o tome $ta radim.

Kolin Makejb: To znaci da tek u montazi pronalazite

film.

Kris Marker. Tako je. Obi¢no tako $to pocinjem s
pocetkom i zavrsavam s krajem, praktic¢no u re-
alnom vremenu. Gradim film u mislima, ali kada
jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da
je snimano od pocetka do kraja.

Kolin Makeijb: A naracija?

Kris Marker. To je bio najgori kosmar. Uvek je to
ko3mar, ali sa Sans Soleil je bilo posebno tesko.
Vise od mesec dana nisam znao $ta da radim, pi-
sao sam u sadasnjem vremenu, ali onda sam po-
kusao s proslim vremenom, i to je upalilo.

,80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe“
(2010), Critical Quarterly, Volume 55, Issue 3, 2013,
str. 84—87. https://chrismarker.org/chris-marker/
interview-fragment/
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Za Krisa Markera,
neposlato pismo

Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940—) je poznata americka redi-
teljka dokumentarnih filmova, japanskog porekla.
Sa Krisom Markerom se upoznala 1974. i od tada
bila s njim u stalnom kontaktu. Saradivala je, kao
jedna od snimateljki, i na njegovoj dokumentarnoj
seriji Naslede sove (LUHéritage de la chouette, 1—13,
1989, o raznim aspektima anticke greke kulture i
filozofije). Godine 2012. Emiko je snimila i filmski
omaz Krisu Markeru, To Chris Marker, An Unsent
Letter, iz Cije pratece brosure prenosimo njen uvod-

ni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godi-
na razmisljanja i rada na ovom omazu, tesko mi je
da prihvatim njegov nedavni povratak na planetu s
koje je dosao — stranac iz budu¢nosti, koji se pojav-
ljuje, posmatra, osluskuje, stvara i onda opet nesta-
je. Fantazije o njemu ispunjavaju prazninu koju je
ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj filmskoj konfe-
renciji. Kao i ve¢inu filmskih studenata, njegov film
La Jetée me je raspametio. Bio je to jedini Markerov
film koji sam gledala kada su nam se putevi nakratko
ukrstili, u tom raskosnom ambijentu negde u drzavi
Njujork. Posle projekcije njegovog filma Le train en
marche (Voz ide dalje, 1971), o ruskom filmskom re-
ditelju Aleksandru Medvedkinu (1900—1989), ispri-
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¢ao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu, ako se
ne varam, susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio
da nije preZiveo Staljinove cistke. La Jetée i kratki
susret sa autorom tog velicanstvenog dela ostali su
zauvek u meni. Kada se osvrnem unazad, vidim da
je moj put posut raznim ,markerizmima“. To je naj-
o¢iglednije u mom memoarskom dokumentarcu Zec
na Mesecu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo u
sporadi¢nom kontaktu preko faksova, zatim emailo-
va i povremenih susreta. Svidala mu se neposrednost
faksa i emaila. Nije bio od onih koji pi$u pisma, osim,
naravno, u svojim filmovima.

Razmisljala sam o ovom omazu godinama. Godi-
ne 2002. kupila sam svoju prvu malu, digitalnu video
kameru, $§to me je oslobodilo ogranic¢enja iznajmlji-
vanja filmske kamere. Osetila sam da bih s time ko-
nacno mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela
sam se s Krisom u njegovom omiljenom pariskom
kafeu. Kao i u drugim susretima, narucio je ¢aj, ali ga
nije ni dotakao. U stvari, ne secam se da sam ga ikad
videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatrazila
od njega odobrenje da napravim taj omaz. Pomalo
zatecen, rekao je prili¢no nabusito: ,Ali ja necu biti u
njemu.“ Makar nije rekao ne! Pre nego $to sam otisla
iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju fotografiju, na
kojoj gleda kroz kameru, pored svog voljenog macka
Gijoma. To je, pomislila sam, prakti¢no znacilo da. I
tako sam nastavila.

Prvobitni naslov je glasio ,Portret nevidljivog ¢o-
veka“, posto sam znala da nece pristati da bude foto-
grafisan ili intervjuisan. Okupila bih ljude koji su ga
poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali samo preko
filmova. ,Portret“ bi uraden po principu Rasomona:
impresije i (nesavriena) secanja iz raznih uglova, sa
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interpretacijama vlastite stvarnosti na osnovu gleda-
nja Markerove stvarnosti. Tokom montaze to je po-
stala neka vrsta pisma upucenog njemu, jednog koje
nikada nisam napisala. ,Portret nevidljivog ¢oveka“
postao je ,Za Krisa Markera, neposlato pismo*.

Prvu verziju sam zavrsila 2003. Oboje smo imali
neke rezerve o tom projektu. Njegova stroga pojava
prikrivala je stidljivog ¢oveka, koji nikada nije Zeleo
da bude u centru paznje. Pretpostavljam sam da mu
nije bilo prijatno da se nade u sredistu nekog filma.
Projekat je ostao u fioci sve do jeseni 2011. U pret-
hodnih osam godina sakupljala sam slike sa svojih
putovanja. Kris je spomenuo da je i sam tako radio:
sakupljao je slike, zvuke i pri¢e na svojim putova-
njima svetom, koji bi se u nekom trenutku zgusnuli
u film, knjigu ili galerijsku instalaciju. U opisivanju
nekih njegovih dela ¢esto se koristila re¢ ,putopis”.

Pocetkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije
dobro. To me je navelo da mu u aprilu posaljem pa-
ket s knjigom sa fotografijama macaka poznatih foto-
grafa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve macke
(The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i gru-
bom montazom filma. Krajem jula, kada sam zavrsi-
la montazu, do mene je stigla vest o njegovoj smrti.
U jednom od nasih poslednji kontakata, rekao mi je,
otprilike, sacekaj dok ne budem na ,putu za taj*, pre
nego $to objavis film. Slucajnost ili odobrenje?

Proslo je deset godina od kada mi je napisao:

Jzgleda da nemamo srec¢e s tehnikom. Tvoj
faks je i dalje bolji od izrazito nekooperativ-
nog emaila, ali tvoja stranica opet pati od te
dugacke bele pruge s leve strane, §to tvoje po-
ruke ponekad ¢ini zapetljanim za citanje, kao

i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da ima3
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Kris Marker, Crveni Trg, Moskva, 1970.
Foto: Kosta Gavras.
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'projekat o meni’... Mozda si mi to ve¢ spo-
minjala, ali moje nesvesno je to prosto izbri-
salo, iz oc¢iglednih razloga. Kada bi samo znala
koliko bi mi draze bilo da me zaborave. Tu su
filmovi, ja sam svoje uradio, ostalo je tisina.“

2012.

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter,
2012. Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w,
73 min.

http://www.chrismarkermovie.com/

http://www.chrismarkermovie.com/filmmakers-
statement.html

http://icarusfilms.com/if-tocm

http://misc.icarusfilms.com/press/pdfs/tocm_
pk.pdf
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Moj Dezorijent

UVODNA NAPOMENA

Od materijala nastalog 1978—1981, Marker je, u
istom dahu sa snimanjem i montiranjem filma Sans
Soelil, priredio i ovu knjigu fotografija, koja se isklju-
¢ivo bavi Japanom, najvise Tokijom. Knjiga je objav-
ljena u januaru 1982, skoro godinu dana pre filma.

Naslov Le Dépays je Markerov neologizam, koji
aludira na ,Orijent* (budu¢i da govori o Japanu),
ovde ,Dezorijent’. Doslovno znacenje osnovnog
pojma je prostije — ,zemlja“, ,oblast” ili ,kraj“ (pays)
— a Marker je ocigledno posao od izraza dépayse-
ment, $to oznacava izmestenost, dospevanje na neki
nepoznat teren, osecanje dezorijentisanosti. Kao §to
kaZe na samom kraju, Japan pocinje da mu se otkri-
va tek u ,toj dezorijentaciji“ (,... dans ce dépayse-
ment. Mon dépays.“). Japan je, dakle, njegov, ne
,Orijent”, ve¢ ,Dezorijent”... Takav prevod naslova
je, naravno, vrlo slobodan, bi¢e nam drago ako neko
predlozZi bolje resenje, ali tako otprilike izgleda nje-
gova putanja.

Knjiga se sastoji od Markerovog eseja o Japanu
(njegovom, ,izmisljenom*, dakle stvarnom Japanu)
i 52 fotografije (ra¢unajud¢i i onu na koricama). Sve
prenosimo u celini, osim $to su fotografije, zbog oci-
glednih ogranicenja (format, nase mogucnosti, itd.),
predstavljene u skromnijem izdanju.

AG, 2022.



NAPOMENA CITAOCU

Tekst ne komentariSe slike nista vise nego $to
slike ilustruju tekst. To su dva niza sekvenci koji se
ocigledno ukritaju i ukazuju jedan na drugi, ali nema
svrhe pokusavati da se oni upare. Zato vas molim da
ih prihvatite u njihovom neredu, jednostavnosti i ud-
vajanju, kao $to valja prihvatiti i sve drugo u Japanu.

K. M.

92



Nesanica u tokijskom svitanju. Graktanje vrana,
koje prenose vesti od kapije do kapije, pocinje da
se gubi u buci grada. Sa Zeleznickih terminala krecu
vozovi u boji — zeleni Jamanote, plavi Tozai, tamno
crveni Marunouci (ime i boja su uvek nerazdvojni)
— i ispunjavaju jutro sve bu¢nijim kloparanjem, ko-
jim dominira carska sirena za maglu ,Sinkansena*
(japanski brzi vozovi). Sneg na jos uvek upaljenom
televizoru ubrzo ¢e izbledeti pred prvim prizorom,
ali sada vise li¢i na jedan od onih ¢etvrtastih, belih
fenjera koji se mogu videti u televizijskim bajkama
o samurajima i duhovima. Na ono $to se zove ,slika
u slici“ (mise en abyme). Na ekranu se ukazuje Gospa
od jutarnjih vesti — ili prva reklama, ili Doraemon,
macka-robot. Prode jos jedan dan, kaZe$ sebi. Kao
da tek po budenju, kada se osvrnes na njega, mozes
sagledati prave razmere tog dana prozivljenog izvan
vremena, u zoni tisine usred zvuka, u nepokretnom
centru vrteske, u tom ukusu vecnosti koji ¢emo na-
zvati Japan, kao §to ga neki drugi zovu Holandija.3®
Ovde je vreme reka koja tece samo nocu.

3 Verovatno aluzija poemu Luja Aragona Putovanje u Ho-
landiju (Le Voyage de Hollande, 1964), veliku lirsku me-
ditaciju o dobrim delom izmastanoj ,Holandiji“; takode,
na Kamija i roman Pad (La Chute, 1956), ¢iji junak bira
Amsterdam kao najbolje skroviste; sli¢no kao Dekart, koga
Kami navodi i na drugim mestima, koji se povlaci bas tamo,
u najvec¢u gradsku vrevu, da bi na miru razvijao svoju filo-

zofiju (,Minotaur ili Predah u Oranu*, 1939).
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Izmisliti Japan je samo jedan od nacina da se on
upozna. Cim odemo dalje od klisea, ¢im odbacimo i
klise o izokretanju klisea, matematicke 3anse su iste
za sve, da ne govorim o ustedi vremena. Prihvatiti
pojavnost, svesno brkati dekor s radnjom komada,
nikada se ne opterecivati razumevanjem, biti tamo
— dasein® — i sve ¢e poceti samo da vam se nudi. Ili
makar ponesto.

,We Japanese have a very special relationship with
cats (MiJapanciimamo poseban odnos s mackama).“
To ti je sino¢ rekao Toru Takemicu*, u jednom ma-
lom baru u Sindzukuu. Kako je dolazila od jednog
od najvec¢ih zivih muzicara, bila je to dragocena taj-
na. [za njega, tesno poredane, flase viskija za redovne
posetioce bara, oble i glatke kao kornjace. A asoci-
jacija izmedu te dve reci, ,macka“ i ,viski“, budi ti u
mislima, kao neuralgiju, pogled macke zvane Viski
— ime koje je tesko ocekivati u pariskom dvanaestom
arondismanu, ali tako je bilo. Dovoljno je da viknes s
drugog sprata, ,Viski!“, i pogled — da, taj nezaboravni
pogled — diZze se ka tebi... Nekoliko mikrosekun-
di kasnije, i evo nje, na balkonu, na koji je dospela
kroz jednu od onih prostorno-vremenskih kompre-
sija znanih samo njoj i nekim tibetanskim asketama.
Macku Viski pregazio je kamion i ti dize§ ¢asu u znak
secanja na nju, u znak secanja na tvoju drugu prijate-
ljicu macku, rusku plavu, Tozai plavu macku, u znak
secanja na sovu uSaru koja ti se zadavila u ruci, od

39 Hajdeger, ,biti tu (i sada), ,tubitak.”

4 U originalu na engleskom, kao i jo3 neki izrazi i fraze u
nastavku.

# Toru Takemitsu (1930—1996), japanski kompozitor, au-
tor muzike za Kurosavin film Ran (1985) i muzike za Mar-
kerov dokumentarac o Akiru Kurosavi, A. K. (1985).
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zalogaja mesa koji je progutala s halapljivos¢u lovca.
Ponekad se pitas kako one, te Zivotinje, vide ljude.
Za macke nije sigurno da ljude opazaju kao zasebne
osobe: pre ih vide kao neko stado, kojem radoznalo
prilaze da provere da li i dalje zauzimaju isti polozaj,
vertikalan ili horizontalan, ovde glava, tamo stopa-
la. Za sovu smo mozda samo velike, nejasne senke,
bezazlene, ali nedokucive. Dok se borila da povra-
ti dah, kada je vrtoglavica smrti prvi put prodrla u
njenu sovlju glavu, o¢i su joj govorile: ,Senko, ubijas
me, senko, napustas me“, a njen poslednji gré uvezao
je na tvom prstu ¢vor od ostrih kandzi, ubistvenih za
glodare. Prst ti je nedeljama ostao plav, plav kao ru-
ska macka, kao linija Tozai, i dugo si nosio taj znak,
koji polako bledi, kao kajanje.

Drugi veceras mogu piti zbog smrti kraljeva, zbog
smrti imperija. Mi, ovde u Sindzukuu, pijemo zbog
smrti macaka i sova. Sta bi moglo biti prirodnije? Po-
sle ¢etvrt sata hoda, a da i ne izademo iz Sindzukua,
otkrivamo hram Dzi Co In, u Nisi Ociaiju, gde se
mozemo pomoliti za sve macke na svetu. Vrhovna
maneki neko, macka koja pozdravlja, maskota luka-
vih trgovaca i pozornih prostitutki, bdi nad kapijom
svetilidta. Za mali prilog, bonze (budisticki ucitelj
ili monah) ispricac¢e ti nesto o darovanim statuama
macki: o onoj jednog vojskovode iz X VI veka, kome
je crna macka presla put (i koji je, umesto da u tome
vidi lo§ znak, kao neki zatucani Evropljanin, sledio
macku i tako dosao do strateskog polozaja koji mu
je doneo pobedu); onoj nekog trgovca iz X VII veka,
Cija je macka, samim svojim veli¢anstvenim prisu-
stvom, privlacila musterije i tako mu donela bo-
gatstvo; i onoj koju je darovala jedna lepa dama iz
XVIII veka, za koju ti i dalje nije jasno da li je imala
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macku ili je i sama bila macka, ili $ta uopste radi u
toj pric¢i. Ali naucio si da ne postavlja3 pitanja. Ono
$to prica govori je istina, jer prica kaZze da ono Sto
prica govori mora biti istina, kako bi to rekla Dama
s raskrica tvojih putovanja.

Kada se prvi put vrati§ u Evropu sa svojim prica-
ma o japanskim mackama, tvoji prijatelji ¢e u tome
videti dokaz kako manijak uvek nade ¢ime da nahra-
ni svoju maniju. Mora§ im pokazati slike iz Dzi Co
Ina, sa groblja macaka u Go To Ku Dziu, sa mane-
ki neko poredanim na desetospratnim stalazama; ili
kako su ispred broja 1-16-1 u Ginza Cuo-kuu deca
nacrtala skolice za macke i da je jedno pravo mace
doslo da tu odrema; ili da im se zakunes kako je jedna
macka ostavila svoje inicijale na asfaltu u Simbasiju.
Ali tek kada pred njima otvoris knjigu koju je 198o.
objavio Keinbunsa (Keinbusha, tokijski izdavac), s
metodi¢nim popisom i prate¢im mapama svih me-
sta u Tokiju povezanih s mackama, primetices da
su se malo uzdrmali. Videti odstampan na sjajnom
papiru, s predostrozno$¢u geografa, najsigurniji na-
¢in da se dode do restorana Irija, u kojem se moze
rucati medu mackama koje se slobodno krecu, zai-
sta je impresivno. Onda im moze$ malo slobodnije
pricati o drugim svojim dogodovstinama, kao $to je
susret s bliznakinjama u vozu kojim si i dosao u Go
To Ku Dzi. (Padala je kisa, kao u Rasomonu, jos nisi
znao gde je hram, zaustavljao si prolaznike, govorio
,neko” i sklapao ruke u gestu budisticke molitve: svi

# Lik iz ciklusa prica o Lanselotu, vitezu Okruglog stola
(,Demoiselle du carrefour”). Videti Kretjen de Troa, Lan-
selot ili Vitez na taljigama, Srpska knjizevna zadruga, 2011,
preveo Kolja Mic¢evi¢; Chrétien de Troyes, Lancelot ou le
chevalier de la charrette, 1176—1181.
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su te razumeli, ali nisu svi znali gde je, trebalo ti je sat
vremena i nekoliko verzija, bas kao u Rasomonu, da
bi se konac¢no nasao pred redovima macaka koje te
pozdravljaju i zahvaljuju ti se $to si presao toliki put
zbog njih, po toj kisi... Kasnije pocinjes da razmi-
§ljas: najzad, u celoj Aziji macka je na losem glasu. Zar
to nije jedina Zivotinja koja je stigla kasno u vreme
Budine smrti?* Ta¢no, odgovaraju Japanci. Moramo
biti jo§ saosecajniji prema njoj, upravo zato $to ona
nosi tu ljagu. Taj nacin na koji staju uz najslabije, to
side with undercat* (na stranu gubitnika), nasuprot
ustaljenoj — i opravdanoj — reputaciji Japanaca kao
okrutnih ljudi, otvara pred tobom nove vidike.)

I dalje smo u Sindzukuu (ocigledno si regio da tu
provedes Zivot), gde te je s krova male prodavnice,
naspram juznog izlaza pesackog tunela, jedna macka
pozdravila s oba uha. Od tada, nikada vise nisi mo-
gao da prodes tim tunelom, a da ne pomisli§ na nju.
Istog jutra, fotografisao si jednog od potpredsednika
bogate i moc¢ne (budisticke) sekte Reijukai Sakaden
(Reiyiikai Shakaden), u trenutku kada je samim svo-

4 Prema razli¢itim verzijama legende o Budinoj smrti, mac-
ka nije stigla da zajedno s ostalim bi¢ima oplakuje Budu,
jer je usput zaspala; ili je pojela misa koji je nosio Budi
lek, zbog cega je ovaj umro, a da se ona posle toga nije ni
pokajala; ili se pri¢a kako samo ona i zmija nisu bile dirnute
Budinom smr¢u (iako bi, po nekim tumacenjima, u tome
trebalo videti znak vise mudrosti). Ipak, reputacija macke
u budizmu, u njegovim razli¢itim ograncima, nije tako lo3a,
naprotiv. Kao i drugde, macka se povezuje s najuzvisenijom
duhovnoséu, kao u tajlandskom teravada budizmu, u ¢ijim
se folklornim verzijama smatra da dusa preminule osobe
izlazi iz tela u obliku macke...

# Marker prilagodava engleski izraz ,underdog®, gubitnik,
u ,undercat”.

98



LE DEPAYS

i

99



MARKER

jim ulaskom pretvorio portira u staklo, a taj macji
osmeh izgledao ti je kao olicenje svake kontravlasti
na ovom svetu.® Drugog dana, tvoji japanski prijate-
lji, kojima je tvoja manija zanimljiva, odveli su te u
svetovni hram macaka, Nekomaja, prodavnicu u ko-
joj se mogu naci svi moguci predmeti, knjige i slike
u vezi s mackama, ¢ak i hrana za macke, u taj prvi
kamen temeljac medunarodne kampanje, koja se na-
stavila s prodavnicama Wholly Cats (Svete macke) u
San Francisku i Au chat dormant (Kod usnule mac-
ke) u Parizu, u ulici Sers-Midi, odmah pored cveca-
re. U meduvremenu si naucio ne samo da izgovoris
,neko” vec¢ i da ga napises:

i

Dugacka linija sa strane, s dve male, kao perca, za
rep: to je zivotinja. Kvadrat u¢vrs¢en krstom: polje
pirin¢a. Dve male vertikalne linije prese¢ene jednom
horizontalnom, Zustrom, uzurbanom: to je trk. U Ja-
panu, macka je Zivotinja koja tr¢i u polju pirinca.

Sunce je sada visoko nad Tokijem. Televizija
je ve¢ dosla do jutarnje sapunice. Ispred spustenih
zastora, dame moraju da sacekaju otvaranje robne
kuce Sogo, u Jurakucou, ili prodavnica Micukosi i Sa-

45 U filmu Le fond de 'air est rouge (1977) Marker ¢e, povo-
dom te ,kontravlasti®, izgovoriti svoj verovatno najpoznati-
ji omaz macki; u osvrtu na prizore s jednog velikog skupa
svetskih moc¢nika, na ¢ija nezdrava lica ukazuje, Marker
kaze: ,Nikson ne izgleda dobro, tamo na stepenidtu Notr
Dama. More ga brige. U stvari, cela ta bulumenta $efova
drzava deluje bolesljivo. Nije zdrava, ta vlast... Treba ih
samo pogledati i to je odmah jasno. Ili uporediti s pogle-
dom macke. To je pravi test istine, apsolutni kriterijum:
macka nikada nije na strani vlasti“ (02:17:02).
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nai na velikoj raskrsnici Ginza (s kamenom statuom
macke u senci kule Sanaija). Blok dalje, g. Akao ce
poceti sa svojom propovedi protiv medunarodnog
komunizma, kao 3to je to radio skoro svakog dana
tokom dvadeset pet godina. U zgradama Otemacija
(Otemachi, finansijski i medijski centar Tokija), na-
spram carske palate, Japan je na velicanstven nacin
projektovao sliku koja ga sazima u o¢ima mnogih i
kojoj se mnogi dive, ali dovoljno je videti delegaci-
ju seljaka koja tumara predvorjem Jiomiuri Sinbuna
(Yiomiuri Shimbun, konzervativni dnevni list) da bi
se osetilo ono $to je ostalo od svile u tom carstvu
mermera. Ustaje$, prilazi§ prozoru. Odmah ispod
tebe, na talasastom limu $upe pored hotela, pozdrav-
ljaju te dve macke, jedna crna i jedna bela. U trenut-
ku kada ih fotografides, ona desno, crna, baca pogled
na tebe, bas kao macka Viski, s drugog kraja sveta, iz
drugog zivota, pogled od kojeg na trenutak zadrhtis
i pomislis — ne bas uobicajeno — kako si jednom s
pravom napisao da je minuli dan kao stranac: to nije
pitanje udaljenosti ve¢ prelaska granice.
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Zoves je la Derelitta® Suprotno uvrezenoj le-
gendi, tokijski vozovi nisu uvek krcati, nisu uvek
potrebni guraci s belim rukavicama, kojih nijedan
film ne mozZe da nas postedi. MoZete provesti cele
dane u navigaciji od voza do metroa, od podzemlja
do nadzemlja, a da se pri tom ne gurate niSta vise
nego u Parizu ili Njujorku (i u svakom slucaju lju-
baznije, iako kod zauzimanja mesta za sedenje nema
mnogo finesa), s velikim praznim prolazima, koji
vam omogucavaju da strateski izaberete svoj ugao
ili polozaj licem u lice. Tada pocinje lov na spavace.
Oni te fasciniraju. Ide§ vozom da bi ih gledao, za-
boravljas na svoje sastanke, ignorise$ presedanja da
bi jos nekoliko minuta ostao pred tim apsolutnim
kratkometraznim filmom, idealnim krupnim pla-
nom lica spavaca ili spavacice. Njihov san oslobada
ceo raspon izraza koje drustveno ponasanje i briga
za izgled sputavaju u budnom stanju, i na njihovim
usnulim licima moze$ da ¢ita$ celu njihovu Zivotnu
pricu, osmeh i napetost, poslusnost i zanos. Koliko
si scenarija tako smislio — na primer, ta Zena, izme-
du Kobea i Osake, koju si nekih sat vremena pra-
tio u svim njenim raspoloZenjima, sve njene nagle
i zbrkane trzaje, kao $to se na aerodromskom redu
voznje svako ime grada rotira u neko drugo. Ceo
sat si posmatrao sve njene metamorfoze sa (skoro)
podjednakom paznjom kao §to bi gledao plimu za-

4% Prema slici koja se pripisuje Boticeliju, ,Napustena“, oko
1495.
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dovoljstva na voljenom licu. Ne trazite je, nje nema
na ovim stranicama. Tu je stotinu njenih fotografija,
ali objaviti ih znacilo bi izdati je.

Vracas se iz Hong Konga, te ostrige sa sto hilja-
da bisera, i ve¢ u prvom vozu (onom koji ¢e te sa
aerodroma Narita odvesti pravo do tvoje omiljene
linije Jamanote, i tako te postedeti beskona¢nog pu-
tovanja autoputem), ljubaznost Japanaca ti osvaja
srce. Ko bi mogao da dostojno opeva gostoprimstvo
ksenofoba? Budu¢i da ima nesto uistinu tragicno, ne-
§to nepopravljivo pogre$no u nesre¢i da neko nije
Japanac, prema strancu treba pokazati krajnji obzir
(kao i prema macki). Penjes se uz stani¢no stepeniste
i odjednom osetis kako ti je torba laksa u ruci. Jedna
robustna seoska devojka prihvatila je drugu rucku
i otpratice te do perona, gde ¢ete razmeniti izraze
zahvalnosti i naklone. Neki ¢ovek kruzi oko tebe:
prepoznajes ga, to je onaj koga si, na ,volapiku“?,
pitao za broj perona. To nije njegov voz, nema tu
Sta da trazi, otic¢i ¢e odmah posle jos jedne razmene
pozdrava: samo je hteo da se uveri da si ga dobro ra-
zumeo, da se neces naci u Jamagi, u Aomori, psujuci
ga. U vozu se raspituje$ o broju stanica pre prese-
danja (mogao bi da pogledas mapu, ali zabavnije je
izigravati Paspartua“®). Jedan mladi¢ pocinje da broji
na prste, kao u de¢joj pesmici. Ocigledno gresi, jer
se devojke iz njegove grupe smeju, zaklanjajuéi usta
sastavljenim dlanovima, kao 3to se Japanke inace
smeju (najsigurniji nac¢in da prepoznate ,los trave-
los [tranvestite]“ jeste da ih navedete da se nasmeju).

7 Volapiik, vestacki medunarodni jezik, predloZen 1879, ali
koji je ubrzo potisnuo esperanto.

# Batler iz romana Zila Verna, Put oko sveta za osamdeset
dana (Jean Passepartout).
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Ukljuc¢uje se drugi momak, i on gresi, i sada se ceo
vagon trese od smeha. Skec¢ se nastavlja do prave sta-
nice, gde ¢e$, naravno, dospeti u sigurne ruke. Pro-
putovao si Japan, od Hokaida do Okinave, a da ti se
ceo jezicki prtljag, osim osnovnih oblika ,izvinite” i
yhvala“, sastojao od razli¢itih kombinacija reci neko;
i na svakoj stanici prisecas se prodavca koji je izasao
iz svoje prodavnice da bi te odveo do zgrade koju si
trazio, ili ¢uvara macjeg groblja u Osaki (neko dera),
koji te je pratio dobrih dvadeset minuta i nimalo
obeshrabren tvojim ograni¢enim vokabularom zasi-
pao te intimnim opservacijama, sve do glavne ulice
na kojoj si mogao da uhvati$ autobus (to je naravno
znacilo da ti, kao glupavi stranac, ne bi mogao sam
da ga pronades — ali bolje uctiva snishodljivost nego
mrzovoljna jednakost...). Ta razmena poprima jos
¢udnije oblike. U jednom od onih Sarmantnih vozova
na Hokaidu, s tamnim drvetom i zelenim somotom,
koji bi se sigurno svideo Larbou*, zavirujes u caso-
pis koji ¢ita putnica do tebe, jer ti je pogled pao na
¢lanak o takenoko, mladim nedeljnim plesacicama u
parku Jojogi, u kojem si izgleda prepoznao devojku
koju su i sam fotografisao. Ni¢im ne pokazavsi svoju
nameru, u glavi kroji§ plan da je uctivo zamolis da
ti pozajmi Casopis kada ga procita. I bas tada, usred
Citanja, ona zadrema. Sacekacu dok se probudi, mi-
slis. Koji minut kasnije ona se budi i odmah ti daje
Casopis. Sve je jasno. Harmonija uzvrac¢a udarac.
Kako uvek gledas da ne kaze§ vise nego $to znas,
uzdrzaces se od propovedi o ,hjosi — o ,integraciji
kadenci“ (uskladivanju tempa), kao kod Kendzi-

49 Valery Larbaud (1881—1957), francuski pesnik, u mladosti
veliki putnik.
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ja Tokicuas® Ali ono §to glava jos ne zna kako da
izrazi, osetio se na kozi ve¢ nekoliko puta. Kada se
govori o harmoniji u Japanu, svi obi¢no pomisle na
¢uveni drustveni konsenzus, na $ta desnica pada u
nesvest, a levica dobija gréeve. Ali ti misli§ na ne-
§to drugo, na tu maglovitu mrezu obreda, znakova,
kultova, za koju se svi prave da u nju ne veruju ili
tek pomalo, ali koja tako ¢esto porazava aroganciju
pragmatizma i efikasnosti, koja tako graciozno ispu-
njava prazninu koja zjapi izmedu ljudskih pregnuca
i velikog ambisa prirode. Kao da uvek, na horizontu
svakog dogadaja, svakog delovanja, stoji, ne nesto
onostrano — to bi bilo suvise metafizicki — ve¢ nesto
izmedu, koje verovatno nije tako daleko od Janke-
levicevog ,je-ne-sais-quoi (ne znam 3$ta)“s' Kao da
i pored gromoglasnih himni u slavu masine i ¢inje-
nice da su drustveni srafovi ¢vrsto zategnuti (a sam
Bog zna da jesu), opet ostaje neki prostor koji tre-
ba ispuniti, neki ,visak“ duhovne vrednosti. S tim u

s° Hyoshi“, tempo ili kadenca; Kenji Tokitsu (1947-), pisac
i majstor japanskih borilackih vestina. Marker najverovat-
nije misli na njegovu knjigu La Voie du karaté: pour une
théorie des arts martiaux japonais, Editions du Seuil, Paris,
1979 (eng.,, The Inner Art of Karate: Cultivating the Budo
Spirit in Your Practice).

st Kao §to ¢e i sam izraziti u nastavku, Marker misli na
,visak“ znaCenja, sadrzaja, osecanja, koji se ne moze racio-
stvarnosti. Po Jankelevicu, zadatak filozofije je da o tom
nematerijalnom i neizrecivom ,visku“ ipak govori. Videti
Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
I-111, Editions du Seuil, Paris, 1980—1981.
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sredini, s tim nec¢im ,izmedu macke i vuka“?, s tim
bezimenim carstvom podeljenim izmedu osamsto
osam bogova koji ¢uvaju stado snova, mi u stvari ne
znamo §ta da radimo, ne znamo kako da mu pride-
mo, ali moZemo makar biti u¢tivi. Otuda uctivost
prema precima, otuda uctivost prema Zivotinjama
(kao u bezbrojnim svetkovinama pomirenja — s pti-
cama, kada im se na festivalu Ava Odori, u Koendzi-
ju, plesacice uctivo obrac¢aju po imenu; ili sa ribama,
kada muskarci iz Morozakija, juzno od Nagoje, ucti-
vo mole ribe da dopuste da budu ulovljene), otuda
u tom drustvu, nemilosrdnom kao i svako drugo,
postovanje prema drugima, koje mirno koegzistira
s trkom pacova. Najzad, materijalisticka civilizacija
Japana je mozda opsednuta duhom na isti nacin kao
i hris¢anska civilizacija telom. Iza njihovih predaka,
njihovih Zivotinja, mnostva njihovih duhova, iza
nali¢ja tako savrseno rasporedenog da se neminov-
no pitamo o nali¢ju tog nali¢ja, mozda stoji upravo
duh, ta spiritualisticka grozota koju svaka moderna
misao tako opravdano osuduje, kao prisutnost koja
sve ukorenjuje. Jedan Japan mozZe zaklanjati drugi.
U legendarnim danima misli Mao Cedunga, jedan
verni sledbenik izneo je videnje ¢ija patafizicka
dubina nikada nije prestala da te zadivljuje: bila je
re¢ o ¢uvenom sukobu izmedu dve linije, a jedna
je ,imala karakteristiku da se predstavlja kao dru-
ga“. (Procitajte ponovo ako mislite da niste dobro
razumeli.) Treba li se pitati koji se Japan pretvara

s> Marker opet prilagodava jedan drevni izraz, u korist mac-
ke: ,izmedu psa i vuka“ (entre chien et loup, $to oznacava
pomrcinu, jutarnju ili vecernju, u kojoj ne mozemo razli-
kovati psa od vuka), postaje ,izmedu macke i vuka“ (entre
chat et loup).
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da je drugi? Ne pitajte to Japanca. Nista mu nije
odboijnije i uzasnije od nasih odse¢nih zapadnjackih
pitanja: da, ne, jedan, drugi, nista izmedu, Aristo-
tel i ¢ica Ibi. Ne masite mu pred oc¢ima reptilom
izvesnosti: celim svojim bi¢em on se opire ideji da
ga dotakne. Ostavite ga u njegovoj spokojnoj sizo-
freniji, s njegovom navikom da u svakoj stvari vidi
njenu suprotnost i da $to snaznije dozivljava nesto,
utoliko urgentnije priziva njegovu suprotnost, koja
mu grabi u susret kao senka King Konga na asfaltu
Menhetna. Umesto toga, posmatrajte ga da dok se
prerusava u svog pretka, u statistu iz filma Soheija
Imamure, EidZanaika (Shohei Imamura, Eijanaika,
,Zasto da ne?”, 1981), pedantne rekonstrukcije peri-
oda Edo (1603—-1867), s masivhom kopijom ¢uvenog
zaobljenog mosta u Rjogokuu, koji se moze videti
na starim gravurama. Uklonite fasadu modernosti,
oljustite taj tanki sloj amerikanizacije, koji ga stiti
tako $to oponasa okolinu, kao 3to to rade neke zi-
votinjske vrste, i pred vama ¢e se ukazati Japanac iz
srednjeg veka, nepromenjen, mozda i nepromenljiv.
Osim 3to mlada generacija, oni... Da, mozda. Tako
su govorili i o¢evi danasnjih oceva, kada su oni bili
ta mlada generacija. A ti, ti ne veruje$ u taj americki
Japan, misli§ da je Japanac ratnik koji pravi sebi stit
sa ogledalom. I da se ,pravi Japan®, kako se to kaze
u Casopisima, ukazuje samo nehoti¢no, u medupro-
storu, kao u jednom televizijskom intervjuu, u ko-
jem je na pitanje ,Sta zelite?*, jedna Zena dala ovaj
odgovor, koji ostavlja daleko za sobom sve stoicke
fraze kojima smo kljukali svoju mladost: ,Da moja
smrt izazove S$to je moguce manju smetnju.”
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Nije me samo pomno ¢itanje Horhea Sempruna
(Jorge Semprun) navelo da od pocetka teksta kori-
stim to romaneskno ,ti“. Pre je to bila instinktivna
Zelja da uspostavim distancu izmedu onog koji je
od septembra 1979. do januara 1981. snimao ove
fotografije u Japanu i onog koji je u februaru 1982.
pisao u Parizu. To nije isto. Ne iz ¢isto biografskih
razloga: menjamo se, nikada nismo isti, trebalo bi
da to ,ti“ koristimo celog Zivota. Ali znam da ako
se sutra vratim u Japan, tamo ¢u nadi drugog, tamo
¢u biti drugi.

Neka me japanska uctivost sacuva makar od toga
da ¢itaoca (hipotetickog, budu¢i da ne verujem da je
neko ikada ¢itao tekst koji prati fotografije) zamaram
svojim problemom udvajanja. Ili bi mu trebalo uka-
zati na raskodnu i Zivopisnu formu japanskih prica o
dvojnicima, onih u kojima se princ prerusava u sle-
pog klosara, ili o coveku koji se pretvara u konja (u
televizijskoj adaptaciji sage Putovanje na Zapads, sa
velicanstvenom Masako Nacume), ili o macki koja
se preobrazava u Zzenu. Ova poslednja je Bake-neko,
vestica-macka, i nju necete propustiti.

Ne znam koliko je filmova o Bake-neko snimljeno.
To sto su u Evropi potpuno ignorisani govori mnogo
o kulturi tog malog, music¢avog poluostrva. (U Ame-
rici se mogu videti na Zapadnoj obali, zahvaljujuci

53 Stara kineska saga, Xi You Ji, iz X VI veka, koja se pri-
pisuje Vu Cengenu (Wu Chenglen, 1500-1582) . U Japanu
poznata kao Saiyitki (Marker pise Si Yeou Ki), 3to je bio i
naslov TV serije emitovane 1978—1980.

117



MARKER

118



LE DEPAYS

japanskim TV stanicama.) Zaplet je uvek isti: ubijen
je muskarac. Macka, svedok ubistva, uvlaci svoj duh
u telo Zene — i tu, bez obzira na verziju, uvek sledi
¢udesna scena, ona u kojoj gestovi zene pocinju da
se mesaju s macjim, kada polako grebe vazduh svo-
jom... $apom, kada pocinje da lap¢e umesto da pije.
Ta Zena postaje orude osvete, a ubice ¢e srediti u
slast, sa ukusom sakea. Ali ono §to je veoma karakte-
risti¢no jeste da taj osvetnicki lik, iako u krajnjoj liniji
blizak popularnoj moralnosti, neminovno ide preda-
leko. Cim se razobruci, osveta se ustremljuje na ne-
duzne, krv tece u potocima, i kona¢no (posto smo,
na primer, da navedem jedan od najlepsih bisera tog
zanra, videli i odse¢enu glavu koja lebdi iznad krovo-
va) prica se ritualno zavriava okrutnom smrcu Zene-
macke, koja se vratila u svoje obli¢je, kao dr Dzekil
ili Nevidljivi covek. Kada se nasilje jednom oslobod;,
svuda nastupa pometnja, nemoguce je zadovoljiti se
elementarnim zakonom osvete, ubistvo za ubistvo;
svaka ideja o pravdi, o ispravljanju nepravde, postaje
smesna; nasilje se moze okoncati samo tako $to ¢e
progutati samo sebe, kao vulkan.

Kada je neko sposoban za takvo nasilje (a narodi
koje je Japan okupirao za vreme Drugog svetskog rata
znaju ponesto o tome) i kada u isto vreme ima dar da
sve ukroti njegovom suprotno$¢u, nije nezamislivo
da moze do¢i do uspostavljanja vrlo ¢udne i moz-
da nesigurne ravnoteze izmedu ugladene stvarnosti i
krvolo¢ne maste. To se sre¢e i drugde, a na kraju kra-
jeva, katarza nije patentirana u Soniju. Ono $to vise
uznemirava u Japanu jeste utisak da se imaginarno
obrac¢unava sa samim sobom, da je i ono udvojeno,
i da u krajnjoj liniji nije stvar u isterivanju nasilja iz
sveta kroz spektakl sna ve¢ da se u prostoru sna pri-
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redi borba, prizor borbe ¢iji je ulog upravo svet. Kada
na televiziji vidim junake cambara (chambara ili
chanbara), serijala o samurajima, vidim ih ,skrhane,
kako u drevnom tako i u modernom znacenju te redi,
to jest kao ve¢ ubijene (3to im se inace ¢esto desava) i
porazene time $to nisu nasli nista drugo. Kao da se Ja-
panci radaju skrhani, kao da ve¢ znaju sve o nasilju, o
svetu i o smrti, kao da taj jedan Zivot imaju samo zato
da bi se iskupili za tolike nesavrsenosti, skloni da se
lako zadive nad svime $to moze odloziti neminovnu
propast, makar na trenutak (prolazak gavrana, pesma
cvrcka, pogled sove, crvenilo neke biljke), prestrav-
ljeni pred ambisom, rezignirani dok padaju. Zavrina
scena cambare je trenutak kada, posto je sve propalo
— inteligencija, lukavstvo, zdrav razum i intrige — ju-
naku ne ostaje nista drugo nego da se baci na protiv-
nika, skrhan $to je moralo tako biti, skrhan time 3to je
Zivot samo veciti pad, sa isukanom sabljom, u ogro-
mnoj lokvi krvi, sa svim znacima strasnog, smesnog i
obaveznog sazaljenja na licu i u o¢ima.

Tog leta zidove Tokija pokrivali su filmski plakati
s napuklim slovima, kao to ¢e jednog dana biti i sami
zidovi. Za zitelje Tokija izvesnost Velikog zemljotresa
je totalna (Kenjird Ohmori, Jishin rett6, film, 1980).
To njihov smisao za humor ¢ini prili¢no berlinskim.
I to dobro ide uz osecanje nesigurnosti svega, s tim
neprevodivim Mono no aware (potresnost svih stva-
ri), kao 3to je i Sehnsucht (nem., ¢eznja), kao sto je
i saudade (port., neizreciva nostalgija), te nejasne
re¢i koje verovatno imaju previse precizno znacenje
(ipak, Simon, iako priznajem da je nostalgija veoma
lepa re¢, ona ne pokriva sve, ono izmedu je i dalje
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tu?). Glasine su odredile ¢ak i datum zemljotresa.
Umesto toga, imali smo dva manja, dve no¢i zare-
dom, u isto vreme (3to je zaista neverovatno: vreme
zemlje koje se uskladuje s vremenom satova). To je
zaista bizarno, zaspati u mirnoj sobi i probuditi se u
kupeu pomahnitalog voza, s ¢ijih uzdrmanih polica
padaju ¢ase i knjige, u tom velikom spremanju pla-
nete, sa svei¢u koja se bori da povrati dah i obuzda
Zivotinjski strah koji je obuzima, strah upravo onih
zivotinja koje predskazuju zemljotrese. Gledao sam
vrane, njihovo graktanje bilo je jedini znak Zivota
iznad huka zemlje, pokusavao da zamislim $ta im
prolazi kroz glavu. Keiko mi je sutradan rekla: ,Ne
¢udi me to. Svi pric¢aju o tome, svako to predvida...
Down there something is moved (Tamo ispod se nesto
pomerilo).“ A I¢iro je pokazao na vrane: ,Sino¢ sam
se pitao o cemu li razmisljaju.”

Tog popodneva otisli smo u hram macaka u Go
Ku Dziju. Iza hrama nalazi se ljudsko groblje. Magji
grobovi su isti kao i ljudski, samo su veli¢ine macke,
to je sve. Macke i ljude razdvaja mali zid, i zamisljam
seni macaka koje su dovoljno spretne da ga preskoce,
dovoljno nestasne da ukradu darove od ljudi i kako
predu dok ih nose nazad. K. se ne moli: majka joj je
savetovala da to ne ¢ini. Kada se molimo na stranom
groblju rizikujemo da odatle ponesemo, vezane za
sebe, strane duse. Nesto kasnije napustio sam Tokio.
Na dan polaska otisli smo da se poklonimo cetrdeset
sedmorici ronina, onim vernim samurajima koji su
osvetili svog gospodara, a zatim se ubili da bi tako

st Marker se obraca svojoj prijateljici Simon Sinjore, u alu-
ziji na naslov njene autobiografije: Simone Signoret, La no-
stalgie n’est plus ce qu’elle était (Nostalgija nije ono 3to je
bila), Editions du Seuil, Paris, 1976.

122



LE DEPAYS

popravili nered, kao Bake-neko. Mnogi ljudi dolaze
da se pomole na njihovim grobovima. Tamo sam sni-
mio svoju poslednju fotografiju. Dok sam razmisljao
o duzini voznje do (aerodroma) Narite, pogledao
sam na sat. Bilo nas je troje, dve devojke i ja. Ronina
je bilo cetrdeset sedam. Moj sat je pokazivao ,3:47"
Dao sam im ga, nije trebalo nista da kazem. Bio je to
trenutak harmonije.

Son cosas de mi pais (To su stvari iz moje zemlje),
kao sto kazu na Kubi. Iz moje zamisljene zemlje, koju
sam naselio mitovima koji sezu do mog detinjstva,
kada sam ¢itao Flesa Gordona i kada se Utopija za
mene sastojala od velikih, blistavih gradova, ispre-
secanih uzdignutim avenijama, na kojima su ljudi
izgledali pomalo kao macke, pomalo kao Azijati, u
stalnom kretanju tamo-amo... Moja zemlja u kojoj
Azijati sli¢ni mackama igraju bejzbol pred slonovi-
ma u kavezima, ¢iji se podzemni gradovi osvezavaju
fontanama oivicenim klavijaturom od figura dama,
punih ili u silueti (videti fotografiju, str. 124). Be-
skrajni zvu¢ni snimak ptica podseca nas da sedam
spratova iznad mozda zaista ima ptica. Moja zemlja
u kojoj niko nikada ne¢e razmrsiti zamrsene bicikle,
u kojoj uli¢ni kaligraf nikada ne¢e dobiti odgovor od
Alena Delona, gde poruka koju nosi jelen iz Nare ni-
kada nece biti preneta, u kojoj dobri levicari iz Na-
rite nece biti nista uspesniji od drugih u nastojanju
da od svojih katakombi naprave katedrale — ali gde
¢e O-Inari, sveta lisica, koja pored mnogih drugih
mesta ima svoj hram i na vrhu robne kuc¢e Micuko-
$i, mozda zastititi damu koja je za vreme kupovine
dosla da joj se pomoli — u kojoj ¢e harmonikas moz-
da do¢i do kraja svoje italijanske kancone za vreme
Cajne ceremonije — u kojoj ¢e strela mozda do¢i do

123



MARKER

124



LE DEPAYS

svog cilja... ali tamo sve to viSe nije vazno. Sve je u
gestu strelca. Strela nema cilj nista vise nego zivot:
ono §to je vazno je uctivost prema luku. Tako je to u
mojoj zemlji, mojoj zamisljenoj zemlji, mojoj zemlji
koju sam potpuno izmislio, u koju sam se potpuno
uneo, mojoj zemlji koja me nadilazi do te mere da
prestaje da bude ona sama, osim u toj dezorijentaci-
ji. Moj Orijent, moj Dezorijent.

Kris Marker

Chris Marker, Le Dépays (Markerov tekst i 52 crno-
bele fotografije), Editions Herscher, Herscher For-
mat-photo, Paris, 1982.
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Chris Villeneuve — Fritz Markassin — Sandor
Krasna — Jacopo Berenzi — Chris. (tacka) Marker
— Chris Marker

1921—2012.

ARHIVE
Notes from the Era of Imperfect Memory:

https://chrismarker.org
http://chrismarker.ch

http://www.markertext.com/index.htm
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Glavni povezani tekst, Pristaniste (La Jetée, 1962), sa vise
podataka o Markeru i bibliografijom, i jo§ dva izdanja
anarhije/ blok 45: bukleti Secanje na buducnost (Le Sou-
venir d'un Avenir: Essai filmé sur Uart du photographe a
partir des archives de Denise Bellon, 2001) i Silent Movie

(1995) + Immemory (1997):

Lk IETEE

kris marker
janik belon
secanje na buducénost

Kris Marker
Pristaniste (1962)

chris marker S s
sile“t mDVie 1988 ese] o fotografskom nasledu
immemory ... DENIZ BELON

svakeme mjegoves madiena

https://anarhija-blok4s.net

https://anarhisticka-biblioteka.net/category/author/
chris-marker
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