


G A R G O J L O  P R E D S TAV L J A

„Ceo život ću morati da provedem pitajući se o ulozi 
sećanja, koje nije suprotnost zaboravu već pre nje-
govo naličje. Ne sećamo se, mi ponovo ispisujemo 
sećanje, kao što ponovo ispisujemo istoriju. Kako 
upamtiti žeđ?“ (SANS SOLEIL, 1982)

„Ko kaže da vreme leči sve rane? Pre će biti da vreme 
leči sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja 
gubi svoje stvarne granice. Vremenom, željeno telo 
će ubrzo prestati da postoji, a kada željeno telo pre-
stane da postoji za drugog, ono što ostaje je rana bez 
tela.“ (SANS SOLEIL)

„Ovde je vreme reka koja teče samo noću… Izmisliti 
Japan je samo jedan od načina da se on upozna. 
Čim odemo dalje od klišea, čim odbacimo i kliše o 
izokretanju klišea, matematičke šanse su iste za sve, 
da ne govorim o uštedi vremena. Prihvatiti pojavnost, 
svesno brkati dekor s radnjom komada, nikada se ne 
opterećivati razumevanjem, biti tamo – DASEIN (biti tu 
i sada) – i sve će početi samo da vam se nudi…“ (LE 
DÉPAYS, 1982)

„Od tog časa, poeziju će praviti svi, a u Zoni će biti 
emua…“ (SANS SOLEIL)
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„Oh, i da li me je fi lm promenio? Dobro, 
možda se sećaš onog mesta na kojem spomi-
njem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio 
šezdeset godina, što znači da su sve kombina-
cije dvanaest životinja i četiri elementa horo-
skopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred 
novim životom. Toga na početku nisam bio 
svestan, ali u tom trenutku sam shvatio da je 
ceo fi lm bio neka vrsta egzorcizma nad tih 
šezdeset godina provedenih na ovoj čudnoj 
planeti i način da se oprostim od njih. To bi 
se moglo nazvati promenom.“ (Kris Marker, 
Pismo Terezi, 1998)
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„Udaljenost između zemalja donekle ublaža-
va prekomernu blizinu u vremenu…“ 

Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean 
Racine, Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije 

fi lma)

„Jer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto…“

T. S. Eliot, Čista sreda (Ash Wednesday, 1930, epi-
graf iz engleske verzije)
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Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pričao bila je ona s troje dece 
na nekom putu, na Islandu, 1965. Rekao je da je za 
njega to bila slika sreće i kako je nekoliko puta po-
kušao da je poveže s drugim slikama, ali da to nikada 
nije išlo. Pisao mi je: 

„… jednog dana staviću samo to na početak 
fi lma, s dugačkim komadom crne trake posle 
toga. Ako u toj slici ne budu videli sreću, ma-
kar će videti crno.“ 
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Prvi čin

Pisao je: 

„Upravo sam se vratio sa Hokaida, Severnog 
ostrva. Bogati i užurbani Japanci idu avionom, 
ostali trajektom: čekanje, nepokretnost, ispre-
kidan san, sve to me je na čudan način podse-
tilo na neki prošli ili budući rat: noćni vozovi, 
sirene, atomska skloništa… mali fragmenti rata 
ugrađeni u svakodnevni život.“ 

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vre-
menu, tih sećanja čija je jedina uloga bila da za so-
bom ne ostave ništa osim sećanja. Pisao je: 

„Obišao sam svet nekoliko puta, ali jedino što 
me i dalje zanima je banalnost. Na ovom pu-
tovanju sledio sam njen trag s upornošću lovca 
na glave. 

„U zoru stižemo u Tokijo.“

Pisao mi je i iz Afrike. Upoređivao je afričko vreme 
s evropskim, ali i sa azijskim. Rekao je kako je u de-
vetnaestom veku čovečanstvo izašlo na kraj s pro-
storom, a da će glavno pitanje u dvadesetom veku 
biti koegzistencija različitih shvatanja vremena. 

„Kad smo već kod toga, da li znaš da u Il de 
Fransu ima emua?“1 

1 Île-de-France, region na severu Francuske, u čijem se sre-
dištu nalazi Pariz; poznat i kao „région parisienne“, pariski 
region. Na taj naziv, koji doslovno znači „Francusko ostr-
vo“, Markerov pripovedač se osvrće i pri kraju fi lma. (Sve 
napomene: AG.)
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Pisao mi je da su na arhipelagu Bižagoš (Gvineja Bi-
sao) devojke te koje biraju svoje verenike.

Pisao mi je da u predgrađu Tokija postoji hram po-
svećen mačkama.

„Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostav-
nost, odsustvo svake afektacije, kod tog para 
koji je na groblje mačaka postavio daščicu sa 
ispisanim znakovima. Tako će njihova mačka 
Tora biti zaštićena. Ne, nije umrla, samo je 
pobegla, ali na dan njene smrti niko neće znati 
kako da se pomoli za nju, kako da posreduje, 
tako da je smrt nazove njenim pravim ime-
nom. Zato su njih dvoje morali da odu tamo, 
po kiši, da izvedu obred kojim će obnoviti 
tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.“

Pisao mi je: 

„Ceo život ću morati da provedem pitajući se 
o ulozi sećanja, koje nije suprotnost zaboravu 
već pre njegovo naličje. Ne sećamo se, mi po-
novo ispisujemo sećanje, kao što ponovo ispi-
sujemo istoriju. Kako upamtiti žeđ?“

Nije hteo da se zadržava na prizoru bede, ali u svemu 
što je hteo da prikaže iz Japana, bilo je jasno da nje-
gov Model ima i svoje neuspehe. 

„Ceo svet klošara, prosjaka, otpadnika, Kore-
jaca. Pošto nemaju para za drogu, nalivaju se 
pivom od fermentisanog mleka. Jutros, na Na-
midabašiju, dvadesetak minuta od sjaja grad-
skog centra, jedan od tih likova je krenuo u 
odmazdu nad društvom tako što je usmeravao 
saobraćaj na raskrsnici. Za njih bi pravi luksuz 
bila neka od onih velikih fl aša sakea koje se 
prosipaju po grobovima na dan mrtvih.
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„Častio sam jednu turu u baru na Namidaba-
šiju. To je jedno od onih mesta koje ljudima 
dopušta da zure jedni u druge na ravnoj nozi; 
prag ispod kojeg svako vredi koliko i svako 
drugi – i to zna.“

Pričao mi je o pristaništu na ostrvu Fogo, na Zele-
nortskim Ostrvima. 

„Koliko dugo su čekali na brod? Strpljivi kao 
kamenčići, a opet spremni da odskoče? To je 
narod lutalica, navigatora, svetskih putnika. 
Nastali su mešanjem, na tim stenama koje 
su Portugalcima služile kao ranžirne stanice 
između njihovih kolonija. Ljudi od ničega, 
ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li 
si čula nešto gluplje nego kad se ljudima kaže 
da ne gledaju u kameru, kao što uče u fi lm-
skim školama?“

(Snimci stanovnika Zelenortskih Ostrva, na ne-
kom karnevalu, koji gledaju u kameru, osmehu-
ju se, itd.) 

Pisao mi je: 

„Sahel nije samo ono što nam prikazuju kada 
je već kasno. To je zemlja u koju suša prova-
ljuje kao voda u probušeni čamac. Životinje 
koje vaskrsnu u vreme karnevala u Bisau opet 
će se skameniti, čim novi udar pretvori savanu 
u pustinju. To je stanje preživljavanja koje su 
bogate zemlje zaboravile, s jednim izuzetkom 
– pogađaš, to je Japan… Moje neprekidno 
kretanje tamo-amo nije potraga za kontrasti-
ma, to je putovanje između dva ekstremna 
pola preživljavanja.“



16

M A R K E R

Pričao mi je o Sei Šonagon (Sei Shonagon), družbe-
nici princeze Sadako, s početka XI veka, iz perioda 
Hejan. 

„Da li uopšte možemo znati gde se stvarala isto-
rija? Vladari su vladali i služili se komplikova-
nim strategijama boreći se jedni protiv drugih. 
Prava vlast bila je u rukama porodice naslednih 
regenata; carski dvor je vremenom postao samo 
pozornica intriga i intelektualnih igara. Ali, dok 
je učila kako da izvuče neku melanholičnu ute-
hu iz kontemplacije o najtananijim stvarima, ta 
mala grupa dokoličara je ostavila mnogo dublji 
trag na japanskom senzibilitetu nego sve bučne 
kletve političke klase… Šonagon je imala ma-
niju spiskova: spisak ’elegantnih stvari’, spisak 
’mučnih stvari’ ili čak ’stvari koje nisu vredne 
truda’. Jednog dana je došla na ideju da sastavi 
spisak ’stvari od kojih srce kuca brže’. To nije 
loš kriterijum, shvatam to dok snimam. Kla-
njam se ekonomskom čudu, ali ono što želim 
da ti pokažem su ulični festivali.“

(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s 
kostimiranim plesačicama, u Tokiju.) 

Pisao mi je: 

„Vraćam se preko obale Čibe… Razmišljao 
sam o Šonagoninom spisku, kako svim tim 
znacima treba samo izgovoriti ime, da bi srce 
zakucalo brže. Samo ime. Za nas, sunce nije 
sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor, ako 
nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo 
prostački, kao kada bismo na stvarima ostavili 
etikete s cenom. Japanska poezija ne kvalifi -
kuje. Postoji način na koji se govori o brodu, 
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steni, izmaglici, žabi, gradu, čaplji, hrizantemi, 
koji uključuje sve njih. Novine su ovih dana 
bile pune priča o jednom čoveku iz Nagoje: 
žena koju je voleo umrla je prošle godine i on 
se zagnjurio u svoj posao, u japanskom mani-
ru, kao ludak. Izgleda da je čak došao do ne-
kog značajnog otkrića u oblasti elektronike. A 
onda se, u maju mesecu, ubio: kažu da više 
nije mogao da čuje reč ’proleće’.“

Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom: 

„Kao mačka koja se vratila kući s odmora i 
izašla iz svoje korpe, odmah sam počeo da 
njuškam poznata mesta.“ 

Požurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova 
na Ginzi (bilbord), lokomotiva na stanici Šimbaši, 
hram lisice na vrhu robne kuće Micukoši, koji je 
sada bio pun devojčica i rok pevača. Čuo je da su 
devojčice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i 
da producenti drhte od straha pred njima. Čuo je 
kako je neka unakažena žena skidala masku pred 
prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije lepa. 
Sve ga je zanimalo. Nije uopšte mario za Platinijeve 
golove ili ko je pobedio na konjskim trkama, ali se 
zato grozničavo raspitivao kako je Čijonofudži pro-
šao na poslednjem turniru u sumo rvanju. Raspitivao 
se o carskoj porodici, o princu prestolonasledniku, 
o najstarijem tokijskom gangsteru, koji je redovno 
gostovao na televiziji i podučavao decu dobroti. O 
tim prostim radostima, kao što su povratak na rodnu 
grudu, kući, porodičnom domu, nije znao ništa, ali 
dvanaest miliona anonimnih stanovnika moglo ga je 
snabdeti time. 

Pisao je: 
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„Tokio je grad ispresecan vozovima, prošiven 
električnim žicama, on pokazuje svoje vene. 
Kažu da televizija čini svoju publiku nepi-
smenom. Što se mene tiče, nikada nisam video 
da toliko ljudi čita na ulicama. Možda čitaju 
samo na ulici ili se samo pretvaraju da čitaju, 
ti žuti ljudi… Sastanke zakazujem u knjižari 
Kinokunija, u Šindžukuu. Grafi čki genije je 
omogućio Japancima da izmisle sinemaskop 
deset vekova pre fi lma, koji je donekle kom-
penzovao tužnu sudbinu junakinja iz stripova, 
žrtava priča bezdušnih scenarista i kastrirajuće 
cenzure. Ponekad pobegnu i onda ih vidimo 
na zidovima. Ceo grad je strip. To je planeta 
Mongo (Fleš Gordon). Kako ne prepoznati to 
kiparstvo, koje se kreće u rasponu od plastifi -
ciranog baroka do staljinističke lascivnosti, i ta 
džinovska lica čiji pogled osećamo na sebi – 
slike veće od ljudi, koje voajerišu voajere.

„S prvim sumrakom, velegrad se razbija na na-
selja. Svaki tokijski okrug, sa svojim seoskim 
grobljima u senci banaka, železničkim stanica-
ma i hramovima, opet postaje malo naselje, na-
ivno i uredno, skriveno u podnožju solitera.“

Mali bar u Šindžukuu podsetio ga je na onu indijsku 
frulu, čiji zvuk može čuti samo onaj ko je svira. Tamo 
je mogao da vikne, kao u nekom Godarovom fi lmu ili 
Šekspirovom komadu, „Odakle je ta muzika?“ 

(Scene iz bara La jetée, ukrašenog fotografi jama iz fi l-
ma, u Golden Gaiu, delu Šindžukua.) 

Kasnije mi je pričao kako je jeo u restoranu u Niši-
Niporiju, u kojem je g. Jamada upražnjavao svoju 
tešku umetnost „akcionog kulinarstva“. Pričao mi je 
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kako se na osnovu pažljivog posmatranja pokreta g. 
Jamade i načina na koji je mešao sastojke, moglo lepo 
meditirati o nekim temeljnim konceptima zajednič-
kim slikarstvu, fi lozofi ji i borilačkim veštinama. Sma-
trao je da je g. Jamada, na svoj zadivljujuće skroman 
način, posedovao suštinu stila – i zato je na njemu 
bilo da na tom prvom danu u Tokiju svojim nevidlji-
vim kistom ispiše reč KRAJ. 

„Dan sam proveo ispred televizora, te kutije 
sećanja. Bio sam u Nari, sa svetim jelenom; 
jednom sam ga fotografi sao, ne pomišljajući 
da je u XVII veku Bašo pisao: 

’Odraz čaplje
vrba vidi

naopačke.’2

„Reklame postaju neka vrsta haikua za oko 
naviknuto na zapadnjačke grozote u toj obla-
sti. To što su nerazumljive očigledno samo 
doprinosi uživanju. Na trenutak sam imao 
pomalo halucinatorni utisak da razumem ja-
panski, kao g. Fenujar,3 ali to je bio neki kul-
turni program NHK4 (japanska nacionalna 
televizija) o Nervalu.

(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: „Sećanje na 
obilazak groba Žan-Žaka Rusoa, jednostavan i 
dirljiv kameni spomenik, zaštićen visokim sta-

2 Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najčešće 
Bašou (Macuo Bašo, Matsuo Bashō, 1644–1694). 
3 Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od 
1889), o običnoj četvoročlanoj porodici (otac, majka, dve 
kćerke), koja kreće na izlet, a završava na putu oko sveta. 
4 NHK: Nippon Hōsō Kyōkai, Japanska nacionalna tele-
vizija. 



20

M A R K E R

blima.“ Nekoliko kadrova sa Rusoovim grobom 
na „Ostrvu topola“, u Ermenovilu.)

„U 8.40, Kambodža.

(Grubi crteži, s japanskim natpisima, koji pri-
kazuju zverstva Crvenih Kmera.) 

„Od Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost 
ili osećaj za istoriju? U fi lmu Apokalipsa sada, 
Brando izgovara nekoliko neopozivih – i ne-
prenosivih – rečenica: ’Užas ima lice… moraš 
se sprijateljiti sa užasom.’

„Da bi isterao užas koji ima ime i lice, mo-
raš mu dati drugo ime i drugo lice. Japanski 
horor fi lmovi odlikuju se pritajenom lepotom 
određenih leševa. Ponekad nas zapanji tolika 
količina okrutnosti; pokušavamo da joj prona-
đeno uzrok u dugoj bliskosti azijskih naroda s 
patnjom, koja nalaže da čak i bol bude ukra-
šen. A onda stiže nagrada: preko poraženih 
čudovišta, stupa Masako Nacume.5 Apsolutna 
lepota takođe ima ime i lice.

„Ali, što više gledaš japansku televiziju, sve ti 
se više čini da ona gleda tebe.

„To da se magična funkcija oka nalazi u sredi-
štu svih stvari, vidi se čak i u televizijskim ve-
stima. Vreme je izbora: pobednički kandidati 
boje u crno prazno oko Darume, duha sreće, 
dok poraženi kandidati, dostojanstveni i razo-
čarani, odnose svog jednookog Darumu.6

5 Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula 
u dvadeset sedmoj godini (1957–1985). 
6 Daruma, tradicionalna lutka izrađena po liku Bodidarme, 
osnivača zen tradicije. Lutke se prave s neobojenim očima; 
jedno oko se boji kada se zacrta neki cilj, a drugo kada se 
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„Najteže je dešifrovati slike iz Evrope. Gle-
dao sam slike nekog fi lma koji će tek kasnije 
dobiti zvuk: za Poljsku mi je bilo potrebno 
šest meseci.

(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)

„S druge strane, nemam nikakvih teškoća s 
lokalnim zemljotresima. Ali, moram da pri-
znam da mi je onaj od sinoć mnogo pomo-
gao da shvatim taj problem. Poezija nastaje iz 
nesigurnosti: lutajući Jevrejin, zaljuljani Japa-
nac. Pošto žive na tepihu koji ćudljiva priroda 
uvek može da im izvuče ispod nogu, navikli 
su da se razvijaju u svetu krhkih, prolaznih, 
opozivih privida, svetu vozova koji putuju iz-
među planeta, samuraja koji se bore s nepro-
menljivom prošlošću: to je ono što se naziva 
prolaznošću stvari.

„Išao sam do kraja, sve do večernjih emisija, ’za 
odrasle’. Isto licemerje kao u stripovima, samo 
kodirano licemerje. Cenzura nije sakaćenje 
predstave, ona jeste predstava. Kod je poruka. 
On ukazuje na apsolutno tako što ga sakriva. 
To je ono što su religije oduvek radile.“

Te godine se među onim velikim licima koja krase 
ulice Tokija pojavilo jedno novo: lice pape. Drago-
cenosti koje nikada nisu napuštale Vatikan, bile su 
izložene na sedmom spratu robne kuće Sogo. Pisao 
mi je: 

„Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske 
špijunaže u očima. Zamišljam kako za dve go-
dine izbacuju jeftiniju i efi kasniju verziju ka-

taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora 
u štabovima političkih partija. 
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tolicizma. Ali prisutna je i fascinacija svetim, 
čak i ako je reč o tuđim svetinjama.

(Posetioci robne kuće posmatraju vatikanske re-
likvije izložene u staklenim vitrinama.)

„I dobro, kada ćemo na trećem spratu robne 
kuće Samariten (La Samaritaine, Pariz) moći 
da vidimo japanska sveta znamenja, kao što 
su ona iz Jonzakeija, na ostrvu Hokadio? U 
prvi mah se smejemo kada vidimo tu meša-
vinu muzeja, kapele i seks-šopa.7 Kao i uvek u 
Japanu, divimo se tome što su zidovi između 
svetova tako tanki, da u isto vreme možemo 
meditirati nad nekom statuom, kupiti lutku 
na naduvavanje i prineti boginji plodnosti mali 
milodar, što uvek prati njene fi gure (statue fa-
lusa i vagine), čija bi otvorenost učinila nerazu-
mljivim trikove televizije, kada u isti mah ne 
bi govorila da seks može biti vidljiv samo ako 
je odvojen od tela… Voleli bismo da verujemo 
u svet pre Pada, nedostupan za komplikacije 
puritanizma, nametnutog američkom okupa-
cijom, u kojem je postao parodija, gde bi ljudi 
koji se uz smeh okupljaju oko zavetne fontane 
i žena koja je nežno dodiruje, trebalo da uče-
stvuju u istoj kosmičkoj nevinosti.

7 Sledi duža serija kadrova iz muzeja seksa ili „Muzeja skri-
venih blaga“ u Jonzakeiju, na Hokaidu, koja počinje sli-
kama velikih statua falusa i vagina, povezanih s drevnim 
kultom plodnosti, što bi trebalo da opravda „edukativnu“ 
funkciju muzeja (potražiti podatke o šintoističkom pro-
lećnom festivalu „Kanamara Matsuri“). Narator u nastavku 
opisuje druge muzejske eksponate, od prepariranih životi-
nja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalistički, do raznih 
savremenih seksualnih predmeta i pomagala.
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(Posetioci muzeja kod fontane u obliku džinov-
skog penisa, koji ejakulira.) 

„Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih 
životinja, trebalo bi da bude zemaljski raj, ka-
kvim smo ga oduvek zamišljali. Ne bih rekao. 
Životinjska nevinost je možda dobar trik za 
zaobilaženje cenzure, ali može biti i ogleda-
lo nemogućeg izmirenja, a taj raj je, čak i bez 
prvobitnog greha, možda izgubljeni raj. Pod 
blistavim sjajem dobroćudnih životinja iz Jon-
zakeija, čitam suštinski jaz koji u japanskom 
društvu razdvaja muškarce od žena. U živo-
tu se on izgleda ispoljava na samo dva načina: 
kao krvoločno ubistvo i diskretna melanholi-
ja, slična onoj Šonagoninoj, koju japanski je-
zik izražava jednom, neprevodivom rečju… 
To srozavanje čoveka na nivo zveri, koje su 
crkveni oci tako žestoko osuđivali, ovde da-
kle postaje izazov koji životinje upućuju ’dir-
ljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao da 
dočaram s nekoliko redova Samure Koičija 
(Samura Koichi): 

’Ko kaže da vreme leči sve rane? Pre će biti da 
vreme leči sve osim rana. Vremenom, bol zbog 
razdvajanja gubi svoje stvarne granice. Vreme-
nom, željeno telo će ubrzo prestati da postoji, 
a kada željeno telo prestane da postoji za dru-
gog, ono što ostaje je rana bez tela.’“8

8 Bez izvora. Do zaključenja ovog izdanja – i unazad naj-
manje pet godina, od prve verzije ovog prevoda – nisam 
uspeo da nađem izvor, niti bilo kakav trag o „Samuri Koi-
chiju“ (ili o „Koichiju Samuri“?). Ovaj odlomak je pogodio 
mnoge, sreće se često i u sekundarnoj literaturi o Marke-
ru, ali kao da nikog nije zanimalo ko je taj „Koiči“. Mož-



24

M A R K E R

Pisao mi je kako japanska tajna, ta „dirljivost stvari“9, 
kako ju je nazvao Levi-Stros, podrazumeva sposob-
nost za zajedništvo sa stvarima, da se uđe u njih, da za 
trenutak budemo one. Normalno je da za trenutak i 
one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi je:

„Animizam je poznat koncept u Africi, ali se 
retko sreće u Japanu. Kako onda nazvati to 
rašireno verovanje po kojem svaki delić po-
stojanja ima svog nevidljivog dvojnika? Kada 
se zida neka fabrika ili soliter, prvo se kroz 
obred umilostivi bog koji poseduje taj teren. 
Postoji obred za četkice, za računaljke, čak i za 
zarđale špenadle. Postoji i jedan koji se svakog 
25. septembra izvodi za pokoj duša polomlje-
nih lutaka. Lutke se bacaju na gomilu u hramu 
Kijomizu, posvećenom Kanon, boginji saose-
ćanja, našoj Kvan-Jin (kin., Guanyin), i onda 
javno spaljuju. Gledao sam učesnike. Mislim 

da je stvar do transkripcije japanskih imena, možda do 
neke slovne greške – ali moguće je da je to i do Markera. 
Možda je te reči, toliko snažne da „moderni“ senzibilitet 
prosto mora da se brani od njih, da ih malo odgurne od 
sebe (pretpostavljam da ne pomaže ni ako ste zaista imali 
takvo iskustvo, naprotiv), u nekoj svojoj igri, pripisao iz-
mišljenom autoru, iz nekog drugog vremena i konteksta, u 
kojem bi se takav način izražavanja mogao lakše apsorbo-
vati. Samo nagađam, u blaženom neznanju. Ako neko zna 
nešto više, neka javi.
9 „Poignance des choses“: „Le Japon de Claude Lévi-Strauss“, 
entretien avec Catherine Clément, supplément spécial, Le 
Matin de Paris, 25–26. X 1980, str. 6–15. Videti i Klod Levi-
Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija 
i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u pre-
vodu Slavice Miletić, naročito str. 46 i 145 (o pojmu „mono 
no aware“).
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da su oni koji su gledali kamikaze kako odlaze 
morali imati isti izraz lica.“

Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo 
staviti muziku sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to naš 
doprinos jedinstvu o kojem je sanjao Amilkar Kabral 
(Amilcar Cabral).

„Zašto bi jedna tako mala zemlja, tako siromaš-
na, zanimala ostatak sveta? Uradili su sve što su 
mogli. Oslobodili su se, odvojili od Portugala, i 
traumatizovali portugalsku vojsku do te mere 
da je povela pokret koji je srušio diktaturu i 
za trenutak nas naveo da poverujemo u novu 
revoluciju u Evropi… Ko pamti sve to? Istorija 
baca svoje prazne fl aše kroz prozor.

„Bio sam jutros na keju u Pidžiguitiju, gde je 
sve počelo, 1959, kada su pale prve žrtve.10 
Koliko je teško, nema sumnje, prepoznati 
Afriku u toj olovnoj izmaglici, da bismo na-
slutili borbu u pomalo sumornoj aktivnosti 
tropskih dokera. Priča se da su svi lideri Tre-
ćeg sveta posle sticanja nezavisnosti izgovo-
rili istu frazu: ’Sada počinju pravi problemi.’ 
Kabral nije stigao da je izgovori, ubijen je pre 
toga (1973), ali problemi su počeli, nastavili 
se i nastavljaju se. Nimalo privlačni proble-

10 Mirni štrajk lučkih radnika u Pidžiguitiju (Pidjiguiti, luka 
u Gvineji Bisao), 1959, koji su portugalske kolonijalne vlasti 
skriše silom i pri tom ubile oko 50 štrajkača. To je radikalizo-
valo do tada nenasilnu Afričku partiju za nezavisnost Gvine-
je i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independência 
da Guiné e Cabo Verde, PAIGC), pod vođstvom Amilkara 
Karbala, koja donosi odluku da započne oružanu borbu. Ta 
borba je okončana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle izbija-
nja „Revolucije karanfi la“ u Portugalu (25. IV 1974). 
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mi, iz ugla revolucionarnog romantizma: da 
se radi, proizvodi, distribuira, prevlada iscr-
pljenost posledicama rata, odoli iskušenjima 
vlasti i privilegija… Ali dobro, istorija je gor-
ka samo onima koji očekuju da bude uvijena 
u šećernu oblandu.

„Moj problem je bio ograničeniji: kako snimiti 
dame iz Bisaoa? Magična uloga oka je očigled-
no radila protiv mene. Na pijacama Bisaoa i 
Zelenortskih Ostrva opet sam se sreo s ravno-
pravnošću pogleda i onim nizom fi gura tako 
sličnih ritualu zavođenja: gledam je – prime-
tila me je – zna da je gledam – upućuje mi 
jedan pogled, ali samo krajičkom oka, kao da 
u stvari ne gleda u mene – i konačno pravi 
pogled, pravo u mene, koji je trajao dvadeset 
peti deo sekunde, vreme jednog frejma.

(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim 
Ostrvima.)

„Sve žene poseduju mali koren neuništivosti, 
a zadatak muškaraca je oduvek bio da učine 
sve da ga one budu što manje svesne. Afrički 
muškarci u tom poslu ne zaostaju za drugima, 
ali pošto sam dobro osmotrio afričke žene, ne 
bih se tako lako kladio na muškarce.“
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Drugi čin

Pričao mi je o psu Hačiku: 

„Jedan pas je svakog dana čekao svog vlasnika 
na železničkoj stanici. Vlasnik je umro, pas 
to nije znao i nastavio je da ga čeka do kra-
ja života. Ljude je to ganulo i donosili su mu 
hranu. Kada je uginuo, podigli su mu kip, is-
pod kojeg mu i dalje ostavljaju suši i pirinča-
ne kolače, tako da duša vernog Hačika nikada 
ne bude gladna.

„Tokio je pun takvih malih legendi i tih životinj-
skih posrednika. Micukošijev lav (Mitsukoshi, 
robne kuće) drži stražu na granici imperije g. 
Okade, velikog ljubitelja francuskog slikarstva, 
čoveka koji je zbog proslave stogodišnjice svo-
jih robnih kuća iznajmio Versajsku palatu. Na 
odeljenju sa kompjuterima video sam mlade 
Japance koji su razvijali svoje moždane vijuge 
kao mladi Atinjani svoja tela u palestri. Vodili 
su rat u kojem je trebalo pobediti. Možda će 
u istorijskim knjigama budućnosti bitka za in-
tegrisana kola biti u istoj ravni sa bitkama kod 
Salamine ili Azenkura. Nesrećnom protivniku 
odaće počast tako što će mu prepustiti druge 
teritorije: ove sezone, muška moda je u znaku 
Džona Kenedija.“

(Animatronik Džona Kenedija, u elegantnom ode-
lu, koji sedi i simulira razgovor sa kupcima u rob-
noj kući, pokreće glavu, ruke, osmehuje se, itd.)
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Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Ja-
panske patriotske partije, kao neka stara, zavetna 
kornjača, smeštena u uglu dvorišta, grmi sa svog mo-
bilnog balkona protiv međunarodne komunističke 
zavere. Pisao je:

„Vozila ekstremnih desničara, s njihovim za-
stavama i megafonima, sastavni su deo tokij-
skog pejzaža, a g. Akao je njihova fokusna tač-
ka. Mislim da će na kraju dobiti svoju statuu, 
kao pas Hačiko, na toj raskrsnici koju napušta 
samo zato da bi držao propovedi na bojnom 
polju. Šezdesetih je bio u Nariti. Bila je to 
Bitka za Larzak11, borba seljaka protiv izgrad-
nje aerodroma na njihovoj zemlji, a g. Akao 
je osuđivao mešanje Rusije, koje je video u 
svemu što se mrdalo… Jurakučo je politički 
prostor Tokija. Ponekad bih tamo video nekog 
monaha kako se moli za mir u Vijetnamu. Da-
nas, mladi desničarski aktivisti protestuju zbog 
ruske aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Po-
nekad im neko kaže kako su trgovinski odnosi 
Japana sa strašnim okupatorom sa severa hi-
ljadu puta bolji od odnosa sa američkim sa-

11 Borba protiv proširenja vojne baze na visoravni Larzak, 
u jugozapadnoj Francuskoj, koja je trajala celu deceniju 
(Roissy au Larzac, Lutte du Larzac, 1971–1981), i koja se 
okončala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista na 
vlast, 1981, projekat je napušten. Bitka protiv izgradnje i 
kasnije proširenja tokijskog aerodroma u Nariti je trajala 
još duže, od 1966. do prve polovine osamdesetih, bila je i 
mnogo nasilnija, ali ne i uspešna. Videti članak, „Sanrizuka: 
The Struggle to Stop Narita Airport“, https://throwoutyo-
urbooks.wordpress.com/2014/02/11/narita-airport-pro-
test-movement-sanrizuka/ 
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veznikom, koji se stalno žali zbog ekonomske 
agresije… Ništa nije tako jednostavno.

„Na drugoj strani trotoara, reč ima levica. 
Korejskom katoličkom opozicionom lide-
ru, Kimu Da Džunu (Kim Dae Jung), koga 
je u Tokiju 1973. kidnapovao južnokorejski 
Gestapo, preti smrtna kazna. Jedna grupa je 
stupila u štrajk glađu, dok neki vrlo mladi 
aktivisti pokušavaju da prikupe potpise za 
njegovu podršku. 

„Vratio sam u Naritu na godišnjicu smrti jedne 
od žrtava te borbe. Nestvarne demonstracije, 
imao sam utisak da sam se našao u Brigadunu12, 
da sam se posle deset godina probudio među 
istim glumcima, među istim plavim policij-
skim uniformama, istim mladim ljudima sa 
šlemovima, istim parolama, istim transparen-
tima i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje 
aerodroma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam 
aerodrom. Ali, sa onom jednom pistom i oko-
van bodljikavom žicom, delovao je više kao da 
je pod opsadom, a ne pobednički. 

„Moj drugar Hajao Jamaneko je pronašao re-
šenje: ako se slike sadašnjosti ne menjaju, onda 
promeni slike prošlosti… Pokazao mi je slike 
okršaja iz šezdesetih, koje je propustio kroz 
svoj sintesajzer. Manje varljive slike, rekao je 
s fanatičnom ubeđenošću, za razliku od onih s 

12 „Brigadoon“, čarobno škotsko selo, iz istoimenog mjuzikla, 
koje se ukazuje svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi 
se tako sačuvalo od promene. Brigadoon, Alan Jay Lerner 
(libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli 
(režija), 1947 (kasnije i u drugim adaptacijama). 
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televizije. Ako ništa drugo, nude se samo kao 
što jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompak-
tna forma jedne stvarnosti koja je već postala 
nedostupna.

(Elektronski obrađene slike, s naglašenim kon-
turama.)

„Svet svoje mašine Hajao je nazvao Zona – Tar-
kovskom u čast.

„Ono što sam pronašao u Nariti, u netaknutom 
deliću, kao razbijeni hologram, bila je slika ge-
neracije iz šezdesetih. Ako voleti znači voleti 
bez iluzija, onda mogu reći da sam je voleo. 
Često me je izluđivala, nisam delio njenu uto-
piju, koja je bila u tome da se oni koji se bune 
protiv bede i oni koji se bune protiv bogatstva 
udruže u jedinstvenu borbu, ali ona je ispusti-
la primordijalni krik koji oni bolje prilagođe-
ni glasovi više nisu mogli ili se nisu usuđivali 
da izuste… Tamo sam sreo seljake koji su toj 
borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u konkretnim 
ciljevima. U isto vreme, sva saznanja koja se 
stekli o svetu i o samima sebi, mogli su steći 
samo kroz tu borbu. 

„Što se tiče studenata, neki su završili masa-
krirajući jedni druge u planinama u ime revo-
lucionarnog čistunstva, dok su drugi proučili 
kapitalizam tako dobro da ovaj danas među 
njima nalazi svoje najbolje kadrove. Pokret 
je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje ka-
rijeriste – uključujući i one koji su napravili 
karijeru od svog mučeništva – ali je sa sobom 
nosio i sve one koji su, kao i Če Gevara, umeli 
da ’zadrhte od ogorčenja svaki put kada se na 
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svetu počini neka nepravda’. Hteli su da daju 
politički smisao svojoj velikodušnosti, koja je 
na kraju nadživela njihovu politiku. To je ra-
zlog zašto nikada neću reći da dvadesete godi-
ne nisu najlepše doba života. 

„Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u 
Šindžukuu očigledno znaju da se ne nalaze 
na lansirnoj rampi za stvarni život, da su oni 
sami život, koji treba pojesti na licu mesta, 
kao ribizlu. To je vrlo prosta tajna, koju sta-
riji nastoje da sakriju i koju mnogi mladi ne 
znaju. Desetogodišnja devojčica koja je svom 
malom školskom drugu svezala ruke i gurnula 
ga s trinaestog sprata, zato što je govorio loše o 
njenom odeljenju, još je nije otkrila. Roditelji 
koji traže više posebnih telefonskih linija za 
sprečavanje dečijih samoubistava malo su ka-
sno shvatili da su je čuvali suviše dobro. 

„Rok je jedan od jezika koji šire tajnu.

(Mladi na nekom trgu sedeći gledaju snimak 
koncerta Deep Purple ili Whitesnake, na veli-
kom ekranu.)

„Drugi je specifi čan za Tokio… Za takenoke13, 
dvadeset godina je vreme za penziju. To su 
bebe Marsovci. Svake nedelje idem da ih gle-
dam kako plešu u parku Jojogi. Pokušavaju da 
budu primećeni, ali izgledaju kao da ne prime-

13 Takenoko-zoku, „Pleme mladog bambusa“, jedna od to-
kijskih supkulturnih grupa, sa svojim načinom oblačenja i 
plesovima, koja se pojavila u drugoj polovini sedamdesetih 
godina (mešavina tradicionalnih japanskih nošnji, kostima 
iz „Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjefti-
nijih materijala). 
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ćuju da su primećeni. Oni žive u paralelnom 
vremenu, nevidljivi akvarijumski zid razdvaja 
ih od gomile koju privlače, a ja mogu da pro-
vedem celo popodne razmišljajući o maloj ta-
kenoko, koja očigledno po prvi put uči običaje 
svoje planete. 

(Jedna od devojčica iz velike grupe plesača, 
koja se uči plesu, tako što oponaša pokrete vođe 
grupe.)

„Pored toga, nose identifi kacione kartice, oda-
zivaju se na zvižduk pištaljke, mafi ja ih reke-
tira, i sa izuzetkom jedne grupe sastavljene 
isključivo od devojčica, uvek je dečak taj koji 
komanduje.“

Jednog dana mi je pisao:

„Opis jednog sna… Sve više i sve češće snovi 
mi se odvijaju u tokijskim robnim kućama, u 
podzemnim galerijama kojima se produžavaju 
i koje se šire uporedo s gradom. Jedno lice se 
ukazuje i nestaje, neki trag se pronalazi i gubi. 
Ceo folklor sna je tako dobro namešten da 
sutradan, budan, shvatam da nastavljam da u 
podrumskom lavirintu tragam za prisustvom 
ukradenim prethodne noći. Počinjem da se pi-
tam da li su ti snovi zaista moji ili su deo neke 
celine, nekog džinovskog kolektivnog sna, i 
da li je ceo grad samo njegova projekcija. Do-
voljno je podići bilo koju telefonsku slušalicu 
da bi se s druge strane začuo poznati glas ili 
otkucaji srca, kao na kraju Večernjih posetila-
ca14 – Sei Šonagon, na primer… Sve galerije 
završavaju se na železničkim stanicama; iste 

14 Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942. 
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kompanije poseduju robne kuće i železničke 
linije, koje nose njihova imena; Keio, Odakju, 
to su nazivi luka. Voz pun spavača prikuplja 
sve fragmente snova, u stvari, pravi od njih je-
dan fi lm, apsolutni fi lm. Karte sa automatske 
biletarnice postaju ulaznice za predstavu.“

Pričao mi je o januarskom svetlu na stepeništima 
železničkih stanica. Rekao mi je da se taj grad mora 
dešifrovati kao partitura. Čovek se može izgubiti u 
tim velikim orkestarskim masama i akumulacijama 
detalja, i to je ono što stvara vulgarnu sliku o To-
kiju: prenatrpanom, megalomanskom, neljudskom. 
Mislio je da u tome može razaznati mnogo tananije 
cikluse, ritmove, grupe lica uhvaćenih u prolazu, 
razgovetnih i preciznih kao što su grupe instrume-
nata. Ponekad se to muzičko poređenje poklapalo 
sa sasvim prostom stvarnošću: Sonijevo stepenište 
u Ginzi (trgovačka četvrt) i samo je muzički instru-
ment, na kojem je svaki korak jedna nota. Sve to 
se uklapalo kao glasovi neke pomalo komplikovane 
fuge, ali bilo je dovoljno da uhvatite jedan i onda ga 
ne puštate: na primer, onaj sa televizijskih ekrana. 
Iscrtavali su putanje koje su ponekad pravile neoče-
kivane petlje. Bila je sezona sumo rvanja, a navijači 
koji su dolazi da gledaju mečeve u vrlo elegantnim 
izlozima u Ginzi bili su oni najsiromašniji, toliko 
siromašni da nisu mogli imati ni televizor… Tamo 
je video neke izgubljene duše sa Namidabašija, s ko-
jima je pio sake u jedno sunčano jutro. Koliko je 
vremena prošlo od tada? Pisao mi je: 

„Duboko u bazaru elektronskih delova, koje 
neki ekscentrici koriste kao nakit, u tokijskoj 
partituri može se razabrati jedna posebna 
linija, čija me retkost u Evropi osuđuje na 
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pravo akustično izgnanstvo: muzika video 
igrica. Ugrađene su u stolove, za kojima se 
može piti i jesti, ne prekidajući igru. Izlaze 
na ulicu: ako ih poslušamo, možemo igrati 
po sećanju.

„Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile 
u Japanu. Kasnije sam nailazio na njih širom 
sveta, ali s jednom varijacijom: u početku je 
to bila dobro poznata igra, neka vrsta anti-
ekološkog udaračkog instrumenta, gde je 
trebalo udariti u glavu, čim bi se pomolila 
iz otvora, neko stvorenje za koje još nisam 
utvrdio da li je bila nutrija ili beba foka. Sada 
je tu bila japanska varijanta: umesto životinj-
skih, iskakale su bezlične ljudske glave, koje 
su se razlikovale po natpisima. Na vrhu, ge-
neralni direktor. Ispod njega, zamenik gene-
ralnog direktora i niži direktori. Glavni među 
njima, šefovi sektora i šef personala. Tip koga 
sam snimio i koji je tu hijerarhiju razbijao sa 
zavidnom energijom, rekao mi je da ta igra 
za njega uopšte nije alegorična i da sasvim 
precizno misli na svoje pretpostavljene. To 
je verovatno razlog zašto je lutka šefa per-
sonala bila tako često i tako jako udarana, da 
je ispala iz upotrebe, tako da se opet morala 
zameniti glavom bebe foke.

„Hajao Jamaneko smišlja igrice na svojoj ma-
šini. Da bi mi ugodio, u jednu ubacuje moje 
kućne ljubimce, mačku i sovu. Smatra da se 
samo elektronski materijal može suočiti sa 
osećanjima, pamćenjem i maštom. Sa Mizo-
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gučijevim Arsenom Lupenom15, na primer, ili 
sa ništa manje imaginarnim Burakuminima.16 
Kako uopšte predstaviti kategoriju Japana-
ca koji ne postoje? Da, tu su, video sam ih u 
Osaki; preko dana kuluče, noću spavaju na 
zemlji. Još od srednjeg veka obavljaju prljave 
i nezahvalne poslove, i mada ih još od perioda 
Meidži zvanično ništa ne razdvaja od ostalih, 
njihovo pravo ime, Eta, i dalje je tabu, reč koja 
se ne sme izgovoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih 
prikazati, ako ne u obliku ne-slike?

„Video igrice su prva faza plana po kojem bi 
mašine trebalo da pomognu ljudskoj vrsti, je-
dinog plana koji inteligenciji nudi budućnost. 
U ovom trenutku, nenadmašna fi lozofi ja na-
šeg doba sadržana je u Pak-Menu. Dok sam 
mu prinosio na žrtvu sve svoje novčiće od 100 
jena, nisam znao da će osvojiti svet. Možda 
zato što je to najsavršenija grafi čka metafora 
ljudskog stanja. Ona uspostavlja pravu rav-
notežu moći između pojedinca i okruženja, 
i trezveno nas opominje da iako ima nečeg 
hvale vrednog u tome da se postigne najveći 

15 Prvi fi lm čuvenog japanskog režisera Kendžija Mizogu-
čija: Hachi ichi san (ili 813, poznat i kao Avanture Arsena 
Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923. 
16 Burakumin, doslovno, „ljudi iz sela“, koji su tradicional-
no obavljali poslove smatrane za nečiste – klaničke, me-
sarke, strvinarske, dželatske, grobarske, kožarske – i koji 
su zato bili izloženi društvenoj i verskoj diskriminaciji. 
Zvanično su izjednačeni sa ostalim društvenim slojevima 
u periodu Meidži (1868–1912), ali su i dalje ostali na dnu 
društvene lestvice. 
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mogući broj uspešnih napada, na kraju se to 
uvek loše završava.“

Svidelo mu se to što se na sahrane ljudi i životinja 
donose iste hrizanteme. Opisao mi je obred koji se 
u zoološkom vrtu Ueno izvodio u znak sećanja na 
životinje koje su uginule tokom godine:

„Već dve godine zaredom ljudi na taj dan opla-
kuju smrt jednog pande – gubitak nenado-
knadiviji nego nedavna smrt premijera, pišu 
novine. Prošle godine ljudi su stvarno plakali. 
Sada su se izgleda pomirili s tim da smrt svake 
godine odnese jednog pandu, kao što u baj-
kama zmajevi odnose mlade devojke. Negde 
sam čuo tu rečenicu: ’Granica između života 
i smrti za nas nije tako čvrsta kao za nekog 
zapadnjaka.’ Ono što sam najčešće viđao u oči-
ma umirućih bilo je iznenađenje. Ono što sada 
vidim u očima japanske dece je radoznalost. 
Kao da pokušavaju da shvate smrt životinje, 
da vide kroz zid.“ 

(„Smrt žirafe“, arhivski snimak Danijele Tesje, 
naveden u odjavnoj špici.)
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Treći čin

„Vraćam se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji 
treba preći već put koji treba slediti. Veliki 
predak arhipelaga Bižagoš opisao nam je pu-
tanju mrtvih, koji se kreću od ostrva do ostr-
va, prema rigoroznom protokolu, sve dok ne 
dođu do poslednje plaže, na kojoj će sačekati 
brod koji će bih prebaciti na drugi svet. Ako 
ih negde nehotično sretnemo, ne smemo ih 
prepoznati.  

„Ostrva Bižagoš su deo Gvineje Bisao. Na ne-
kim starim dokumentarnim snimcima, vidi se 
kako Amilkar Kabral maše u odlasku ljudima 
na obali – bio je u pravu, više ih nikada neće 
videti. Petnaest godina kasnije, Luiz Kabral je 
izveo isti gest, na kanuu koji nas vraća nazad. 
U to vreme, Gvineja je postala država, a Luiz 
njen predsednik. Svako ko se seća tog rata seti-
će se i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i 
on mešanac gvinejskog i zelenortskog porekla, 
kao i on jedan od osnivača te neobične partije 
PAIGC (f. 9), koja je povezavši dve kolonizo-
vane zemlje u jedinstven borbeni pokret, htela 
da stvori federaciju dve države. Slušao sam pri-
če bivših gerilaca, koji su se borili u tako nehu-
manim uslovima, da su sažaljevali portugalske 
vojnike koji su morali da trpe isto što i oni – to 
je ono što sam čuo, kao i neke druge stvari, 
zbog kojih se treba postideti ako se reč gerila, 
makar samo jednom, makar nehotično, olako 
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upotrebi za opisivanje određene vrste fi lmskog 
stvaralaštva… Reč koja se nekada vezivala za 
mnoge teoretske debate, ali i za strašne pora-
ze na terenu. Amilkar Kabral je bio jedini koji 
je poveo pobednički gerilski rat – ne samo u 
vojnom pogledu. Poznavao je svoj narod, dugo 
ga je proučavao, hteo je da u oslobođenom re-
gionu vidi skicu jednog drugačijeg društva. So-
cijalističke zemlje gledaju kako da naoružaju 
borce, a socijaldemokratske kako da ljudima 
napune magacine. Ekstremna levica može da 
zaboravlja istoriju, ali ako je gerila bila kao riba 
u vodi, onda je to delom bila i zahvaljujući 
Švedskoj…17 Amilkar nije zazirao od ambiva-
lentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao 
je: ’Kao da smo se našli pred nekom velikom, 
ustalasanom rekom, ili usred oluje, s ljudima 
koji pokušavaju da je pređu i utapaju se. Ali 
oni nemaju drugog izlaza, osim da je pređu…’

„Scena se sada premešta u Kasaku – u 17. fe-
bruar 1980. – ali da bismo je ispravno shvatili, 
moramo napredovati u vremenu. 

(Snimci svečane dodele odlikovanja bivšim ge-
rilcima, sada visokim ofi cirima vojske Gvineje 
Bisao.)

„Za godinu dana, predsednik Luiz Kabral će biti 
u zatvoru, a čovek koga je upravo odlikovao 
i koji plače, komandant Nino (João Bernardo 
Vieira), preuzeće vlast. Partija će se pocepa-

17 Švedska socijaldemokratska vlada je u dužem periodu, 
naročito tokom prvog mandata Ulofa Palmea (1969–1976), 
pomagala mnoge oslobodilačke pokrete iz Trećeg sveta, 
najviše u medicinskom materijalu. 
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ti, a Gvinejci i Zelenorćani započeće borbu 
oko Amilkarovog nasleđa.18 Saznaćemo da je 
iza te svečanosti unapređenja, koja je u očima 
posmatrača svedočila o bratstvu iskovanom u 
borbi, ključala ozlojeđenost ishodima pobe-
de, i da Ninove suze nisu bile izraz osećanja 
starog ratnika već povređenog ponosa heroja 
koji nije dobio dovoljno priznanja u odnosu 
na druge. Ispod svakog od tih lica leži sećanje. 
I umesto da nas ubede kako je tu nastalo neko 
kolektivno sećanje, na hiljade ljudi paradira 
svojim ranama u velikoj rani istorije…

„U Portugalu, koji se i sam uzburkao pod ra-
zornim talasom iz Bisaua, Miguel Torga, koji 
se celog života borio protiv diktature, pisao 
je: ’Svaka od umešanih marioneta predstavlja 
samo samu sebe… I umesto da teži promeni 

18 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je došlo 
do podele po etničkoj liniji, na pretežno mulatsko krilo, 
poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem su pripadali lideri 
oslobodilačkog pokreta, braća Kabral (obojica rođeni na 
kopnu, u Gvineji), i na crnačko-gvinejsko, kojem je pri-
padao pučistički komandant „Nino“. Prvobitni cilj oslobo-
dilačkog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih Ostrva i 
Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije došlo. Posle sticanja 
nezavisnosti 1974, Zelenortska Ostrva će ući u relativno 
stabilan period, dok će Gvineja Bisao proći kroz niz pučeva 
i još jedan građanski rat (1998–1999). Luiz Kabral, koga je 
komandant „Nino“ smenio u relativno mirnom puču, bez 
krvoprolića, otići će u izgnanstvo, prvo na Kubu, zatim u 
Portugal i kasnije se neće vraćati na političku scenu. „Nino“ 
će vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, preživeće dva 
puča, ali na kraju će ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009. 
godine – iste godine kada je u Portugalu umro njegov bivši 
saborac i prvi rival Luiz Kabral. 
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društvene panorame, svaka od njih samo želi 
da kroz revolucionarni čin uzdigne sopstve-
nu sliku…’

„To je, u opštim crtama, način na koji se ra-
zorni talas povlači, i to tako predvidljivo, da 
moramo poverovati u neku vrstu zaborava 
budućnosti, koju istorija, iz samilosti ili sraču-
nato, dopušta onima koje regrutuje. Amilkara 
ubijaju članovi vlastite partije, oslobođene te-
ritorije padaju pod jaram malih, krvožednih 
tirana, koje opet likvidira centralna vlast, čiju 
stabilnost svi uzdižu u nebesa, do prvog vojnog 
puča… To je način na koji istorija napreduje, 
tako što blokira sećanje, kao što se začepljuju 
uši. Luiz, u izgnanstvu na Kubi, i Nino, koji 
sada otkriva zavere protiv njega, mogu naiz-
menično da pozivaju jedan drugog pred sud 
istorije, ali ona ne čuje ništa, ona ima samo 
jednog saveznika, onog o kojem govori Brando 
u Apokalipsi – užas, koji ima ime i lice.

„Sve ovo pišem iz drugog sveta, sveta privida. 
Na neki način, oba sveta komuniciraju. Seća-
nje je u jednom ono što je istorija u drugom. 
Nemogućnost. Legende nastaju iz potrebe 
da se dokuči nedokučivo. Sećanja se moraju 
zadovoljiti svojim delirijumom, svojim stru-
janjem. Svaki zaustavljeni trenutak sagoreva 
kao fi lmska slika zaglavljena ispred užarenog 
projektora. Ludilo štiti, kao i groznica. Zavi-
dim Hajau i njegovoj Zoni. On se igra znaci-
ma sopstvenog sećanja, pribada ih i ukrašava 
kao bube koje su izletele iz vremena i koje 
onda može da posmatra iz nekog ugla izvan 
vremena – jedina večnost koja nam je pre-
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ostala. Gledam njegove mašine, razmišljam 
o svetu u kojem bi svako sećanje moglo da 
stvori sopstvenu legendu.“

Pisao mi je kako je samo jedan fi lm uspeo da pri-
kaže nemoguće sećanje, ludo sećanje. Hičkokova 
Vrtloglavica. U spirali uvodne špice video je Vreme 
koje zahvata sve veće polje, koje se sve više širi dok 
odmiče, ciklon u čijem se sadašnjem trenutku nalazi 
nepomično oko… U San Francisku je krenuo u ho-
dočašće, do svih lokacija. Cvećara „Podesta Baldoki 
(Baldocchi)“, u kojoj Džejms Stjuart špijunira Kim 
Novak. On, lovac, ona, plen – ili je bilo obrnuto? 
Pločice (u cvećari) se nisu promenile. Obišao je au-
tomobilom sva brda u San Francisku, po kojima je 
Džejms Stjuart, Skoti, pratio Kim Novak, Madlen. 
Čini se da je o reč istrazi, misteriji, ubistvu – ali to 
je u stvari pitanje moći i slobode, melanholije i za-
slepljenosti, tako pažljivo šifrirano u spiralu da vam 
to može promaći i da vam neće odmah biti jasno da 
je taj vrtlog Prostora u stvari vrtlog Vremena. Sle-
dio je svaki trag, do groblja u Misiji Dolores, gde je 
Madlen otišla da se pomoli na grobu odavno mrtve 
žene, koju nije mogla poznavati. Pratio je Madlen 
– kao i Skoti – sve do muzeja u Palati Legije Časti, 
gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve žene, 
koju takođe nije mogla znati. A na portretu, kao i u 
Madleninoj kosi, spirala vremena (punđa). 

Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nesta-
la (McKittrick Hotel) i sam je nestao. Zamenio ga 
je beton (sada školsko igralište), na uglu ulica Edi i 
Gof. S druge strane, poprečni presek stabla sekvoje 
i dalje se nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods). 
Madlen je na njemu pokazala malo rastojanje izme-
đu dve koncentrične linije po kojima se meri starost 
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drveta i rekla: „Moj život je bio na ovom malom 
prostoru.“19 Setio se još jednog fi lma u kojem je to 
bilo citirano (La jetée): sekvoja je bila ona iz Bo-
taničke bašte u Parizu, a ruka je pokazivala negde 
izvan stabla – izvan vremena.

Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jed-
nim okom koje je izgledalo kao Madlenino… Hič-
kok nije izmislio ništa, sve je već bilo tamo. Jurio je 
zasvođenim hodnikom Misije kao što je Madlen ju-
rila u sopstvenu smrt – ali da li je to zaista bila njena 
smrt? S tog lažnog tornja – jedine stvari koju je Hič-
kok dodao20 – zamišljao je kako Skoti tone u ludilo 
„same ljubavi“, u nemogućnosti da živi sa sećanjem, 
osim ako ga ne iskrivi, izmislivši Madleninu dvojni-
cu, u drugoj dimenziji vremena, u Zoni koja će biti 
samo njegova, i u kojoj će moći da dokuči nedokuči-
vu priču, koja je započela ispod Golden Gejta, kada 
je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, kada ju je 
spasio od smrti pre nego što je opet baci u nju – ili 
je bilo obrnuto?

„U San Francisku sam krenuo u hodočašće 
fi lmu koji sam gledao devetnaest puta. Na 
Islandu sam sastavio prvi komad imaginarnog 
fi lma. Tog leta sam na putu sreo troje dece, 
a jedan vulkan je izronio iz mora. Još jedan 

19 Madlen pokazuje na dve tačke između godova i kaže, 
ali kao da se obraća drvetu, a ne Skotiju: „Ovde negde sam 
rođena, a ovde sam umrla. Za tebe je to bio samo trenutak. 
Nisi ni primetio (primetilo).“
20 Završne scene fi lma snimljene su u unutrašnjosti Misije 
San Huan Bautista, ali njen toranj je bio srušen nekoliko 
meseci pre snimanja, tako da je rekonstruisan studijski. 
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pucanj velikog Scenografa…21 Američki astro-
nauti su došli da treniraju na tom lunarnom 
terenu pre leta na Mesec, a ja sam u njemu od-
mah video dekor jednog naučno-fantastičnog 
fi lma, pejzaž neke druge planete – ili bolje, 
ove naše, samo viđene očima nekog posetioca 
iz velike daljine. Zamišljam ga kako sporo na-
preduje po toj vulkanskoj zemlji, koja se lepi 
za obuću, u teškom ronilačkom skafanderu. 
Odjednom se saplete, a u sledećem koraku, 
već je prošlo godinu dana, i on korača uskom 
stazom nadomak granice sa Holandijom, duž 
rezervata morskih ptica. 

„Eto polazne tačke. Ali šta znači taj vremen-
ski rez, taj spoj uspomena? To mu, naravno, 
nije jasno. On ne dolazi s druge planete već iz 
naše budućnosti. Godina je 4001, kada je ljud-
ski mozak dostigao fazu pune iskorišćenosti. 
Sve funkcioniše savršeno, sve ono što sada pu-
štamo da tavori, uključujući i sećanje. Logična 
posledica: celo sećanje je anestezirano. Posle 
svih priča o ljudima koji su izgubili pamćenje, 
ovde imamo priču o čoveku koji je izgubio 
zaborav… – i koji, zbog svoje bizarne prirode, 
umesto da se postavi iznad i s prezirom gleda 
na to staro čovečanstvo i njegov mrak, želi da 
mu pođe u susret, najpre iz radoznalosti, onda 
iz saosećanja. U svetu iz kojeg dolazi, prizvati 
neko sećanje, biti ganut nekim portretom, po-
tresen nekom muzikom, može ukazivati samo 
na neku dugu i bolnu preistoriju. On želi da 

21 Erupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva 
Surtsej (Surtsey), nadomak južne obale Islanda. Erupcije 
su počele 1963. i tajale do 1967.
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shvati. Te slabosti vremena oseća kao neprav-
du, i na tu nepravdu reaguje kao Če i mladi 
iz šezdesetih, sa ogorčenjem. On je stanovnik 
Trećeg sveta Vremena. Pomisao da je u prošlo-
sti ove planete postojala nesreća neprihvatljiva 
mu je kao i njeno postojanje u sadašnjosti. 

„Naravno, ne uspeva. Nesreća koju otkriva 
nepristupačna mu je kao što je i beda dece 
iz neke siromašne zemlje nepojmljiva onoj iz 
neke bogate. Izabrao je da se odrekne svojih 
privilegija, ali ne može ništa protiv privilegije 
što uopšte može da bira. Njegov jedini vijati-
kum (uteha, duševna hrana) bilo je ono što ga i 
gurnulo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama 
Musorgskog. One se i dalje pevaju u četrdese-
tom veku. Njihovo značenje je izgubljeno, ali 
tako je prvi put uočio prisustvo te stvari koju 
nije mogao da shvati, a koja je morala imati 
veze s nesrećom i sećanjem, i koju je po svaku 
cenu nastojao da dokuči, da bi se onda, sporo 
i mukotrpno, ustremio ka njoj. 

„Naravno, nikada neću snimiti taj fi lm. Ipak, 
pravim zbirku dekora, smišljam zaplete, 
imam u njemu svoja omiljena stvorenja, i dao 
sam mu naslov, upravo po pesmama Musor-
gskog: Bez sunca.22

„Dana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pe-
šadijski puk američke vojske napao je jedno 
brdo na Okinavi, prekršteno u ’Dik Hil (Dick 
Hill)’.23 Pretpostavljam da su Amerikanci vero-

22 Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Goleniščeva 
Kutuzova. 
23 Bitka za Okinavu, 1. IV – 22. VI 1945.
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vali kako osvajaju japansko tlo i da nisu zna-
li ništa o civilizaciji Rjukju (Ryukyu). Nisam 
znao ni ja, osim činjenice da su mi lica dama 
s pijace u Itomanu govorila više u prilog Go-
gena nego Utamara.24 Tokom nekoliko vekova 
pospanog vazalstva, vreme se nije doselilo na 
arhipelag, da bi onda došlo do prekida. Da li 
je osobenost tih ostrva to što su žene čuvarke 
njihovog pamćenja? Saznao sam da se, kao i 
na arhipelagu Bižagoš, magijsko znanje prenosi 
preko žena: svaka zajednica ima svoju svešte-
nicu, noro, koja predsedava svim ceremonija-
ma, sa izuzetkom sahrana. Japanci su branili 
svoje položaje stopu po stopu. Na kraju dana, 
dva poluvoda formirana od ostataka čete ’L’, 
napredovala su tek pola puta uzbrdo. Brda slič-
nog onom na kojem sam pratio povorku selja-
na koja je išla na obred pročišćenja. Noro opšti 
s bogovima mora, kiše, zemlje, vatre, obraća 
im se kao članovima porodice, koji nisu loše 
obavili svoj posao. Svi se klanjaju boginji Sestri, 
kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog 
odnosa između brata i sestre. Čak i posle smr-
ti, sestra zadržava duhovno prvenstvo. U zoru 
Amerikanci su se povukli; proći će još ceo me-
sec pre nego što će se ostrvo predati – i utopiti 
u moderni svet. Dvadeset sedam godina ame-
ričke okupacije ponovo je uspostavilo sporni 
japanski suverenitet, dok dva kilometra dalje 

24 Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih ja-
panskih slikara i ilustratora (1753–1806). Ovde se misli na 
Gogenove slike s motivima i licima s „Južnih mora“, odno-
sno na urođeničko stanovništvo arhipelaga Rjukju, koje čini 
zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski. 
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od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja 
svoj dijalog s bogovima. Posle nje, taj dijalog će 
se prekinuti. Braća više neće znati da njihova 
mrtva sestra i dalje bdi nad njima. 

„Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da 
prisustvujem kraju nečega. Čarobne kultu-
re koje nestaju ostavljaju tragove onima koji 
dolaze posle njih, ali ova neće ostaviti nijedan. 
Istorijski prekid bio je suviše nasilan. Dotakao 
sam taj prekid na vrhu brda, kao što sam dota-
kao i ivicu jame u kojoj se dve stotine devojaka 
ubilo granatama, 1945, samo da ne bi pale žive 
Amerikancima u ruke.25 Ljudi se fotografi šu 
pored jame. Ispred se prodaju upaljači-suveni-
ri, u obliku ručnih granata. 

„Na Hajaovoj mašini rat izgleda kao pisma 
koja se spaljuju i kidaju na komade u ognje-
nom ramu. Šifra za napad na Perl Harbur je 
glasila ’Tora, tora, tora’, što je ime mačke za 
koju se molio onaj par u hramu Gotokudži 
(Gotokuji). Sve će, dakle, početi imenom jed-
ne mačke, izgovorenim tri puta.

„Kamikaze će se sa Okinave obrušiti na američ-
ku fl otu. Ući će u legendu. Za to su, očigledno, 
bili pogodniji od pripadnika onih specijalnih 
jedinica koji su u Mandžuriji izlagali zaroblje-
nike mrazu, a onda ih polivali vrelom vodom, 

25 Učenice ženskih gimnazija Daiči (Daiichi) i Šihan (Shi-
han) iz Okinave, koje su za vreme invazije na Okinavu bile 
mobilisane kao bolničarke (Himeyuri Gakutotai). Većina 
ih je stradala u bombardovanju skloništa i poljskih bolnica, 
i to tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ruč-
nim granatama. Ali, na kraju, od 222 učenice i 18 profesora, 
preživelo je samo njih troje.
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da bi videli koliko se brzo meso odvaja od ko-
stiju. Treba pročitati njihova oproštajna pisma, 
da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i 
da nisu svi bili fanatični samuraji. Pre nego što 
će ispiti poslednju šoljicu sakea, Rjodži Uehara 
će napisati: 

’Uvek sam mislio da Japan mora živeti slobod-
no da bi živeo večno. Danas je možda idiotski 
reći tako nešto, pod jednim totalitarnim reži-
mom… Mi kamikaze piloti smo mašine, mi 
nemamo šta da kažemo, osim da preklinjemo 
naše sunarodnike da od Japana naprave veliku 
zemlju iz naših snova. U avionu, ja sam maši-
na, parče namagnetisanog metala, koje će se 
zalepiti za neprijateljski nosač aviona, ali dole 
na zemlji bio sam ljudsko biće, sa osećanjima 
i strastima… Nemojte mi zameriti zbog ovih 
zbrkanih misli. Ostavljam vam tužnu sliku, 
ali duboko u srcu sam srećan. Bio sam iskren. 
Oprostite mi.’“26

26 Ryōji Uehara; u scenariju, verovatno pogrešno, Uebara 
(1922–1945, 22 godine). Prevodi njegovog pisma značajno 
variraju, ponekad možda i tendenciozno (engleski prevodi 
koriste izraze kao što su „liberal“ i „liberalno“, za koje nije 
izvesno da ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma, 
imao na umu), ali opet sadrže vrlo snažnu poruku, ovde pre-
netu samo u odlomku, prema francuskom prevodu.
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Četvrti čin

Svaki put kada se vraćao iz Afrike, svraćao bi na 
ostrvo Sal (Zelenortska Ostrva), koje je u stvari samo 
jedna slana stena usred Atlantika. Na kraju ostrva, 
posle sela Santa Marija i njegovog groblja sa ofarba-
nim grobnicama, treba ići još samo malo napred da 
bi se došlo do pustinje. Pisao mi je:

„Shvatio sam vizije. Odjednom se nađeš u pu-
stinji, kao u noći. Sve što nije pustinja, više ne 
postoji. Ne želimo da verujemo u slike koje 
nam se ukazuju.

„Da li sam ti već pisao da u Il de Fransu ima 
emua? Taj naziv, ’Francusko ostrvo (Île-de-
France)’, zvuči čudno na ovom ostrvu Soli 
(Ilha do Sal). Moje sećanje preklapa dve kule, 
ruševine zamka Montepiloa (Montépilloy), 
koji je jednom poslužio kao konačište Jovan-
ki Orleanki, i svetionik na južnom kraju Sala, 
jedan od poslednjih, pretpostavljam, koji rade 
na petrolej.

„Svetionik u Sahelu u prvi mah deluje kao na-
lepljen, sve dok iza linije peska i soli ne ugledaš 
okean. Posade dugolinijskih aviona menjaju se 
na Salu. Njihov klub daje tom pograničnom 
ništavilu dašak morskog odmarališta, koji sve 
ostalo čini još nestvarnijim. Oni hrane pse lu-
talice koji žive na obali.  

„Noćas sam ih zatekao prilično nemirne, moje 
pse. Igrali su se s morem kao što ih nikada ra-
nije nisam video. Kada sam posle slušao Radio 
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Hong Kong, shvatio sam: danas počinje nova 
lunarna godina, i po prvi put u šezdeset godi-
na, znak Psa srešće se sa znakom Vode.

„A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna sen-
ka stoji nepomična, usred izduženih senki 
koje januarska svetlost baca dok prelazi preko 
tokijskih pločnika: senka bonze (monaha) iz 
Asakuse. 

„Godina psa, naime, počinje i u Japanu. Hra-
movi su puni posetilaca koji dolaze da bace 
novčić i pomole se na japanski način: molitva 
koja samo sklizne u život, ne prekidajući ga.

„Nasukan na kraju sveta, u društvu mojih ko-
čopernih pasa, prisećam se januara u Tokiju, ili 
pre, sećam se slika koje sam u januaru snimio u 
Tokiju. One su mi zamena za sećanje, one jesu 
moje sećanje. Pitam se kako su ljudi koji nisu 
pravili fi lmove, fotografi je, video trake, kako je 
čovečanstvo uspevalo da se seća… Znam, napi-
sali su Bibliju. Nova Biblija će biti beskonačna 
magnetna traka Vremena, koja će stalno mora-
ti da čita samu sebe, da bi znala da je postojala. 
U međuvremenu, dok čekamo na godinu 4001 
i njeno totalno sećanje, evo šta nam na pragu 
nove godine mogu ponuditi proročanstva, kada 
ih izvučemo iz njihovih dugačkih šestougaonih 
kutija: malo više moći nad onim sećanjem koje 
ide od tabora do tabora, kao Jovanka Orleanka; 
kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvaćene 
na Zelenortskim Ostrvima, projektovaće se u 
Tokijo; sećanje na tačno određenu boju, s neke 
ulice, odbijaće se na druge zemlje, druge uda-
ljenosti, drugu muziku, beskonačno. 
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„Na kraju staze sećanja, u čudesnoj svetlosti 
nove godine, ideogrami iz Il de Fransa nisu 
ništa manje enigmatični od kandžija27 u To-
kiju. To je indijanska zima. Kao da je vazduh 
prvi element koji se pročišćava u bezbrojnim 
obredima u kojima Japanci spiraju sa sebe jed-
nu godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva 
mesec dana da ispune sve obaveze koje nalaže 
pristojnost prema vremenu. Najzanimljivija 
među njima je nesumnjivo odlazak u hram 
Tendžin, po pticu Uso28, koja prema jednom 
predanju jede sve vaše laži tokom godine, a po 
drugom ih pretvara u istine. 

„Ali ono što u januaru daje boju ulici, ono što 
je odmah čini drugačijom, jeste pojava kimo-
na. Na ulicu, u prodavnice, kancelarije, čak i 
na dan otvaranja berze, devojke iznose svoje 
zimske kimone s krznenim okovratnicima. U 
to doba godine, neko bi mogao da izmisli su-
pertanki televizorski ekran, da se ubije motor-
nom testerom, da osvoji dve trećine svetskog 
tržišta poluprovodnika, ali sve to je ništa: oko 
vidi samo njih…

„Petnaesti januar je dan punoletstva: obavezna 
svečanost u životu mladih japanskih devojaka. 
Gradske vlasti im dele paketiće s poklonima, 
rokovnicima, knjigama saveta: kako biti dobra 
građanka, dobra majka, dobra supruga. Tog 
dana, svaka devojka od dvadeset godina može 
besplatno nazvati telefonom svoju porodicu, 

27 Kanji, kineski znaci u japanskom pismu.
28 Uso, „srećna ptica“, drvena amajlija urađena prema fi guri 
zimovke, male ptice iz reda vrapčarki. 
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bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadžbina, 
to je predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok 
pevača udaljava se kao raketa. Govornici im 
objašnjavaju šta društvo očekuje od njih. Koli-
ko će im biti potrebno da zaborave Tajnu?

„A kada sve svetkovine prođu, ostaje samo 
da se svi ukrasi, ceo pribor koji se koristi u 
svetkovinama, pokupi i spali – u još jednoj 
svetkovini. 

„To je Dondo-jaki. Šintoističko blagosiljanje 
ostataka koji takođe imaju pravo na besmrt-
nost, kao i lutke životinja iz zoološkog vrta 
Ueno. Poslednje stanje, pre konačnog nestanka, 
dirljivosti stvari. Daruma, jednooki duh, pred-
sedava na vrhu lomače. Odbacivanje mora biti 
svetkovina, razdvajanje mora biti svetkovina, 
opraštanje od svega što je izgubljeno, polo-
mljeno, iskorišćeno, mora se ukrasiti ceremo-
nijom. To je Japan, koji bi mogao da ispuni 
želju g. Monterlana (Henry de Montherlant) 
da i razvod bude sveta tajna. 

„Jedini zbunjujući deo tog rituala bila su deca 
koja su u krugu oko lomače udarala po zemlji 
dugačkim motkama. Dobio sam objašnjenje, 
prilično čudno – meni je sve izgledalo kao 
neki mali, intimni ritual – da to rade da bi 
rasterali krtice. 

„I to je mesto na kojem se pojavljuju moja 
deca sa Islanda. Ponovo sam uzeo ceo snimak 
i dodao mu pomalo mutan kraj, kadar koji je 
podrhtavao od vetra koji je duvao na litici, 
koji sam prethodno isekao da bih sve ’malo 
doterao’, ali koji je sada bolje od svega ostalog 
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govorio šta sam video u tom trenutku, zbog 
čega sam ga i držao na dohvat ruke, na kra-
ju zuma, sve do poslednjeg dvadeset petog 
dela sekunde… Ispod nas se prostirao gradić 
Hejmaej. A kada mi je pet godina kasnije moj 
prijatelj Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vul-
kanolog) poslao fi lm koji je snimio na istom 
mestu, nedostajalo mi je samo ime da bih 
shvatio kako je priroda ovde izvela svoj Don-
do-jaki. Ostrvski vulkan se probudio. Gledao 
sam te slike i to je bilo kao da je celu 1965. 
godinu prekrio pepeo.29 

„Trebalo je, dakle, samo čekati i sama planeta 
bi obavila posao Vremena. Video sam ono što 
je nekada bilo moj prozor, poznate krovove 
i balkone koji su štrčali iznad pepela, prepo-
znatljive detalje ulica kojima sam prolazio 
svakog dana, sve do litice na kojoj sam sreo 
onu decu. Mačka s belim soknama, koju je 
Harum ljubazno snimio za mene, prirodno je 
našla svoje mesto u svemu tome, a ja sam po-
mislio kako je od svih molitvi Vremenu koje 
su obeležile ovo putovanje, najlepša bila ona 
žene iz Gotokudžija, koja je jednostavno po-
ručila svojoj mački Tori: ’Voljena mačko, gde 
god da si, neka u tvojoj duši vlada mir.’

„A onda je putovanje, sa svoje strane, zašlo u 
Zonu. Hajao mi je pokazao moje slike koje 
već zahvatila mahovina Vremena, oslobođene 

29 Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej 
(Heimaey), 23. I 1973, kada je lava uništila skoro polovi-
nu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim slojem pepela. 
U nekim medijskim izveštajima govorilo se o „nordijskoj 
Pompeji“. 
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laži koja je produžavala postojanje tih trenu-
taka, uvučenih u vrtlog Spirale.

„Kada je došlo proleće, kada je svaka vrana30 
najavila njegov dolazak za pola tona višim 
krikom, seo sam na zeleni voz kompanije 
Jamanote i otišao do tokijske stanice, blizu 
glavne pošte. Iako je ulica bila prazna, čekao 
sam na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da 
bih propustio duhove slupanih kola. Iako ni-
sam očekivao nikakvo pismo, zaustavio sam 
se kod šaltera za pošiljke, zato što treba odati 
počast duhovima pocepanih pisama, kao i kod 
šaltera za avionske pošiljke, da bih pozdravio 
duhove neposlatih pisama. 

„Mogao sam da premerim nesnosnu oholost 
Zapada, koji je oduvek davao prednost posto-
jećem nad nepostojećim, rečenom nad neizre-
čenim. Šetao sam između malih tezgi trgovaca 
odećom i u daljini čuo glas g. Akaa, koji je odje-
kivao sa zvučnika, sada za pola tona viši. Na 
kraju sam otišao u podrum u kojem se moj 
drugar, manijak, bavio svojim elektronskim 
grafi tima. U osnovi, njegov jezik me dotiče 
zato što se obraća onom delu nas koji istrajava 
u crtanju profi la na zatvorskim zidovima. Kre-
da koja sledi konture onoga što nije, ili pre, ne 
još. Rukopis koji će svako koristiti da sastavi 
svoj spisak stvari od kojih srce kuca brže, da 

30 Markerovo corbeau, „gavran“, treba prevoditi kao „vrana“, 
po kojima je Tokio inače poznat; Francuzi naravno imaju 
posebnu reč za vranu, corneille, ali koja se ređe koristi.
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ga ponudi ili izbriše. Od tog časa, poeziju će 
praviti svi31, a u Zoni će biti emua.“

Piše mi iz Japana, piše mi iz Afrike. Kaže da sada 
može da izdrži pogled one žene sa pijace u Praji, 
koji trajao samo dvadeset peti deo sekunde. 

Da li će jednog dana stići poslednje pismo?

(kraj)

31 Isidor Dikas (Lotreamon): „Poeziju treba da prave svi (La 
poésie doit être faite par tous).“ Isidore Ducasse („Comte 
de Lautréamont“, 1846–1870), Poésies, Librairie Gabrie, Pa-
ris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej, 
Beograd, 1964, prev. Danilo Kiš i Mirjana Miočinović, str. 
259. U tom prevodu, „Poeziju treba da pišu svi“, iako Dika-
sovo „faite“ (od faire, praviti) ostavlja prostor za shvatanje 
po kojem poezija nije samo stvar pisanja već i ponašanja, 
ljudskih odnosa, načina života. Na tome će kasnije insistira-
ti nadrealisti, koji su i otkrili Dikasa-Lotreamona, i još više 
situacionisti. I Marker prenosi izvornu frazu, iako možda 
bez ovih konotacija.
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Brošura Argos Films, Paris, 1982 (8º, 12 str.).
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Podaci o fi lmu

Osnovi podaci o fi lmu, sa sižeom, Markerovom 
biografi jom i fi ktivnim biografi jama Šandora Krasne, 
Mišela Krasne i Hajaa Jamaneka, koji se mogu naći i u 
bukletima DVD izdanja ovog fi lma, prvi put su objav-
ljeni u brošuri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-belim 
ilustracijama). Autor svih tekstova je Kris Marker. 

Prevod fi lma je urađen na osnovu francuske ver-
zije (engleska verzija, u izdanju Criteriona, bolja je 
od one koja dugo bila u opticaju, ali je i dalje nepot-
puna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engleskog, jer 
su izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom 
Markerovog „Sižea“ (opet francuski). 

Sans Soleil – Без Солнца – Sunless

Dokumentarni fi lm, 100 min, u boji, 16 mm/ 35 
mm.

Ideja i montaža: Chris Marker.

Snimatelj: Sandor Krasna.

Fotografi ja: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u 
odjavnoj špici), Roger Grange.

Pozajmljeni snimci: Sana Na N’Hada (Carnaval de 
Bissau/ Karneval u Bisau), Jean-Michel Humeau 
(Cérémonie des grades/ Ceremonija punoletstva), 
Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla à Bi-
ssau/ Gerila u Bisau), Danièle Tessier (Mort d’une 
girafe/ Smrt žirafe), Haroun Tazieff (Islande, 1970).

Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans So-
leil, Modest Musorgski; Jean Sibelius, Valse triste, u 
verziji IsaaTomite (Isao Tomita).
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Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.
Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.

Pevačica: Arielle Dombasle.

Pisma Šandora Krasne čitaju: Florence Delay (fran-
cuska verzija); Riyoko Ikeda (japanska); Charlotte 
Kerr (nemačka); Alexandra Stewart (engleska).

Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita, 
Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, 
Keiko Murata, Yuko Fukusaki; San Francisko: 
Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adel-
man; Pariz: Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, 
Ghislain Cloquet, A. S. C.

Asistenti: Éric Dumage, Dominique Gentil, Arthur 
Cloquet. 
Asistent realizacije: Pierre Camus. 
Asistenti montaže: Anne-Marie L’Hote, Catherine 
Ada.

Producent: Anatole Dauman.
Proizvodnja: Argos-Films, 1982.
Distribucija: Connaissance du cinéma
Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.

DVD: prvo izdanje, La Jetée/ San Soleil, Arte Vi-
deo, Paris, 2003; zatim, La Jetée/ Sans Soleil, The 
Criterion Collection, 2007; Criterion, Blu-Ray ed., 
„Guillaume-Approved Special Edition“ („Odobrio 
Gijom“, Markerov mačak), 2012.

Kompletan tekst fi lma, s podelom na četiri čina, 
prvi put je objavljen u časopisu Trafi c, n° 6, Revue 
de Cinéma, printemps (proleće) 1993, P. O. L. Paris, 
str. 79–97, https://chrismarker.org/wp-content/
uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-
francais.pdf
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O priči i autorima

Tekstovi iz brošure Argos-Films, 1982, sa sižeom, 
Markerovom biografi jom i fi ktivnim biografi jama 
ostalih glavnih „autora“, Šandora Krasne, Mišela 
Krasne i Hajaa Jamaneka, o čemu će biti reči i u 
nastavku. Svi tekstovi iz brošure su Markerovi i po-
novljeni su u bukletima za DVD izdanja ovog fi lma, 
2003. i 2007 (2012), tako da su u biografskoj crtici 
o Markeru navedena i njegova dela iz perioda posle 
1982. (AG)

SIŽE

Nepoznata žena čita i komentariše pisma koja 
dobija od svog prijatelja, honorarnog snimatelja, koji 
putuje svetom, posebno usredsređen na „dva ekstre-
mna pola preživljavanja“, Japan i Afriku, koju ovde 
predstavljaju dve najsiromašnije i danas zaboravljene 
zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao 
i Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimate-
lji (u svakom slučaju, oni koji viđamo u fi lmovima), 
pita o značenju te predstave sveta čiji je on obave-
zni instrument, kao i o ulozi sećanja, koje doprinosi 
stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar, 
koji očigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obli-
ku elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje tako 
što napada slike sećanja i propušta ih kroz sintesaj-
zer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi fi lm, ali 
umesto da dočara te likove i njihove odnose, stvarne 
ili pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izla-
že u obliku muzičke kompozicije, s ponavljajućim 
temama, kontrapunktima i refl ektovanim fugama: 
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preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabri-
kovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. 
Tako se iz tih sučeljenih sećanja razvija jedno fi ktiv-
no sećanje; i kao što se na vratima portirnica često 
moglo pročitati, „Domar je u obilasku“, tako bismo 
i ovde mogli da pre fi lma istaknemo natpis: „Fikcija 
je negde napolju.“ 

Kris Marker

ŠANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Ro-
đen 1932. u Kološvaru (Kluž, Rumunija). Zanat 
učio na Budimpeštanskoj fi lmskoj akademiji, gde 
je snimio svoj prvi kratkometražni fi lm, Erdélyi 
Táncok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fa-
brija (Zoltán Fábri) na njegovom fi lmu Körhinta 
(Vrteška, 1955). Napustio Mađarsku 1956. i radio 
kao fotograf u Beču i Parizu. U Sjedinjene Dr-
žave odlazi 1958, gde počinje da radi kao hono-
rarni snimatelj. Slučajni susret sa vulkanologom 
Harunom Tazijevim (Haroun Taizeff ) vraća ga u 
Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak 
u Mađarsku, 1966, gde je napravio svoj „putni 
dnevnik“, Talpra esett Macska – „Mačka se doče-
kuje na noge“). Vraća se u Sjedinjene Države. Po-
sle dužeg perioda lutanja, koje je pratilo uspone i 
padove „Pokreta“, 1976. se zatiče u Baleru (Filipi-
ni), za vreme snimanja fi lma Apokalipsa sada, što 
će na njega ostaviti snažan utisak. Odlučuje da se 
preseli u Japan, koji će napuštati samo radi kraćih 
boravaka u SAD i da bi snimio neke fi lmove u 
Africi, što je bio ishod njegovih veza s Trećim 
svetom iz šezdesetih godina.
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Kris Marker, za vreme Filmskog Festivala u Telurajdu, 
1987 (Telluride Film Festival, Kolorado).
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MIŠEL KRASNA (Michel Krasna), muzičar. Rođen u 
Budimpešti, 1946. Od malih nogu pohađao muzič-
ke škole, po Kodaljevoj metodi (Zoltán Kodály). 
Brat ga dovodi u Sjedinjene Države, 1966, gde 
je učestovao u brojnim eksperimentalnim mu-
zičkim radionicama u Kaliforniji. U Parizu od 
1972, gde je naizmenično radio na „teškoj“ mu-
zici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i 
„lakoj“ muzici (Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), „video 
umetnik“. Rođen u Nagoji, 1948. Njegove studije, 
donekle zanemarene zbog nemira iz šezdesetih, 
ipak su mu omogućile da se upozna s fi lmom i 
elektronikom na univerzitetu Nihon Taigaku 
(Japanski Univerzitet) u Tokiju, gde je 1973. i 
diplomirao. Radio je za televizijsku mrežu TBS 
(Tokyo Broadcasting System), a jedan od njego-
vih kratkih eksperimentalnih fi lmova, Boku no 
shi wo kimeta noha dareka? (Ko je odlučio o na-
šoj smrti?) doneo mu je umetničku stipendiju na 
Berkliju. U Pacifi čkom fi lmskom arhivu (Pacifi c 
Film Archives) sreo je Šandora Krasnu i Krisa 
Markera, s kojima će se opet sresti u Tokiju – što 
je bio početak avanture zvane Sans Soleil. 

KRIS MARKER (Chris Marker), fi lmski reditelj. 
Rođen 1921. Mnogo putovao, pomalo pisao i fo-
tografi sao, tu i tamo snimio neki fi lm. Između 
ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si 
j’avais quatre dromadaires (1966), L’Ambassade 
(1973), Le Fond de l’air est rouge (1977), Sans So-
leil (1983), Le Tombeau d’Alexandre (1993), Le-
vel Five (1996), Une journée d’Andreï Arsenevitch 
(1999), Chats perchés (2004). U međuvremenu 
je komponovao CD-ROM Immemory i nekoliko 
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multimedijalnih radova: Quand le siècle a pris for-
me: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978), 
Zapping Zone (Centre Pompidou, 1990), Silent 
Movie (Wexner Center, 1996), The Hollow Men 
(MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans So-
leil, The Criterion Collection, 2007 (eng.) i samo 
za „Siže“, DVD La Jetée/ Sans Soleil, Arte Video, 
2003 (fr.). 
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La Jetée i Sans Soleil
Povodom objavljivanja fi lmova na jednom DVD

„Dvadeset godina razdvaja La Jetée i Sans Soleil. I 
još dvadeset do danas. U takvim okolnostima, govo-
riti u ime osobe koja je napravila te fi lmove ne bi bio 
intervju već spiritistička seansa. U stvari verujem da 
nisam ništa prihvatio ili izabrao; neko je to spomenuo 
i tako je bilo. Da, između tih fi lmova postoji određena 
veza, bio sam svestan toga, ali nisam imao potrebu 
da to objašnjavam… Sve dok jednog dana, u jednom 
programu objavljenom u Tokiju, nisam naišao na mali, 
anonimni prikaz, u kojem je pisalo: ’Putovanje će se 
uskoro završiti… Tek tada ćemo videti da li je takvo 
sučeljavanje slika imalo nekog smisla. Shvatićemo da 
smo se molili zajedno s autorom, kao što i priliči ho-
dočašću, svaki put kada bi se našao u blizini smrti, 
na groblju mačaka, pred mrtvom žirafom, pred kami-
kazama pred poletanje, pred gerilcima poginulim u 
ratu za nezavisnost… U fi lmu La Jetée, sumanuti ek-
speriment da se opstanak nađe u budućnosti završava 
se smrću. U povratku na istu temu dvadeset godina 
kasnije, Marker prevazilazi smrt kroz molitvu.’ Kada 
pročitate tako nešto, što je napisala osoba koju ne 
poznajete, koja ne zna ništa o nastanku tih fi lmova, 
to može da vas malo dirne. Tu se nešto dogodilo.“ 

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, odlomak iz in-
tervjua „Rare Marker“, Libération, Paris, 5. III 2003. 
http://next.liberation.fr/cinema/2003/03/05/ra-
re-marker_457649; eng., http://documentaryisne-
verneutral.com/words/markerinterview.html
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DVD izdanje iz 2007, koje 
se preporučuje, za oba fi lma: 
„Guillaume-approved special 
edition“; „Odobrio Gijom“, 
Markerov mačak, kako glasi 
autorova napomena istaknuta 
na zadnjim koricama (ista na-
pomena važi i za sva kasnija 

Criterionova izdanja). 



66

M A R K E R

Detalji iz Markerovog studija (Rue Courat 3, Pariz). 
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Pismo Terezi
Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu 
jednog detalja iz pisma), upućen Terezi (?), članici 
jedne fi lmske diskusione grupe iz Berklija, koja je 
Markera zamolila da odgonetne neke detalje Sans 
Soleil i svog načina rada. Marker je odgovorio obi-
mnim pismom-faksom, koji ovde prenosimo u ce-
lini. Prilog počinje porukom izvesnog Kena, člana 
iste grupe, upućenom rediteljki Emiko Omori, 
Markerovoj staroj prijateljici i saradnici (više u na-
stavku), koji je kod sebe pronašao taj dokument. 
Emiko ga je kasnije objavila kao uvod u svoj fi lmski 
omaž Markeru, To Chris Marker, An Unsent Letter 
(2012). Nešto kraća verzija objavljena je zatim i u 
najvećoj arhivi posvećenoj Markeru, Chris Marker: 
Notes from the Era of Imperfect Memory (urednik 
Daniel L. Potter). (AG)

„Draga Emiko,

Svako ima svoju priču o Krisu Markeru, zar ne?
Ne znam da li se sećaš moje, ali evo još jednom: 

bio sam član jedne fi lmske grupe koja se okupljala 
u kući Gejl Dolgin (Gail Dolgin, rediteljka), gde bi-
smo gledali neki dokumentarac, onda zvali reditelje, 
uključivali ih preko zvučnika i pričali s njima o nji-
hovom radu. To je stvarno bilo dobro. Na jednom 
od ranih okupljanja gledali smo Sans Soleil. Jedan 
od nas je nešto pre toga sreo (Markera) na nekom 
festivalu i on je pristao da učestvuje. Ali nije hteo 
da priča telefonom – hteo je da svoje odgovore na 
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naša pisana pitanja pošalje FAKSOM. Ah, taj Mar-
ker, uvek samo faks… 

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno 
sam ga pronašao. Šaljem ga u dodatku. 

xo,

Ken“

Markerov odgovor

Draga Tereza (i cela bando),

Ne izvinjavaj se: možda ima još hiljadu njih koji 
bi hteli da mi postave ista pitanja, ali jednostavno im 
nisam dao priliku. U stvari, jedini put kada sam bio u 
prilici da pričam o Sans Soleil, primetio sam sledeće: 
iako sam fi lm objavio pod tri naslova, prema ciklusu 
pesama Musorgskog – na ruskom БЕЗ СОЛНЦА, na 
engleskom SUNLESS i na francuskom SANS SOLE-
IL – ljudi u SAD su najviše koristili taj poslednji. I to 
je onda postalo moje pitanje za njih: kako to? Da li 
to zvuči baš toliko egzotično? To je bilo na Festivalu 
u San Francisku, posle projekcije, ali uspelo mi je da 
izbegnem sva suviše direktna pitanja. Ništa ružno, 
samo svesna namerna da fi lm ostavim u izmaglici 
i tako omogućim da „snaga mašte“ gledalaca „dođe 
do izražaja“, kao što govori hor u Henriju V. Sada je 
možda došlo vreme da se daju neki odgovori, a i sve 
će ostati između nas, zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti od-
govorim je ono poslednje: „Zašto?“ Kada bih znao 
(kada bismo znali) zašto se stvari rade, ovaj svet bi 
izgleda potpuno drugačije. Zato ću samo pokušati 
da odgovorim na pitanje „Kako?“ A tu je možda naj-
bolje priložiti izveštaj o sledu zbivanja, počevši od 
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objavljivanja fi lma. Tu je prvo bio tekst koji sam pri-
premio za štampu i profesionalce:

SIŽE

Nepoznata žena čita i komentariše pisma 
koja dobija od svog prijatelja, honorarnog sni-
matelja, koji putuje svetom, s posebnim foku-
som na „dva ekstremna pola preživljavanja“, 
Japan i Afriku, koju ovde predstavljaju dve 
najsiromašnije i danas zaboravljene zemlje, 
iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao 
i Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi 
snimatelji (u svakom slučaju, oni koji viđamo 
u fi lmovima), pita o značenju te predstave 
sveta čiji je on obavezni instrument, kao i o 
ulozi sećanja, koje doprinosi stvaranju takve 
predstave. Njegov japanski drugar, koji oči-
gledno ima kliker, ali japanski kliker, u obli-
ku elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje 
tako što napada slike sećanja i izmešta ih u 
sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku 
i pravi fi lm, ali umesto da dočara te likove 
i njihove odnose, stvarne ili pretpostavljene, 
on te elemente dosijea radije izlaže u obliku 
muzičke kompozicije, s ponavljajućim tema-
ma, kontrapunktima i refl ektovanim fugama: 
preko pisama, komentara, sakupljenih slika, 
fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozaj-
mljenih slika. Tako se iz tih sučeljenih seća-
nja razvija jedno fi ktivno sećanje; i kao što se 
na vratima portirnica često moglo pročitati, 
„Domar je u obilasku“, tako bismo i ovde mo-
gli da pre fi lma istaknemo natpis: „Fikcija je 
negde napolju.“ 
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Posle toga sledile su detaljne biografi je protago-
nista: Šandor Krasna, snimatelj, rođen u Kološvaru, 
u Mađarskoj, 1932, koji je svoj prvi kratkometražni 
fi lm (Erdélyi Táncok, Edeljski plesovi) snimio na 
Budimpeštanskoj fi lmskoj akademiji, da bi 1956. 
emigrirao iz Mađarske, prvo u Beč, zatim u Pariz i 
SAD, pre nego što se konačno skrasio u Japanu. Za-
tim Mišel Krasna, njegov mlađi brat (Budimpešta, 
1946), koji je studirao muziku u Kodaljijevim ško-
lama, pridružio se Šandoru u Kaliforniji i na kraju 
prešao u Pariz, da bi komponovao fi lmsku muziku. 
Hajao Jamaneko, video umetnik (rođen u Nagoji, 
1948), umetnički aktivista tokom šezdesetih, studi-
rao fi lm i elektroniku na univerzitetu Nihon Taiga-
ku u Tokiju, kome je njegov kratki fi lm Boku no shi 
wo kimeta noha dareka? (Ko je odlučio o našoj smr-
ti?) doneo umetničku stipendiju na Berkliju. I Kris 
Maker, amaterski fi lmski reditelj. Krasna, Jamaneko 
i Marker srešće se u Berkliju – tačnije u „Pacifi čkom 
fi lmskom arhivu (Pacifi c Film Archives)“, kao što je 
pisalo u tom tekstu – „što je bio početak avanture 
zvane Sans Soleil.“

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfu-
zija, a reakcije su bile haotične, na vrlo zanimljiv 
način. Znao sam da neki ljudi neće obratiti pažnju: 
oni gledaju fi lm, ne zanima ih ko je šta uradio. Dru-
gi, upućeniji u moje radove, prepoznavali su moj 
stil u pismima i pretpostavljali da sam napravio 
najveći deo snimaka (vi devojke ne bi trebalo da 
se pitate da li sam snimo „ceo materijal“: odjavna 
špica sasvim jasno navodi makar ono što nisam 
snimio…). Ali, ciljao sam u sredinu mete: na ljude 
taman toliko neupućene da ne bi pomislili da sam 
jedini autor, a opet dovoljno bistre i radoznale da 
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bi postavili neka pitanja o pismima i snimanju. Po-
kazala si da spadaš u tu kategoriju. Zato mislim da 
je jedino pošteno da ti iskreno odgovorim: da, sva 
četiri lika – čak i četvrti! – svode se na jednog, tvog 
poniznog slugu. Ali, ne bi trebalo da pomisliš da 
je reč o pukoj igri ili seriji internih šala. Imao sam 
dobre razloge – ili sam tako mislio – da smislim taj 
uvrnuti scenario. Sada ću ih navesti.

Kod Mišela Krasne, „muzičara“, to je bio prost 
slučaj pristojnosti. Mrzim kad neko ime vidim više 
nego jednom na odjavnoj špici (znaš već, „fi lm Džo-
natana Rablfi ša, prema ideji Džonatana Ramblfi ša, 
scenario i dijalozi Džonatan Ramblfi š, montaža Džo-
natan Ramblfi š“, itd.“). Meni to deluje krajnje jed-
nolično. I mada sam često sam radio muziku, osetio 
sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao sebi, 
pored rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio Mišela 
i uspostavio rodbinsku vezu sa Šandorom, da bih tu 
„paralelnu“ priču učinio životinjom.  

Hajao Jamaneko je imao više smisla. Bio sam vrlo 
svestan ograničenja od kojih su patili prvi sintesajze-
ri, tako da je ubacivanje takvih slika u montažu mo-
glo izazvati neke nesporazume: moglo je izgledati da 
se razmećem time kao nečim „modernim“, iako su 
to bili tek prvi, nesigurni koraci na dugačkom putu 
koji je vodio ka kompjuterizovanom i virtuelnom 
svetu. Samo sam hteo da naglasim da su takve slike 
moguće i da bi mogle promeniti našu percepciju vi-
zuelnog – u čemu nisam toliko pogrešio. I onda sam 
izmislio Hajaa Jamaneka, tehnoholika, koga sam tre-
tirao pomalo ironično, da bih njegovu poruku pre-
neo bez mnogo pompe. I opet, naravno da su oni 
koji znaju nešto o Japanu i meni mogli u tome nami-
risati nešto, eh… sumnjivo – budući da „jamaneko“ 
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znači „divlja mačka“ – ali većina ljudi nije. Čak sam 
dobio neku malu nagradu za oba ta lika, kada su 
ljudi počeli da mi se zahvaljuju zbog toga što sam 
upotrebio muziku Mišela Krasne – nekog koga su 
odavno primetili – dok su se neki prisećali Hajao-
vih radova u Japanu. Takve anegdote su znale da mi 
ulepšaju celu nedelju. 

Što se tiče Šandora Krasne, pretpostavljam da ti 
je to već jasno, ideja je bila da se upotrebi određe-
ni stepen fi kcije i tako doda jedan sloj poezije „či-
njeničnosti“ takozvanog dokumentarca. Od samog 
početka sam izbegavao sveznajući, anonimni „glas“ 
klasičnog putopisa i otvoreno koristio prvo lice. 
Zbog toga mi se ponekad prigovaralo, optuživali su 
me za pretencioznost. Ako mi dopustiš da citiram 
samog sebe, evo kako sam to izrazio u brošuri za 
fi lm Level Five (1997), u intervjuu sa Dolores Volfi š 
(Dolores Walfi sch), iz časopisa The Berkeley Lan-
tern32 (šta? Ma daj, siguran sam da su ti već poznate 
moje fantazije): „Služim se onim što imam. Suprot-
no onome što ljudi kažu, korišćenje prvog lica u 
fi lmovima je znak skromnosti: nemam da ponudim 
ništa osim samog sebe.“ 

Pored toga, sviđala mi se i forma „pisma“, zbog 
slobode i fl eksibilnosti koje dopušta. Pismo iz Sibira 
(Lettre de Sibérie, 1957) bilo je pravo pismo, upućeno 
stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se zatvorim u takav 
sistem, i tako sam počeo da razmišljam o fi ktivnom 
liku, koji bi mogao uneti mnogo zanimljiviju dimen-
ziju. Onda sam došao na ideju o drugom glasu, onom 
adresatkinje, što je uspostavilo novu distancu. Publi-

32 Taj intervju je i dalje dostupan: https://www.closeup-
fi lmcentre.com/vertigo_magazine/volume-1-issue-7-au-
tumn-1997/interview-with-chris-marker/
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ka bi bila slobodna da njihov odnos zamišlja po volji, 
na mnogo kreativniji način nego da sam sam ispričao 
njihovu priču. Ali, začudo, pravi okidač bio je grama-
tički, kada sam shvatio da bih radije koristio prošlo 
vreme, umesto sadašnje. „Piše mi… piše mi…“, to mi 
nije davalo onaj ritam za kojim sam žudeo. Kada sam 
prvi put napisao „Pisao mi je…“ otpala je i poslednja 
prepreka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljajući 
mi luksuz da se u poslednjem pasusu fi lma vratim 
na sadašnje vreme i tako uspostavim novu granicu 
u vremenu, kao i mogućnost da se gledalac (ili pre 
slušalac) na drugačiji način poistoveti s Glasom, koji 
je sada ukazivao na budućnost: „Da li će jednog dana 
stići poslednje pismo?“  

(U fi lmu Level Five otišao sam korak dalje, tako 
što sam uspostavio fi zičko prisustvo jednog od ko-
respondenata, žene, samo što je ovog puta ona bila ta 
koja „piše“ – i sebe, kao spoljašnjeg svedoka. Mislim 
da to nije bilo u potpunosti shvaćeno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pita-
nja, ali makar ćeš moći da stekneš neku predstavu o 
procesu. Na nešto objektivnijem nivou, mogu ti reći 
da je to trebalo da bude samo kućni fi lm i ništa više 
od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji 
u tome što uspevam da pronađem ljude koji su spre-
mni da fi nansiraju moje kućne fi lmove. Da sam se 
rodio bogat, pretpostavljam da bih pravio manje-vi-
še iste fi lmove, ali niko ne bi čuo za njih, osim mojih 
prijatelja i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milime-
tarska, Bolijeova (Beaulieu), sa trideset metara fi lma, 
bez zvuka (što znači vrlo bučna) – zvuk je snimljen 
posebno, na jednom od prvih malih kasetofona (još 
uvek ne i „Walkmana“); u San Soleil nema nijednog 
sinhronog kadra. 
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Naravno, bio sam sam, od počeka do kraja, ali 
to je, s nekim izuzecima, moj uobičajeni način rada. 
Ne bih mogao da pronađem reči kojima bih „obja-
snio“, na primer, nekom montažeru, ono instinktiv-
no delovanje uma koje počinje kada se nađem za 
stolom za montažu. U montaži je 16-milimetarski 
fi lm bio prebačen na 35-milimetarski, za bioskop-
sko prikazivanje. Snimanje je trajalo od 1978. do 
1981, nasumično prateći moja naizmenična putova-
nja u Japan i Bisao (gde sam pomogao u osnivanju 
fi lmskog-video centra za obuku, čiji je plodove na 
kraju uništio građanski rat koji je izbio ove godi-
ne33, ali to je druga priča…). Ali ne bih mogao da 
ti kažem u kom trenutku su ti parčići počeli da 
poprimaju oblik pravog fi lma, što takođe spada u 
misterije postojanja.  

Oh, i da li me je fi lm promenio? Dobro, možda 
se sećaš onog mesta na kojem spominjem Godinu 
Psa. Tada sam upravo napunio šezdeset godina, što 
znači da su sve kombinacije dvanaest životinja i 
četiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam 
se nalazio pred novim životom. Toga na početku 
nisam bio svestan, ali u tom trenutku sam shvatio 
da je ceo fi lm bio neka vrsta egzorcizma nad tih 
šezdeset godina provedenih na ovoj čudnoj planeti 
i način da se oprostim od njih. To bi se moglo na-
zvati promenom. 

Sve vas mnogo volim,

Kris Marker

33 Po tome možemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII 
1998, budući da je građanski rat u Gvineji Bisao počeo pu-
čem od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.
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PS: Što se tiče objavljivanja, moguće je da se nara-
cija pojavila negde u štampanom obliku, ali iskreno, 
ne sećam se gde.34

Chris Marker 
c/o KMS 5 rue Courat 

75020 PARlS 
Fax (331) 4009 9525 

„Chris Marker on Chris Marker“, http://www.chri-
smarkermovie.com/chris-marker-on-chris-marker.
html

„Letter to Theresa by Chris Marker: Behind the 
Veils of Sans Soleil“, https://chrismarker.org/chris-
marker/notes-to-theresa-on-sans-soleil-by-chris-
marker/

34 Kao što je navedeno u podacima o fi lmu, reč je o publi-
kaciji Trafi c, n° 6, Revue de Cinéma, printemps (proleće) 
1993, P. O. L. Paris, str. 79–97.
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M. Chat (g. Mačor, autor murala, Thoma Vuille) i Guillau-
me-en-Égypte (Gijom Egipćanin, crtež K. Marker), pored 

kapije Markerovog studija u Rue Courat 3, u Parizu. 
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Razgovor sa Krisom 
Markerom

Kolin Makejb (2010)

Kris Marker: Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans 
Soleil jeste to što smo ga uradili s četiri različi-
ta glasa, na francuskom, nemačkom, engleskom 
i japanskom, pri čemu smo na svakom jeziku 
pronašli skoro isti glas. Folker Šlendorf (Volker 
Schlöndorff ), koji je za to bio zadužen u UFA 
(Universum Film AG), pronašao je nemački glas 
(glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzani-
mljivija priča bila je ona s japanskim glasom. U 
Tokiju sam često gledao jednu televizijsku emi-
siju. Išla je na Fudžijevom kanalu, izjutra, neka 
vrsta ispovedne ženske emisije, sa igrama i često s 
plakanjem; zato što Japanci mnogo plaču na tele-
viziji i vole da gledaju žene koje plaču na televizi-
ji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja). 

Tog jutra je jedna žena, o kojoj naravno ni-
sam znao ništa, pošto se dobro isplakala, počela 
da priča – i to je bila baš ona vrsta glasa koju sam 
želeo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu: 
„Pogledaj Fudžijev kanal – ko je ta žena?“

Ispostavilo se da je reč o poznatoj autorki stri-
pova, specijalizovanoj za dugu japansku tradiciju 
priča o prerušavanju. Neka devojka se maskira u 
mladića, zato što iz nekog razloga mora da sakrije 
svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je 
ne zna da je ova žensko, zaljubljuje u nju, tako 
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da je u tome prisutan nagoveštaj, dašak, lezbij-
stva, iako ništa nije rečeno. Onda se sve otkriva 
i sledi srećan kraj. Postoji i jedna pozorišna trupa 
specijalizovana za tu vrstu zapleta, u kojem su 
svi glumci žene, tako da imate devojku koja glu-
mi mladića, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo 
se da od jednog od tih zapleta, pod naslovom La 
Rose de Versailles (Versajska ruža), priče o devojci 
iz vremena Francuske revolucije koja se prerušila 
u mladića, Žak Demi (Jacques Demy) napravio 
fi lm – praktično nepoznat, nisam čak ni siguran 
da se prikazivao ovde, budući da ga je snimio u 
Japanu, da bi zaradio neke pare. 

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali 
snimanje. Nisam, naravno, mogao da kontrolišem 
tekst (na japanskom), ali sam imao puno pove-
renje u devojku koja bila zadužena za to. Konač-
no smo pronašli tu ženu: živela je u sobi punoj 
životinja – čupavih životinja, plišanih medveda 
i tome slično, dakle, potpuno moj univerzum. 
Uglavnom, mogu da kažem da su sve četiri ver-
zije imale praktično isti glas – što je jedinstven 
slučaj u istoriji fi lma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju za-
počnem pitanjem na šta prvo pomislite kada se 
prisetite 80:81?35

Kris Marker: To je moj ponovni susret s Japanom, koji 
je počeo 1978, kada sam krenuo u ispitivanje tere-

35 Intervju je vođen na predlog nemačkog reditelja Kristofe-
ra Rota (Christopher Roth) i novinara Georga Dica (Georg 
Diez), za njihov projekat 80*81, koji se bavio ključnim do-
gađajima iz perioda 1980–1981.
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na za Rajšenbaha36, što je rasplamsalo moju staru 
ljubav prema Japanu, koju sam razvio 1964, kada 
sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam ose-
tio da se moram vratiti u tu zemlju i onda sam iz-
mislio fi lm, za Anatola Domana (Anatole Dauman, 
producent), za koji nisam znao da li ću ga uopšte 
snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to 
je bio početak. A onda, osamdeset prva je i godina 
Miterana. Naravno. Možete pretpostaviti da je to 
za mene bilo najbolje. 

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje 
Japanom, to je i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker: Čista slučajnost. To je trenutak (1979) 
kada me je moja prijateljica Mariel zamolila da 
joj pomognem u osnivanju pompezno nazvanog 
Nacionalnog fi lmskog instituta (Instituto Nacio-
nal do Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam 
mogao da je odbijem. Prema tome, to nije počelo 
kao neki podzaplet Sans Soleil – to se prosto de-
silo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola 
godine provodio u komfornom hotelu u Tokiju 
– pravoj palati – a pola u bivšim vojnim baraka-
ma u Gvineji Bisao, što je takođe bila neka vrsta 
palate jer je imala tuš. Taj prelaz je za mene bio 
vrlo uzbudljiv – kretanje od jednog do drugog 
mesta bilo je srećno dijalektičko. 

Kolin Makejb: Šta se radili u Gvineji Bisao, u Film-
skom institutu?

Kris Marker: Pomagao sam mladima da steknu neko 
znanje o fi lmu. Nisam imao čemu da ih podučim, 

36 Reditelj François Reichenbach (1921–1993), s kojim je 
Marker snimio dokumentarac o „Maršu na Pentagon“, 21. X 
1967, La sixième face du Pentagone (1968).
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ali oni su praktično dolazili iz džungle, tako da 
sam mogao da pretpostavim kako znam makar 
malo više od njih. Naime, nikada nisam želeo da 
podučavam bilo koga, bilo čemu, ali tamo sam 
mogao da pokušam. 

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske re-
volucije, s Ninovim mirnim pučem 1980?

Kris Marker: Da, to je već bio početak kraja.

Kolin Makejb: Na početku fi lma kažete da je danas 
važno shvatiti različita vremena. Šta je evropsko 
vreme? Šta je azijsko vreme? I šta je afričko vre-
me? Čini se da fi lm to pokazuje.

Kris Marker: Da, naravno.

Kolin Makejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de 
l’air est rouge (1977)37, kada su nade iz šezdesetih i 
sedamdesetih postale prošlost.

Kris Marker: Da.

Kolin Makejb: Ali u Sans Soleil demonstracije u Na-
riti i gvinejska revolucija i dalje su prisutne kao 
neka vrsta nade – niste hteli da odustanete od 
tih borbi. 

Kris Marker: Na jednom nivou, moglo bi se reći da 
je u trenutku koji se poklapa sa Le fond de l’air 
est rouge levica svuda bila u krizi. Ali u Gvineji 
Bisao još je bilo nečeg u šta se moglo verovati, 
uprkos puču. Danas više niko ne mari za Gvineju 
Bisao, osim mafi je. Kao da je počela pati od neke 
porodične bolesti, sa svim tim pučevma i vojska-
ma, gde svako pokušava da zgrabi nešto para od 
trgovine drogom, što od svega pravi jedan od naj-

37 Doslovno, „Vazduh je u osnovi crven“, poznat i kao A Grin 
Without a Cat, 1977.
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beznadežnijih eksperimenata u celoj Africi. Kada 
sam snimao Sans Soleil situacija nije bila takva. 
Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio 
viziju Amilkara Kabrala. Još je bilo nečeg od po-
četnog idealizma. 

Kolin Makejb: Samo pokušavam da zamislim kako 
je bilo putovati između Gvineje Bisao i Japana, 
i nazad. 

Kris Marker: Da, bilo je uzbudljivo.

Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?

Kris Marker: Ne, praktično sam pola godine provo-
dio u jednoj zemlji, a pola u drugoj, ali ne me-
hanički. Putovao sam i na druga mesta, kao i u 
Pariz. Podelio sam godinu između to dvoje. Bilo 
je zanimljivo. 

Kolin Makejb: Domanu ste obećali fi lm – kada ste 
odlučili da ga snimite?

Kris Marker: Kad sam ga već radio. Na moje izne-
nađenje, kada sam pogledao materijal koji sam 
snimio, pomislio sam da bi se od toga mogao na-
praviti fi lm. 

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga 
uradite?

Kris Marker: Koji je konačni datum objavljivanja fi l-
ma?

Kolin Makejb: Prema fi lmografi jama, 1982.

Kris Marker: Dobro, recimo četiri godine. Uvek sam 
radio i mnogo drugih stvari, ali recimo četiri go-
dine, od početnog trenutka 1978, kada sam išao 
okolo i upoznavao ljude, pravio mrežu; snimao 
malo ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio 
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da bi to ipak mogao biti fi lm. Prema tome, završ-
na faza je trajala godinu dana. 

Kolin Makejb: U fi lmu ima izuzetnih snimaka, ali 
teško je poverovati da ste ih napravili znajući 
kako ćete ih upotrebiti. 

Kris Marker: Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam, 
nemam nikakvu predstavu o tome šta radim. 

Kolin Makejb: To znači da tek u montaži pronalazite 
fi lm.

Kris Marker: Tako je. Obično tako što počinjem s 
početkom i završavam s krajem, praktično u re-
alnom vremenu. Gradim fi lm u mislima, ali kada 
jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da 
je snimano od početka do kraja.

Kolin Makejb: A naracija?

Kris Marker: To je bio najgori košmar. Uvek je to 
košmar, ali sa Sans Soleil je bilo posebno teško. 
Više od mesec dana nisam znao šta da radim, pi-
sao sam u sadašnjem vremenu, ali onda sam po-
kušao s prošlim vremenom, i to je upalilo.

„80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe“ 
(2010), Critical Quarterly, Volume 55, Issue 3, 2013, 
str. 84–87. https://chrismarker.org/chris-marker/
interview-fragment/
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Za Krisa Markera, 
neposlato pismo

Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940–) je poznata američka redi-
teljka dokumentarnih fi lmova, japanskog porekla. 
Sa Krisom Markerom se upoznala 1974. i od tada 
bila s njim u stalnom kontaktu. Sarađivala je, kao 
jedna od snimateljki, i na njegovoj dokumentarnoj 
seriji Nasleđe sove (L’Héritage de la chouette, 1–13, 
1989, o raznim aspektima antičke grčke kulture i 
fi lozofi je). Godine 2012. Emiko je snimila i fi lmski 
omaž Krisu Markeru, To Chris Marker, An Unsent 
Letter, iz čije prateće brošure prenosimo njen uvod-
ni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godi-
na razmišljanja i rada na ovom omažu, teško mi je 
da prihvatim njegov nedavni povratak na planetu s 
koje je došao – stranac iz budućnosti, koji se pojav-
ljuje, posmatra, osluškuje, stvara i onda opet nesta-
je. Fantazije o njemu ispunjavaju prazninu koju je 
ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj fi lmskoj konfe-
renciji. Kao i većinu fi lmskih studenata, njegov fi lm 
La Jetée me je raspametio. Bio je to jedini Markerov 
fi lm koji sam gledala kada su nam se putevi nakratko 
ukrstili, u tom raskošnom ambijentu negde u državi 
Njujork. Posle projekcije njegovog fi lma Le train en 
marche (Voz ide dalje, 1971), o ruskom fi lmskom re-
ditelju Aleksandru Medvedkinu (1900–1989), ispri-
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čao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu, ako se 
ne varam, susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio 
da nije preživeo Staljinove čistke. La Jetée i kratki 
susret sa autorom tog veličanstvenog dela ostali su 
zauvek u meni. Kada se osvrnem unazad, vidim da 
je moj put posut raznim „markerizmima“. To je naj-
očiglednije u mom memoarskom dokumentarcu Zec 
na Mesecu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo u 
sporadičnom kontaktu preko faksova, zatim emailo-
va i povremenih susreta. Sviđala mu se neposrednost 
faksa i emaila. Nije bio od onih koji pišu pisma, osim, 
naravno, u svojim fi lmovima. 

Razmišljala sam o ovom omažu godinama. Godi-
ne 2002. kupila sam svoju prvu malu, digitalnu video 
kameru, što me je oslobodilo ograničenja iznajmlji-
vanja fi lmske kamere. Osetila sam da bih s time ko-
načno mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela 
sam se s Krisom u njegovom omiljenom pariskom 
kafeu. Kao i u drugim susretima, naručio je čaj, ali ga 
nije ni dotakao. U stvari, ne sećam se da sam ga ikad 
videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatražila 
od njega odobrenje da napravim taj omaž. Pomalo 
zatečen, rekao je prilično nabusito: „Ali ja neću biti u 
njemu.“ Makar nije rekao ne! Pre nego što sam otišla 
iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju fotografi ju, na 
kojoj gleda kroz kameru, pored svog voljenog mačka 
Gijoma. To je, pomislila sam, praktično značilo da. I 
tako sam nastavila.

Prvobitni naslov je glasio „Portret nevidljivog čo-
veka“, pošto sam znala da neće pristati da bude foto-
grafi san ili intervjuisan. Okupila bih ljude koji su ga 
poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali samo preko 
fi lmova. „Portret“ bi urađen po principu Rašomona: 
impresije i (nesavršena) sećanja iz raznih uglova, sa 
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interpretacijama vlastite stvarnosti na osnovu gleda-
nja Markerove stvarnosti. Tokom montaže to je po-
stala neka vrsta pisma upućenog njemu, jednog koje 
nikada nisam napisala. „Portret nevidljivog čoveka“ 
postao je „Za Krisa Markera, neposlato pismo“. 

Prvu verziju sam završila 2003. Oboje smo imali 
neke rezerve o tom projektu. Njegova stroga pojava 
prikrivala je stidljivog čoveka, koji nikada nije želeo 
da bude u centru pažnje. Pretpostavljam sam da mu 
nije bilo prijatno da se nađe u središtu nekog fi lma. 
Projekat je ostao u fi oci sve do jeseni 2011. U pret-
hodnih osam godina sakupljala sam slike sa svojih 
putovanja. Kris je spomenuo da je i sam tako radio: 
sakupljao je slike, zvuke i priče na svojim putova-
njima svetom, koji bi se u nekom trenutku zgusnuli 
u fi lm, knjigu ili galerijsku instalaciju. U opisivanju 
nekih njegovih dela često se koristila reč „putopis“. 

Početkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije 
dobro. To me je navelo da mu u aprilu pošaljem pa-
ket s knjigom sa fotografi jama mačaka poznatih foto-
grafa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve mačke 
(The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i gru-
bom montažom fi lma. Krajem jula, kada sam završi-
la montažu, do mene je stigla vest o njegovoj smrti. 
U jednom od naših poslednji kontakata, rekao mi je, 
otprilike, sačekaj dok ne budem na „putu za taj“, pre 
nego što objaviš fi lm. Slučajnost ili odobrenje?

Prošlo je deset godina od kada mi je napisao:

„Izgleda da nemamo sreće s tehnikom. Tvoj 
faks je i dalje bolji od izrazito nekooperativ-
nog emaila, ali tvoja stranica opet pati od te 
dugačke bele pruge s leve strane, što tvoje po-
ruke ponekad čini zapetljanim za čitanje, kao 
i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da imaš 
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Kris Marker, Crveni Trg, Moskva, 1970. 
Foto: Kosta Gavras.
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’projekat o meni’… Možda si mi to već spo-
minjala, ali moje nesvesno je to prosto izbri-
salo, iz očiglednih razloga. Kada bi samo znala 
koliko bi mi draže bilo da me zaborave. Tu su 
fi lmovi, ja sam svoje uradio, ostalo je tišina.“

2012.

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter, 
2012. Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w, 
73 min.

http://www.chrismarkermovie.com/

http://www.chrismarkermovie.com/fi lmmakers-
statement.html

http://icarusfi lms.com/if-tocm

http://misc.icarusfi lms.com/press/pdfs/tocm_
pk.pdf
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Moj Dezorijent

UVODNA NAPOMENA

Od materijala nastalog 1978–1981, Marker je, u 
istom dahu sa snimanjem i montiranjem fi lma Sans 
Soelil, priredio i ovu knjigu fotografi ja, koja se isklju-
čivo bavi Japanom, najviše Tokijom. Knjiga je objav-
ljena u januaru 1982, skoro godinu dana pre fi lma. 

Naslov Le Dépays je Markerov neologizam, koji 
aludira na „Orijent“ (budući da govori o Japanu), 
ovde „Dezorijent“. Doslovno značenje osnovnog 
pojma je prostije – „zemlja“, „oblast“ ili „kraj“ (pays) 
– a Marker je očigledno pošao od izraza dépayse-
ment, što označava izmeštenost, dospevanje na neki 
nepoznat teren, osećanje dezorijentisanosti. Kao što 
kaže na samom kraju, Japan počinje da mu se otkri-
va tek u „toj dezorijentaciji“ („… dans ce dépayse-
ment. Mon dépays.“). Japan je, dakle, njegov, ne 
„Orijent“, već „Dezorijent“… Takav prevod naslova 
je, naravno, vrlo slobodan, biće nam drago ako neko 
predloži bolje rešenje, ali tako otprilike izgleda nje-
gova putanja.

Knjiga se sastoji od Markerovog eseja o Japanu 
(njegovom, „izmišljenom“, dakle stvarnom Japanu) 
i 52 fotografi je (računajući i onu na koricama). Sve 
prenosimo u celini, osim što su fotografi je, zbog oči-
glednih ograničenja (format, naše mogućnosti, itd.), 
predstavljene u skromnijem izdanju.

AG, 2022.
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NAPOMENA ČITAOCU

Tekst ne komentariše slike ništa više nego što 
slike ilustruju tekst. To su dva niza sekvenci koji se 
očigledno ukrštaju i ukazuju jedan na drugi, ali nema 
svrhe pokušavati da se oni upare. Zato vas molim da 
ih prihvatite u njihovom neredu, jednostavnosti i ud-
vajanju, kao što valja prihvatiti i sve drugo u Japanu. 

K. M.
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1

Nesanica u tokijskom svitanju. Graktanje vrana, 
koje prenose vesti od kapije do kapije, počinje da 
se gubi u buci grada. Sa železničkih terminala kreću 
vozovi u boji – zeleni Jamanote, plavi Tozai, tamno 
crveni Marunouči (ime i boja su uvek nerazdvojni) 
–  i ispunjavaju jutro sve bučnijim kloparanjem, ko-
jim dominira carska sirena za maglu „Šinkansena“ 
(japanski brzi vozovi). Sneg na još uvek upaljenom 
televizoru ubrzo će izbledeti pred prvim prizorom, 
ali sada više liči na jedan od onih četvrtastih, belih 
fenjera koji se mogu videti u televizijskim bajkama 
o samurajima i duhovima. Na ono što se zove „slika 
u slici“ (mise en abyme). Na ekranu se ukazuje Gospa 
od jutarnjih vesti – ili prva reklama, ili Doraemon, 
mačka-robot. Prođe još jedan dan, kažeš sebi. Kao 
da tek po buđenju, kada se osvrneš na njega, možeš 
sagledati prave razmere tog dana proživljenog izvan 
vremena, u zoni tišine usred zvuka, u nepokretnom 
centru vrteške, u tom ukusu večnosti koji ćemo na-
zvati Japan, kao što ga neki drugi zovu Holandija.38 
Ovde je vreme reka koja teče samo noću.

38 Verovatno aluzija poemu Luja Aragona Putovanje u Ho-
landiju (Le Voyage de Hollande, 1964), veliku lirsku me-
ditaciju o dobrim delom izmaštanoj „Holandiji“; takođe, 
na Kamija i roman Pad (La Chute, 1956), čiji junak bira 
Amsterdam kao najbolje skrovište; slično kao Dekart, koga 
Kami navodi i na drugim mestima, koji se povlači baš tamo, 
u najveću gradsku vrevu, da bi na miru razvijao svoju fi lo-
zofi ju („Minotaur ili Predah u Oranu“, 1939). 
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Izmisliti Japan je samo jedan od načina da se on 
upozna. Čim odemo dalje od klišea, čim odbacimo i 
kliše o izokretanju klišea, matematičke šanse su iste 
za sve, da ne govorim o uštedi vremena. Prihvatiti 
pojavnost, svesno brkati dekor s radnjom komada, 
nikada se ne opterećivati razumevanjem, biti tamo 
– dasein39 – i sve će početi samo da vam se nudi. Ili 
makar ponešto.

„We Japanese have a very special relationship with 
cats (Mi Japanci imamo poseban odnos s mačkama).“40 
To ti je sinoć rekao Toru Takemicu41, u jednom ma-
lom baru u Šindžukuu. Kako je dolazila od jednog 
od najvećih živih muzičara, bila je to dragocena taj-
na. Iza njega, tesno poređane, fl aše viskija za redovne 
posetioce bara, oble i glatke kao kornjače. A asoci-
jacija između te dve reči, „mačka“ i „viski“, budi ti u 
mislima, kao neuralgiju, pogled mačke zvane Viski 
– ime koje je teško očekivati u pariskom dvanaestom 
arondismanu, ali tako je bilo. Dovoljno je da vikneš s 
drugog sprata, „Viski!“, i pogled – da, taj nezaboravni 
pogled – diže se ka tebi… Nekoliko mikrosekun-
di kasnije, i evo nje, na balkonu, na koji je dospela 
kroz jednu od onih prostorno-vremenskih kompre-
sija znanih samo njoj i nekim tibetanskim asketama. 
Mačku Viski pregazio je kamion i ti dižeš čašu u znak 
sećanja na nju, u znak sećanja na tvoju drugu prijate-
ljicu mačku, rusku plavu, Tozai plavu mačku, u znak 
sećanja na sovu ušaru koja ti se zadavila u ruci, od 

39 Hajdeger, „biti tu (i sada), „tubitak.“
40 U originalu na engleskom, kao i još neki izrazi i fraze u 
nastavku. 
41 Tōru Takemitsu (1930–1996), japanski kompozitor, au-
tor muzike za Kurosavin fi lm Ran (1985) i muzike za Mar-
kerov dokumentarac o Akiru Kurosavi, A. K. (1985). 
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zalogaja mesa koji je progutala s halapljivošću lovca. 
Ponekad se pitaš kako one, te životinje, vide ljude. 
Za mačke nije sigurno da ljude opažaju kao zasebne 
osobe: pre ih vide kao neko stado, kojem radoznalo 
prilaze da provere da li i dalje zauzimaju isti položaj, 
vertikalan ili horizontalan, ovde glava, tamo stopa-
la. Za sovu smo možda samo velike, nejasne senke, 
bezazlene, ali nedokučive. Dok se borila da povra-
ti dah, kada je vrtoglavica smrti prvi put prodrla u 
njenu sovlju glavu, oči su joj govorile: „Senko, ubijaš 
me, senko, napuštaš me“, a njen poslednji grč uvezao 
je na tvom prstu čvor od oštrih kandži, ubistvenih za 
glodare. Prst ti je nedeljama ostao plav, plav kao ru-
ska mačka, kao linija Tozai, i dugo si nosio taj znak, 
koji polako bledi, kao kajanje. 

Drugi večeras mogu piti zbog smrti kraljeva, zbog 
smrti imperija. Mi, ovde u Šindžukuu, pijemo zbog 
smrti mačaka i sova. Šta bi moglo biti prirodnije? Po-
sle četvrt sata hoda, a da i ne izađemo iz Šindžukua, 
otkrivamo hram Dži Čo In, u Niši Očiaiju, gde se 
možemo pomoliti za sve mačke na svetu. Vrhovna 
maneki neko, mačka koja pozdravlja, maskota luka-
vih trgovaca i pozornih prostitutki, bdi nad kapijom 
svetilišta. Za mali prilog, bonze (budistički učitelj 
ili monah) ispričaće ti nešto o darovanim statuama 
mački: o onoj jednog vojskovođe iz XVI veka, kome 
je crna mačka prešla put (i koji je, umesto da u tome 
vidi loš znak, kao neki zatucani Evropljanin, sledio 
mačku i tako došao do strateškog položaja koji mu 
je doneo pobedu); onoj nekog trgovca iz XVII veka, 
čija je mačka, samim svojim veličanstvenim prisu-
stvom, privlačila mušterije i tako mu donela bo-
gatstvo; i onoj koju je darovala jedna lepa dama iz 
XVIII veka, za koju ti i dalje nije jasno da li je imala 
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mačku ili je i sama bila mačka, ili šta uopšte radi u 
toj priči. Ali naučio si da ne postavljaš pitanja. Ono 
što priča govori je istina, jer priča kaže da ono što 
priča govori mora biti istina, kako bi to rekla Dama 
s raskršća tvojih putovanja.42  

Kada se prvi put vratiš u Evropu sa svojim priča-
ma o japanskim mačkama, tvoji prijatelji će u tome 
videti dokaz kako manijak uvek nađe čime da nahra-
ni svoju maniju. Moraš im pokazati slike iz Dži Čo 
Ina, sa groblja mačaka u Go To Ku Džiu, sa mane-
ki neko poređanim na desetospratnim stalažama; ili 
kako su ispred broja 1-16-1 u Ginza Čuo-kuu deca 
nacrtala školice za mačke i da je jedno pravo mače 
došlo da tu odrema; ili da im se zakuneš kako je jedna 
mačka ostavila svoje inicijale na asfaltu u Šimbašiju. 
Ali tek kada pred njima otvoriš knjigu koju je 1980. 
objavio Keinbunša (Keinbusha, tokijski izdavač), s 
metodičnim popisom i pratećim mapama svih me-
sta u Tokiju povezanih s mačkama, primetićeš da 
su se malo uzdrmali. Videti odštampan na sjajnom 
papiru, s predostrožnošću geografa, najsigurniji na-
čin da se dođe do restorana Irija, u kojem se može 
ručati među mačkama koje se slobodno kreću, zai-
sta je impresivno. Onda im možeš malo slobodnije 
pričati o drugim svojim dogodovštinama, kao što je 
susret s bliznakinjama u vozu kojim si i došao u Go 
To Ku Dži. (Padala je kiša, kao u Rašomonu, još nisi 
znao gde je hram, zaustavljao si prolaznike, govorio 
„neko“ i sklapao ruke u gestu budističke molitve: svi 

42 Lik iz ciklusa priča o Lanselotu, vitezu Okruglog stola 
(„Demoiselle du carrefour“). Videti Kretjen de Troa, Lan-
selot ili Vitez na taljigama, Srpska književna zadruga, 2011, 
preveo Kolja Mićević; Chrétien de Troyes, Lancelot ou le 
chevalier de la charrette, 1176–1181.
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su te razumeli, ali nisu svi znali gde je, trebalo ti je sat 
vremena i nekoliko verzija, baš kao u Rašomonu, da 
bi se konačno našao pred redovima mačaka koje te 
pozdravljaju i zahvaljuju ti se što si prešao toliki put 
zbog njih, po toj kiši… Kasnije počinješ da razmi-
šljaš: najzad, u celoj Aziji mačka je na lošem glasu. Zar 
to nije jedina životinja koja je stigla kasno u vreme 
Budine smrti?43 Tačno, odgovaraju Japanci. Moramo 
biti još saosećajniji prema njoj, upravo zato što ona 
nosi tu ljagu. Taj način na koji staju uz najslabije, to 
side with undercat44 (na stranu gubitnika), nasuprot 
ustaljenoj – i opravdanoj – reputaciji Japanaca kao 
okrutnih ljudi, otvara pred tobom nove vidike.)

I dalje smo u Šindžukuu (očigledno si rešio da tu 
provedeš život), gde te je s krova male prodavnice, 
naspram južnog izlaza pešačkog tunela, jedna mačka 
pozdravila s oba uha. Od tada, nikada više nisi mo-
gao da prođeš tim tunelom, a da ne pomisliš na nju. 
Istog jutra, fotografi sao si jednog od potpredsednika 
bogate i moćne (budističke) sekte Reijukai Šakaden 
(Reiyūkai Shakaden), u trenutku kada je samim svo-

43 Prema različitim verzijama legende o Budinoj smrti, mač-
ka nije stigla da zajedno s ostalim bićima oplakuje Budu, 
jer je usput zaspala; ili je pojela miša koji je nosio Budi 
lek, zbog čega je ovaj umro, a da se ona posle toga nije ni 
pokajala; ili se priča kako samo ona i zmija nisu bile dirnute 
Budinom smrću (iako bi, po nekim tumačenjima, u tome 
trebalo videti znak više mudrosti). Ipak, reputacija mačke 
u budizmu, u njegovim različitim ograncima, nije tako loša, 
naprotiv. Kao i drugde, mačka se povezuje s najuzvišenijom 
duhovnošću, kao u tajlandskom teravada budizmu, u čijim 
se folklornim verzijama smatra da duša preminule osobe 
izlazi iz tela u obliku mačke… 
44 Marker prilagođava engleski izraz „underdog“, gubitnik, 
u „undercat“. 
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jim ulaskom pretvorio portira u staklo, a taj mačji 
osmeh izgledao ti je kao oličenje svake kontravlasti 
na ovom svetu.45 Drugog dana, tvoji japanski prijate-
lji, kojima je tvoja manija zanimljiva, odveli su te u 
svetovni hram mačaka, Nekomaja, prodavnicu u ko-
joj se mogu naći svi mogući predmeti, knjige i slike 
u vezi s mačkama, čak i hrana za mačke, u taj prvi 
kamen temeljac međunarodne kampanje, koja se na-
stavila s prodavnicama Wholly Cats (Svete mačke) u 
San Francisku i Au chat dormant (Kod usnule mač-
ke) u Parizu, u ulici Šerš-Midi, odmah pored cveća-
re. U međuvremenu si naučio ne samo da izgovoriš 
„neko“ već i da ga napišeš:

猫
Dugačka linija sa strane, s dve male, kao perca, za 

rep: to je životinja. Kvadrat učvršćen krstom: polje 
pirinča. Dve male vertikalne linije presečene jednom 
horizontalnom, žustrom, užurbanom: to je trk. U Ja-
panu, mačka je životinja koja trči u polju pirinča.

Sunce je sada visoko nad Tokijem. Televizija 
je već došla do jutarnje sapunice. Ispred spuštenih 
zastora, dame moraju da sačekaju otvaranje robne 
kuće Sogo, u Jurakučou, ili prodavnica Micukoši i Sa-

45 U fi lmu Le fond de l’air est rouge (1977) Marker će, povo-
dom te „kontravlasti“, izgovoriti svoj verovatno najpoznati-
ji omaž mački; u osvrtu na prizore s jednog velikog skupa 
svetskih moćnika, na čija nezdrava lica ukazuje, Marker 
kaže: „Nikson ne izgleda dobro, tamo na stepeništu Notr 
Dama. More ga brige. U stvari, cela ta bulumenta šefova 
država deluje bolešljivo. Nije zdrava, ta vlast… Treba ih 
samo pogledati i to je odmah jasno. Ili uporediti s pogle-
dom mačke. To je pravi test istine, apsolutni kriterijum: 
mačka nikada nije na strani vlasti“ (02:17:02). 
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nai na velikoj raskrsnici Ginza (s kamenom statuom 
mačke u senci kule Sanaija). Blok dalje, g. Akao će 
početi sa svojom propovedi protiv međunarodnog 
komunizma, kao što je to radio skoro svakog dana 
tokom dvadeset pet godina. U zgradama Otemačija 
(Ōtemachi, fi nansijski i medijski centar Tokija), na-
spram carske palate, Japan je na veličanstven način 
projektovao sliku koja ga sažima u očima mnogih i 
kojoj se mnogi dive, ali dovoljno je videti delegaci-
ju seljaka koja tumara predvorjem Jiomiuri Šinbuna 
(Yiomiuri Shimbun, konzervativni dnevni list) da bi 
se osetilo ono što je ostalo od svile u tom carstvu 
mermera. Ustaješ, prilaziš prozoru. Odmah ispod 
tebe, na talasastom limu šupe pored hotela, pozdrav-
ljaju te dve mačke, jedna crna i jedna bela. U trenut-
ku kada ih fotografi šeš, ona desno, crna, baca pogled 
na tebe, baš kao mačka Viski, s drugog kraja sveta, iz 
drugog života, pogled od kojeg na trenutak zadrhtiš 
i pomisliš – ne baš uobičajeno – kako si jednom s 
pravom napisao da je minuli dan kao stranac: to nije 
pitanje udaljenosti već prelaska granice.



102

M A R K E R



103

L E  D É P A Y S



104

M A R K E R



105

L E  D É P A Y S

2

Zoveš je la Derelitta.46 Suprotno uvreženoj le-
gendi, tokijski vozovi nisu uvek krcati, nisu uvek 
potrebni gurači s belim rukavicama, kojih nijedan 
fi lm ne može da nas poštedi. Možete provesti cele 
dane u navigaciji od voza do metroa, od podzemlja 
do nadzemlja, a da se pri tom ne gurate ništa više 
nego u Parizu ili Njujorku (i u svakom slučaju lju-
baznije, iako kod zauzimanja mesta za sedenje nema 
mnogo fi nesa), s velikim praznim prolazima, koji 
vam omogućavaju da strateški izaberete svoj ugao 
ili položaj licem u lice. Tada počinje lov na spavače. 
Oni te fasciniraju. Ideš vozom da bi ih gledao, za-
boravljaš na svoje sastanke, ignorišeš presedanja da 
bi još nekoliko minuta ostao pred tim apsolutnim 
kratkometražnim fi lmom, idealnim krupnim pla-
nom lica spavača ili spavačice. Njihov san oslobađa 
ceo raspon izraza koje društveno ponašanje i briga 
za izgled sputavaju u budnom stanju, i na njihovim 
usnulim licima možeš da čitaš celu njihovu životnu 
priču, osmeh i napetost, poslušnost i zanos. Koliko 
si scenarija tako smislio – na primer, ta žena, izme-
đu Kobea i Osake, koju si nekih sat vremena pra-
tio u svim njenim raspoloženjima, sve njene nagle 
i zbrkane trzaje, kao što se na aerodromskom redu 
vožnje svako ime grada rotira u neko drugo. Ceo 
sat si posmatrao sve njene metamorfoze sa (skoro) 
podjednakom pažnjom kao što bi gledao plimu za-

46 Prema slici koja se pripisuje Botičeliju, „Napuštena“, oko 
1495.
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dovoljstva na voljenom licu. Ne tražite je, nje nema 
na ovim stranicama. Tu je stotinu njenih fotografi ja, 
ali objaviti ih značilo bi izdati je.

Vraćaš se iz Hong Konga, te ostrige sa sto hilja-
da bisera, i već u prvom vozu (onom koji će te sa 
aerodroma Narita odvesti pravo do tvoje omiljene 
linije Jamanote, i tako te poštedeti beskonačnog pu-
tovanja autoputem), ljubaznost Japanaca ti osvaja 
srce. Ko bi mogao da dostojno opeva gostoprimstvo 
ksenofoba? Budući da ima nešto uistinu tragično, ne-
što nepopravljivo pogrešno u nesreći da neko nije 
Japanac, prema strancu treba pokazati krajnji obzir 
(kao i prema mački). Penješ se uz stanično stepenište 
i odjednom osetiš kako ti je torba lakša u ruci. Jedna 
robustna seoska devojka prihvatila je drugu ručku 
i otpratiće te do perona, gde ćete razmeniti izraze 
zahvalnosti i naklone. Neki čovek kruži oko tebe: 
prepoznaješ ga, to je onaj koga si, na „volapiku“47, 
pitao za broj perona. To nije njegov voz, nema tu 
šta da traži, otići će odmah posle još jedne razmene 
pozdrava: samo je hteo da se uveri da si ga dobro ra-
zumeo, da se nećeš naći u Jamagi, u Aomori, psujući 
ga. U vozu se raspituješ o broju stanica pre prese-
danja (mogao bi da pogledaš mapu, ali zabavnije je 
izigravati Paspartua48). Jedan mladić počinje da broji 
na prste, kao u dečjoj pesmici. Očigledno greši, jer 
se devojke iz njegove grupe smeju, zaklanjajući usta 
sastavljenim dlanovima, kao što se Japanke inače 
smeju (najsigurniji način da prepoznate „los trave-
los [tranvestite]“ jeste da ih navedete da se nasmeju). 

47 Volapük, veštački međunarodni jezik, predložen 1879, ali 
koji je ubrzo potisnuo esperanto. 
48 Batler iz romana Žila Verna, Put oko sveta za osamdeset 
dana (Jean Passepartout). 
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Uključuje se drugi momak, i on greši, i sada se ceo 
vagon trese od smeha. Skeč se nastavlja do prave sta-
nice, gde ćeš, naravno, dospeti u sigurne ruke. Pro-
putovao si Japan, od Hokaida do Okinave, a da ti se 
ceo jezički prtljag, osim osnovnih oblika „izvinite“ i 
„hvala“, sastojao od različitih kombinacija reči neko; 
i na svakoj stanici prisećaš se prodavca koji je izašao 
iz svoje prodavnice da bi te odveo do zgrade koju si 
tražio, ili čuvara mačjeg groblja u Osaki (neko dera), 
koji te je pratio dobrih dvadeset minuta i nimalo 
obeshrabren tvojim ograničenim vokabularom zasi-
pao te intimnim opservacijama, sve do glavne ulice 
na kojoj si mogao da uhvatiš autobus (to je naravno 
značilo da ti, kao glupavi stranac, ne bi mogao sam 
da ga pronađeš – ali bolje učtiva snishodljivost nego 
mrzovoljna jednakost…). Ta razmena poprima još 
čudnije oblike. U jednom od onih šarmantnih vozova 
na Hokaidu, s tamnim drvetom i zelenim somotom, 
koji bi se sigurno svideo Larbou49, zaviruješ u časo-
pis koji čita putnica do tebe, jer ti je pogled pao na 
članak o takenoko, mladim nedeljnim plesačicama u 
parku Jojogi, u kojem si izgleda prepoznao devojku 
koju su i sam fotografi sao. Ničim ne pokazavši svoju 
nameru, u glavi krojiš plan da je učtivo zamoliš da 
ti pozajmi časopis kada ga pročita. I baš tada, usred 
čitanja, ona zadrema. Sačekaću dok se probudi, mi-
sliš. Koji minut kasnije ona se budi i odmah ti daje 
časopis. Sve je jasno. Harmonija uzvraća udarac.

Kako uvek gledaš da ne kažeš više nego što znaš, 
uzdržaćeš se od propovedi o „hjoši – o „integraciji 
kadenci“ (usklađivanju tempa), kao kod Kendži-

49 Valery Larbaud (1881–1957), francuski pesnik, u mladosti 
veliki putnik.
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ja Tokicua.50 Ali ono što glava još ne zna kako da 
izrazi, osetio se na koži već nekoliko puta. Kada se 
govori o harmoniji u Japanu, svi obično pomisle na 
čuveni društveni konsenzus, na šta desnica pada u 
nesvest, a levica dobija grčeve. Ali ti misliš na ne-
što drugo, na tu maglovitu mrežu obreda, znakova, 
kultova, za koju se svi prave da u nju ne veruju ili 
tek pomalo, ali koja tako često poražava aroganciju 
pragmatizma i efi kasnosti, koja tako graciozno ispu-
njava prazninu koja zjapi između ljudskih pregnuća 
i velikog ambisa prirode. Kao da uvek, na horizontu 
svakog događaja, svakog delovanja, stoji, ne nešto 
onostrano – to bi bilo suviše metafi zički – već nešto 
između, koje verovatno nije tako daleko od Janke-
levičevog „je-ne-sais-quoi (ne znam šta)“.51 Kao da 
i pored gromoglasnih himni u slavu mašine i činje-
nice da su društveni šrafovi čvrsto zategnuti (a sam 
Bog zna da jesu), opet ostaje neki prostor koji tre-
ba ispuniti, neki „višak“ duhovne vrednosti. S tim u 

50 „Hyoshi“, tempo ili kadenca; Kenji Tokitsu (1947–), pisac 
i majstor japanskih borilačkih veština. Marker najverovat-
nije misli na njegovu knjigu La Voie du karaté: pour une 
théorie des arts martiaux japonais, Éditions du Seuil, Paris, 
1979 (eng., The Inner Art of Karate: Cultivating the Budo 
Spirit in Your Practice).
51 Kao što će i sam izraziti u nastavku, Marker misli na 
„višak“ značenja, sadržaja, osećanja, koji se ne može racio-
nalno pojmiti ili izraziti, ali koji je ključan za naš doživljaj 
stvarnosti. Po Jankeleviču, zadatak fi lozofi je je da o tom 
nematerijalnom i neizrecivom „višku“ ipak govori. Videti 
Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 
I–III, Éditions du Seuil, Paris, 1980–1981.



109

L E  D É P A Y S

sredini, s tim nečim „između mačke i vuka“52, s tim 
bezimenim carstvom podeljenim između osamsto 
osam bogova koji čuvaju stado snova, mi u stvari ne 
znamo šta da radimo, ne znamo kako da mu priđe-
mo, ali možemo makar biti učtivi. Otuda učtivost 
prema precima, otuda učtivost prema životinjama 
(kao u bezbrojnim svetkovinama pomirenja – s pti-
cama, kada im se na festivalu Ava Odori, u Koendži-
ju, plesačice učtivo obraćaju po imenu; ili sa ribama, 
kada muškarci iz Morozakija, južno od Nagoje, učti-
vo mole ribe da dopuste da budu ulovljene), otuda 
u tom društvu, nemilosrdnom kao i svako drugo, 
poštovanje prema drugima, koje mirno koegzistira 
s trkom pacova. Najzad, materijalistička civilizacija 
Japana je možda opsednuta duhom na isti način kao 
i hrišćanska civilizacija telom. Iza njihovih predaka, 
njihovih životinja, mnoštva njihovih duhova, iza 
naličja tako savršeno raspoređenog da se neminov-
no pitamo o naličju tog naličja, možda stoji upravo 
duh, ta spiritualistička grozota koju svaka moderna 
misao tako opravdano osuđuje, kao prisutnost koja 
sve ukorenjuje. Jedan Japan može zaklanjati drugi. 
U legendarnim danima misli Mao Cedunga, jedan 
verni sledbenik izneo je viđenje čija patafi zička 
dubina nikada nije prestala da te zadivljuje: bila je 
reč o čuvenom sukobu između dve linije, a jedna 
je „imala karakteristiku da se predstavlja kao dru-
ga“. (Pročitajte ponovo ako mislite da niste dobro 
razumeli.) Treba li se pitati koji se Japan pretvara 

52 Marker opet prilagođava jedan drevni izraz, u korist mač-
ke: „između psa i vuka“ (entre chien et loup, što označava 
pomrčinu, jutarnju ili večernju, u kojoj ne možemo razli-
kovati psa od vuka), postaje „između mačke i vuka“ (entre 
chat et loup).
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da je drugi? Ne pitajte to Japanca. Ništa mu nije 
odbojnije i užasnije od naših odsečnih zapadnjačkih 
pitanja: da, ne, jedan, drugi, ništa između, Aristo-
tel i čiča Ibi. Ne mašite mu pred očima reptilom 
izvesnosti: celim svojim bićem on se opire ideji da 
ga dotakne. Ostavite ga u njegovoj spokojnoj šizo-
freniji, s njegovom navikom da u svakoj stvari vidi 
njenu suprotnost i da što snažnije doživljava nešto, 
utoliko urgentnije priziva njegovu suprotnost, koja 
mu grabi u susret kao senka King Konga na asfaltu 
Menhetna. Umesto toga, posmatrajte ga da dok se 
prerušava u svog pretka, u statistu iz fi lma Šoheija 
Imamure, Eidžanaika (Shohei Imamura, Eijanaika, 
„Zašto da ne?“, 1981), pedantne rekonstrukcije peri-
oda Edo (1603–1867), s masivnom kopijom čuvenog 
zaobljenog mosta u Rjogokuu, koji se može videti 
na starim gravurama. Uklonite fasadu modernosti, 
oljuštite taj tanki sloj amerikanizacije, koji ga štiti 
tako što oponaša okolinu, kao što to rade neke ži-
votinjske vrste, i pred vama će se ukazati Japanac iz 
srednjeg veka, nepromenjen, možda i nepromenljiv. 
Osim što mlađa generacija, oni… Da, možda. Tako 
su govorili i očevi današnjih očeva, kada su oni bili 
ta mlađa generacija. A ti, ti ne veruješ u taj američki 
Japan, misliš da je Japanac ratnik koji pravi sebi štit 
sa ogledalom. I da se „pravi Japan“, kako se to kaže 
u časopisima, ukazuje samo nehotično, u međupro-
storu, kao u jednom televizijskom intervjuu, u ko-
jem je na pitanje „Šta želite?“, jedna žena dala ovaj 
odgovor, koji ostavlja daleko za sobom sve stoičke 
fraze kojima smo kljukali svoju mladost: „Da moja 
smrt izazove što je moguće manju smetnju.“
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3

Nije me samo pomno čitanje Horhea Sempruna 
(Jorge Semprun) navelo da od početka teksta kori-
stim to romaneskno „ti“. Pre je to bila instinktivna 
želja da uspostavim distancu između onog koji je 
od septembra 1979. do januara 1981. snimao ove 
fotografi je u Japanu i onog koji je u februaru 1982. 
pisao u Parizu. To nije isto. Ne iz čisto biografskih 
razloga: menjamo se, nikada nismo isti, trebalo bi 
da to „ti“ koristimo celog života. Ali znam da ako 
se sutra vratim u Japan, tamo ću naći drugog, tamo 
ću biti drugi.

Neka me japanska učtivost sačuva makar od toga 
da čitaoca (hipotetičkog, budući da ne verujem da je 
neko ikada čitao tekst koji prati fotografi je) zamaram 
svojim problemom udvajanja. Ili bi mu trebalo uka-
zati na raskošnu i živopisnu formu japanskih priča o 
dvojnicima, onih u kojima se princ prerušava u sle-
pog klošara, ili o čoveku koji se pretvara u konja (u 
televizijskoj adaptaciji sage Putovanje na Zapad53, sa 
veličanstvenom Masako Nacume), ili o mački koja 
se preobražava u ženu. Ova poslednja je Bake-neko, 
veštica-mačka, i nju nećete propustiti. 

Ne znam koliko je fi lmova o Bake-neko snimljeno. 
To što su u Evropi potpuno ignorisani govori mnogo 
o kulturi tog malog, mušičavog poluostrva. (U Ame-
rici se mogu videti na Zapadnoj obali, zahvaljujući 

53 Stara kineska saga, Xī Yóu Jì, iz XVI veka, koja se pri-
pisuje Vu Čengenu (Wu Cheng’en, 1500–1582) . U Japanu 
poznata kao Saiyūki (Marker piše Si Yeou Ki), što je bio i 
naslov TV serije emitovane 1978–1980.
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japanskim TV stanicama.) Zaplet je uvek isti: ubijen 
je muškarac. Mačka, svedok ubistva, uvlači svoj duh 
u telo žene – i tu, bez obzira na verziju, uvek sledi 
čudesna scena, ona u kojoj gestovi žene počinju da 
se mešaju s mačjim, kada polako grebe vazduh svo-
jom… šapom, kada počinje da lapće umesto da pije. 
Ta žena postaje oruđe osvete, a ubice će srediti u 
slast, sa ukusom sakea. Ali ono što je veoma karakte-
ristično jeste da taj osvetnički lik, iako u krajnjoj liniji 
blizak popularnoj moralnosti, neminovno ide preda-
leko. Čim se razobruči, osveta se ustremljuje na ne-
dužne, krv teče u potocima, i konačno (pošto smo, 
na primer, da navedem jedan od najlepših bisera tog 
žanra, videli i odsečenu glavu koja lebdi iznad krovo-
va) priča se ritualno završava okrutnom smrću žene-
mačke, koja se vratila u svoje obličje, kao dr Džekil 
ili Nevidljivi čovek. Kada se nasilje jednom oslobodi, 
svuda nastupa pometnja, nemoguće je zadovoljiti se 
elementarnim zakonom osvete, ubistvo za ubistvo; 
svaka ideja o pravdi, o ispravljanju nepravde, postaje 
smešna; nasilje se može okončati samo tako što će 
progutati samo sebe, kao vulkan. 

Kada je neko sposoban za takvo nasilje (a narodi 
koje je Japan okupirao za vreme Drugog svetskog rata 
znaju ponešto o tome) i kada u isto vreme ima dar da 
sve ukroti njegovom suprotnošću, nije nezamislivo 
da može doći do uspostavljanja vrlo čudne i mož-
da nesigurne ravnoteže između uglađene stvarnosti i 
krvoločne mašte. To se sreće i drugde, a na kraju kra-
jeva, katarza nije patentirana u Soniju. Ono što više 
uznemirava u Japanu jeste utisak da se imaginarno 
obračunava sa samim sobom, da je i ono udvojeno, 
i da u krajnjoj liniji nije stvar u isterivanju nasilja iz 
sveta kroz spektakl sna već da se u prostoru sna pri-
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redi borba, prizor borbe čiji je ulog upravo svet. Kada 
na televiziji vidim junake čambara (chambara ili 
chanbara), serijala o samurajima, vidim ih „skrhane“, 
kako u drevnom tako i u modernom značenju te reči, 
to jest kao već ubijene (što im se inače često dešava) i 
poražene time što nisu našli ništa drugo. Kao da se Ja-
panci rađaju skrhani, kao da već znaju sve o nasilju, o 
svetu i o smrti, kao da taj jedan život imaju samo zato 
da bi se iskupili za tolike nesavršenosti, skloni da se 
lako zadive nad svime što može odložiti neminovnu 
propast, makar na trenutak (prolazak gavrana, pesma 
cvrčka, pogled sove, crvenilo neke biljke), prestrav-
ljeni pred ambisom, rezignirani dok padaju. Završna 
scena čambare je trenutak kada, pošto je sve propalo 
– inteligencija, lukavstvo, zdrav razum i intrige – ju-
naku ne ostaje ništa drugo nego da se baci na protiv-
nika, skrhan što je moralo tako biti, skrhan time što je 
život samo večiti pad, sa isukanom sabljom, u ogro-
mnoj lokvi krvi, sa svim znacima strašnog, smešnog i 
obaveznog sažaljenja na licu i u očima.

Tog leta zidove Tokija pokrivali su fi lmski plakati 
s napuklim slovima, kao što će jednog dana biti i sami 
zidovi. Za žitelje Tokija izvesnost Velikog zemljotresa 
je totalna (Kenjirô Ohmori, Jishin rettô, fi lm, 1980). 
To njihov smisao za humor čini prilično berlinskim. 
I to dobro ide uz osećanje nesigurnosti svega, s tim 
neprevodivim Mono no aware (potresnost svih stva-
ri), kao što je i Sehnsucht (nem., čežnja), kao što je 
i saudade (port., neizreciva nostalgija), te nejasne 
reči koje verovatno imaju previše precizno značenje 
(ipak, Simon, iako priznajem da je nostalgija veoma 
lepa reč, ona ne pokriva sve, ono između je i dalje 
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tu54). Glasine su odredile čak i datum zemljotresa. 
Umesto toga, imali smo dva manja, dve noći zare-
dom, u isto vreme (što je zaista neverovatno: vreme 
zemlje koje se usklađuje s vremenom satova). To je 
zaista bizarno, zaspati u mirnoj sobi i probuditi se u 
kupeu pomahnitalog voza, s čijih uzdrmanih polica 
padaju čaše i knjige, u tom velikom spremanju pla-
nete, sa svešću koja se bori da povrati dah i obuzda 
životinjski strah koji je obuzima, strah upravo onih 
životinja koje predskazuju zemljotrese. Gledao sam 
vrane, njihovo graktanje bilo je jedini znak života 
iznad huka zemlje, pokušavao da zamislim šta im 
prolazi kroz glavu. Keiko mi je sutradan rekla: „Ne 
čudi me to. Svi pričaju o tome, svako to predviđa… 
Down there something is moved (Tamo ispod se nešto 
pomerilo).“ A Ičiro je pokazao na vrane: „Sinoć sam 
se pitao o čemu li razmišljaju.“

Tog popodneva otišli smo   u hram mačaka u Go 
Ku Džiju. Iza hrama nalazi se ljudsko groblje. Mačji 
grobovi su isti kao i ljudski, samo su veličine mačke, 
to je sve. Mačke i ljude razdvaja mali zid, i zamišljam 
seni mačaka koje su dovoljno spretne da ga preskoče, 
dovoljno nestašne da ukradu darove od ljudi i kako 
predu dok ih nose nazad. K. se ne moli: majka joj je 
savetovala da to ne čini. Kada se molimo na stranom 
groblju rizikujemo da odatle ponesemo, vezane za 
sebe, strane duše. Nešto kasnije napustio sam Tokio. 
Na dan polaska otišli   smo da se poklonimo četrdeset 
sedmorici ronina, onim vernim samurajima koji su 
osvetili svog gospodara, a zatim se ubili da bi tako 

54 Marker se obraća svojoj prijateljici Simon Sinjore, u alu-
ziji na naslov njene autobiografi je: Simone Signoret, La no-
stalgie n’est plus ce qu’elle é tait (Nostalgija nije ono što je 
bila), Éditions du Seuil, Paris, 1976.
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popravili nered, kao Bake-neko. Mnogi ljudi dolaze 
da se pomole na njihovim grobovima. Tamo sam sni-
mio svoju poslednju fotografi ju. Dok sam razmišljao 
o dužini vožnje do (aerodroma) Narite, pogledao 
sam na sat. Bilo nas je troje, dve devojke i ja. Ronina 
je bilo četrdeset sedam. Moj sat je pokazivao „3:47“. 
Dao sam im ga, nije trebalo ništa da kažem. Bio je to 
trenutak harmonije.   

Son cosas de mi pais (To su stvari iz moje zemlje), 
kao što kažu na Kubi. Iz moje zamišljene zemlje, koju 
sam naselio mitovima koji sežu do mog detinjstva, 
kada sam čitao Fleša Gordona i kada se Utopija za 
mene sastojala od velikih, blistavih gradova, ispre-
secanih uzdignutim avenijama, na kojima su ljudi 
izgledali pomalo kao mačke, pomalo kao Azijati, u 
stalnom kretanju tamo-amo… Moja zemlja u kojoj 
Azijati slični mačkama igraju bejzbol pred slonovi-
ma u kavezima, čiji se podzemni gradovi osvežavaju 
fontanama oivičenim klavijaturom od fi gura dama, 
punih ili u silueti (videti fotografi ju, str. 124). Be-
skrajni zvučni snimak ptica podseća nas da sedam 
spratova iznad možda zaista ima ptica. Moja zemlja 
u kojoj niko nikada neće razmrsiti zamršene bicikle, 
u kojoj ulični kaligraf nikada neće dobiti odgovor od 
Alena Delona, gde poruka koju nosi jelen iz Nare ni-
kada neće biti preneta, u kojoj dobri levičari iz Na-
rite neće biti ništa uspešniji od drugih u nastojanju 
da od svojih katakombi naprave katedrale – ali gde 
će O-Inari, sveta lisica, koja pored mnogih drugih 
mesta ima svoj hram i na vrhu robne kuće Micuko-
ši, možda zaštititi damu koja je za vreme kupovine 
došla da joj se pomoli – u kojoj će harmonikaš mož-
da doći do kraja svoje italijanske kancone za vreme 
čajne ceremonije – u kojoj će strela možda doći do 
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svog cilja… ali tamo sve to više nije važno. Sve je u 
gestu strelca. Strela nema cilj ništa više nego život: 
ono što je važno je učtivost prema luku. Tako je to u 
mojoj zemlji, mojoj zamišljenoj zemlji, mojoj zemlji 
koju sam potpuno izmislio, u koju sam se potpuno 
uneo, mojoj zemlji koja me nadilazi do te mere da 
prestaje da bude ona sama, osim u toj dezorijentaci-
ji. Moj Orijent, moj Dezorijent.

Kris Marker

Chris Marker, Le Dépays (Markerov tekst i 52 crno-
bele fotografi je), Éditions Herscher, Herscher For-
mat-photo, Paris, 1982.
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Glavni povezani tekst, Pristanište (La Jetée, 1962), sa više 
podataka o Markeru i bibliografi jom, i još dva izdanja 
anarhije/ blok 45: bukleti Sećanje na budućnost (Le Sou-
venir d’un Avenir: Essai fi lmé sur l’art du photographe à 
partir des archives de Denise Bellon, 2001) i Silent Movie 

(1995) + Immemory (1997):
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https://anarhisticka-biblioteka.net/category/author/
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