anarhija/ blok 45

PORODICNA BIBLIOTEKA

Chris Marker
BEz sunca

1982.

Chris Marker, Sans Soleil, dokumentarni film, Argos Films, 1982.
Trafic, n° 6, Revue de Cinéma, printemps (prole¢e) 1993, P. O. L. Paris,
str. 79—97. Ostali izvori su navedeni uz tekstove.

Preveo i priredio: Aleksa Golijanin, 2018.

aleksa.golijanin@gmail.com
http://anarhija-blok4s.net
ZAJEDNICKA ARHIVA
http://anarhisticka-biblioteka.net

KRIS-MARKER



0D TOG CASA, POEZIJU CE PRAVITI SVI, A U ZONI GE BITI EMUA.

ARGOS FILMS

SANS
SOLEIL

,Udaljenost izmedu zemalja donekle ublazava prekomernu
blizinu u vremenu..."

Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean Racine,
Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije filma)

Jer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto..."

T. S. Eliot, Cista sreda (Ash Wednesday, 1930, epigraf iz
engleske verzije)

BEZ SUNCA (1982)
Podaci o filmu
0 prici i autorima
Pismo Terezi: l1za velova Sans Soleil (1998)
Razgovor s Krisom Markerom (2010)
Za Krisa Markera, neposlato pismo (2012)



Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pricao bila je ona s troje dece na nekom putu,
na Islandu, 1965. Rekao je da je za njega to bila slika sre¢e i kako je
nekoliko puta pokusao da je poveze s drugim slikama, ali da to nikada
nije i3lo. Pisao mi je:
»... jednog dana stavi¢u samo to na pocetak filma, s dugackim
komadom crne trake posle toga. Ako u toj slici ne budu videli
sre¢u, makar ¢e videti crno.”



Prvi ¢in

Pisao je:
,2Upravo sam se vratio s Hokaida, Severnog ostrva. Bogati i uzur-
bani Japanci idu avionom, ostali trajektom: ¢ekanje, nepokret-
nost, isprekidan san, sve to me je na ¢udan nacin podsetilo na
neki prosli ili buduéi rat: no¢ni vozovi, sirene, atomska skloni-
Sta... mali fragmenti rata ugradeni u svakodnevni Zivot.”

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vremenu, tih se¢anja
¢ija je jedina uloga bila da za sobom ne ostave nista osim secanja.
Pisao je:

,Obisao sam svet nekoliko puta, ali jedino $to me i dalje zanima

je banalnost. Na ovom putovanju sledio sam njen trag s upor-

nosc¢u lovca na glave.

,U zoru stizemo u Tokijo.“

Pisao mi je i iz Afrike. Uporedivao je africko vreme s evropskim, ali i
sa azijskim. Rekao je kako je u devetnaestom veku covecanstvo izaslo
na kraj s prostorom, a da ¢e glavno pitanje u dvadesetom veku biti
koegzistencija razli¢itih shvatanja vremena.

,Kad smo vec¢ kod toga, da li znas da u Il de Fransu ima emua?*“

Pisao mi je da su na arhipelagu Bizagos (Gvineja Bisao) devojke te
koje biraju svoje verenike.

Pisao mi je da u predgradu Tokija postoji hram posve¢en mackama.

Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostavnost, odsustvo
svake afektacije, kod tog para koji je na groblje macaka po-
stavio daiCicu sa ispisanim znakovima. Tako ¢e njihova macka

Tora biti zasticena. Ne, nije umrla, samo je pobegla, ali na dan

s o I E I I njene smrti niko nece znati kako da se pomoli za nju, kako

' [le-de-France, region na severu Francuske, u ¢ijem se sredistu nalazi Pariz;

poznat i kao ,région parisienne”, pariski region. Na taj naziv, koji doslovno znaci
& CinsAction! :Spring 86 ,Francusko ostrvo“, Markerov pripovedac se osvrce i pri kraju filma.
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da posreduje, tako da je smrt nazove njenim pravim imenom. ,Sahel nije samo ono $to nam prikazuju kada je ve¢ kasno. To

Zato su njih dvoje morali da odu tamo, po kisi, da izvedu obred je zemlja u koju susa provaljuje kao voda u probuseni ¢amac.

kojim ¢e obnoviti tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.” Zivotinje koje vaskrsnu u vreme karnevala u Bisau opet e se

Pisao mi je: skameniti, ¢im novi udar pretvori savanu u pustinju. To je sta-
Ceo sivot ¢ i d d . lozi secani nje prezivljavanja koje su bogate zemlje zaboravile, s jednim
,Ceo Zivot ¢u morati da provedem pitajuci se o ulozi secanja,

L . . . izuzetkom — pogadas, to je Japan... Moje neprekidno kretanje

koje nije suprotnost zaboravu ve¢ pre njegovo nali¢je. Ne seca- 5 . . o
. S camie. kao & S tamo-amo nije potraga za kontrastima, to je putovanje izmedu

mo se, mi ponovo ispisujemo secanje, kao Sto ponovo ispisuje- 4 kst | sivl Ny

mo istoriju. Kako upamtiti zed?" va ekstremna pola preZivljavanja.

Nije hteo da se zadrzava na prizoru bede, ali u svemu 3to je hteo da Pricao mi je o Sei Sonagon (Sei Shonagon), druzbenici princeze Sada-

prikaze iz Japana, bilo je jasno da njegov Model ima i svoje neuspehe. ko, s pocetka XI veka, iz perioda Hejan.

,Ceo svet klogara, prosjaka, otpadnika, Korejaca. Posto nema-
ju para za drogu, nalivaju se pivom od fermentisanog mleka.
Jutros, na Namidabasiju, dvadesetak minuta od sjaja gradskog
centra, jedan od tih likova je krenuo u odmazdu nad drustvom
tako $to je usmeravao saobracaj na raskrsnici. Za njih bi pravi
luksuz bila neka od onih velikih flasa sakea koje se prosipaju
po grobovima na dan mrtvih.

,Castio sam jednu turu u baru na Namidabagiju. To je jedno
od onih mesta koje ljudima dopusta da zure jedni u druge na
ravnoj nozi; prag ispod kojeg svako vredi koliko i svako drugi
—1ito zna."

Pri¢ao mi je o pristani$tu na ostrvu Fogo, na Zelenortskim Ostrvima.

,Koliko dugo su ¢ekali na brod? Strpljivi kao kamenci¢i, a opet
spremni da odskoce? To je narod lutalica, navigatora, svetskih
putnika. Nastali su meSanjem, na tim stenama koje su Portu-
galcima sluzile kao ranzirne stanice izmedu njihovih kolonija.
Ljudi od nicega, ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li
si ¢ula nesto gluplje nego kad se ljudima kaze da ne gledaju u
kameru, kao $to uce u filmskim skolama?*

(Snimci stanovnika Zelenortskih Ostrva, na nekom karnevalu,
koji gledaju u kameru, osmehuju se, itd.)

Pisao mi je:

,Da li uopste mozemo znati gde se stvarala istorija? Vladari su
vladali i sluzili se komplikovanim strategijama boreci se jedni
protiv drugih. Prava vlast bila je u rukama porodice naslednih re-
genata; carski dvor je viemenom postao samo pozornica intriga i
intelektualnih igara. Ali, dok je ucila kako da izvuce neku melan-
holi¢nu utehu iz kontemplacije o najtananijim stvarima, ta mala
grupa dokolicara je ostavila mnogo dublji trag na japanskom sen-
zibilitetu nego sve bucne kletve politicke klase... Sonagon je
imala maniju spiskova: spisak ‘elegantnih stvari, spisak ‘mucnih
stvari’ ili ¢ak stvari koje nisu vredne truda’. Jednog dana je dosla
na ideju da sastavi spisak stvari od kojih srce kuca brze’. To nije
los kriterijum, shvatam to dok snimam. Klanjam se ekonomskom
¢udu, ali ono $to zelim da ti pokazem su uli¢ni festivali.”

(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s kostimiranim
plesacicama, u Tokiju.)

Pisao mi je:

Vracam se preko obale Cibe. .. Razmisljao sam o Sonagoninom
spisku, kako svim tim znacima treba samo izgovoriti ime, da
bi srce zakucalo brze. Samo ime. Za nas, sunce nije sunce, ako
nije sjajno, a izvor nije izvor, ako nije bistar. Ovde bi umetanje
prideva delovalo prostacki, kao kada bismo na stvarima osta-
vili etikete s cenom. Japanska poezija ne kvalifikuje. Postoji
nacin na koji se govori o brodu, steni, izmaglici, zZabi, gradu,
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¢aplji, hrizantemi, koji ukljucuje sve njih. Novine su ovih dana
bile pune pri¢a o jednom coveku iz Nagoje: Zena koju je voleo
umrla je prosle godine i on se zagnjurio u svoj posao, u japan-
skom maniru, kao ludak. Izgleda da je ¢ak dosao do nekog zna-
¢ajnog otkric¢a u oblasti elektronike. A onda se, u maju mesecu,

)«

ubio: kazu da vise nije mogao da Cuje rec¢ "prolece’.
Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom:

,Kao macka koja se vratila ku¢i s odmora i izasla iz svoje korpe,
odmah sam poceo da njuskam poznata mesta.”

Pozurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova na Ginzi (bilbord),
lokomotiva na stanici Simbasi, hram lisice na vrhu robne kuc¢e Mi-
cukosi, koji je sada bio pun devojcica i rok pevaca. Cuo je da su de-
vojcice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i da producenti drhte
od straha pred njima. Cuo je kako je neka unakaZena Zena skidala
masku pred prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije lepa. Sve
ga je zanimalo. Nije uopste mario za Platinijeve golove ili ko je po-
bedio na konjskim trkama, ali se zato groznicavo raspitivao kako je
Cijonofudzi prosao na poslednjem turniru u sumo rvanju. Raspitivao
se o carskoj porodici, o princu prestolonasledniku, o najstarijem to-
kijskom gangsteru, koji je redovno gostovao na televiziji i poducavao
decu dobroti. O tim prostim radostima, kao 3to su povratak na rodnu
grudu, kudi, porodi¢nom domu, nije znao nista, ali dvanaest miliona
anonimnih stanovnika moglo ga je snabdeti time.
Pisao je:
,Tokio je grad ispresecan vozovima, proSiven elektri¢nim Zi-
cama, on pokazuje svoje vene. Kazu da televizija ¢ini svoju
publiku nepismenom. Sto se mene tice, nikada nisam video da
toliko ljudi ¢ita na ulicama. Mozda ¢itaju samo na ulici ili se
samo pretvaraju da ¢itaju, ti zuti ljudi... Sastanke zakazujem u
knjizari Kinokunija, u Sindzukuu. Graficki genije je omogucio
Japancima da izmisle sinemaskop deset vekova pre filma, koji
je donekle kompenzovao tuznu sudbinu junakinja iz stripova,
Zrtava prica bezdusnih scenarista i kastrirajuc¢e cenzure. Pone-
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kad pobegnu i onda ih vidimo na zidovima. Ceo grad je strip.
To je planeta Mongo (Fles Gordon). Kako ne prepoznati to
kiparstvo, koje se krec¢e u rasponu od plastificiranog baroka do
staljinisticke lascivnosti, i ta dZinovska lica ¢iji pogled ose¢camo
na sebi — slike vece od ljudi, koje voajerisu voajere.

,S prvim sumrakom, velegrad se razbija na naselja. Svaki to-
kijski okrug, sa svojim seoskim grobljima u senci banaka, Ze-
leznickim stanicama i hramovima, opet postaje malo naselje,
naivno i uredno, skriveno u podnozju solitera.”

Mali bar u SindZzukuu podsetio ga je na onu indijsku frulu, &iji zvuk
moze ¢uti samo onaj ko je svira. Tamo je mogao da vikne, kao u nekom
Godarovom filmu ili Sekspirovom komadu, ,Odakle je ta muzika?*

(Scene iz bara La jetée, ukrasenog fotografijama iz filma, u Golden
Gaiu, delu Sindzukua.)

Kasnije mi je pricao kako je jeo u restoranu u Nisi-Niporiju, u kojem
je g Jamada upraznjavao svoju tesku umetnost ,akcionog kulinarstva“.
Pricao mi je kako se na osnovu pazljivog posmatranja pokreta g. Jama-
de i nacina na koji je mesao sastojke, moglo lepo meditirati o nekim
temeljnim konceptima zajednickim slikarstvu, filozofiji i borilackim
vestinama. Smatrao je da je g. Jamada, na svoj zadivljuju¢e skroman
nacin, posedovao sustinu stila — i zato je na njemu bilo da na tom pr-
vom danu u Tokiju svojim nevidljivim kistom ispise re¢ KRAJ.

,Dan sam proveo ispred televizora, te kutije secanja. Bio sam u
Nari, sa svetim jelenom; jednom sam ga fotografisao, ne pomi-
sljajuci da je u XVII veku Bao pisao:

'Odraz caplje

vrba vidi
naopacke.”

,Reklame postaju neka vrsta haikua za oko naviknuto na za-
padnjacke grozote u toj oblasti. To $to su nerazumljive ocigled-
no samo doprinosi uzivanju. Na trenutak sam imao pomalo

> Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najces¢e Basou (Macuo Baso,
Matsuo Bashd, 1644—1694).
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halucinatorni utisak da razumem japanski, kao g. Fenujar;? ali
to je bio neki kulturni program NHK* (japanska nacionalna
televizija) o Nervalu.

(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: ,Secanje na obilazak groba
Zan-Zaka Rusoa, jednostavan i dirljiv kameni spomenik, zasti-
cen visokim stablima.” Nekoliko kadrova sa Rusoovim grobom
na , Ostrvu topola”, u Ermenovilu.)

,U 8.40, Kambodza.

(Grubi crtezi, s japanskim natpisima, koji prikazuju zverstva
Crvenih Kmera.)

,Od Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost ili osecaj za istoriju?
U filmu Apokalipsa sada, Brando izgovara nekoliko neopozivih
— i neprenosivih — recenica: "Uzas ima lice... mora3 se sprijate-
ljiti sa uzasom.

,Da bi isterao uzas koji ima ime i lice, moras mu dati drugo
ime i drugo lice. Japanski horor filmovi odlikuju se pritajenom
lepotom odredenih leseva. Ponekad nas zapanji tolika koli¢ina
okrutnosti; pokusavamo da joj pronadeno uzrok u dugoj bli-
skosti azijskih naroda s patnjom, koja nalaze da ¢ak i bol bude
ukraSen. A onda stize nagrada: preko porazenih ¢udovista, stu-

BEz suNca

porazeni kandidati, dostojanstveni i razocarani, odnose svog
jednookog Darumu.®

»Najteze je desifrovati slike iz Evrope. Gledao sam slike nekog
filma koji ¢e tek kasnije dobiti zvuk: za Poljsku mi je bilo po-
trebno Sest meseci.

(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)

,S druge strane, nemam nikakvih teskoca s lokalnim zemljo-
tresima. Ali, moram da priznam da mi je onaj od sino¢ mnogo
pomogao da shvatim taj problem. Poezija nastaje iz nesigur-
nosti: lutajuci Jevrejin, zaljuljani Japanac. Posto Zive na tepi-
hu koji ¢udljiva priroda uvek moze da im izvuce ispod nogu,
navikli su da se razvijaju u svetu krhkih, prolaznih, opozivih
privida, svetu vozova koji putuju izmedu planeta, samuraja
koji se bore s nepromenljivom proslos¢u: to je ono $to se nazi-
va prolaznos¢u stvari.

,I8a0 sam do kraja, sve do vecernjih emisija, za odrasle’. Isto
licemerje kao u stripovima, samo kodirano licemerje. Cenzura
nije sakacenje predstave, ona jeste predstava. Kod je poruka.
On ukazuje na apsolutno tako §to ga sakriva. To je ono $to su
religije oduvek radile.”

pa Masako Nacume.s Apsolutna lepota takode ima ime i lice. Te godine se medu onim velikim licima koja krase ulice Tokija po-

Al sto vise gledas japansku televiziju, sve ti se viSe ¢ini da ona javilo jedno novo: lice pape. Dragocenosti koje nikada nisu napu-

gleda tebe. Stale Vatikan, bile su izloZzene na sedmom spratu robne kuce Sogo.
,To da se magi¢na funkcija oka nalazi u sredistu svih stvari, vidi Pisao mi je:

se cak i u televizijskim vestima. Vreme je izbora: pobednicki ,Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske $pijunaze u o¢ima.

kandidati boje u crno prazno oko Darume, duha srece, dok Zamigljam kako za dve godine izbacuju jeftiniju i efikasniju
verziju katolicizma. Ali, prisutna je i fascinacija svetim, cak i

ako je re¢ o tudim svetinjama.

3 Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od 1889), o obi¢noj
Cetvoroclanoj porodici (otac, majka, dve kéerke), koja kre¢e na izlet, a zavrsava

na putu oko sveta. . . . ) - -

P ¢ Daruma, tradicionalna lutka izradena po liku Bodidarne, osnivaca zen tradicije.
+ NHK: Nippon Hoso Kyokai, Japanska nacionalna televizija. Lutke se prave s neobojenim oc¢ima; jedno oko se boji kada se zacrta neki cilj,
s Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula u dvadeset sedmoj a drugo kada se taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora u

godini (1957-198s). Stabovima politickih partija.
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(Posetioci robne kuce posmatraju vatikanske relikvije izlozene u
staklenim vitrinama.)

,I dobro, kada ¢emo na trecem spratu robne kuce Samariten
(La Samaritaine, Pariz) mo¢i da vidimo japanska sveta zname-
nja, kao 3to su ona iz Jonzakeija, na ostrvu Hokadio? U prvi
mah se smejemo kada vidimo tu meSavinu muzeja, kapele i
seks-3opa.” Kao i uvek u Japanu, divimo se tome §to su zidovi
izmedu svetova tako tanki, da u isto vreme moZemo mediti-
rati nad nekom statuom, kupiti lutku na naduvavanje i prineti
boginji plodnosti mali milodar, $to uvek prati njene figure (sta-
tue falusa i vagine), ¢ija bi otvorenost ucinila nerazumljivim
trikove televizije, kada u isti mah ne bi govorila da seks moze

BEz suNca

od Zena. U zivotu se on izgleda ispoljava na samo dva nacina:
kao krvolo¢no ubistvo i diskretna melanholija, sli¢na onoj So-
nagoninoj, koju japanski jezik izrazava jednom, neprevodivom
re¢ju... To srozavanje coveka na nivo zveri, koje su crkveni oci
tako zestoko osudivali, ovde dakle postaje izazov koji Zivotinje
upucuju dirljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao da doca-
ram s nekoliko redova Samure Koicija (Samura Koichi):

'Ko kaze da vreme leci sve rane? Pre ¢e biti da vreme leci sve
osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja gubi svoje stvarne
granice. Vremenom, Zeljeno telo ¢e uskoro prestati da postoji,
a kada Zeljeno telo prestane da postoji za drugog, ono sto ostaje

e

je rana bez tela.

biti vidljiv samo ako je odvojen od tela... Voleli bismo da ve-
rujemo u svet pre Pada, nedostupan za komplikacije puritaniz-

Pisao mi je kako japanska tajna, ta ,dirljivost stvari“®, kako ju je na-
zvao Levi-Stros, podrazumeva sposobnost za zajedniStvo sa stvarima,

ma, nametnutog americkom okupacijom, u kojem je postao da se ude u njih, da za trenutak budemo one. Normalno je da za tre-

parodija, gde bi ljudi koji se uz smeh okupljaju oko zavetne nutak i one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi je:

fontane i Zena koja je nezno dodiruje, trebalo da ucestvuju u
istoj kosmickoj nevinosti.

(Posetioci muzeja kod fontane u obliku dzinovskog penisa, koji
ejakulira.)

,Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih Zivotinja, trebalo
bi da bude zemaljski raj, kakvim smo ga oduvek zamigljali. Ne
bih rekao. Zivotinjska nevinost je mozda dobar trik za zaobi-
lazenje cenzure, ali moze biti i ogledalo nemoguceg izmirenja,
a taj raj je, ¢ak i bez prvobitnog greha, mozda izgubljeni raj.
Pod blistavim sjajem dobroc¢udnih Zivotinja iz Jonzakeija, Ci-
tam sustinski jaz koji u japanskom drustvu razdvaja muskarce

,2Animizam je poznat koncept u Africi, ali se retko srece u Ja-
panu. Kako onda nazvati to radireno verovanje po kojem svaki
deli¢ postojanja ima svog nevidljivog dvojnika? Kada se zida
neka fabrika ili soliter, prvo se kroz obred umilostivi bog koji
poseduje taj teren. Postoji obred za Cetkice, za racunaljke, ¢ak i
za zardale Spenadle. Postoji i jedan koji se svakog 25. septembra
izvodi za pokoj dusa polomljenih lutaka. Lutke se bacaju na
gomilu u hramu Kijomizu, posve¢enom Kanon, boginji sao-
secanja, nasoj Kvan-Jin (kin.,, Guanyin), i onda javno spaljuju.
Gledao sam ucesnike. Mislim da su oni koji su gledali kamikaze
kako odlaze morali imati isti izraz lica.”

7 Sledi duZa serija kadrova iz muzeja seksa ili ,Muzeja skrivenih blaga“ u Jonza-
keiju, na Hokaidu, koja pocinje slikama velikih statua falusa i vagina, povezanih
s drevnim kultom plodnosti, §to bi trebalo da opravda ,edukativnu® funkciju

8 Poignance des choses®: ,Le Japon de Claude Lévi-Strauss”, entretien avec Cat-
herine Clément, supplément spécial, Le Matin de Paris, 25—26. X 1980, str. 6-15.
Videti i Klod Levi-Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija

muzeja (potraziti podatke o 3intoistickom prole¢nom festivalu , Kanamara Mat-
suri“). Narator u nastavku opisuje druge muzejske eksponate, od prepariranih
zivotinja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalisticki, do raznih savremenih i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u prevodu Slavice Mileti¢,

seksualnih predmeta i pomagala. narodito str. 46 i 145 (o pojmu ,mono no aware®).
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Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo staviti muziku u mene — i konac¢no pravi pogled, pravo u mene, koji je trajao
sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to na$ doprinos jedinstvu o kojem je dvadeset peti deo sekunde, vreme jednog frejma.
sanjao Amilkar Kabral (Amilcar Cabral).

,Zasto bi jedna tako mala zemlja, tako siromasna, zanimala

(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim Ostrvima.)

,Sve zene poseduju mali koren neunistivosti, a zadatak mus-

ostatak sveta? Uradili su sve $to su mogli. Oslobodili su se, od- karaca je oduvek bio da u¢ine sve da ga one budu $to manje

vojili od Portugalije, i traumatizovali portugalsku vojsku do te

mere da je povela pokret koji je srusio diktaturu i za trenutak ali posto sam dobro osmotrio africke Zene, ne bih se tako lako
nas naveo da poverujemo u novu revoluciju u Evropi... Ko kladio na muskarce.“

svesne. Africki muskarci u tom poslu ne zaostaju za drugima,

pamti sve to? Istorija baca svoje prazne flase kroz prozor.

,Bio sam jutros na keju u Pidziguitiju, gde je sve pocelo, 1959,
kada su pale prve zrtve.® Koliko je tesko, nema sumnje, pre- Dru gi éin
poznati Afriku u toj olovnoj izmaglici, da bismo naslutili bor-

bu u pomalo sumornoj aktivnosti tropskih dokera. Pric¢a se da

su svi lideri Tre¢eg sveta posle sticanja nezavisnosti izgovorili Pri¢ao mi je o psu Haciku:

istu frazu: 'Sada pocinju pravi problemi.’ Kabral nije stigao da

Jedan pas je svakog dana cekao svog vlasnika na Zeleznickoj
je izgovori, ubijen je pre toga (1973), ali problemi su poceli,

stanici. Vlasnik je umro, pas to nije znao i nastavio je da ga ¢eka

nastavili se i nastavljaju se. Nimalo privla¢ni problemi, iz ugla do kraja zivota. Ljude je to ganulo i donosili su mu hranu. Kada

revolucionarnog romantizma: da se radi, proizvodi, distribuira,

prevlada iscrpljenost posledicama rata, odoli iskusenjima vlasti susi i pirin¢ane kolace, tako da dusa vernog Hacika nikada ne
i privilegija... Ali, dobro, istorija je gorka samo onima koji oce- bude gladna.

je uginuo, podigli su mu kip, ispod kojeg mu i dalje ostavljaju

kuju da bude uvijena u secernu oblandu. ,Tokio je pun takvih malih legendi i tih Zivotinjskih posrednika.

,Moj problem je bio ograni¢eniji: kako snimiti dame iz Bisaoa? Micukosijev lav (Mitsukoshi, robne kuce) drzi strazu na grani-

Magi¢na uloga oka je o¢igledno radila protiv mene. Na pijacama ci imperije g Okade, velikog ljubitelja francuskog slikarstva,

Bisaoa i Zelenortskih Ostrva opet sam se sreo s ravnopravno- coveka koji je zbog proslave stogodisnjice svojih robnih kuc¢a

$¢u pogleda i onim nizom figura tako sli¢nih ritualu zavodenja: iznajmio Versajsku palatu. Na odeljenju sa kompjuterima vi-

gledam je — primetila me je — zna da je gledam — upucuje mi deo sam mlade Japance koji su razvijali svoje mozdane vijuge
kao mladi Atinjani svoja tela u palestri. Vodili su rat u kojem je

trebalo pobediti. Mozda ¢e u istorijskim knjigama buduénosti

jedan pogled, ali samo krajickom oka, kao da u stvari ne gleda

9 Mirni $trajk luckih radnika u Pidziutiju (Pidjiguti, luka u Gvineji Bisao), 1959,

bitka za integrisana kola biti u istoj ravni sa bitkama kod Sala-
koji su portugalske kolonijalne vlasti skrise silom i pri tom ubile oko 50 $trajka-

R . . B . o mine ili Azenkura. Nesre¢nom protivniku odace pocast tako
¢a. To je radikalizovalo do tada nenasilnu Africku partiju za nezavisnost Gvineje P p

i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo _ N i
Verde, PAIGC), pod vodstvom Amilkara Karbala, koja donosi odluku da zapoc¢- je u znaku Dzona Kenedija.

ne oruzanu borbu. Ta borba jeo okoncana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle

$§to ¢e mu prepustiti druge teritorije: ove sezone, muska moda

izbijanja ,Revolucije karanfila“ u Portugaliji (25. IV 1974).
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(Animatronik Dzona Kenedija, u eleganinom odelu, koji sedi i
simulira razgovor sa kupcima u robnoj kuci, pokrece glavu, ruke,
osmehuje se, itd.)

Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Japanske patriotske
partije, kao neka stara, zavetna kornjaca, smestena u uglu dvorista,
grmi sa svog mobilnog balkona protiv medunarodne komunisticke
zavere. Pisao je:

,Vozila ekstremnih desnicara, s njihovim zastavama i megafoni-
ma, sastavni su deo tokijskog pejzaza, a g. Akao je njihova fo-
kusna tacka. Mislim da ¢e na kraju dobiti svoju statuu, kao pas
Haciko, na toj raskrsnici koju napusta samo zato da bi drzao
propovedi na bojnom polju. Sezdesetih je bio u Nariti. Bila je
to Bitka za Larzak', borba seljaka protiv izgradnje aerodroma
na njihovoj zemlji, a g. Akao je osudivao mesanje Rusije, koje
je video u svemu §to se mrdalo... Jurakuco je politicki prostor
Tokija. Ponekad bih tamo video nekog monaha kako se moli za
mir u Vijetnamu. Danas, mladi desnicarski aktivisti protestuju
zbog ruske aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Ponekad im
neko kaze kako su trgovinski odnosi Japana sa strasnim okupa-
torom sa severa hiljadu puta bolji od odnosa sa americkim sa-
veznikom, koji se stalno zali zbog ekonomske agresije... Nista
nije tako jednostavno.

,Na drugoj strani trotoara, re¢ ima levica. Korejskom katoli¢-
kom opozicionom lideru, Kimu Da Dzunu (Kim Dae Jung),
koga je u Tokiju 1973. kidnapovao juznokorejski Gestapo,
preti smrtna kazna. Jedna grupa je stupila u strajk gladu, dok

1 Borba protiv prosirenja vojne baze na visoravni Larzak, u jugozapadnoj
Francuskoj, koja je trajala celu deceniju (Roissy au Larzac, Lutte du Larzac,
1971—-1981), i koja se okoncala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista
na vlast, 1981, projekat je napusten. Bitka protiv izgradnje i kasnije prosirenja

BEz suNca

neki vrlo mladi aktivisti pokusavaju da prikupe potpise za
njegovu podrsku.

,Vratio sam u Naritu na godi$njicu smrti jedne od Zrtava te bor-
be. Nestvarne demonstracije, imao sam utisak da sam se nasao
u Brigadunu”, da sam se posle deset godina probudio medu
istim glumcima, medu istim plavim policijskim uniformama,
istim mladim ljudima sa slemovima, istim parolama, istim tran-
sparentima i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje aerodro-
ma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam aerodrom. Ali, sa onom
jednom pistom i okovan bodljikavom Zicom, delovao je vise
kao da je pod opsadom, a ne pobednicki.

,Moj drugar Hajao Jamaneko je pronasao reSenje: ako se slike
sadasnjosti ne menjaju, onda promeni slike proslosti... Pokazao
mi je slike okr3aja iz Sezdesetih, koje je propustio kroz svoj
sintesajzer. Manje varljive slike, rekao je s fanati¢cnom ubede-
noscu, za razliku od onih s televizije. Ako nista drugo, nude se
samo kao $to jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompaktna forma
jedne stvarnosti koja je ve¢ postala nedostupna.

(Elektronski obradene slike, s naglasenim konturama.)
,Svet svoje masine Hajao je nazvao Zona — Tarkovskom u cast.

,Ono §to sam pronasao u Nariti, u netaknutom deli¢u, kao
razbijeni hologram, bila je slika generacije iz Sezdesetih. Ako
voleti znaci voleti bez iluzija, onda mogu rec¢i da sam je voleo.
Cesto me je izludivala, nisam delio njenu utopiju, koja je bila
u tome da se oni koji se bune protiv bede i oni koji se bune
protiv bogatstva udruze u jedinstvenu borbu, ali ona je ispusti-
la primordijalni krik koji oni bolje prilagodeni glasovi vise nisu
mogli ili se nisu usudivali da izuste... Tamo sam sreo seljake
koji su toj borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u konkretnim ciljevi-

tokijskog aerodroma u Nariti je trajala jos duze, od 1966. do prve polovine 1 Brigadoon®, ¢arobno skotsko selo, iz istoimenog mjuzikla, koje se ukazuje
osamdesetih, bila je i mnogo nasilnija, ali ne i uspesna. Videti ¢lanak, ,Sanrizuka: svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi se tako sa¢uvalo od promene. Briga-
The Struggle to Stop Narita Airport*, https://throwoutyourbooks.wordpress. doon, Alan Jay Lerner (libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli
com/2014/02/11/narita-airport-protest-movement-sanrizuka/ (rezija), 1947 (kasnije i u drugim adaptacijama).
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ma. U isto vreme, sva saznanja koja se stekli o svetu i o samima
sebi, mogli su ste¢i samo kroz tu borbu.

,Sto se tice studenata, neki su zavrsili masakrirajuci jedni druge
u planinama u ime revolucionarnog ¢istunstva, dok su drugi
proudili kapitalizam tako dobro da ovaj danas medu njima na-
lazi svoje najbolje kadrove. Pokret je, kao i svuda, imao svoje
pozere i svoje karijeriste — uklju¢ujuci i one koji su napravili
karijeru od svog mucenistva — ali je sa sobom nosio i sve one
koji su, kao i Ce Gevara, umeli da "zadrhte od ogorcenja svaki
put kada se na svetu pocini neka nepravda’. Hteli su da daju
politicki smisao svojoj velikodusnosti, koja je na kraju nadzi-
vela njihovu politiku. To je razlog zasto nikada necu reé¢i da
dvadesete godine nisu najlepse doba Zivota.

,Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u Sindzukuu o¢igledno
znaju da se ne nalaze na lansirnoj rampi za stvarni zivot, da su
oni sami zivot, koji treba pojesti na licu mesta, kao ribizlu. To
je vrlo prosta tajna, koju stariji nastoje da sakriju i koju mnogi
mladi ne znaju. Desetogodi$nja devojcica koja je svom malom
skolskom drugu svezala ruke i gurnula ga s trinaestog sprata,
zato $to je govorio lose o njenom odeljenju, jo$ je nije otkrila.
Roditelji koji traze vise posebnih telefonskih linija za sprecava-
nje decijih samoubistava malo su kasno shvatili da su je cuvali
suvise dobro.

,Rok je jedan od jezika koji Sire tajnu.
(Mladi na nekom trgu sedeci gledaju snimak koncerta Deep Pur-
ple ili Whitesnake, na velikom ekranu.)

,Drugi je specifican za Tokio... Za takenoke®, dvadeset godina
je vreme za penziju. To su bebe Marsovci. Svake nedelje idem

BEz suNca

primeceni, ali izgledaju kao da ne primecuju da su primeceni.
Oni zive u paralelnom vremenu, nevidljivi akvarijumski zid
razdvaja ih od gomile koju privlace, a ja mogu da provedem
celo popodne razmisljaju¢i o maloj takenoko, koja ocigledno
po prvi put uci obicaje svoje planete.

(Jedna od devojcica iz velike grupe plesaca, koja se uci plesu,
tako $to oponasa pokrete vode grupe.)

,Pored toga, nose identifikacione kartice, odazivaju se na zvizduk
pistalike, mafija ih reketira, i sa izuzetkom jedne grupe sastavlje-
ne iskljuc¢ivo od devojcica, uvek je decak taj koji komanduje.”

Jednog dana mi je pisao:

,Opis jednog sna... Sve vise i sve ¢eS¢e snovi mi se odvijaju
u tokijskim robnim kuc¢ama, u podzemnim galerijama kojima
se produzavaju i koje se Sire uporedo s gradom. Jedno lice se
ukazuje i nestaje, neki trag se pronalazi i gubi. Ceo folklor sna
je tako dobro namesten da sutradan, budan, shvatam da nastav-
ljam da u podrumskom lavirintu tragam za prisustvom ukra-
denim prethodne no¢i. Po¢injem da se pitam da li su ti snovi
zaista moji ili su deo neke celine, nekog dZinovskog kolektiv-
nog sna, i da li je ceo grad samo njegova projekcija. Dovoljno
je podic¢i bilo koju telefonsku slusalicu da bi se s druge strane
zacuo poznati glas ili otkucaji srca, kao na kraju Vecernjih po-
setilaca’> — Sei Sonagon, na primer... Sve galerije zavriavaju se
na Zelezni¢kim stanicama; iste kompanije poseduju robne kuce
i zeleznicke linije, koje nose njihova imena; Keio, Odakju, to
su nazivi luka. Voz pun spavaca prikuplja sve fragmente snova,
u stvari, pravi od njih jedan film, apsolutni film. Karte sa auto-
matske biletarnice postaju ulaznice za predstavu.”

da ih gledam kako plesu u parku Jojogi. Pokusavaju da budu Pricao mi je o januarskom svetlu na stepenistima Zeleznickih stanica.

Rekao mi je da se taj grad mora desifrovati kao partitura. Covek se

2 Takenoko-zoku, ,Pleme mladog bambusa“, jedna od tokijskih supkulturnih moze izgubiti u tim velikim orkestarskim masama i akumulacijama

grupa, sa svojim nac¢inom oblacenja i plesovima, koja se pojavila u drugoj polo- detalja, i to je ono $to stvara vulgarnu sliku o Tokiju: prenatrpanom,

vini sedamdesetih godina (mesavina tradicionalnih japanskih nosnji, kostima iz

,Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjeftinijih materijala). 3 Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942.
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megalomanskom, neljudskom. Mislio je da u tome moze razazna-
ti mnogo tananije cikluse, ritmove, grupe lica uhvacenih u prolazuy,
razgovetnih i preciznih kao $to su grupe instrumenata. Ponekad se to
muzicko poredenje poklapalo sa sasvim prostom stvarnosc¢u: Sonijevo
stepeniste u Ginzi (trgovacka cetvrt) i samo je muzicki instrument, na
kojem je svaki korak jedna nota. Sve to se uklapalo kao glasovi neke
pomalo komplikovane fuge, ali bilo je dovoljno da uhvatite jedan i
onda ga ne pustate: na primer, onaj sa televizijskih ekrana. Iscrtavali
su putanje koje su ponekad pravile neocekivane petlje. Bila je sezona
sumo rvanja, a navijaci koji su dolazi da gledaju meceve u vrlo elegan-
tnim izlozima u Ginzi bili su oni najsiromasniji, toliko siromasni da
nisu mogli imati ni televizor... Tamo je video neke izgubljene duse
sa Namidabasija, s kojima je pio sake u jedno suncano jutro. Koliko je
vremena proslo od tada?
Pisao mi je:

,Duboko u bazaru elektronskih delova, koje neki ekscentrici

koriste kao nakit, u tokijskoj partituri moze se razabrati jedna

posebna linija, ¢ija me retkost u Evropi osuduje na pravo aku-

sticno izgnanstvo: muzika video igrica. Ugradene su u stolove,

za kojima se moze piti i jesti, ne prekidajuci igru. Izlaze na

ulicu: ako ih poslusamo, mozemo igrati po se¢anju.

,Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile u Japanu. Kasni-

je sam nailazio na njih Sirom sveta, ali s jednom varijacijom: u

pocetku je to bila dobro poznata igra, neka vrsta antiekoloskog

BEz suNca

Sefa personala bila tako cesto i tako jako udarana, da je ispala iz
upotrebe, tako da se opet morala zameniti glavom bebe foke.
,Hajao Jamaneko smislja igrice na svojoj masini. Da bi mi ugo-
dio, u jednu ubacuje moje kué¢ne ljubimce, macku i sovu. Sma-
tra da se samo elektronski materijal moze suociti sa osecanjima,
pamcenjem i mastom. Sa Mizogulijevim Arsenom Lupenom,
na primer, ili sa ni$ta manje imaginarnim Burakuminima.’s Kako
uopste predstaviti kategoriju Japanaca koji ne postoje? Da, tu
su, video sam ih u Osaki; preko dana kuluce, no¢u spavaju na
zemlji. Jos od srednjeg veka obavljaju prljave i nezahvalne po-
slove, i mada ih jos od perioda Meidzi zvani¢no nista ne razdva-
ja od ostalih, njihovo pravo ime, Eta, i dalje je tabu, re¢ koja se
ne sme izgovoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih prikazati, ako ne
u obliku ne-slike?

,Video igrice su prva faza plana po kojem bi masine trebalo
da pomognu ljudskoj vrsti, jedinog plana koji inteligenciji nudi
budué¢nost. U ovom trenutku, nenadmasna filozofija naseg
doba sadrzana je u Pak-Menu. Dok sam mu prinosio na Zrtvu
sve svoje novcice od 100 jena, nisam znao da ¢e osvojiti svet.
Mozda zato $to je to najsavrienija graficka metafora ljudskog
stanja. Ona uspostavlja pravu ravnotezu moci izmedu pojedin-
ca i okruZenja, i trezveno nas opominje da iako ima neceg hvale
vrednog u tome da se postigne najve¢i moguci broj uspesnih
napada, na kraju se to uvek loSe zavrsava.“

udarackog instrumenta, gde je trebalo udariti u glavu, ¢im bi se
pomolila iz otvora, neko stvorenje za koje jo§ nisam utvrdio da
li je bila nutrija ili beba foka. Sada je tu bila japanska varijanta:
umesto zivotinjskih, iskakale su bezli¢ne ljudske glave, koje su se
razlikovale po natpisima. Na vrhu, generalni direktor. Ispod nje-
ga, zamenik generalnog direktora i nizi direktori. Glavni medu
njima, $efovi sektora i Sef personala. Tip koga sam snimio i koji
je tu hijerarhiju razbijao sa zavidnom energijom, rekao mi je da
ta igra za njega uopste nije alegori¢na i da sasvim precizno misli
na svoje pretpostavljene. To je verovatno razlog zasto je lutka

22

Svidelo mu se to $to se na sahrane ljudi i Zivotinja donose iste hrizan-
teme. Opisao mi je obred koji se u zooloskom vrtu Ueno izvodio u
znak sec¢anja na Zivotinje koje su uginule tokom godine:

4 Prvi film ¢uvenog japanskog rezisera Kendzija Mizogucija: Hachi ichi san (ili
813, poznat i kao Avanture Arsena Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923.

5 Burakumin, doslovno, ,ljudi iz sela“, koji su tradicionalno obavljali poslove
smatrane za neciste — klanicke, mesarke, strvinarske, dzelatske, grobarske, ko-
zarske — i koji su zato bili izloZeni drustvenoj i verskoj diskriminaciji. Zvani¢no
su izjednaceni sa ostalim dru$tvenim slojevima u periodu Meidzi (1868-1912),
ali su i dalje ostali na dnu drustvene lestvice.
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,Vec¢ dve godine zaredom ljudi na taj dan oplakuju smrt jednog
pande — gubitak nenadoknadiviji nego nedavna smrt premijera,
pisu novine. Prosle godine ljudi su stvarno plakali. Sada su se
izgleda pomirili s tim da smrt svake godine odnese jednog pan-
du, kao $to u bajkama zmajevi odnose mlade devojke. Negde
sam ¢uo tu recenicu: 'Granica izmedu Zivota i smrti za nas nije
tako ¢vrsta kao za nekog zapadnjaka. Ono $to sam najcesce vi-
dao u o¢ima umirucih bilo je iznenadenje. Ono $to sada vidim
u oc¢ima japanske dece je radoznalost. Kao da pokusavaju da
shvate smrt zivotinje, da vide kroz zid.”

(,Smrt zirafe", arhivski snimak Danijele Tesje, naveden u odjav-
noj spici.)

Tredi ¢in

,Vra¢am se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji treba pre¢i ve¢
put koji treba slediti. Veliki predak arhipelaga Bizago$ opisao
nam je putanju mrtvih, koji se krec¢u od ostrva do ostrva, pre-
ma rigoroznom protokolu, sve dok ne dodu do poslednje plaze,
na kojoj ¢e sacekati brod koji ¢e bih prebaciti na drugi svet.
Ako ih negde nehoti¢no sretnemo, ne smemo ih prepoznati.

,Ostrva Bizagos su deo Gvineje Bisao. Na nekim starim do-
kumentarnim snimcima, vidi se kako Amilkar Kabral mase u
odlasku ljudima na obali — bio je u pravu, vise ih nikada nece
videti. Petnaest godina kasnije, Luiz Kabral je izveo isti gest, na
kanuu koji nas vra¢a nazad. U to vreme, Gvineja je postala dr-
7ava, a Luiz njen predsednik. Svako ko se seca tog rata setice se
i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i on meSanac gvinejskog
i zelenortskog porekla, kao i on jedan od osnivaca te neobic-
ne partije PAIGC (f. 9), koja je povezavsi dve kolonizovane
zemlje u jedinstven borbeni pokret, htela da stvori federaciju
dve drzave. Slusao sam price bivsih gerilaca, koji su se borili u
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tako nehumanim uslovima, da su sazaljevali portugalske vojni-
ke koji su morali da trpe isto to i oni — to je ono 3$to sam ¢uo,
kao i neke druge stvari, zbog kojih se treba postideti ako se re¢
gerila, makar samo jednom, makar nehoti¢no, olako upotrebi
za opisivanje odredene vrste filmskog stvaralastva... Re¢ koja
se nekada vezivala za mnoge teoretske debate, ali i za strasne
poraze na terenu. Amilkar Kabral je bio jedini koji je poveo
pobednicki gerilski rat — ne samo u vojnom pogledu. Poznavao
je svoj narod, dugo ga je proucavao, hteo je da u oslobode-
nom regionu vidi skicu jednog drugacijeg drustva. Socijalisticke
zemlje gledaju kako da naoruzaju borce, a socijaldemokratske
kako da ljudima napune magacine. Ekstremna levica moze da
zaboravlja istoriju, ali ako je gerila bila kao riba u vodi, onda je
to delom bila i zahvaljujuci Svedskoj..."® Amilkar nije zazirao
od ambivalentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao je:
"Kao da smo se nasli pred nekom velikom, ustalasanom rekom,
ili usred oluje, s ljudima koji pokusavaju da je predu i utapaju
se. Ali oni nemaju drugog izlaza, osim da je predu...’

,Scena se sada premesta u Kasaku — u 17. februar 1980. — ali da
bismo je ispravno shvatili, moramo napredovati u vremenu.

(Snimci svecane dodele odlikovanja bivsim gerilcima, sada viso-
kim oficirima vojske Guineje Bisao.)

,Za godinu dana, predsednik Luiz Kabral ¢e biti u zatvoru, a
covek koga je upravo odlikovao i koji place, komandant Nino
(Jodo Bernardo Vieira), preuzece vlast. Partija ¢e se pocepati,
a Gvinejci i Zelenorcani zapocece borbu oko Amilkarovog na-
sleda.”” Saznacemo da je iza te sveCanosti unapredenja, koja je

16 Svedska socijaldemokratska vlada je u duZem periodu, narocito tokom prvog
mandata Ulofa Palmea (1969—1976), pomagala mnoge oslobodilacke pokrete iz
Treceg sveta, najvise u medicinskom materijalu.
7 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je doslo do podele po etnickoj
liniji, na pretezno mulatsko krilo, poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem su
pripadali lideri oslobodilackog pokreta, bra¢a Kabral (obojica rodeni na kopnu,
u Gvineji), i na crnacko-gvinejsko, kojem je pripadao pucisti¢cki komandant
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u o¢ima posmatraca svedocila o bratstvu iskovanom u borbi,
kljucala ozlojedenost ishodima pobede, i da Ninove suze nisu
bile izraz osec¢anja starog ratnika ve¢ povredenog ponosa heroja
koji nije dobio dovoljno priznanja u odnosu na druge. Ispod
svakog od tih lica lezi secanje. I umesto da nas ubede kako
je tu nastalo neko kolektivno sec¢anje, na hiljade ljudi paradira
svojim ranama u velikoj rani istorije. ..

,U Portugaliji, koja se i sama uzburkala pod razornim talasom
iz Bisaua, Miguel Torga, koji se celog Zivota borio protiv dikta-
ture, pisao je: 'Svaka od umesanih marioneta predstavlja samo
samu sebe... I umesto da tezi promeni drustvene panorame,
svaka od njih samo Zeli da kroz revolucionarni ¢in uzdigne sop-
stvenu sliku...’

,To je, u opstim crtama, nacin na koji se razorni talas povlaci, i
to tako predvidljivo, da moramo poverovati u neku vrstu zabo-
rava budu¢nosti, koju istorija, iz samilosti ili sracunato, dopusta
onima koje regrutuje. Amilkara ubijaju ¢lanovi vlastite partije,
oslobodene teritorije padaju pod jaram malih, krvozednih tirana,
koje opet likvidira centralna vlast, ¢iju stabilnost svi uzdizu u ne-
besa, do prvog vojnog puca... To je nacin na koji istorija napre-
duje, tako sto blokira secanje, kao $to se zacepljuju usi. Luiz, u
izgnanstvu na Kubi, i Nino, koji sada otkriva zavere protiv njega,
mogu naizmenic¢no da pozivaju jedan drugog pred sud istorije, ali
ona ne ¢uje nista, ona ima samo jednog saveznika, onog o kojem
govori Brando u Apokalipsi — uzas, koji ima ime i lice.

,Nino“. Prvobitni cilj oslobodilackog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih
Ostrva i Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije doglo. Posle sticanja nezavisnosti
1974, Zelenortska Ostrva ¢e udi u relativno stabilan period, dok ¢e Gvineja Bisao
prodi kroz niz puceva i jos jedan gradanski rat (1998—1999). Luiz Kabral, koga je
komandant ,Nino“ smenio u relativno mirnom pucu, bez krvoprolica, otici ¢e
u izgnanstvo, prvo na Kubu, zatim u Portugaliju i kasnije se nece vra¢ati na po-
liticku scenu. ,Nino“ ¢e vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, prezivece dva
puca, ali na kraju ¢e ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009. godine — iste godine
kada je u Portugaliji umro njegov bivsi saborac i prvi rival Luiz Kabral.
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,Sve ovo pisem iz drugog sveta, sveta privida. Na neki nacin,
oba sveta komuniciraju. Se¢anje je u jednom ono §to je istori-
ja u drugom. Nemogucnost. Legende nastaju iz potrebe da se
dokuc¢i nedokucivo. Se¢anja se moraju zadovoljiti svojim deliri-
jumom, svojim strujanjem. Svaki zaustavljen trenutak sagoreva
kao filmska slika zaglavljena ispred uzarenog projektora. Ludilo
§titi, kao i groznica. Zavidim Hajau i njegovoj Zoni. On se igra
znacima sopstvenog sec¢anja, pribada ih i ukrasava kao bube
koje su izletele iz vremena i koje onda moze da posmatra iz ne-
kog ugla izvan vremena — jedina vecnost koja nam je preostala.
Gledam njegove masine, razmisljam o svetu u kojem bi svako
secanje moglo da stvori sopstvenu legendu.”

Pisao mi je kako je samo jedan film uspeo da prikaze nemoguce seca-
nje, ludo secanje. Hickokova Vrtloglavica. U spirali uvodne $pice video
je Vreme koje zahvata sve vece polje, koje se sve vie §iri dok odmice,
ciklon u ¢ijem se sadasnjem trenutku nalazi nepomicno oko... U San
Francisku je krenuo u hodocasc¢e, do svih lokacija. Cvecara ,Podesta
Baldoki (Baldocchi)“, u kojoj Dzejms Stjuart $pijunira Kim Novak.
On, lovac, ona, plen — ili je bilo obrnuto? Plocice (u cveéari) se nisu
promenile. ObiSao je automobilom sva brda u San Francisku, po koji-
ma je Dzejms Stjuart, Skoti, pratio Kim Novak, Madlen. Cini se da je
o re¢ istrazi, misteriji, ubistvu — ali to je u stvari pitanje mo¢i i slobode,
melanholije i zaslepljenosti, tako pazljivo Sifrirano u spiralu da vam to
moze promaci i da vam nece odmah biti jasno da je taj vrtlog Prostora
u stvari vrtlog Vremena. Sledio je svaki trag, do groblja u Misiji Do-
lores, gde je Madlen otisla da se pomoli na grobu odavno mrtve Zene,
koju nije mogla poznavati. Pratio je Madlen — kao i Skoti — sve do mu-
zeja u Palati Legije Casti, gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve
zene, koju takode nije mogla znati. A na portretu, kao i u Madleninoj
kosi, spirala vremena (punda).

Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nestala (McKittrick Hotel)
i sam je nestao. Zamenio ga je beton (sada skolsko igraliste), na uglu
ulica Edi i Gof. S druge strane, poprec¢ni presek stabla sekvoje i dalje se
nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods). Madlen je na njemu poka-
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zala malo rastojanje izmedu dve koncentri¢ne linije po kojima se meri
starost drveta i rekla: ,Moj Zivot je bio na ovom malom prostoru.®
Setio se jo$ jednog filma u kojem je to bilo citirano (La jetée): sekvoja
je bila ona iz Botanicke baste u Parizu, a ruka je pokazivala negde

izvan stabla — izvan vremena.

Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jednim okom koje je
izgledalo kao Madlenino... Hickok nije izmislio nista, sve je ve¢ bilo
tamo. Jurio je zasvodenim hodnikom Misije kao $to je Madlen jurila
u sopstvenu smrt — ali da li je to zaista bila njena smrt? S tog laznog
tornja — jedine stvari koju je Hi¢ckok dodao*® — zamisljao je kako Sko-
ti tone u ludilo ,same ljubavi®, u nemogu¢nosti da Zivi sa se¢anjem,
osim ako ga ne iskrivi, izmislivsi Madleninu dvojnicu, u drugoj di-
menziji vremena, u Zoni koja ¢e biti samo njegova, i u kojoj ¢e moci
da dokuci nedokucivu pricu, koja je zapocela ispod Golden Geijta,
kada je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, kada ju je spasio od
smrti pre nego §to je opet baci u nju — ili je bilo obrnuto?
,U San Francisku sam krenuo u hodocas¢e filmu koji sam gledao
devetnaest puta. Na Islandu sam sastavio prvi komad imaginar-
nog filma. Tog leta sam na putu sreo troje dece, a jedan vulkan je
izronio iz mora. Jos jedan pucanj velikog Scenografa...* Ame-
ricki astronauti su dosli da treniraju na tom lunarnom terenu
pre leta na Mesec, a ja sam u njemu odmah video dekor jednog
nauc¢no-fantasti¢nog filma, pejzaz neke druge planete — ili bolje,
ove nase, samo videne o¢ima nekog posetioca iz velike daljine.
Zamisljam ga kako sporo napreduje po toj vulkanskoj zemlji,
koja se lepi za obucu, u teskom ronilackom skafanderu. Odjed-

8 Madlen pokazuje na dve tacke izmedu godova i kaze, ali kao da se obraca
drvetu, a ne Skotiju: ,Ovde negde sam rodena, a ovde sam umrla. Za tebe je to
bio samo trenutak. Nisi ni primetio (primetilo).

19 Zavrsne scene filma snimljene su u unutrasnjosti Misije San Huan Bautista, ali
njen toranj je bio sruen nekoliko meseci pre snimanja, tako da je rekonstruisan
studijski.

2 Frupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva Surtsej (Surtsey), na-
domak juzne obale Islanda. Erupcije su pocele 1963. i tajale do 1967.
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nom se saplete, a u slede¢em koraku, ve¢ je proslo godinu dana,
i on koraca uskom stazom nadomak granice sa Holandijom, duz
rezervata morskih ptica.

,Eto polazne tacke. Ali, 5ta znaci taj vremenski rez, taj spoj
uspomena? To mu, naravno, nije jasno. On ne dolazi s druge
planete ve¢ iz nase budu¢nosti. Godina je 4001, kada je ljudski
mozak dostigao fazu pune iskori¢enosti. Sve funkcionise savr-
Seno, sve ono $to sada pustamo da tavori, ukljucujuci i secanje.
Logi¢na posledica: celo se¢anje je anestezirano. Posle svih pri¢a
o ljudima koji su izgubili pam¢enje, ovde imamo pri¢u o ¢o-
veku koji je izgubio zaborav... —i koji, zbog svoje bizarne pri-
rode, umesto da se postavi iznad i s prezirom gleda na to staro
Covecanstvo i njegov mrak, Zeli da mu pode u susret, najpre iz
radoznalosti, onda iz saosec¢anja. U svetu iz kojeg dolazi, prizva-
ti neko secanje, biti ganut nekim portretom, potresen nekom
muzikom, moze ukazivati samo na neku dugu i bolnu preisto-
riju. On Zeli da shvati. Te slabosti vremena osec¢a kao nepravduy,
i na tu nepravdu reaguje kao Ce i mladi iz $ezdesetih, sa ogor-
cenjem. On je stanovnik Trec¢eg sveta Vremena. Pomisao da je
u proslosti ove planete postojala nesre¢a neprihvatljiva mu je
kao i njeno postojanje u sadasnjosti.

,Naravno, ne uspeva. Nesreca koju otkriva nepristupadna mu
je kao sto je i beda dece iz neke siromasne zemlje nepojmljiva
onoj iz neke bogate. Izabrao je da se odrekne svojih privilegija,
ali ne moze nista protiv privilegije §to uopste moze da bira.
Njegov jedini vijatikum (uteha, dusevna hrana) bilo je ono 3to
ga i gurnulo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama Musorgskog.
One se i dalje pevaju u cetrdesetom veku. Njihovo znacenje je
izgubljeno, ali tako je prvi put uocio prisustvo te stvari koju
nije mogao da shvati, a koja je morala imati veze s nesrecom i
secanjem, i koju je po svaku cenu nastojao da dokuci, da bi se
onda, sporo i mukotrpno, ustremio ka njoj.

,2Naravno, nikada nec¢u snimiti taj film. Ipak, pravim zbirku
dekora, smisljam zaplete, imam u njemu svoja omiljena stvo-
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renja, i dao sam mu naslov, upravo po pesmama Musorgskog:
Bez sunca.*

,Dana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pesadijski puk americ-
ke vojske napao je jedno brdo na Okinavi, prekrsteno u 'Dik Hil
(Dick Hill)’» Pretpostavljam da su Amerikanci verovali kako
osvajaju japansko tlo i da nisu znali nista o civilizaciji Rjukju
(Ryukyu). Nisam znao ni ja, osim ¢injenice da su mi lica dama
s pijace u Itomanu govorila vise u prilog Gogena nego Utama-
ra.3 Tokom nekoliko vekova pospanog vazalstva, vreme se nije
doselilo na arhipelag, da bi onda doslo do prekida. Da li je oso-
benost tih ostrva to §to su Zene ¢uvarke njihovog pamcenja?
Saznao sam da se, kao i na arhipelagu Bizagos, magijsko znanje
prenosi preko Zena: svaka zajednica ima svoju svestenicu, noro,
koja predsedava svim ceremonijama, sa izuzetkom sahrana. Ja-
panci su branili svoje polozaje stopu po stopu. Na kraju dana,
dva poluvoda formirana od ostataka cete 'L, napredovala su
tek pola puta uzbrdo. Brda slicnog onom na kojem sam pratio
povorku seljana koja je isla na obred procis¢enja. Noro opsti s
bogovima mora, kise, zemlje, vatre, obraca im se kao ¢lanovima
porodice, koji nisu lose obavili svoj posao. Svi se klanjaju boginji
Sestri, kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog odnosa iz-
medu brata i sestre. Cak i posle smrti, sestra zadrzava duhovno
prvenstvo. U zoru Amerikanci su se povukli; proci ¢e jos ceo
mesec pre nego $to ¢e se ostrvo predati — i utopiti u moder-
ni svet. Dvadeset sedam godina americke okupacije ponovo je
uspostavilo sporni japanski suverenitet, dok dva kilometra da-
lje od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja svoj dijalog s
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bogovima. Posle nje, taj dijalog ¢e se prekinuti. Braca vise nece
znati da njihova mrtva sestra i dalje bdi nad njima.

,Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da prisustvujem kra-
ju necega. Carobne kulture koje nestaju ostavljaju tragove oni-
ma koji dolaze posle njih, ali ova nec¢e ostaviti nijedan. Istorijski
prekid bio je suvise nasilan. Dotakao sam taj prekid na vrhu
brda, kao $to sam dotakao i ivicu jame u kojoj se dve stotine
devojaka ubilo granatama, 1945, samo da ne bi pale Zive Ame-
rikancima u ruke Ljudi se fotografisu pored jame. Ispred se
prodaju upaljaci-suveniri, u obliku ru¢nih granata.

,Na Hajaovoj masini rat izgleda kao pisma koja se spaljuju i
kidaju na komade u ognjenom ramu. Sifra za napad na Perl
Harbur je glasila "Tora, tora, tora’, §to je ime macke za koju se
molio onaj par u hramu Gotokudzi (Gotokuji). Sve ¢e, dakle,
poceti imenom jedne macke, izgovorenim tri puta.

,Kamikaze ¢e se sa Okinave obrusiti na ameri¢ku flotu. U¢i ¢e
u legendu. Za to su, ocigledno, bili pogodniji od pripadnika onih
specijalnih jedinica koji su u Mandzuriji izlagali zarobljenike
mrazu, a onda ih polivali vrelom vodom, da bi videli koliko se
brzo meso odvaja od kostiju. Treba procitati njihova oprostajna
pisma, da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i da nisu svi
bili fanati¢ni samuraji. Pre nego $to ¢e ispiti poslednju Soljicu
sakea, Rjodzi Uehara ¢e napisati:

'Uvek sam mislio da Japan mora Ziveti slobodno da bi Ziveo
vecno. Danas je mozda idiotski re¢i tako nesto, pod jednim
totalitarnim rezimom... Mi kamikaze piloti smo masine, mi
nemamo §ta da kazemo, osim da preklinjemo nase sunarodnike
da od Japana naprave veliku zemlju iz nasih snova. U avionu,

» Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Golenisceva Kutuzova. ja sam masina, parce namagnetisanog metala, koje ce se zalepiti

2 Bitka za Okinavu, 1. IV — 22. VI 1945.

4 Utenice Zenskih gimnazija Daici (Daiichi) i Sihan (Shihan) iz Okinave, koje
3 Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih japanskih slikara i ilu- su za vreme invazije na Okinavu bile mobilisane kao bolni¢arke (Himeyuri Ga-
stratora (1753-1806). Ovde se misli na Gogenove slike s motivima i licima s kutotai). Vecina ih je stradala u bombardovanju sklonista i poljskih bolnica, i to
,Juznih mora“, odnosno na urodenicko stanovnistvo arhipelaga Rjukju, koje ¢ini tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ru¢nim granatama. Ali, na

zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski. kraju, od 222 ucenice i 18 profesora, prezivelo je samo njih troje.
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za neprijateljski nosac aviona, ali dole na zemlji bio sam ljudsko
bic¢e, sa osecanjima i strastima... Nemojte mi zameriti zbog
ovih zbrkanih misli. Ostavljam vam tuznu sliku, ali duboko u
srcu sam srecan. Bio sam iskren. Oprostite mi. s

Cetvrti éin

Svaki put kada se vracao iz Afrike, svra¢ao bi na ostrvo Sal (Zelenort-
ska Ostrva), koje je u stvari samo jedna slana stena usred Atlantika.
Na kraju ostrva, posle sela Santa Marija i njegovog groblja sa ofar-
banim grobnicama, treba i¢i jos samo malo napred da bi se doslo do
pustinje. Pisao mi je:
,Shvatio sam vizije. Odjednom se nade$ u pustinji, kao u no¢i.
Sve §to nije pustinja, vise ne postoji. Ne zelimo da verujemo u
slike koje nam se ukazuju.
,Da li sam ti ve¢ pisao da u Il de Fransu ima emua? Taj naziv,
"Francusko ostrvo (Ile-de-France)’, zvuci ¢udno na ovom ostr-
vu Soli (Ilha do Sal). Moje sec¢anje preklapa dve kule, rusevine
zamka Montepiloa (Montépilloy), koji je jednom posluzio kao
konaciste Jovanki Orleanki, i svetionik na juznom kraju Sala,
jedan od poslednjih, pretpostavljam, koji rade na petrole;.

,Svetionik u Sahelu deluje kao nalepljen, sve dok iza linije pe-
ska i soli ne ugledas okean. Posade dugolinijskih aviona menjaju
se na Salu. Njihov klub daje tom pograni¢cnom nistavilu dasak
morskog odmaralista, koji sve ostalo ¢ini jos nestvarnijim. Oni
hrane pse lutalice koji Zive na obali.

5 Ryoji Uehara; u scenariju, verovatno pogresno, Uebara (1922—1945, 22 godine).
Prevodi njegovog pisma znacajno variraju, ponekad mozda i tendenciozno (engle-
ski prevodi koriste izraze kao to su ,liberal“ i ,liberalno®, za koje nije izvesno da
ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma, imao na umu), ali opet sadrze vrlo
snaznu poruku, ovde prenetu samo u odlomku, prema francuskom prevodu.
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,Nocas sam ih zatekao prilicno nemirne, moje pse. Igrali su se
s morem kao $to ih nikada ranije nisam video. Kada sam posle
slusao Radio Hong Kong, shvatio sam: danas pocinje nova lu-
narna godina, i po prvi put u Sezdeset godina, znak Psa sresce
se sa znakom Vode.

,A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna senka stoji nepomicna,
usred izduZenih senki koje januarska svetlost baca dok prelazi
preko tokijskih plo¢nika: senka bonze (monaha) iz Asakuse.
,Godina psa, naime, pocinje i u Japanu. Hramovi su puni pose-
tilaca koji dolaze da bace nov¢i¢ i pomole se na japanski nacin:
molitva koja samo sklizne u Zivot, ne prekidajudi ga.

,Nasukan na kraju sveta, u drustvu mojih koc¢opernih pasa, pri-
secam se januara u Tokiju, ili pre, se¢am se slika koje sam u
januaru snimio u Tokiju. One su mi zamena za secanje, one
jesu moje secanje. Pitam se kako su ljudi koji nisu pravili filmo-
ve, fotografije, video trake, kako je covecanstvo uspevalo da se
seca... Znam, napisali su Bibliju. Nova Biblija ¢e biti beskonac-
na magnetna traka Vremena, koja ¢e stalno morati da ¢ita samu
sebe, da bi znala da je postojala. U meduvremenu, dok ¢ekamo
na godinu 4001 i njeno totalno se¢anje, evo $ta nam na pragu
nove godine mogu ponuditi proro¢anstva, kada ih izvucemo
iz njihovih dugackih Sestougaonih kutija: malo vise moc¢i nad
onim sec¢anjem koje ide od tabora do tabora, kao Jovanka Or-
leanka; kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvacene na Zele-
nortskim Ostrvima, projektovace se u Tokijo; se¢anje na tacno
odredenu boju, s neke ulice, odbijace se na druge zemlje, druge
udaljenosti, drugu muziku, beskonacno.

,Na kraju staze secanja, u cudesnoj svetlosti nove godine, ideo-
grami iz Il de Fransa nisu ni$ta manje enigmati¢ni od kandzija*®
u Tokiju. To je indijanska zima. Kao da je vazduh prvi element
koji se procis¢ava u bezbrojnim obredima u kojima Japanci spi-
raju sa sebe jednu godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva me-

26 Kanji, kineski znaci u japanskom pismu.
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sec dana da ispune sve obaveze koje nalaze pristojnost prema
vremenu. Najzanimljivija medu njima je nesumnjivo odlazak u
hram Tendzin, po pticu Uso?, koja prema jednom predanju jede
sve vase lazi tokom godine, a po drugom ih pretvara u istine.
,Ali ono s§to u januaru daje boju ulici, ono 3to je odmah ¢ini
drugacijom, jeste pojava kimona. Na ulicu, u prodavnice, kan-
celarije, ¢ak i na dan otvaranja berze, devojke iznose svoje zim-
ske kimone s krznenim okovratnicima. U to doba godine, neko
bi mogao da izmisli supertanki televizorski ekran, da se ubije
motornom testerom, da osvoji dve tre¢ine svetskog trzista po-
luprovodnika, ali sve to je nista: oko vidi samo njih...

,Petnaesti januar je dan punoletstva: obavezna svecanost u Zi-
votu mladih japanskih devojaka. Gradske vlasti im dele paketi-
¢e s poklonima, rokovnicima, knjigama saveta: kako biti dobra
gradanka, dobra majka, dobra supruga. Tog dana, svaka devojka
od dvadeset godina mozZe besplatno nazvati telefonom svoju
porodicu, bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadzbina, to je
predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok pevaca udaljava se kao
raketa. Govornici im objasnjavaju $ta drustvo oc¢ekuje od njih.
Koliko ¢e im biti potrebno da zaborave Tajnu?

,A kada sve svetkovine produ, ostaje samo da se svi ukrasi, ceo
pribor koji se koristi u svetkovinama, pokupi i spali — u jo$
jednoj svetkovini.

To je Dondo-jaki. Sintoisticko blagosiljanje ostataka koji ta-
kode imaju pravo na besmrtnost, kao i lutke Zivotinja iz zo-
ologkog vrta Ueno. Poslednje stanje, pre konac¢nog nestanka,
dirljivosti stvari. Daruma, jednooki duh, predsedava na vrhu lo-
mace. Odbacivanje mora biti svetkovina, razdvajanje mora biti
svetkovina, oprastanje od svega $to je izgubljeno, polomljeno,
iskoris¢eno, mora se ukrasiti ceremonijom. To je Japan, koji bi

BEz suNca

mogao da ispuni zelju g. Monterlana (Henry de Montherlant)
da i razvod bude sveta tajna.

Jedini zbunjujuci deo tog rituala bila su deca koja su u krugu
oko lomace udarala po zemlji dugackim motkama. Dobio sam
objasnjenje, prilicno ¢udno — meni je sve izgledalo kao neki
mali, intimni ritual — da to rade da bi rasterali krtice.

,I to je mesto na kojem se pojavljuju moja deca sa Islanda. Po-
novo sam uzeo ceo snimak i dodao mu pomalo mutan kraj, ka-
dar koji je podrhtavao od vetra koji je duvao na litici, koji sam
prethodno isekao da bih sve 'malo doterao’, ali koji je sada bolje
od svega ostalog govorio $ta sam video u tom trenutku, zbog
Cega sam ga i drzao na dohvat ruke, na kraju zuma, sve do po-
slednjeg dvadeset petog dela sekunde... Ispod nas se prostirao
gradi¢ Hejmaej. A kada mi je pet godina kasnije moj prijatel;
Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vulkanolog) poslao film koji
je snimio na istom mestu, nedostajalo mi je samo ime da bih
shvatio kako je priroda ovde izvela svoj Dondo-jaki. Ostrvski
vulkan se probudio. Gledao sam te slike i to je bilo kao da je
celu 1965. godinu prekrio pepeo.®

,Trebalo je, dakle, samo cekati i sama planeta bi obavila posao
Vremena. Video sam ono $to je nekada bilo moj prozor, pozna-
te krovove i balkone koji su $tréali iznad pepela, prepoznatljive
detalje ulica kojima sam prolazio svakog dana, sve do litice na
kojoj sam sreo onu decu. Macka s belim soknama, koju je Ha-
rum ljubazno snimio za mene, prirodno je nasla svoje mesto
u svemu tome, a ja sam pomislio kako je od svih molitvi Vre-
menu koje su obelezile ovo putovanje, najlepsa bila ona Zene
iz Gotokudzija, koja je jednostavno porucila svojoj macki Tori:
"Voljena macko, gde god da si, neka u tvojoj dusi vlada mir’

8 Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej (Heimaey), 23. I 1973,

7 Uso, ,sre¢na ptica“, drvena amaijlija uradena prema figuri zimovke, male ptice kada je lava unistila skoro polovinu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim slojem

iz reda vrapcarki. pepela. U nekim medijskim izvestajima govorilo se o ,nordijskoj Pompeji“.
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,A onda je putovanje, sa svoje strane, zaslo u Zonu. Hajao mi
je pokazao moje slike koje ve¢ zahvatila mahovina Vremena,
oslobodene lazi koja je produzavala postojanje tih trenutaka,
uvucenih u vrtlog Spirale.

,Kada je doslo prolece, kada je svaki gavran najavio njegov do-
lazak za pola tona visim krikom, seo sam na zeleni voz kom-
panije Jamanote i otisao do tokijske stanice, blizu glavne po-
ste. lako je ulica bila prazna, ¢ekao sam na crvenom svetlu, u
japanskom stilu, da bih propustio duhove slupanih kola. Iako
nisam ocekivao nikakvo pismo, zaustavio sam se kod 3altera
za posilike, zato $to treba odati pocast duhovima pocepanih
pisama, kao i kod 3altera za avionske posiljke, da bih pozdravio
duhove neposlatih pisama.

,Mogao sam da premerim nesnosnu oholost Zapada, koji je
oduvek davao prednost postojecem nad nepostoje¢im, rece-
nom nad neizre¢enim. Setao sam izmedu malih tezgi trgovaca
odecom i u daljini ¢uo glas g. Akaa, koji je odjekivao sa zvuc-
nika, sada za pola tona visi. Na kraju sam otisao u podrum u
kojem se moj drugar, manijak, bavio svojim elektronskim grafi-
tima. U osnovi, njegov jezik me dotice zato §to se obraca onom
delu nas koji istrajava u crtanju profila na zatvorskim zidovima.
Kreda koja sledi konture onoga 5to nije, ili pre, ne jos. Rukopis
koji ¢e svako koristiti da sastavi svoj spisak stvari od kojih srce
kuca brze, da ga ponudi ili izbrise. Od tog ¢asa, poeziju ¢e pra-
viti svi*?, a u Zoni ¢e biti emua.”

» [sidor Dikas (Lotreamon): ,Poeziju treba da prave svi (La poésie doit étre
faite par tous).” Isidore Ducasse (,Comte de Lautréamont”, 1846—1870), Poésies,
Librairie Gabrie, Paris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej, Be-
ograd, 1964, prev. Danilo Kis i Mirjana Mioc¢inovi¢, str. 259. U tom prevodu, ,Po-
eziju treba da pisu svi“, iako Dikasovo ,faite“ (od faire, praviti) ostavlja prostor
za shvatanje po kojem poezija nije samo stvar pisanja ve¢ i ponasanja, ljudskih
odnosa, nac¢ina Zivota. Na tome ¢e kasnije insistirati nadrealisti, koji su i otkrili
Dikasa-Lotreamona, i jo$ vise situacionisti. | Marker prenosi izvornu frazu.
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Pise mi iz Japana, piSe mi iz Afrike. Kaze da sada moze da izdrzi

pogled one Zene sa pijace u Praji, koji trajao samo dvadeset peti deo
sekunde.

Da li ¢e jednog dana sti¢i poslednje pismo?

(kraj)
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Brosura Argos Films, Paris, 1982 (8°, 12 str.).

Podaci o filmu

Sans Soleil — bez Connya — Sunless

Dokumentarni film, 100 min, u boji, 16 mm/ 35 mm.
Ideja i montaza: Chris Marker.

Snimatelj: Sandor Krasna.

Fotografija: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u odjavnoj $pici), Roger
Grange.

Pozajmljeni snimci: Sana Na N'Hada (Carnaval de Bissau/ Karneval u
Bisau), Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades/ Ceremonija pu-
noletstva), Mario Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla a Bissau/ Gerila
u Bisau), Daniéle Tessier (Mort d'une girafe/ Smrt Zirafe), Haroun Tazi-
eff (Islande, 1970).

Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans Soleil, Modest Musorgski;
Jean Sibelius, Valse triste, u verziji IsaaTomite (Isao Tomita).

Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.
Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.

Pevacica: Arielle Dombasle.

Pisma Sandora Krasne ¢itaju: Florence Delay (francuska verzija); Riyoko
Ikeda (japanska); Charlotte Kerr (nemacka); Alexandra Stewart (engle-
ska).

Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro
Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata, Yuko Fukusaki; San Fran-
cisko: Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adelman; Pariz: Pierre
Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A. S. C.

Asistenti: Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet.
Asistent realizacije: Pierre Camus.

Asistenti montaze: Anne-Marie IHote, Catherine Ada.
Producent: Anatole Dauman.

Proizvodnja: Argos-Films, 1982.

Distribucija: Connaissance du cinéma

Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.
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DVD: prvo izdanje, La
rl‘ l{ 1‘ l“ l (‘ Jetée/ San Soleil, Arte
7/ Video, Paris, 2003; za-

tim, La Jetée/ Sans Soleil,
The Criterion Collection,
2007; Criterion, Blu-Ray
ed, ,Guillaume-Appro-

: PR
B Marc Chevrie Lo sauterelic Ved SpeCIal EdlthI’l y 2012.

de fosa Luzemburg B Manoel de
Olivaira (¢ Fal Abrahom B Jean-
Claude Blette fiurh-Bleuc (1) B Jacques Aumont Man trix cher
objet B Joseph von Sternberg Ciniaste de ot temps B Chris, prv1 put je ob] avljen u Ca-
Marker Sans Sofvil B Thierry Kuntzel Wolil- B Mario Soldatl La
. surprise d'un rert chartreuse u Cesare Garboll Falbalas pu du L X
kasard W Piarre Léon Le funiser de la fin B Wilhelm Gottfried de Cinéma, printemps
it | etinls Dol de pensie touchant ane (prole¢e) 1993, P. O. L.
' numﬂ‘emfadn{premmm, : :

Kompletan tekst filma (s
podelom na cetiri ¢ina)

sopisu Trafic, n° 6, Revue

Paris, str. 79—97. https://
chrismarker.org/wp-con-
tent/uploads/2013/11/
sans-soleil-commentaire-

francais.pdf

Osnovi podaci o filmu, sa
sizeom, Markerovom bio-
grafijom i fiktivnim biografijama Sandora Krasne, Misela Krasne i Hajaa
Jamaneka, koji se mogu na¢i i u bukletima DVD izdanja ovog filma, prvi
put su objavljeni u brosuri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-belim ilustra-
cijama). Autor svih tekstova je Kris Marker.

Prevod filma je uraden na osnovu francuske verzije (engleska verzija,
u izdanju Criteriona, bolja je od one koja dugo bila u opticaju, ali je
i dalje nepotpuna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engleskog, jer su
izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom Markerovog ,Sizea“
(opet francuski).
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O priéi i autorima

Tekstovi iz brosure Argos-Films, 1982, sa sizeom, Markerovom biogra-
fijom i fiktivnim biografijama ostalih glavnih ,autora“, Sandora Krasne,
Misela Krasne i Hajaa Jamaneka, o ¢emu ¢e biti reci i u nastavku. Svi
tekstovi iz brosure su Markerovi i ponovljeni su u bukletima za DVD
izdanja ovog filma, 2003. i 2007 (2012), tako da su u biografskoj crtici o

Markeru navedena i njegova dela iz perioda posle 1982. (AG)

SIZE

Nepoznata Zena Cita i komentarise pisma koja dobija od svog pri-
jatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, posebno usredsre-
den na ,dva ekstremna pola prezivljavanja“, Japan i Afriku, koju ovde
predstavljaju dve najsiromasnije i danas zaboravljene zemlje, iako su
imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenortska Ostrva. Snimatelj
se, kao i svi snimatelji (u svakom sluc¢aju, oni koji vidamo u filmovi-
ma), pita o znacenju te predstave sveta ¢iji je on obavezni instrument,
kao i o ulozi secanja, koje doprinosi stvaranju takve predstave. Njegov
japanski drugar, koji ocigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku
elektrona, daje svoj odgovor na to pitanje tako $to napada slike seca-
nja i propusta ih kroz sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i
pravi film, ali umesto da docara te likove i njihove odnose, stvarne ili
pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izlaze u obliku muzicke
kompozicije, s ponavljaju¢im temama, kontrapunktima i reflektova-
nim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabrikovanih
slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se iz tih suceljenih
secanja razvija jedno fiktivno secanje; i kao $to se na vratima portirnica
Cesto moglo procitati, ,Domar je u obilasku®, tako bismo i ovde mogli
da pre filma istaknemo natpis: ,Fikcija je negde napolju.”

Kris Marker
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SANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Roden 1932. u Ko-

logvaru (Kluz, Rumunija). Zanat u¢io na Budimpestanskoj filmskoj
akademiji, gde je snimio svoj prvi kratkometrazni film, Erdélyi
Tancok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fabrija (Zoltan Fabri)
na njegovom filmu Kérhinta (Vrteska, 1955). Napustio Madarsku
1956. i radio kao fotograf u Becu i Parizu. U Sjedinjene Drzave od-
lazi 1958, gde pocinje da radi kao honorarni snimatelj. Slucajni su-
sret sa vulkanologom Harunom Tazijevim (Haroun Taizeff) vraca
ga u Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak u Madarsku,
1966, gde je napravio svoj ,putni dnevnik, Talpra esett Macska —
,Macka se docekuje na noge”). Vraca se u Sjedinjene Drzave. Posle
duzeg perioda lutanja, koje je pratilo uspone i padove ,Pokreta“
1976. se zatice u Baleru (Filipini), za vreme snimanja filma Apoka-
lipsa sada, $to ¢e na njega ostaviti snazan utisak. Odlucuje da se
preseli u Japan, koji ¢e napustati samo radi kra¢ih boravaka u SAD
i da bi snimio neke filmove u Africi, 5to je bio ishod njegovih veza
s Tre¢im svetom iz Sezdesetih godina.

MISEL KRASNA (Michel Krasna), muzicar. Roden u Budimpesti,

1946. Od malih nogu pohadao muzicke skole, po Kodaljevoj me-
todi (Zoltan Kodaly). Brat ga dovodi u Sjedinjene Drzave, 1966,
gde je ucestovao u brojnim eksperimentalnim muzic¢kim radio-
nicama u Kaliforniji. U Parizu od 1972, gde je naizmeni¢no radio
na ,teskoj“ muzici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i
ylakoj“ muzici (Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), ,video umetnik“. Roden

u Nagoji, 1948. Njegove studije, donekle zanemarene zbog nemira
iz Sezdesetih, ipak su mu omogucile da se upozna s filmom i elek-
tronikom na univerzitetu Nihon Taigaku (Japanski Univerzitet)
u Tokiju, gde je 1973. i diplomirao. Radio je za televizijsku mrezu
TBS (Tokyo Broadcasting System), a jedan od njegovih kratkih
eksperimentalnih filmova, Boku no shi wo kimeta noha dareka?
(Ko je odlucio o nasoj smrti?) doneo mu je umetnicku stipendiju
na Berkliju. U Pacifickom filmskom arhivu (Pacific Film Archives)
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sreo je Sandora Krasnu i Krisa Markera, s kojima ¢e se opet sresti
u Tokiju — §to je bio pocetak avanture zvane Sans Soleil.

KRIS MARKER (Chris Marker), filmski reditelj. Roden 1921. Mnogo

putovao, pomalo pisao i fotografisao, tu i tamo snimio neki film.
Izmedu ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si j’avais qu-
atre dromadaires (1966), L’Ambassade (1973), Le Fond de Uair est
rouge (1977), Sans Soleil (1983), Le Tombeau d’Alexandre (1993),
Level Five (1996), Une journée d’Andrei Arsenevitch (1999), Chats
perchés (2004). U meduvremenu je komponovao CD-ROM Im-
memory i nekoliko multimedijalnih radova: Quand le siécle a pris
forme: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978), Zapping Zone
(Centre Pompidou, 1990), Silent Movie (Wexner Center, 1996),
The Hollow Men (MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans Soleil, The Criterion Co-
llection, 2007 (eng.) i samo za ,Size“, DVD La Jetée/ Sans Soleil, Arte
Video, 2003 (fr).
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Kris Marker, za vreme Filmskog Festivala u Telurajdu, 1987
(Telluride Film Festival, Kolorado).

Pismo Terezi

Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu jednog detalja iz pisma),
upucen Terezi (?), ¢lanici jedne filmske diskusione grupe iz Berklija, koja
je Markera zamolila da odgonetne neke detalje Sans Soleil i svog nacina
rada. Marker je odgovorio obimnim pismom-faksom, koji ovde preno-
simo u celini. Prilog pocinje porukom izvesnog Kena, ¢lana iste grupe,
upucenom rediteljki Emiko Omori, Markerovoj staroj prijateljici i sarad-
nici (vise u nastavku), koji je kod sebe pronasao taj dokument. Emiko
ga je kasnije objavila kao uvod u svoj filmski omaz Markeru, To Chris
Marker, An Unsent Letter (2012). Nesto kraca verzija objavljena je zatim i
u najvecoj arhivi posveé¢enoj Markeru, Chris Marker: Notes from the Era
of Imperfect Memory (urednik Daniel L. Potter). (AG)

,Draga Emiko,

Svako ima svoju pric¢u o Krisu Markeru, zar ne?

Ne znam da li se se¢as moje, ali evo jos jednom: bio sam ¢lan jed-
ne filmske grupe koja se okupljala u ku¢i Gejl Dolgin (Gail Dolgin,
rediteljka), gde bismo gledali neki dokumentarac, onda zvali reditelje,
ukljucivali ih preko zvué¢nika i pricali s njima o njihovom radu. To
je stvarno bilo dobro. Na jednom od ranih okupljanja gledali smo
Sans Soleil. Jedan od nas je nesto pre toga sreo (Markera) na nekom
festivalu i on je pristao da ucestvuje. Ali nije hteo da prica telefonom
— hteo je da svoje odgovore na nasa pisana pitanja posalje FAKSOM.
Ah, taj Marker, uvek samo faks...

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno sam ga pronasao.
Saljem ga u dodatku.

X0,

Ken*
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Markerov odgovor

Draga Tereza (i cela bando),

Ne izvinjavaj se: mozda ima jo$ hiljadu njih koji bi hteli da mi
postave ista pitanja, ali jednostavno im nisam dao priliku. U stvari,
jedini put kada sam bio u prilici da pri¢am o Sans Soleil, primetio sam
sledece: iako sam film objavio pod tri naslova, prema ciklusu pesama
Musorgskog — na ruskom BE3 COJIHIIA, na engleskom SUNLESS
i na francuskom SANS SOLEIL — ljudi u SAD su najvise koristili taj
poslednji. I to je onda postalo moje pitanje za njih: kako to? Da li to
zvuci bas toliko egzoti¢no? To je bilo na Festivalu u San Francisku,
posle projekcije, ali uspelo mi je da izbegnem sva suvise direktna pi-
tanja. Nista ruzno, samo svesna namerna da film ostavim u izmaglici i
tako omoguc¢im da ,snaga maste” gledalaca ,dode do izrazaja“, kao sto
govori hor u Henriju V. Sada je mozda doslo vreme da se daju neki
odgovori, a i sve ¢e ostati izmedu nas, zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti odgovorim je ono po-
slednje: ,Zasto?“ Kada bih znao (kada bismo znali) zasto se stvari rade,
ovaj svet bi izgleda potpuno drugacije. Zato ¢u samo pokusati da od-
govorim na pitanje ,Kako?“ A tu je mozda najbolje priloziti izvestaj
o sledu zbivanja, pocevsi od objavljivanja filma. Tu je prvo bio tekst
koji sam pripremio za Stampu i profesionalce:

SIZE

Nepoznata Zena ¢ita i komentariSe pisma koja dobija od svog
prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, s posebnim
fokusom na ,dva ekstremna pola prezivljavanja“, Japan i Afrikuy,
koju ovde predstavljaju dve najsiromasnije i danas zaboravljene
zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenort-
ska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom slucaju,
oni koji vidamo u filmovima), pita o znacenju te predstave sveta
¢iji je on obavezni instrument, kao i o ulozi se¢anja, koje do-
prinosi stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar, koji
ocigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku elektrona, daje
svoj odgovor na to pitanje tako $to napada slike secanja i izmesta
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ih u sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi film, ali
umesto da docara te likove i njihove odnose, stvarne ili pretpo-
stavljene, on te elemente dosijea radije izlaze u obliku muzicke
kompozicije, s ponavljaju¢im temama, kontrapunktima i reflek-
tovanim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih slika,
fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se
iz tih suceljenih secanja razvija jedno fiktivno secanje; i kao $to
se na vratima portirnica Cesto moglo procitati, ,Domar je u obi-
lasku®, tako bismo i ovde mogli da pre filma istaknemo natpis:
,Fikcija je negde napolju.”

Posle toga su sledile detaljne biografije protagonista: Sandor Krasna,
snimatelj, roden u Kologvaru, u Madarskoj, 1932, koji je svoj prvi krat-
kometrazni film (Erdélyi Tancok, Edeljski plesovi) snimio na Budim-
pestanskoj filmskoj akademiji, da bi 1956. emigrirao iz Madarske, prvo
u Be¢, zatim u Pariz i SAD, pre nego $to se konac¢no skrasio u Japanu.
Zatim Misel Krasna, njegov mladi brat (Budimpesta, 1946), koji je stu-
dirao muziku u Kodaljijevim $kolama, pridruzio se Sandoru u Kali-
forniji i na kraju presao u Pariz, da bi komponovao filmsku muziku.
Hajao Jamaneko, video umetnik (roden u Nagoji, 1948), umetnicki
aktivista tokom $ezdesetih, studirao film i elektroniku na univerzitetu
Nihon Taigaku u Tokiju, kome je njegov kratki film Boku no shi wo
kimeta noha dareka? (Ko je odlucio o nasoj smrti?) doneo umetnicku
stipendiju na Berkliju. I Kris Maker, amaterski filmski reditelj. Krasna,
Jamaneko i Marker sres¢e se u Berkliju — ta¢nije u ,Pacifickom film-
skom arhivu (Pacific Film Archives)*, kao sto je pisalo u tom tekstu
— ,5to je bio pocetak avanture zvane Sans Soleil

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfuzija, a reakcije su
bile haoti¢ne, na vrlo zanimljiv na¢in. Znao sam da neki ljudi nece
obratiti paznju: oni gledaju film, ne zanima ih ko je $ta uradio. Dru-
gi, upuceniji u moje radove, prepoznavali su moj stil u pismima i
pretpostavljali da sam napravio najveci deo snimaka (vi devojke ne
bi trebalo da se pitate da li sam snimo ,ceo materijal“: odjavna $pica
sasvim jasno navodi makar ono $to nisam snimio...). Ali, ciljao sam
u sredinu mete: na ljude taman toliko neupucene da ne bi pomislili
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da sam jedini autor, a opet dovoljno bistre i radoznale da bi postavili
neka pitanja o pismima i snimanju. Pokazala si da spadas u tu katego-
riju. Zato mislim da je jedino posteno da ti iskreno odgovorim: da, sva
Cetiri lika — ¢ak i ¢etvrti! — svode se na jednog, tvog poniznog slugu.
Ali, ne bi trebalo da pomislis da je re¢ o pukoj igri ili seriji internih
Sala. Imao sam dobre razloge — ili sam tako mislio — da smislim taj
uvrnuti scenario. Sada ¢u ih navesti.

Kod Misela Krasne, ,muzicara“, to je bio prost slucaj pristojnosti.
Mrzim kad neko ime vidim vise nego jednom na odjavnoj $pici (znas
ve¢, ,film DZonatana Rablfisa, prema ideji DZonatana Ramblfisa, sce-
nario i dijalozi DZonatan Ramblfi§, montaza DZonatan Ramblfis*, itd.”).
Meni to deluje krajnje jednoli¢no. I mada sam ¢esto sam radio muzi-
ku, osetio sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao sebi, pored
rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio Misela i uspostavio rodbinsku
vezu sa Sandorom, da bih tu ,paralelnu® pri¢u ucinio Zivotinjom.

Hajao Jamaneko je imao vise smisla. Bio sam vrlo svestan ograni-
¢enja od kojih su patili prvi sintesajzeri, tako da je ubacivanje takvih
slika u montazu moglo izazvati neke nesporazume: moglo je izgledati
da se razmecem time kao nec¢im ,modernim“, iako su to bili tek prvi,
nesigurni koraci na dugackom putu koji je vodio ka kompjuterizova-
nom i virtuelnom svetu. Samo sam hteo da naglasim da su takve slike
moguce i da bi mogle promeniti nasu percepciju vizuelnog — u cemu
nisam toliko pogresio. I onda sam izmislio Hajaa Jamaneka, tehnoholi-
ka, koga sam tretirao pomalo ironi¢no, da bih njegovu poruku preneo
bez mnogo pompe. I opet, naravno da su oni koji znaju nesto o Japanu
i meni mogli u tome namirisati nesto, eh... sumnjivo — buduc¢i da
,jamaneko* znaci ,divlja macka“ — ali vecina ljudi nije. Cak sam dobio
neku malu nagradu za oba ta lika, kada su ljudi poceli da mi se za-
hvaljuju zbog toga $to sam upotrebio muziku Misela Krasne — nekog
koga su odavno primetili — dok su se neki prisecali Hajaovih radova u
Japanu. Takve anegdote su znale da mi ulepsaju celu nedelju.

Sto se ti¢e Sandora Krasne, pretpostavljam da ti je to ve¢ jasno,
ideja je bila da se upotrebi odredeni stepen fikcije i tako doda jedan
sloj poezije ,Cinjenic¢nosti“ takozvanog dokumentarca. Od samog po-
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Cetka sam izbegavao sveznajuci, anonimni ,glas” klasi¢nog putopisa i
otvoreno koristio prvo lice. Zbog toga mi se ponekad prigovaralo, op-
tuzivali su me za pretencioznost. Ako mi dopustis da citiram samog
sebe, evo kako sam to izrazio u brosuri za film Level Five (1997), u
intervjuu sa Dolores Volfis (Dolores Walfisch), iz casopisa The Ber-
keley Lantern®® ($ta? Ma daj, siguran sam da su ti ve¢ poznate moje
fantazije): ,Sluzim se onim $to imam. Suprotno onome sto ljudi kazu,
koris¢enje prvog lica u filmovima je znak skromnosti: nemam da po-
nudim niSta osim samog sebe.”

Pored toga, svidala mi se i forma ,pisma“, zbog slobode i fleksibilno-
sti koje dopusta. Pismo iz Sibira (Lettre de Sibérie, 1957) bilo je pravo
pismo, upuceno stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se zatvorim u takav
sistem, i tako sam poceo da razmisljam o fiktivnom liku, koji bi mogao
uneti mnogo zanimljiviju dimenziju. Onda sam dosao na ideju o dru-
gom glasu, onom adresatkinje, 5to je uspostavilo novu distancu. Publika
bi bila slobodna da njihov odnos zamislja po volji, na mnogo kreativniji
nacin nego da sam sam ispri¢ao njihovu pric¢u. Ali, za¢udo, pravi okida¢
bio je gramaticki, kada sam shvatio da bih radije koristio proslo vreme,
umesto sadasnje. ,PiSe mi... piSe mi...“, to mi nije davalo onaj ritam za
kojim sam zudeo. Kada sam prvi put napisao ,Pisao mi je...“ otpala je i
poslednja prepreka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljaju¢i mi luksuz
da se u poslednjem pasusu filma vratim na sadasnje vreme i tako uspo-
stavim novu granicu u vremenu, kao i moguc¢nost da se gledalac (ili pre
slusalac) na drugaciji nacin poistoveti s Glasom, koji je sada ukazivao na
buduc¢nost: ,Da li ¢e jednog dana sti¢i poslednje pismo?“

(U filmu Level Five otiao sam korak dalje, tako $to sam usposta-
vio fizicko prisustvo jednog od korespondenata, Zene, samo §to je
ovog puta ona bila ta koja ,pise” — i sebe, kao spoljasnjeg svedoka.
Mislim da to nije bilo u potpunosti shvaceno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pitanja, ali makar ¢e$
moci da stekne§ neku predstavu o procesu. Na nesto objektivnijem
nivou, mogu ti re¢i da je to trebalo da bude samo ku¢ni film i nista

° Taj interviju je i dalje dostupan: https://www.closeupfilmcentre.com/ verti-
go_magazine/volume-1-issue-7-autumn-1997/ interview-with-chris-marker/
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vide od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji u tome 3to
uspevam da pronadem ljude koji su spremni da finansiraju moje ku¢-
ne filmove. Da sam se rodio bogat, pretpostavljam da bih pravio ma-
nje-vise iste filmove, ali niko ne bi ¢uo za njih, osim mojih prijatelja
i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milimetarska, Bolijeova (Beaulieu),
sa trideset metara filma, bez zvuka ($to znaci vrlo bu¢na) — zvuk je
snimljen posebno, na jednom od prvih malih kasetofona (jo$ uvek ne
i ,Walkmana“); u San Soleil nema nijednog sinhronog kadra.

Naravno, bio sam sam, od poceka do kraja, ali to je, s nekim izu-
zecima, moj uobicajeni nacin rada. Ne bih mogao da pronadem reci
kojima bih ,objasnio“, na primer, nekom montazeru, ono instinktiv-
no delovanje uma koje pocinje kada se nadem za stolom za montazu.
U montazi je 16-milimetarski film bio prebacen na 35-milimetarski,
za bioskopsko prikazivanje. Snimanje je trajalo od 1978. do 1981,
nasumic¢no prate¢i moja naizmenic¢na putovanja u Japan i Bisao (gde
sam pomogao u osnivanju filmskog-video centra za obuku, &iji je
plodove na kraju unistio gradanski rat koji je izbio ove godine?, ali
to je druga prica...). Ali ne bih mogao da ti kazem u kom trenutku
su ti parcic¢i poceli da poprimaju oblik pravog filma, $to takode spada
u misterije postojanja.

Oh, i da li me je film promenio? Dobro, mozda se secad onog
mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio
Sezdeset godina, §to znaci da su sve kombinacije dvanaest Zivotinja i
Cetiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred no-
vim Zivotom. Toga na pocetku nisam bio svestan, ali u tom trenutku
sam shvatio da je ceo film bio neka vrsta egzorcizma nad tih Sezdeset
godina provedenih na ovoj ¢udnoj planeti i nacin da se oprostim od
njih. To bi se moglo nazvati promenom.

Sve vas mnogo volim,
Kris Marker

3" Po tome mozemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII 1998, budu¢i da je gra-
danski rat u Gvineji Bisao poceo pucem od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.
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PS: Sto se ti¢e objavljivanja, moguce je da se naracija pojavila neg-
de u stampanom oblikuy, ali iskreno, ne se¢am se gde.*

Chris Marker
c/0 KMS 5 rue Courat
75020 PARIS

Fax (331) 4009 9525

,Chris Marker on Chris Marker", http://www.chrismarkermovie.com/
chris-marker-on-chris-marker.html

,Letter to Theresa by Chris Marker: Behind the Veils of Sans Soleil",
https://chrismarker.org/ chris-marker/ notes-to-theresa-on-sans-soleil-

by-chris-marker/

32 Kao §to je navedeno u podacimo o filmu, re¢ je o publikaciji Trafic, n° 6, Re-
vue de Cinéma, printemps (prolece) 1993, P. O. L. Paris, str. 79—97.
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Razgovor s Krisom Markerom
Kolin Makejb (2010)

Kris Marker. Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans Soleil jeste to $to
smo ga uradili s Cetiri razli¢ita glasa, na francuskom, nemackom,
engleskom i japanskom, pri ¢emu smo na svakom jeziku pronasli
skoro isti glas. Folker Slendorf (Volker Schléndorff), koji je za to
bio zaduzen u UFA (Universum Film AG), pronasao je nemacki
glas (glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzanimljivija prica
bila je ona s japanskim glasom. U Tokiju sam ¢cesto gledao jednu
televizijsku emisiju. I$la je na Fudzijevom kanalu, izjutra, neka
vrsta ispovedne Zenske emisije, sa igrama i Cesto s plakanjem; zato
$to Japanci mnogo placu na televiziji i vole da gledaju Zene koje
placu na televiziji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja).

Tog jutra je jedna Zena, o kojoj naravno nisam znao nista, posto
se dobro isplakala, pocela da pri¢a — i to je bila bas ona vrsta glasa
koju sam Zeleo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu: ,Pogle-
daj Fudzijev kanal — ko je ta Zena?“

Ispostavilo se da je re¢ o poznatoj autorki stripova, specija-
lizovanoj za dugu japansku tradiciju pri¢a o prerusavanju. Neka
devojka se maskira u mladica, zato 3to iz nekog razloga mora da
sakrije svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je ne zna da je
ova zensko, zaljubljuje u nju, tako da je u tome prisutan nagove-
Staj, dasak, lezbijstva, iako nista nije re¢eno. Onda se sve otkriva
i sledi srecan kraj. Postoji i jedna pozorisna trupa specijalizovana
za tu vrstu zapleta, u kojem su svi glumci Zene, tako da imate
devojku koja glumi mladi¢a, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo

se da od jednog od tih zapleta, pod naslovom La Rose de Versailles
(Versajska ruza), pri¢e o devojci iz vremena Francuske revolucije
Studio Krisa Markera, Rue Courat br. 3, Pariz. koja se prerusila u mladica, Zak Demi (Jacques Demy) napravio
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film — prakti¢no nepoznat, nisam ¢ak ni siguran da se prikazivao
ovde, budud¢i da ga je snimio u Japanu, da bi zaradio neke pare.

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali snimanje. Nisam,
naravno, mogao da kontroliSem tekst (na japanskom), ali sam
imao puno poverenje u devojku koja bila zaduzena za to. Konac-
no smo pronasli tu Zenu: Zivela je u sobi punoj Zivotinja — cupavih
Zivotinja, pliSanih medveda i tome sli¢no, dakle, potpuno moj uni-
verzum. Uglavnom, mogu da kazem da su sve Cetiri verzije imale
prakticno isti glas — Sto je jedinstven slucaj u istoriji filma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju zapo¢nem pitanjem na
$ta prvo pomislite kada se prisetite 80:81733

Kris Marker. To je moj ponovni susret s Japanom, koji je poceo 1978,
kada sam krenuo u ispitivanje terena za Rajsenbaha3, §to je rasplam-
salo moju staru ljubav prema Japanu, koju sam razvio 1964, kada
sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam osetio da se moram
vratiti u tu zemlju i onda sam izmislio film, za Anatola Domana
(Anatole Dauman, producent), za koji nisam znao da li ¢u ga uopste
snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to je bio pocetak.A
onda, osamdeset prva je i godina Miterana. Naravno. Mozete pret-
postaviti da je to za mene bilo najbolje.

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje Japanom, to je
i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker. Cista slucajnost. To je trenutak (1979) kada me je moja
prijateljica Mariel zamolila da joj pomognem u osnivanju pompe-
zno nazvanog Nacionalnog filmskog instituta (Instituto Nacional do
Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam mogao da je odbijem. Prema
tome, to nije pocelo kao neki podzaplet Sans Soleil — to se prosto
desilo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola godine provodio
u komfornom hotelu u Tokiju — pravoj palati — a pola u bivsim voj-

33 Intervju je voden na predlog nemackog reditelja Kristofera Rota (Christopher
Roth) i novinara Georga Dica (Georg Diez), za njihov projekat 80*81, koji se
bavio klju¢nim dogadajima iz perioda 1980—1981.

34 Reditelj Francois Reichenbach (1921—1993), s kojim je Marker snimio dokumen-
tarac o ,Mar$u na Pentagon®, 21. X 1967, La sixiéme face du Pentagone (1968).

54

RAzGovoRrR s KRiISsOM MARKEROM

nim barakama u Gvineji Bisao, $to je takode bila neka vrsta palate
jer je imala tus. Taj prelaz je za mene bio vrlo uzbudljiv — kretanje
od jednog do drugog mesta bilo je sre¢no dijalekticko.

Kolin Makejb: Sta se radili u Gvineji Bisao, u Filmskom institutu?

Kris Marker. Pomagao sam mladima da steknu neko znanje o filmu.
Nisam imao ¢emu da ih poducim, ali oni su prakti¢no dolazili iz
dzungle, tako da sam mogao da pretpostavim kako znam makar
malo vise od njih. Naime, nikada nisam Zeleo da poducavam bilo
koga, bilo ¢emu, ali tamo sam mogao da pokusam.

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske revolucije, s Ninovim
mirnim puc¢em 1980?
Kris Marker. Da, to je ve¢ bio pocetak kraja.

Kolin Makejb: Na pocetku filma kaZzete da je danas vazno shvatiti
razli¢ita vremena. Sta je evropsko vreme? Sta je azijsko vreme? I
$ta je africko vreme? Cini se da film to pokazuje.

Kris Marker. Da, naravno.

Kolin Makejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de l'air est rouge
(1977)%, kada su nade iz sezdesetih i sedamdesetih postale proslost.

Kris Marker. Da.

Kolin Makejb: Ali u Sans Soleil demonstracije u Nariti i gvinejska
revolucija i dalje su prisutne kao neka vrsta nade — niste hteli da
odustanete od tih borbi.

Kris Marker. Na jednom nivou, moglo bi se re¢i da je u trenutku koji
se poklapa sa Le fond de l'air est rouge levica svuda bila u krizi. Ali
u Gvineji Bisao jo3 je bilo neceg u $ta se moglo verovati, uprkos
pucu. Danas vise niko ne mari za Gvineju Bisao, osim mafije. Kao
da je pocela pati od neke porodi¢ne bolesti, sa svim tim pucevma
i vojskama, gde svako pokusava da zgrabi nesto para od trgovine
drogom, $to od svega pravi jedan od najbeznadeznijih eksperime-
nata u celoj Africi. Kada sam snimao Sans Soleil situacija nije bila

35 Doslovno, ,Vazduh je u osnovi crven®, poznat i kao A Grin Without a Cat, 1977.
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takva. Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio viziju Amil-
kara Kabrala. Jos je bilo neceg od pocetnog idealizma.

Kolin Makejb: Samo pokusavam da zamislim kako je bilo putovati
izmedu Gvineje Bisao i Japana, i nazad.

Kris Marker. Da, bilo je uzbudljivo.
Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?

Kris Marker. Ne, prakti¢no sam pola godine provodio u jednoj zemlji, a
pola u drugoj, ali ne mehanicki. Putovao sam i na druga mesta, kao i
u Pariz. Podelio sam godinu izmedu to dvoje. Bilo je zanimljivo.

Kolin Makejb: Domanu ste obecali film — kada ste odlucili da ga snimite?

Kris Marker. Kad sam ga vec¢ radio. Na moje iznenadenje, kada sam
pogledao materijal koji sam snimio, pomislio sam da bi se od toga
mogao napraviti film.

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga uradite?
Kris Marker. Koji je kona¢ni datum objavljivanja filma?
Kolin Makejb: Prema filmografijama, 1982.

Kris Marker. Dobro, recimo cetiri godine. Uvek sam radio i mnogo
drugih stvari, ali recimo cetiri godine, od pocetnog trenutka 1978,
kada sam i3ao okolo i upoznavao ljude, pravio mrezu; snimao malo
ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio da bi to ipak mogao
biti film. Prema tome, zavrsna faza je trajala godinu dana.

Kolin Makejb: U filmu ima izuzetnih snimaka, ali tesko je poverovati
da ste ih napravili znaju¢i kako cete ih upotrebiti.

Kris Marker. Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam, nemam nika-
kvu predstavu o tome Sta radim.

Kolin Makejb: To znaci da tek u montazi pronalazite film.

Kris Marker. Tako je. Obicno tako $to pocinjem s pocetkom i zavr-
Savam s krajem, prakticno u realnom vremenu. Gradim film u
mislima, ali kada jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da
je snimano od pocetka do kraja.

Kolin Makejb: A naracija?

56

RAzGovoRrR s KRiISsOM MARKEROM

Kris Marker. To je bio najgori kosmar. Uvek je to kosmar, ali sa Sans
Soleil je bilo posebno tesko. Vise od mesec dana nisam znao $ta
da radim, pisao sam u sadasnjem vremenu, ali onda sam pokusao s
proslim vremenom, i to je upalilo.

,80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe* (2010), Critical Qu-
arterly, Volume 55, Issue 3, 2013, str. 84—87. https://chrismarker.org/
chris-marker/interview-fragment/
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Kris Marker, Crveni Trg, Moskva, 1970. Foto: Kosta Gavras.

Za Krisa Markera, neposlato pismo

Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940-) je poznata americka rediteljka dokumentarnih
filmova, japanskog porekla. Sa Krisom Markerom se upoznala 1974. i
od tada bila s njim u stalnom kontaktu. Saradivala je, kao jedna od sni-
mateljki, i na njegovoj dokumentarnoj seriji Naslede sove (LHéritage
de la chouette, 1—13, 1989, o raznim aspektima anticke greke kulture i
filozofije). Godine 2012. Emiko je snimila i filmski omaz Krisu Markeru,
To Chris Marker, An Unsent Letter, iz Cije pratece brosure prenosimo
njen uvodni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godina razmisljanja i
rada na ovom omazu, teko mi je da prihvatim njegov nedavni povra-
tak na planetu s koje je dosao — stranac iz budué¢nosti, koji se pojavlju-
je, posmatra, osluskuje, stvara i onda opet nestaje. Fantazije o njemu
ispunjavaju prazninu koju je ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj filmskoj konferenciji. Kao i vec¢inu
filmskih studenata, njegov film La Jetée me je raspametio. Bio je to
jedini Markerov film koji sam gledala kada su nam se putevi nakratko
ukrstili, u tom raskosnom ambijentu negde u drzavi Njujork. Posle
projekcije njegovog filma Le train en marche (Voz ide dalje, 1971),
o ruskom filmskom reditelju Aleksandru Medvedkinu (1900—1989),
ispri¢ao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu, ako se ne varam,
susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio da nije preZiveo Staljinove
Cistke. La Jetée i kratki susret sa autorom tog veli¢anstvenog dela ostali
su zauvek u meni. Kada se osvrnem unazad, vidim da je moj put posut
raznim ,markerizmima“. To je najociglednije u mom memoarskom
dokumentarcu Zec na Mesecu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo
u sporadi¢nom kontaktu preko faksova, zatim emailova i povremenih
susreta. Svidala mu se neposrednost faksa i emaila. Nije bio od onih
koji pisu pisma, osim, naravno, u svojim filmovima.
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Razmisljala sam o ovom omazu godinama. Godine 2002. kupila
sam svoju prvu malu, digitalnu video kameru, $to me je oslobodilo
ogranicenja iznajmljivanja filmske kamere. Osetila sam da bih s time
kona¢no mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela sam se s Krisom
u njegovom omiljenom pariskom kafeu. Kao i u drugim susretima,
narucio je ¢aj, ali ga nije ni dotakao. U stvari, ne secam se da sam
ga ikad videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatrazila od njega
odobrenje da napravim taj omaz. Pomalo zatecen, rekao je prili¢no
nabusito: ,Ali ja necu biti u njemu.“ Makar nije rekao ne! Pre nego $to
sam otiSla iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju fotografiju, na kojoj
gleda kroz kameru, pored svog voljenog macka Gijoma. To je, pomi-
slila sam, prakti¢no znacilo da. I tako sam nastavila.

Prvobitni naslov je glasio ,Portret nevidljivog coveka“, posto sam
znala da nece pristati da bude fotografisan ili intervjuisan. Okupila
bih ljude koji su ga poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali samo
preko filmova. ,Portret” bi uraden po principu Rasomona: impresije
i (nesavriena) secanja iz raznih uglova, sa interpretacijama vlastite
stvarnosti na osnovu gledanja Markerove stvarnosti. Tokom montaze
to je postala neka vrsta pisma upucenog njemu, jednog koje nikada
nisam napisala. ,Portret nevidljivog ¢oveka“ postao je ,Za Krisa Mar-
kera, neposlato pismo*.

Prvu verziju sam zavrsila 2003. Oboje smo imali neke rezerve o
tom projektu. Njegova stroga pojava prikrivala je stidljivog ¢oveka,
koji nikada nije Zeleo da bude u centru paznje. Pretpostavljam sam
da mu nije bilo prijatno da se nade u sredistu nekog filma. Projekat je
ostao u fioci sve do jeseni 2011. U prethodnih osam godina sakupljala
sam slike sa svojih putovanja. Kris je spomenuo da je i sam tako radio:
sakupljao je slike, zvuke i pri¢e na svojim putovanjima svetom, koji
bi se u nekom trenutku zgusnuli u film, knjigu ili galerijsku instalaci-
ju. U opisivanju nekih njegovih dela ¢esto se koristila re¢ ,putopis”.

Pocetkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije dobro. To me
je navelo da mu u aprilu posaljem paket s knjigom sa fotografijama
macaka poznatih fotografa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve
macke (The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i grubom mon-
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tazom filma. Krajem jula, kada sam zavrsila montazu, do mene je
stigla vest o njegovoj smrti. U jednom od nasih poslednji kontakata,
rekao mi je, otprilike, sacekaj dok ne budem na ,putu za taj, pre
nego to objavi§ film. Slucajnost ili odobrenje?

Proslo je deset godina od kada mi je napisao:

Jzgleda da nemamo srece s tehnikom. Tvoj faks je i dalje bolji od
izrazito nekooperativnog emaila, ali tvoja stranica opet pati od te du-
gacke bele pruge s leve strane, §to tvoje poruke ponekad ¢ini zapet-
ljanim za citanje, kao i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da ima3
"projekat o meni’... Mozda si mi to ve¢ spominjala, ali moje nesvesno
je to prosto izbrisalo, iz o¢iglednih razloga. Kada bi samo znala koliko
bi mi draze bilo da me zaborave. Tu su filmovi, ja sam svoje uradio,
ostalo je tiSina.”

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter, 2012.

Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w, 73 min.
http://www.chrismarkermovie.com/
http://www.chrismarkermovie.com/filmmakers-statement.html
http://icarusfilms.com/if-tocm

http://misc.icarusfilms.com/ press/pdfs/tocm_pk.pdf
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POVEZANI TEKST, sa vise podataka o Markeru i bibliografijom:
Kris Marker, Pristaniste (La Jetée, 1962)

https://anarhija-blok4s.net (kao doc ili pdf)
http://anarhisticka-biblioteka.net/library/chris-marker-pristaniste

L JETEE

Kris Marker
Pristaniste (1962)
ARHIVE M. Chat (g. Macor, Thoma Vuille, autor murala) i Guillaume-en-Egypte
Notes from the Era of Imperfect Memory: https:/ /chrismarker.org (Gijom Egip¢anin), pored kapije Markerovog studija u Rue Courat br. 3,
http://chrismarker.ch u Parizu.

http://www.markertext.com/index.htm



