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Predgovor

Ovaj izbor je nastao tokom rada na reprintu Ma-
kove knjige Poljubac za drugaricu parolu, koju smo 
krajem 2022. objavili kao fajl u Anarhističkoj bibli-
oteci i kao štampano izdanje: prvi takav reprint od 
1965, i prvi put na latinici. Kao što smo tamo naveli, 
to izdanje je svakako „neovlašćeno“ – iako tada, kao 
ni sada, nismo ni mogli da utvrdimo „zvanični“ sta-
tus tih tekstova – ali je makar slobodno i besplatno, 
kao što bi se i Maku sigurno svidelo. Nastojaćemo 
da to tako i ostane, nezavisno od pravne sudbine 
Makove zaostavštine. 

Nijedan od probranih tekstova ne pokušava da 
se ugura u „Poljubac“, iako bi se nekima to slobodno 
moglo dopustiti (recimo, „Basmi“ ili „Film – Neu-
strašivost“, mada će svako verovatno pronaći svoje 
kandidate). Taj izbor eseja i članka iz 1965, koji je 
napravio sam Makavejev, kao neku vrstu rezimea 
svog dotadašnjeg rvanja sa stvarnošću, ostaje skoro 
besprekoran. Ali svako ko bi otkrio tu knjigu – ako 
bi uopšte uspeo da dođe do nje, budući da se do 
skora mogla naći samo kod antikvara i preprodava-
ca, često po užasnim cenama – jednostavno bi hteo 
još. Tako smo i mi, posle „Poljupca“, samo gledali da 
produžimo to druženje s Makom piscem i mislio-
cem, koji je tu bio glavno otkriće, a ne samo s Ma-
kom fi lmadžijom. Mak je jedan, ne može se cepati 
i prekrajati po volji, ali kako se upravo to, deceni-
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jama unazad, radilo u korist onog „čisto fi lmskog“ 
Maka, naglasak koji ovde stavljamo na Maka pisca 
(ili mislioca) može doprineti boljem sagledavanju 
jedne podsticajne i uzbudljive ljudske celine. 

Dublji uvid u spisateljski opus Dušana Maka-
vejeva otkriva snažno prisustvo nefi lmskih tema, 
koje čine i najveći deo zbirke iz 1965. Ali ta žila 
kao da se iscrpljuje baš oko 1965: nešto ranije, 
Makavejev počinje da snima svoje prve dugome-
tražne igrane fi lmove, kao „profesionalac“ što će, u 
vrtoglavom usponu, brzo dovesti do kulminacije 
u obliku fi lmova Nevinost bez zaštite (1968) i W. 
R.: Misterije organizma (1971). Već zbog prva dva 
fi lma – Čovek nije tica (1965) i Ljubavni slučaj ili 
tragedija službenice PTT (1967) – koji su odmah 
privukli veliku pažnju, to je podrazumevalo oz-
biljan fi lmski angažman, sa svim obavezama i ten-
zijama koje idu uz to, daleko preko onoga što je 
zahtevalo ranije poluamatersko i uglavnom doku-
mentarističko-eksperimentalno bavljenje fi lmom. 
A onda je senzacionalni uspeh fi lma WR – u svetu, 
dok je u zemlji o njemu samo kružila fama, budući 
da se nigde nije mogao pogledati – konačno gur-
nuo u stranu sve ono nefi lmsko, što je Mak bio ili 
mogao biti. Do kraja šezdesetih, nastavlja da piše, 
iako sve manje i uglavnom o fi lmu, kao što će i 
u kasnijim godinama govoriti uglavnom o fi lmu, 
u brojnim intervjuima i debatama, budući da se 
opažao prevashodno kao fi lmski reditelj. 

U međuvremenu, promenio se i društveni kon-
tekst; mladi, neortodoksni komunisti, anarhokomu-
nisti, urkomunisti – kako nazvati tu bezimenu te-
žnju? – iz pedesetih i šezdesetih, tragači za Novim 
životom i Novim čovekom, jedan za drugim, obara-
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ju barjak ili okreću ćurak, često na najgnusniji način. 
Ne i Mak – ili sigurno ne tako hitro kao toliki drugi, 
pri čemu ni kasnije, kada je i sam počeo da otkriva 
toplu vodu liberalizma, nije mogao da iz tog ugla 
priča s nekim iole primetnim entuzijazmom. Ceo 
društveni milje u kojem se formirao i razvijao svoj 
izraz, u kojem je za njega, i pored svih prepreka i za-
brana, sve još imalo smisla, raspadao se pred njego-
vim očima, na kraju i na najkrvaviji način. S kim pri-
čati dalje o Velikoj potrazi, kome se i kako obratiti, 
kome je još stalo? (Zamišljam, verovatno naivno, da 
je tako bilo.) Ono što je u „Poljupcu“ bilo razmatra-
no tako pomno i doslovno naživo, ostaje prisutno i 
u kasnijim Makovim oglašavanjima, ali tek u obliku 
sporadičnih i sve uopštenijih opservacija. Kako su to 
uglavnom bili intervjui, to je najviše zavisilo od pita-
nja sagovornika, koji su skoro uvek dolazili iz sveta 
fi lma. Nama, međutim, nedostaju Piljaga (Komunsti, 
napred!), Nesporazum sa stvarnošću, Nova sudbina 
ljudskih snova – dalja razrada svega toga, nastavak 
„skidanja dogmatičkih košulja“, što kao tema ili na-
sušna potreba sigurno nije iscrpljeno, ni u knjizi iz 
1965, ni danas, kod svakog od nas. 

U fi lmu se, pre i posle Makavejeva ili uporedo s 
njim, desilo toliko toga; njegovo viđenje fi lma bilo 
je jedno od mnogih i nije moralo svakome da se na-
metne kao baš toliko uzbudljivo ili prelomno, čak i 
kada bi se retrospektivno pokazalo da je fama koja 
ga je pratila kao fi lmskog autora (makar zaključno 
sa Sweet Movie, iz 1974) bila najvećim delom oprav-
dana. To, naravno, kažem kao neko ko prosto nije 
mogao da te fi lmove doživi u njihovom trenutku i 
kontekstu; ali čak i da sam mogao, opet ostaju sve 
moguće lične razlike, u težnjama, sklonostima, na-
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glascima, izrazu; Mak bi to sigurno razumeo. Ali glas 
koji nam se obraća iz „Poljupca“ je tako redak, sko-
ro jedinstven u našoj kritičkoj i misaonoj prozi. Šta 
se tačno dogodilo, zašto je taj glas, ako ne utihnuo, 
onda bio baš toliko nadjačan onim striktnije „fi lm-
skim“? I to skoro odmah posle „Poljupca“? Ne zna-
mo, niti se to sada može do kraja dokučiti. Činjenica 
je da Mak nije bio, recimo, Pazolini, da nije imao taj 
naboj, s kojim je ovaj drugi mogao da tako silovi-
to grabi na više planova istovremeno – kao pesnik, 
prozni pisac, mislilac, društveni kritičar, fi lmski au-
tor. Ali gde je još neki Pazolini? Jedan u sto miliona. 
To zaista retko biva, u svim uslovima i sredinama. 
(Činjenica je da nije bio ni kao Žika Pavlović – koji 

Makavejev kao član žirija Dvadesetog Berlinala, 6. VII 1970; 
videti kontroverzu oko tog festivala, koju je izazvalo Ma-
kovo protivljenje svakom obliku cenzure, čija je meta tada 
bio antiratni fi lm Michaela Verhoevena O. K., optužen za 

„antiamerikanizam“.
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će o Maku, u svojoj knjizi Belina sutra, na skoro 
200 gustih stranica, ostaviti jedno od najdragocenijih 
svedočenja, koje i dalje daleko nadmašuje sve ostale 
prikaze – ali čiji su i fi lmski izraz i uraganska proza 
ipak imali drugačiji raspon i usmerenje.) 

Da sad više ne jadikujemo: šta god da je bilo po-
sle, „Poljubac“ nam svakako ostaje, kao živa knjiga, 
živ dodir s nekim ključnim pitanjima koja i dalje 
čekaju naš odgovor, ali i kao možda najbolji – da-
leko najbolji! – fi lm koji je Makavejev napravio o 
ovoj sredini. Svi ti prizori, opservacije, toponimi, 
glasovi, detalji, nijanse, žargon… To je prava rizni-
ca značenja i idioma, tako neodoljivo beogradskih, 
jugoslovenskih i socijalističkih; svako formiran pre 
1990. to će nepogrešivo osetiti. Svaki od ta tri kon-
teksta temeljno je izbrisan sa lica zemlje (Beograd 
iz 1965. svakako više ne postoji, o ostalom da ne 
pričam); do kraja sedamdesetih nestaće i njihov 
hroničar iz ovih tekstova, makar kao uporni, ak-
tivni tragač za „novom sudbinom ljudskih snova“; 
ali nešto tu opet deluje. Iz današnje perspektive, 
svaki čitalac bi to mogao da izrazi drugačije, po-
nesen ovim ili onim aspektom tog bogatog mate-
rijala, ali biće da je stvar u samoj toj težnji, u tom 
naletu vetra koji neočekivano nadima jedra koja 
smo oborili ili za koja nismo ni znali da ih imamo. 
Iz teksta u tekst, fi lmskog ili nefi lmskog, pratimo 
taj džinovski sudar obećanja i kontradikcija jedne 
društvene orijentacije s pojedincem koji ne odu-
staje od potrage za novim životom – čak i kada 
se ta društvena orijentacija pokaže tako tragično, 
ne poraženom već samoporažavajućom. (Zašto? To 
očigledno još nismo savladali. Društvena orijentaci-
ja može da varira, da se menja, koleba; ali ako ona 
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šira, kulturna orijentacija ostaje nepokolebljivo ista 
– opsesivno materijalistička, sa svima nama koji je 
lojalno reprodukujemo svojim svakodnevnim po-
našanjem i očekivanjima – možemo samo nastaviti 
da padamo.) Pregaženi Piljaga ustaje, briše prašinu 
s usta, i opet govori, iz sveg glasa, samom sebi, jer 
zna da se zapovedati može samo sebi: „Komunisti, 
napreeed!“ („Poljubac“, str. 48–50; anarhisti ovde ne 
bi trebalo da imaju primedbe.) Idemo opet, druga-
čije, bitno drugačije. Nema povratka u staro sme-
će. Život – ne „društveni poredak“ ili „društveni 
sistem“, ne odmah nešto izvan nas, nego baš život, 
naše iskustvo, naši dani i noći, naši odnosi – sve to 
prosto mora biti nešto drugo, a ne ovo. Siže koji 
Mak posle 1965. očigledno nije dalje razvijao, ali od 
kojeg opet zastaje dah. 

Zato vredi pogledati i tekstove iz ovog dodatka: 
iako uglavnom „fi lmski“ – mada ne uvek, počevši 
od „Basme“ – oni su i dalje prvenstveno iskustveni; 
tiču se percepcije, doživljaja stvarnosti; opet je to taj 
drug pojedinac Mak, koji traži svoj put, svoj izraz, 
u strašnom i čudesnom metežu svoje epohe i svoje 
konkretne sredine. Živo oko, živa duša, u neprekid-
noj akciji. S Makovim shvatanjem „lova na stvarnost“ 
moglo bi se polemisati – ili bi se to moglo isprobati 
i drugačije, budući da je sama krilatica besprekorna, 
zato što nas odmah, naglavačke, baca u neposredno 
iskustvo, na nužno jedinstven, osoben način. Ali re-
cimo: da li lovimo stvarnost kakva jeste, neku možda 
skrivenu ili potisnutu, ali opet samo zatečenu, bez 
drugih intervencija, osim njenog otkrivanja? Više 
nego legitimna polazna tačka, često izvor pravih 
čudesa i kritičnih uvida, ali da li je to sve? Da li bi 
odnos prema tome mogao biti i drugačiji? Stvarnost 
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se – situacionisti bi rekli „situacije“ – može i stva-
rati, izazivati, izmišljati, a ne samo otkrivati. Nije 
pravi avanturista neki Korto Malteze, koji sebe baca 
iz jedne zatečene situacije (egzotične destinacije) u 
drugu, nego onaj ko od svog života, aktivno, pravi 
avanturu – neku novu ljudsku stvarnost. Najzad, šta 
je sve stvarnost? Da li je to nešto što stoji naspram 
nas ili smo to uvek mi, naše iskustvo, doživljaj sveta, 
neprekidno komešanje zatečenog i žuđenog, sna i 
jave, naših sklonosti i otpora, ja i svega što nije to ja, 
ali ga opet dotiče i prožima? (Ponekad tako što nas 
uznosi, mami, opija, često tako što nas gazi i melje, 
o i avaj, ima tu svega!) Videćemo da ni Mak u tome 
nikako nije jednodimenzionalan, pri čemu je svaka-
ko imao pravo da se tim pitanjem bavi u slobodno 
samozadatom rasponu, koji se kod njega kretao od 
lucidnog, duhovitog i neumoljivog dokumentariste 
do skoro bunjuelovskog nadrealiste (i ponekad, ako 
ćemo pravo, malo zamornog metaforičara ili alego-
riste, kao u Sweet Movie i drugde). 

Ima toga još: ali ovde smo probrali neke teksto-
ve koji se, po nama, ističu, pri čemu većinom nisu 
ni tako lako dostupni kao neki drugi materijali, na-
ročito oni kasniji (kao što smo rekli, ta poznija faza 
se uglavnom sastoji od intervjua, uz tek poneki au-
torski prilog, kao što su predgovor za zbirku Ejzen-
štejnovih tekstova, Montaža atrakcija, i pogovor za 
Rajhovu Funkciju orgazma). I pored cele legije „ma-
kologa“, sve to je, po svemu sudeći, još daleko od 
nekog sveobuhvatnog ili makar obimnijeg, poveza-
nog prikaza – ili makar od neke čestite bibliografi je! 
U pravljenju ovog izbora nismo mogli da se, kao 
laici, oslonimo skoro ni na šta, osim na neke rasute 
citate, najčešće bez naslova izvornih publikacija ili 
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čak bez naslova samih tekstova. Ni posle najmanje 
šezdeset pet godina vidljivog prisustva u ovoj sre-
dini i svetu, nigde nemate prost popis svega što je 
Mak napisao (članci, eseji, predavanja, istupi u knji-
ževnim, društvenim i fi lmskim debatama, počevši 
od ranih pedesetih). Pitanje je šta će od toga uopšte 
biti, s obzirom na kritični nedostatak osećaja koji 
fi lmski ljudi pokazuju za onog nefi lmskog (ili ne 
samo fi lmskog) Maka.1 

Mi se u to nećemo dalje mešati, ali evo našeg 
doprinosa!

AG i Steva Glušac, 2023.

1 Samo jedan primer za stanje u sekundarnoj literaturi o Ma-
kavejevu, na koji se osvrćemo i u „Bibliografskoj napome-
ni“. U prepisci s jednim drugarom (2022), koji je proveravao 
neke detalje iz sekundarne literature o situacionistima, Lo-
rejn Mortimer, autorka danas praktično jedine veće studije 
o Makavejevu, koja se na engleskom govornom području, 
a zatim i kod nas, u prevodu, preporučuje kao referentna, 
Teror i radost (2009), pošteno je priznala da nikada nije 
čula za knjigu Poljubac za drugaricu parolu – iako u svojoj 
knjizi najavljuje detaljnu analizu društvenog, kulturnog i 
političkog konteksta koji je za ishod imao Makov fi lmski 
opus (xii, prva tri poglavlja; Lorraine Mortimer, Terror and 
Joy: The Films of Dušan Makavejev, University of Minneso-
ta Press, 2009; Teror i radost: Filmovi Dušana Makavejeva, 
Clio, Beograd, 2011, preveli Irena i Ivan Šentevski, 478 str.). 
Odmah je dodala da je to veoma zanima, mada je pitanje 
koliko bi mogla da oseti i razume taj rani kontekst, s ob-
zirom na tako specifi čan idiom u kojem se Mak izražavao. 
Ali to je bilo pošteno s njene strane. Problem su ovdašnji 
makolozi, čiji dosadašnji učinak u predstavljanju nefi lm-
skog, ili tačnije, celovitog Makavejeva ne obećava neki skori 
pomak u tom pogledu. Prvi smo koji će se obradovati ako 
se ispostavi da smo u toj stvari ipak bili neobavešteni!
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Prolog 
(Mak i Žika)
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Živojin Pavlović, Buđenje pacova, 1966; Mak u ulozi šefa 
sindikalnog restorana, naručuje pesmu kod plesnog orke-
stra: „A sad, za naše malo društvance, na čelu sa sekreta-
rem naše osnovne organizacije, drugom Milenkom – ono 

što smo se dogovorili!“
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„Mi smo terenci. Jednostavno, fi lm mora da se 
pravi iz džipa. Film ne može da se pravi iz kola koja 
će da slome osovinu na brdovitom terenu, iz kola 
koja će da stanu na malo većoj uzbrdici. Film mora 
da se radi iz vozila koje ima pogon na sva četiri toč-
ka, pa kad se zaglave prednji točkovi, da rade zadnji. 
Prema tome, sve što nam se događa, i dobro i loše, ide 
nam u rok službe. Znači, svaka katastrofa, ako si kre-
ativan a ne uspeš da je pretvoriš u svoju prednost u 
sledećem potezu, tvoj je neuspeh. Prema tome, niko 
nema pravo da plače što su mu oduzeli hleb, ili što su 
ga sjebali. To je u fi lmu tako. I, jednostavno, ti imaš to 
što si izgutao, vatru koju si izgutao u jednom trenut-
ku. Ta vatra treba da zasija u tvom sledećem fi lmu i 
da se pretvori u neko sunce. Ako to ne uspeš, onda 
– jebi ga. Onda imaš čir u stomaku. To je isto vatra, 
samo psihosomatska, i onda umreš i istopiš se.“ 

„Mi smo stvarali u neobeleženim prostorima. 
Minska polja, po kojima smo mi istraživali i stva-
rali, nisu bila obeležena. Ti hodaš, a onda nešto 
odjedanput eksplodira. Znaš ono: pustiš ovce u 
minsko polje, i kad neka mina eksplodira, ti znaš 
da tu možeš proći. Mi smo jedni drugima igrali te 
ovce. Ja naletim na minu i odem u pizdu materinu, 
onaj drugi prolazi. Onda neko drugi eksplodira, a 
neko treći prođe.“

Dušan Makavejev, zabeležio Živojin Pavlović, Belina su-
tra, Prosveta, Beograd, 1983, str. 369, 371. 
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„(Zazirao sam) od mnogih vidova tadašnjih Ma-
kavejevljevih dvojstava: od odanosti idealu istovre-
meno sa ironičnim ili sarkastičnim interpretacijama 
njegovih nakaznih otelotvorenja u zbilji; od borbe za 
individualizam uz sudelovanje u banalnim svakod-
nevnim kolektivnim utilitarijama; od uvažavanja 
Umetnosti sa istovremenim njenim obezvređenjem 
kroz idolatriju kiča; od prepuštanja osamljeničkoj 
patnji uporedo sa veličanjem kolektivnih zanosa; 

Dušan Makavejev, Ljubavni slučaj ili tragedija službeni-
ce PTT, 1967; Žika Pavlović u ulozi Ahmedovog bivšeg 
komšije: „… a ranije, verujte mi, bio je čovek bez mane 
– ma kaki čovek, prava bubamara! Najedanput, kuršlus, 

poludeo načisto!“
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od prezira vlastoljubaca, nerazlučenog od saradnje 
s vlašću; od opčinjenosti anarhizmom prepletene 
s gromkim zahtevanjem reda. Smetala su mi: nje-
gova zahuktana ’društvena delatnost’, učestvovanje 
u mnogobrojnim cehovskim i kulturno-političkim 
organizacijama, potreba za isticanjem, žeđ za po-
pularnošću, sebičluk, nedoslednost i spremnost na 
izdaju. Ne poznajući ga dovoljno, često nisam bio 
kadar da ga razumem; ne razumevajući ga, bio sam 
daleko od toga da ga zavolim, iako sam često sa 
izvesnim njegovim stavovima bio u saglasju. Nepri-
stajanje na Makavejeva onakvog kakvog sam ga ja 
tada, u tim davnim godinama video, prisutno je i u 
surovoj i nepravičnoj belešci iz dnevnika koji sam 
vodio od 1956. do 1962. godine:

Dušan Makavejev je fi lmski režiser, fi lm-
ski kritičar, publicist, esejist, sekretar Filmo-
loškog društva, urednik časopisa, član save-
ta, sudova, sekcija i ogranaka, diplomirani 
student psihologije i nediplomirani student 
Pozorišne akademije, organizator diskusija 
o fi lmovima, o obrazovanju radnika, o škol-
skom i društvenom vaspitanju, konsultant za 
proslave, priredbe i kulturno-prosvetarske 
manifestacije, predavač, animator, pokretač, 
zaključivač, l’enfant terrible kada se može ili 
sme; pozitivan trudbenik kada se ne može ili 
ne sme biti suprotno; egoist, tvrdica, kuloar-
ski donžuan, oblaporni mufl juz, plitki fanta-
sta, prikriveni plagijator, po potrebi poltron, 
po inteligenciji štoser, po ambiciji doktor 
nauka i ’ličnost od formata’. Po neskrivenom 
sopstvenom ubeđenju – genije.
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Dušan Makavejev, zvani Mak, za kratko 
vreme postaće društveni faktor br. 1 – tipičan 
izdanak naše duhovne klime.

Nikad umetnik. (1958)

Kasnije, kada sam neuhvativom životu počeo da 
pridajem veći značaj no etičkim vrlinama o kojima 
je Makavejev vodio brigu, ali ih je katkad, pod dej-
stvom svojih opsesija, mogao i da zapostavi, ja sam 
za njegova nepredvidiva, često oprečna ponašanja, 
i za postupke što su se od dirljive požrtvovano-
sti, preko ravnodušnosti, protezale do neprijatnog 
egoizma, imao sve više razumevanja: poštujući mu 
ostvarenja – ona su se u igranom fi lmu smesta vi-
nula do izuzetnosti – i sve bolje shvatajući njegovu 
složenost, protivurečnu, ustinu tragičnu prirodu, ja 
sam ga, od trenutka kada su nas ambicije i život ba-
cali u arenu kao gladijatore, primio u svoj emotivni 
akvarijum, i on će u njemu plivati, ili počivati do 
svog, do mog, ili do zajedničkog iščeznuća.“

Živojin Pavlović, Belina sutra, str. 342–344.
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Lov na stvarnost
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DM, na snimanju fi lma Ljubavni slučaj ili tragedija 
službenice PTT, 1967.
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Dajte mi basmu2 protiv 
buba u glavi

Od svog ludila da utekneš ne možeš, nikud da 
se deneš, izvratio bi se sav, vazduh da ti iznutricu 
provetri, prohladi.

Kako se buđ duševna spira, kako se sopstveno 
trulo meso raščinjava i kako da ga razlučiš od crve-
nog, zdravog okolo?

Ima tu neka igra cicamace, kao u začaranim ka-
takombama pod zamkovima iz predratnih avantu-
rističkih romana: u levi hodnik vičeš, iz desnog ti se 
odjek javlja, stigneš na kraju nikud, a odjednom se 
ni nazad ne može.

Sve je kao nekako dobro dogovorena protiv 
tebe, a nikog nema u blizini.

Ako si pronicljiv, primetićeš da nikad nikog nigde 
ni bilo nije.

Ne u blizini nego nikad nigde.
Nego je u tebi bilo. Biva, bivstvuje.
U levi vikneš, iz desnog ti se javlja. Nešto ti ma-

ramicom maše sa dna hodnika, neka devojka? De-
čak? Da nije to majka sa kompotom od jabuka? To 

2 Basma: bajalica protiv raznih duševnih i fi zičkih poremeća-
ja. Ceo tekst je svojevrsni omaž Vasku Popi, odnosno, njego-
voj antologiji narodnih umotvorina Od zlata jabuka (1958); 
na kraju teksta, Makavejev prenosi celu basmu „protiv buba 
u glavi“ („Naprat napratinov napratio bube…“).
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su duboke lepote koje takođe ne možeš da domašiš. 
Jer je tamo nikud.

Nikome ništa nego tebi.
A da se izvratiš sav, ne možeš. Znaš da si sakri-

ven kostur, a niko to ne vidi dok si živ.
Posle zakopaju, ne obelodani se, sem ako slučaj-

no docnije ne prekopavaju.
Znaš da si kostur na koji je nagrađeno, privezano, 

navučeno mišićje, pa među njem u masnjikavim i 
sluzavo tečnim ležajima damaraju, gutaju, vare ži-
lave konstrukcije, leži i znoji se otrovnim sokovima 
grumenje raznih džigera, sve to iznutra curi, proti-
če, melje se, luči. A spolja, suočen, ti.

Dišeš, gušiš se, raduješ. Vesela pluća, umorna 
pluća, tako misliš o sebi. A tamo mračni hodničuljci, 
cevčice, mehurići, čitav rudnik u tkivu ljudskom.

Ljudsko tkivo.
Ljudsko mleko ti je bila prva, najranija hrana. 

Sedam kila mesa i kostiju izgradili su od samog tog 
ljudskog materinog mleka. Posle dolaze grizevi, ka-
šičice, čaj, pire, jelovnik, dakle, i život u društvu.

I niko više ne zna da si kostur. Na kome sve to 
visi stoji, živi.

Živ, aktivan kostur sa srži u kostima i krvlju. 
Kad bi moglo sve meso, sve „tkivo“, sva kanalizacija 
krvi, hrane, izmeta i znoja svi oblozi od kože sve 
masne zaštite svi žlezdani čmičci i grumičuljci da 
naglo ispare – pa hoda Terazijama ljudski kostur još 
dva-tri koraka i padne.

Onda bi se videlo.
Setili bismo se znanja koje znamo. Da kosturi 

hodaju po ulicama. U meso pa u konfekciju odeve-
ni. Da li je to potrebno?
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Na kraju hodnika iz koga više nema čak ni nazad 
gde.

Jer u svom ludilu je bilo.
Tako da niko do kraja u to ne može da uđe.
Da može, ne bi bilo ludilo.
A pitanje je, zaista, može li i najzdraviji čovek da 

se uživi u drugog do kraja.
Nema ni potrebe.
U najranijem životu je tako, pa ljudima nije do-

bro. Tesno im je u drugom i ne vole potpunu zavi-
snost nego izađu.

Živeti u drugom može se psihički. A tvoj bol 
ostane ti. Jer hoće da žive u sebi samo tvoju lepotu, 
pametnu misao, dobru ruku, čistu strast. Prime i 
malo straha, to je sve.

Bol tebi. Ludilo nosi gde god ti je volja.
Gde ga nosim kog đavola, kad ono mene nosi.
Nema tu izbora.
Dovede te, pa te ostavi.
Posle te opet povede.
Pa te okrene.
Gurne.
Naglo zakopa u sebe, dvaput izvraćen, smučen.
Uvrti ti oko prvo u glavu, spusti se niz kičmu i 

zarije u butnu kost kao svrdlo, kao crv žižak.
Ideš ulicom javno lep, odeven, kostur, ne znaju 

da ti oko u butnoj kosti crvotoči hod, pije krv tvoje 
veštine kretanja.

Mozak se uvije i rastoči u amebe koje se razlete 
po susedstvu. U uvetovo žuto uvalja se, u suznoj 
žlezdi se rastvori, pa isklizi na obraz, u gnoj kraj-
nikov ode, u slinu nozdrvinu. Puna ti glava mozga. 
Misli na sve strane. Grlo ti puno misli. Boli te. Oko 
puno misli, oslepelo. Misli u uvetu, kao radio-smet-
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nje, misli u sisama kao mali bol. Misli u preponama 
kao kilava mučnina.

Loš vazduh u plućima. Krv struji rutinski, sve 
je puno gvozdene neumitne logike. Organizam kao 
staljinizam. Sve je određeno i van tebe.

Iako se o tebi radi.
O tvom krvavom mozgu je reč.
Koji bi samoupravu. Da sobom vlada dok 

može.
Dok kosti jedine ne nastave, još malo.
Ne možete mi osporiti materijalizam.
Ako je mutan hod, moj je.
Zato sam počeo da kucam u taj zid na kraju 

hodnika. Avanturistički romani poučavaju da se sti-
že bolje tajnim hodnicima. U njima je prava komu-
nikacija, u njima su prave snage, i uvek ih ima, ne 
zavaravaj se prestankom hodnika, muklom tišinom, 
sveća se ugasila.

To znači – vazdušna struja odnekud.
Odnekud, negde, kuda, večita pitanja o smislu.
Ritneš nogom zid, pipneš – napukao.
Ne budimo veseli pre određenog trenutka.
Možda se kroz taj zid izlazi u još čistije ludilo?
Kopao si kao montehristo da na slobodu izađeš, 

ali ne znaš njene sastojke.
Ta se tamnica drukčije zove i lanci su joj od ka-

nalisane krvi.
Život. Ostavite svaku nadu, vi koji šetate po 

gradu.
Zvezde su žute, varljive i daleke kao preci izu-

mrli, otužnog mirisa.
Slatkasti miris mrtvaca.
Proširene vene smisla dozvoljavaju da uključimo 

i smrt kao sastojak.
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To komplikuje našu šemu, a perspektive ostaju 
i dalje mutne i tamne.
Čovekolike mutnine, ženstvene tame.
Goveđi ragu u želucu menzinog pretplatnika. 

Salata. Voće.
Koštica je ostala na tanjiru.
Breskvin kostur.
Ostali deo breskve, njeni nežni i sočni obrazi 

prerađuju se u čoveka.
Čitav nesnimljeni fi lm s kojim ništa ne bi mo-

gao da pomeriš. Niti u životu bresaka, niti u životu 
ljudi.

Polulud, i dalje bez nade da ću se uloviti, sa eto 
čak i razvaljenim zidom na kraju hodnika, ušao u 
svežinu i tamo našao ponovo svezanog sebe. Sve-
zanog krvlju.

Kod srpske najmodernije vračare, kod popa 
Vaska.

U čatrlji njegovog senzibiliteta vise sušeni sle-
pi miševi, čađavi kotlovi, po zidovima oganj i lepe 
reči, sve zakovano pogledima urokljivih očiju.

Pitam za vradžbinu neku za moju ludu glavu.
Imaš li basmu neku zgodnu, pitam.
Stojim kao pokisao.
Stojim kao da ležim, kao da sam neveseo tek 

jedan dan.
Drhti mi svetlo u veđama, a na pameti mi or-

lovska misao: ako ovde dobijem krila? A u plećima 
osećam da me sve nešto golica kao pred umnjak 
desni, poleteću kroz krov, pa iznad Beograda, mog 
rodnog grada.

Ja sam rođen u ulici kralja Milutina, broj 7.
Poleteću visoko kao jedrilica civilnog vazduho-

plovstva „Jastreb“, iznad Belog dvora i Banjičkog 
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Vasko Popa, u „Šansi“, na Tašmajdanu, oko 1960. 
Foto: Đorđe Trifi nović.
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vojnog poligona, preko Trkališta kod Careve ćupri-
je, Gospodarske mehane, kućice Peđe Isusa na dr-
vetu, Sajmišta, Slavije, pa iznad crkve Svetog Marka 
i Ledare na Tašmajdanu. Anđeli će pevati a ja kao 
orao letim, orlovskih krila, kao jedrilica civilnog 
vazduhoplovstva „Jastrebac“.

Iznad Novog naselja na Karaburmi i Ulice Patri-
sa Lumumbe, crnog Hrista Afrike, preko bioskopa 
„Braće Stamenković“ i preko Ulice Čarlija Čaplina, 
sve do gradilišta Nove zgrade „Politike“. Tu ću se vi-
nuti u nebo mahnuvši svojim petmetarskim krilima 
i sagledati iz nove visine ušće Save u Dunav, obri-
se Novog Beograda sa Saveznim Izvršnim Većem s 
desne strane i kosturom Reprezentativnog Hotela3, 
kod Zemunske železničke stanice, a moćnim, kadi-
lački moćnim Bulevarom Lenjina s Leve Strane.

Basmu neku imaš li zgodnu – pitam, i češkam se 
po svojim paranoidnim plećkama iz kojih znam da 
ništa ne može pernato da izraste.

Znam da su mi krila šuštala u crnoj glavi, u mom 
krvavom neprovetrenom mozgu.

Krležijanstvo kao minđuša. Devojka na reklami 
odgovara na pitanje:

— Tužna?
— Ne, ja volim „Alpina“ pisaću mašinu!
Pitam za basmu opet.
PROTIV BUBA U GLAVI.
NAPRAT NAPRATINOV NAPRATIO BUBE 

NA GLAVU NAŠEGA MILANA, DA MU KRV 
PIJU, DA MU MOZAK JEDU, DA MU ŽIVOT 
UZMU. NO NJEGOVA KRV NIJE ZA PIĆE, 

3 Prema prvobitnom projektu, Državni reprezentativni ho-
tel „Beograd“, do otvaranja preimenovan u „Jugoslavija“. 
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NJEGOV MOZAK NIJE ZA JELO, NJEGOV 
ŽIVOT NIJE ZA ODUZIMANJE. ZATO ONE 
TU NE MOGU DA OSTANU, VEĆ NEK IDU U 
MUTNU VODU, U ČARNU GORU, GDE VO-
DENICA NE MELJE, GDE PAS NE LAJE, GDE 
PETAO NE KUKURIČE.4

Dušan Makavejev, „Revija Danas“, 25. IV 1962.
U celini navedeno u Živojin Pavlović, Belina sutra, Pro-

sveta, Beograd, 1983, str. 215–219.

4 Vasko Popa, Od zlata jabuka: Rukovet narodnih umotvori-
na, Nolit, Beograd, 1958, str. 250; str. 261 izdanja iz 1979.
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Barikade Vaska Pope

Svoje prve tekstove Makavejev je objavio u li-
stovima Narodni student (1946–1952) i Student (od 
1953), na samom početku pedesetih. Ovaj o Vasku 
Popi je možda i prvi (i dalje samo nagađanje; u arhi-
vi tih listova nisam našao neki raniji, ali to još treba 
istražiti). Treba odmah skrenuti pažnju na kontekst: 
godina je 1952, svega četiri godine od Rezolucije In-
formbiroa; „socijalistički realizam“ više nije jedini 
dopušten pristup, ali se i dalje čvrsto drži; u svakom 
slučaju, mesto umetnosti i književnosti u „izgradnji 
socijalizma“ ogromno je pitanje, oko kojeg se vode 
žestoke debate. Dalje: članak izlazi 15. oktobra, dva 
dana posle dvadesetog rođendana Dušana Makave-
jeva. Ali pogledajmo kvalitet argumentacije (u ko-
rist Vaska Pope, naravno) i samog izlaganja. Uvid 
u ostale priloge iz tih listova, ali i u publicistiku iz 
vremena SFRJ uopšte, pokazuje da to nije bila ret-
kost: sasvim mladi ljudi, doslovno brucoši, pokazi-
vali su nivo artikulacije i promišljenosti koji danas, 
kad oslušnete sve te glasove oko sebe, može samo 
da vas ostavi u neverici. Oni koji se budu bavili Ma-
kavejevim na sveobuhvatniji način, pronaći će u toj 
arhivi još mnogo zanimljivih priloga, uključujući i 
kritičke i čak satirične osvrte na Makavejeva – tada 
još uvek samo književnog i kulturnog hroničara – 
kao i druga svedočanstva o jednoj neobično živoj i 
bogatoj društvenoj sceni. Tu dragocenu arhivu for-
mirala je i digitalizovala Univerzitetska biblioteka 
„Svetozar Marković“:

https://pretraziva.rs/pretraga
https://pretraziva.rs/pregled/student
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Ovoj Makovoj ranoj odbrani Vaska Pope pret-
hodi ne baš uobičajena ograda redakcije Narodnog 
studenta:

(AG)

*
Proletos vođena književna diskusija na Filozof-

skom fakultetu o savremenim strujanjima u našoj 
literaturi, ne spomenuvši Dobricu Ćosića i Oskara 
Daviča, koncentrisala se ubrzo oko poezije Mio-
draga Pavlovića i Vaska Pope. Frontalno i „frontov-
ski“: protiv i za. Sitna lirika Vaska Pope o povrću, 
nameštaju i domaćim životinjama, bila je vrlo oš-
tro napadnuta.

Ne postavivši pitanje da li je moguće zabrani-
ti pesniku da govori svojih jezikom i izbegavši ja-
lov razgovor kako umetnik mora da sluša „zahteve 
vremena“, da izrazimo uverenje da se neslaganje sa 
idejom ili oblikom neke književne tvorevine može 
da izrazi drukčije nego što je to činjeno na pomenu-
toj diskusiji. Moguće je reći neshvaćenom pesniku: 
„Ne, nisi nam dovoljno jasan, zar da ti verujemo 
kad kažeš da govoriš našim jezikom?“ A govorilo 
se: „To su ostaci koprcanja buržoazije“ (izraz jed-
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nog diskutanta5). I tako se u nedostatku vremena 
(ili sposobnosti?) za ozbiljniju analizu u diskusiji o 
poeziji Vaska Pope nije otišlo dalje od naslova nje-
govih pesama i prvog stiha o konju kome je, kao što 
je poznato, Popa dao osam nogu, što je, kao što je 
poznato – neuverljivo, nemoguće i neistinito. (Pret-
postavku da Popa nije hteo tim stihom da kaže isti-
nu o broju konjskih nogu, nego neku drugu istinu 
o konju, ali da izgleda nije uspeo, jer je mi nismo 
otkrili, nećemo sada razvijati.) 

U svakom slučaju, potrebna je izvesna doza do-
bre volje.

*
Ako se sa poštenom namerom zagnjurimo u 

„Prepreke“ V. Pope (Književnost, 7–8, 1952; ciklus 
pesama u prozi, kasnije objavljen i pod naslovom 
„Uramljena praznina“) uspećemo da nađemo u nji-
ma ono što Milan Bogdanović nikako nije uspeo da 
nađe: kamufl irani smisao, prilično vidljivu ideju, a 
osetićemo i iskrenog pesnika. Treba priznati: često 
se oseti čovek bespomoćan u džungli svakojakog 
inventara čije značenje nije uspeo da dešifruj ili 
nasluti, pa se umesto misli o zarobljenom čoveku 
nameću misli: zašto oblaci od maltera? Zašto lep-
tiri od kreča?

5 Na istom mestu je Popi zamereno da je opisao svinju van 
vremena i prostora („Popina svinja, drugovi, nije svinja iz 
seljačke zadruge“), a Pavlović je od napada da je buržuj bra-
njen ozbiljnim dokazivanjem da mu je majka činovnica i da 
je živeo celu okupaciju od mamine plate, što sve svakako 
pokazuje da je diskusija s vremena na vreme sasvim gubila 
ozbiljnost i lik književne diskusije. (Nap. Makavejev.)  
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Ako pesnik nije uspeo nekom konkretnom rečju 
da nas uzbudi ili obavesti, orijentiše onako kako to 
pesma zahteva, izdvojena reč će delovati razbijački 
na našu pažnju, na tok naših misli, na naša osećanja, 
izazivaće, nezavisno od pesme, reakciju nama svoj-
stvenu, specifi čnu, jer različite reči za različite ljude 
mogu imati vrlo različite „emotivne naboje“. 

(Da uzmemo za primer mogućnost subjektiv-
nog doživljaja reči „nož“ od tri čoveka koji nisu ni 
oštrač, ni gutač noževa, ni krvoločni ubica: 1. Njime 
sam juče posekao prst. 2. Poklonio mi ga je otac po-
sle male mature. 3. Njime su mi zaklali majku…)

Ponovimo zaključak: neshvaćene metafore – lep-
tire od kreča (ili eventualno neshvaćen lov u svojim 
venama i sl.) – čitalac ne preskače ravnodušno, već 
one učestvuju u rušenju čitaočevog doživljaja pe-
sme kao aktivne prepreke celovitom doživljaju.

Smešni su ljudi koji ne dozvoljavaju oku pesnika 
da upija pejzaže i ne dozvoljavaju pesniku da mu 
kroz srce protutnji krdo bivola ili voz, ali… kad 
pesniku kroz grudi protutnje krda stolova i kad mu 
se rogati svećnjaci provlače između rebara, teško je 
verovati da je neki normalan, ljudski sadržaj sakri-
ven iza tih konstrukcija. Logičniji je zaključak da 
te poetske slike nisu uspele, jer nas nisu približile 
pesmi. Ili je nešto drugo po sredi? Možda one nisu 
ni imale tu namenu?

Široka, ljudska, revolucionarna ideja „Prepreka“ 
– oslobođenje čoveka – ostala je mnogim čitaocima 
sakrivena zbog načina kojim je izrečena. U „Prepre-
kama“ Popa se bavi subjektivnim preživljavanjima 
čoveka klasnog društva. Taj čovek ima kvalitete koji 
ga razlikuju od životinje, ljubav prema prirodi, želju 
da se bori, htenja čoveka, a taj čovek, istovremeno, 
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nasuprot tome (budući smešten u konkretnom kla-
snom sistemu) gubi ljudske kvalitete, postaje sve 
više predmet i opire se tome, zarobljen i izgubljen, 
ali sa željom da se vrati sebi i sa sumnjama u tu 
mogućnost on je sam, nemoćan, siv. Čovek razapet 
između sebe i stvarnosti, čovek sa preprekama oko 
sebe i u sebi, čovek sa raščerečenom mišlju, otu-
đen čovek. Taj čovek koga Vasko Popa peva u ovoj 
prozi, sve do desete „Prepreke“, koja se zove „Uje-
dinjene samoće“, usamljen i prividno individualan, 
oslobađa se pretvorivši svoje „Ja“ u „Mi“, počinje da 
pripitomljava prostor „na nas da ne reži, sa nama da 
se rukuje“, uči vreme „da korakom našim hoda“, „da 
se u pogled naš oblači“, udružen s drugim ljudima u 
„oružje vedrine“ i preti smrti.

Ljudi smo kojima nisu tuđe Marksove misli o ko-
munizmu kao povratku čoveka samom sebi. Ljudi 
smo koji žive u društvu u kome je sloboda svaki dan 
šira od jučerašnje, a uža od one sutra. Ljudi smo ro-
đeni u klasnom društvu, no čije polovine – podanici 
(svako od nas nosi u sebi svog malograđanina) – sve 
brže odumiru potpomognute svešću o sebi i karak-
teru države čiji smo građani. Ljudi smo koji smo bili 
onaj čovek iz „Prepreka“ i još jesmo to, pa ipak nam 
je u celini ova poezija teško pristupačna. Zašto je 
ova poezija snabdevena barikadama iznenadnih reči 
i izraza? Nesposobnost pesnika da se jasnije izrazi? 
Pogledajmo. Deseta pesma, prožeta našim optimiz-
mom i poletom, „Ujedinjene samoće“, sasvim je ja-
sna, dok je u prethodnih devet pesama pišući o ud-
vostručenom čoveku Popa mnogo zamršeniji i ne-
razumljiviji. Ne postaje li očigledna unutarnja veza 
pomenutog načina izražavanja sa samom ličnošću 
pesnika? Kada se prenese u ono danas koje je sutra, 
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Haša (Jovanka Singer Popa) i Vasko Popa, kao gimnazijalci, 
u Jablanki, kod Vršca, 1941. Foto: Smiljka Kanački.
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slobodan je i jasan, a kada govori o onome danas 
koje je juče, postaje zagonetan, mestimično sasvim 
nerazumljive misli i osećanja, svesno ili nesvesno 
maskira zbunjujućim rečima koje odvode sa pravog 
puta. Ne saopštava li nam time pesnik, pripadnik 
određenog društva (koje još nije postalo besklasno), 
postojanje unutrašnjih prepreka u sebi – čoveku „od 
mesa i od snova“, prepreka koje mu smetaju da ja-
snije kaže svoju istinu?

A zar nije prvi prilazak kritičara „Preprekama“ 
bio baš napad Milana Bogdanovića?

Za oslobođenje čoveka. I za oslobođenje pesnika.

Dušan Makavejev

Narodni student, br. 18, 15. X 1952, str. 5.
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DM, oko 1958.
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Pred subjektivnim ogledalom: 
igram se pripadnika generacije

U napomenama i dodacima uz neke tekstove 
iz „Poljupca“ pokazano je kako su izgledale njihove 
rane verzije, objavljene u raznim časopisima. I po 
tome se vidi da je ta zbirka bila posebno osmišljena i 
oblikovana. Ali možda najdramatičnija ilustracija je 
ova rana verzija glavnog Makovog ličnog manifesta, 
„Nesporazum sa stvarnošću“, u kombinaciji s nekim 
motivima koji će se u „Poljupcu“ naći u uvodnom 
autobiografskom poglavlju, „Eksproprijacija klike-
ra“. U ovom prvom pokušaju Mak još traži fokus, 
za sad sve razmatra više psihološki, još ne nalazi pra-
vi okvir. Njegov inače neodoljivo nepravilni stil još 
je nepravilniji, ali i kolebljiviji. U „Poljupcu“, posle 
prelomnog prosvetljenja, koje će nastupiti kasnije 
tokom 1958, sve će poprimiti potpuno drugačiji tok 
i građu kristala (tačnije, „kristalčeta“, da se poslu-
žim metaforom koju tamo koristi i Makavejev); to 
je možda njegov najzreliji programski tekst; u ovoj 
verziji, sve još škripi. Ali opet dobijamo neke sjajne 
opservacije i detalje. To je bilo nemoguće dočarati u 
nekoj kratkoj napomeni u reprintu „Poljupca“, ali u 
ovako postavljenom dodatku može slobodno da ide 
u celini. „Molim vas, Milice, markirajte!“ (AG)

Možda će se jednom, ovih dana, ovih godina 
ili ovih vekova, konačno ispostaviti da je jedan 
od važnih problema izgradnje najnovijeg društva 
identitet čoveka koji treba da je ugaoni kamen toga 
društva, kako se to rado kaže: sve ostalo kamenje 
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da se po njemu ravna i slaže. Možda će se otkriti 
jednom, ako svi ti milioni ljudi pristanu da se ispo-
vedaju, da je sam čovek najskupocenija i najren-
tabilnija investicija. Naravno, ovo je humanizam 
otpevan u vetar, sve dotle dok smo svako za sebe 
zadovoljni sobom i netrpeljivi prema upitnicima i 
sopstvenim pukotinama.

Problem identiteta nije sadržan samo u pesmici 
tri i pet su osam, čik pogodi ko sam?, upućenoj be-
zazleno, kao u igri, samome sebi, niti u narcisoid-
noj pitalici kaži mi kaži ogledalce moje najlepša na 
svetu lepotica ko je? Čak je i formula homo duplex-a 
nedovoljna savremenoj psihologiji, pa se po izve-
snim autorima savremeni normalni čovek intimno 
cepa ne na privatnog i javnog sebe, nego na dobrog 
sebe, rđavog sebe i ne-sebe, a sva tri da su proizvod 
situacije i socijalnih koordinata kaje modifi kuju 
kako im se hoće biološku dartu: organizam, nago-
ne i htenja. Shvatanje o univerzalnoj ljudskoj prirodi 
efi kasno i marksistički koriguje koncepcije po ko-
jima je savremeni čovek fi gura od plastelina koju 
društveno vaspitanje oblikuje u građanima kako se 
njemu (vaspitanju) hoće i kako njima treba. Ispod 
svih deformacija i iskrivljenja ostaje neko čovečno, 
opšteljudsko jezgro.

Živimo pod takvim nebom da se na huligane 
i saganice (?) može gledati ne samo spolja kao na 
korisne ili nekorisne pojave, ili kao na pojave koje 
štete turizmu jer ostavljaju ružnu sliku, nego ih 
možemo razgledati i iznutra: ko su to i šta su i za-
što su takvi, i oni koji nisu takvi da se pitamo zašto 
su drugačiji ili zašto nisu nikakvi, zašto su ovi dla-
kavi, zašto one nose žipone i zašto su oni sivi. Bez 
zabrinutosti, sa radoznalošću i saosećanjem.
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U tome vidim vrlinu razgovora o moralnoj i mi-
saonoj krizi, bolje mesto omladine da kažem kod 
izvesnog dela mladih ljudi, pa da docnije razgovor 
pokaže da se pri tome misli i na takve pojave kod 
izvesnog dela starijih ljudi takođe.

Priča o generacijama, kakva je koja bila, često 
je sasvim proizvoljna, ali je mi ne možemo izbeći. 
Treba samo da ostanemo svesni da je to naša priča 
a da neko drugi može da ima svoju priču o istoj 
pojavi. Svaka pojava može da ima onoliko likova 
koliko je očiju posmatraju. Nisam rekao upola ma-
nje, jer svako od nas može da ima i više od dva 
oka, recimo skeptično oko, pa optimistično oko, 
pa suzno oko i to suzno rastuženo i razočarano, 
i suzno okvašeno radosnicama, sve je to vrlo vrlo 
komplikovano. Hoćeš-nećeš razmišljajući o tome 
ipak moraš da budeš odrastao bez enkili benkili kli-
ki be, iako najradije svako odlazi počecima samog 
sebe, kada je smeo nekažnjeno da se upiški.

Pre svakog razmišljanja, koje je uvek traganje za 
samim sobom pa posredno i za drugim ljudima, ako 
nije paranoidna odbrana (od samog sebe opet) pa se 
sastoji iz psovki na druge ljude ili ditiramba i ima 
samo prividnu formu nizanja misli, neophodno je 
na neki način razgledati samog sebe i pružiti se na 
uvid drugima čak: da se ne ljute ako si rekao nešto 
što im se ne sviđa, da im postanu jasni razlozi.

Stavio sam na tapet tri pitanja: šta je to bilo sa 
mojim detinjstvom, dečaštvom i mladošću, da li su 
se dogodili uopšte, ili u kolikoj meri su se desili u 
odnosu na moje retrospektivne želje, verovatno u 
tim periodima nepotrošene, zatim treba li da žalim 
za tim danima koji se možda nisu ni dogodili, tre-
ba li uopšte da se okrećem u prošlost i ako, onda 
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na koji način, i imam li pravo danas da govorim o 
mladosti, kada više nisam mlad kao oni o kojima 
želim da razmišljam, i pored toga imam li pravo da 
govorim u odnosu na ljude koji su svoj život izla-
gali, u svojoj prošlosti, daleko većim opasnostima 
nego što sam ja činio, koji su patili više od mene, i 
bili patrioti onda kada sam ja igrao klikere kao da 
rata i nema. Imam li ja prava na razmišljanje isto 
kao i oni, ne pravnih prava, jer ona su data svima, 
nego moralnih prava, jer ona se mogu uskratiti i 
ako pravna postoje.
Čitalac će u ovim redovima osetiti da ja u stva-

ri reagujem na jedan tekst nedavno objavljen koji 
pokušava da to pravo jednim ljudima dodeli a dru-
gima uskrati. Ja i moji vršnjaci našli smo se tom pri-
likom u nezgodnoj situaciji, jer tada u doba sticanja 
tih moralnih prava, o kojima se u tome tekstu go-
vorilo, nismo postojali kao odrasli ljudi. Pitanje je, 
uostalom, stiče li se moralno pravo (i moralne ak-
cije) određenim akcijama u društvu ili određenim 
odnosom prema samome sebi koji ti dozvoljava da 
i prema drugima primeniš ista merila kao i to da 
drugi primene ista merila na tebe. Pored prava, u 
takvoj koncepciji ljudskih odnosa, postoji i dužnost 
da žanješ kako si sejao.

I ponovo: tri i pet su osam… upućene sebi-lepo-
tici u ogledalo. Ako mislite da sam nabavio suviše 
lepo ogledalo, to mora da ima svoje ružne razloge. 
Razlozi mogu da budu i tužni. Treba se s njima 
suočiti. Ako zagusti, uvek ima vremena da pobe-
gnemo u bioskop.
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DETINJSTVO PA GUBLJENJE DEČAKA

Dečak je imao sasvim malo godina kada su ga 
učili da viče dole jeftić i još nešto malo više kada je 
počeo da uči da čita sa krupnih novinskih naslova 
o kinesko-japanskom ratu. Dečak je navijao za ki-
neze i bsk.

Tada su se po ulicama prodavali đevreci a mali 
analfabeta počeo je, kao samouk, odjednom da 
čita naglas novinsku vest o ciganima koji su ukrali 
neko dete.

Posle je pošao u školu u kojoj su se dobijale pac-
ke, vukle debele i tanke linije, učilo se sricanje, šta 
je to jesen, šta je to leto, o vernosti psa, o zavičaju, 
učilo se i nešto što on nikad nije uspeo da nauči, 
molitva neka sa jedino dve čudne i lepe reči čreva 
tvojego i nepodnošljivi nedotupavni stihovi nekog 
blesavog čikajove.

Bio je oktobar, dve godine docnije, dva nemca 
prali su šlauhom lepu crnu limuzinu i dečak je to 
pažljivo posmatrao. Nemci su okrenuli šlauh na 
njega, ispolivali ga hladnom vodom i smejali se. 
Nije više bilo jugoslavije, bila je srbija i svi đaci su 
se morali šišati do glave.

Onda su opet dve godine docnije, u jesen, na 
uglu ulice, ležali Nemci kao cepanice, smrznuti i 
ukočeni, bez cipela i čizama, skinuli ih partizani. 
Na kosi bilo se tom Nemcu koji je tako zamrznuto 
spavao nahvatalo inje kao prva sedma. Odneli su ih 
malim automobilom sa tri točka, nisu stali do kraja 
unutra nego su im virile noge u čarapama, kao noge 
drvenih lutaka, kao daske koje vire iz kamiona i 
ljuljaju se na okuci.
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Dvanaestogodišnjak je učio, kada je ponovo po-
čelo da se ide u školu, istoriju iz brošure Tri trula 
stuba stare Jugoslavije i jedne druge o ofanzivama 
i jedne koja se zvala Komunistički manifest i imala 
jako lep početak.

Učio je u školi o kraljevini Jugoslaviji gde žene 
nisu imale nikakva prava što se najlepše vidi iz po-
eme Oslobođenje Cvete Andrić (Desanka Maksimo-
vić). Dečak je voleo stihove Majakovskog i sećao 
se kako je u staroj Jugoslaviji jeo čokolade i čitao 
bibliske legende u stripu u listu Mikijevo carstvo. Sa 
zanimanjem se trudio da objasni sebi reč ekspropri-
jacija eksproprijatora koja je često ponavljana dok 
je prisustvovao suđenju kojim su radnici fabrike u 
kojoj je stanovao oduzeli ovu privatnom vlasniku, 
dokazavši da je radnički višak rada koji je kapitali-
sta prisvajao za poslednjih četrdeset godina ovome 
potpuno otplatio sve što je uložio u preduzeće. 

Kada je u omladinskom domu, tu na periferiji 
Novog Sada, jedan drug držao predavanje o dola-
sku laburista na vlast u Engleskoj i zapitao publiku 
da li je to dobro za radničku klasu, jedan mladi 
radnik rekao je da je to svakako dobro jer će se 
poboljšati uslovi života radničke klase, a dečak je 
na to ustao i rekao da to nije dobro jer će to odlo-
žiti revoluciju u Engleskoj za deset godina. Drug se 
složio sa dečakom.

Dečak je bio vredan, skupljao staro gvožđe u 
omladinskim ekipama, krčio ruševine livnice, agi-
tovao za izbore, slušao starije drugove, skojevce-ile-
galce, kako su ih tukli u policiji, kako su prenosili 
materijal našima, kako su lepili plakate i štampali 
letke. Ti stariji drugovi imali su (radi orijentacije 
današnjoj čitalačkoj publici) 16, 17 i 18 godina.
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Dečaka su primili u SKOJ tek iduće godine, jer 
tada, u jesen 1945, nije umeo da odgovori na čudna 
i tajanstvena pitanja koja mu je postavio drug iz 
razreda, stariji dve godine od njega, iz nekog bri-
žljivo otvorenog papira na kome je nešto pisalo, u 
dnu tamnog školskog hodnika: kako si se držao pred 
klasnim neprijateljem? Da li si u partizane otišao od-
lukom Partije ili na neki drugi način?  

GDE JE IŠČEZAO DEČAK?

Dečak je već bio pročitao Rat Ilje Erenburga i 
Kako se kalio čelik i prvu glavu Istorije SKP(b) kada 
je u jednoj radnoj četi učestvovao u Obnovi Srema 
jer nije imao punih 14 godina i nisu ga pustili na 
prugu Brčko-Banovići. Omladince su grizle buve 
dok su spavali na slami u Narodno-oslobodilačkom 
odboru Manđelosa i čupali su po dvorištu biljku 
koja se zvala afta koja navodno rasteruje insekte ali 
su zaspali od umora zaboravivši na životinjice.

Pišući ove tekstove namerno i nasilno prema 
nečem u sebi stavljao sam reč dečak tamo gde je, 
po ne znam kakvoj logici, htela iz mene da istekne 
reč: omladinac. Tada, međutim, zaista dečaka nije 
bilo, ali ja ne znam kako je iščezao dečak. Omladi-
nac je imao dvanaest, pa trinaest i četrnaest godina. 
Omladinac je sa kazana jeo zagoreli pasulj i bio sre-
ćan što gradi svoju zemlju.

Petnaestogodišnjak je već bio skojevac kada se 
na jednoj radnoj akciji javio da odmeni krupnog 
Vlada, Crnogorca koji je kopajući zemlju na tom 
radnom mestu dobio bruh i otišao u bolnicu. Pet-
naestogodišnjak je kopao zemlju ceo dan (možemo 
mi i bez Vlada, ne treba niko da nam pomaže) i 
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onda je počelo srce čudno da mu lupa, počeo je 
teško da diše ali je on radio i dalje i jedva disao i pao 
u nesvest. Bilo ga je sramota i to nikome docnije 
nije pričao, možda je čak i prezirao sebe zbog toga i 
bio ponovno svestan svog malograđanskog porekla i 
razmaženog detinjstva u kome je čitao stripove dok 
su studenti ginuli a žene rusu imale pravo glasa.  

Ko zna kako je nestalo dečaka.
Sećam se džokeja koji je ležao pokriven Novim 

vremenom, na Čukarici, šestog septembra četrdeset 
četvrte, na kraljev rođendan. Englezi su ipak bom-
bardovali tog dana i on je ležao bled kao krpa i ne-
povređen, čist, bez krvi, samo mu je iz glave sa stra-
ne procvetao mozak kao kita jorgovana zadenuta 
u kosu. I nekoliko meseci ranije, da li je to bilo 28 
aprila?, na Uskrs, kada su pale prve bombe te godi-
ne, između srušenih zgrada i polupanih prozora, ra-
znesenih krovova i kuća kojima su oduzete fasade a 
sve ostalo ostalo, negde u Molerovoj među ciglama 
rasturenim na ulici, na asfaltu, bila je jedna otkinuta 
ruka, snažna muška ruka otkinuta iz ramena, gola, 
sa nekoliko crnih fl eka po sebi kao od mašinskog 
ulja. Ljudi su prolazili, niko ruku nije dirao.

Sećam se tada je još postojao dečak, radoznalost 
je bila veća od eventualne tuge, straha ili gađenja.

A opet, kad razmisliš, kakav je to mogao da 
bude dečak kome za Uskrs bacaju s neba eksplozije 
i ljudske ruke istrgnute iz ramena?

GUBITAK BOGA PA TRAŽENJE PO ČUD-
NIM NOVOOTKRIVENIM PODRUMIMA

Da se ne shvati pogrešno: nisam ja izgubio boga 
za vreme rata, na taj pravoslavni praznik. Nikada 



47

P R E D  S U B J E K T I V N I M  O G L E D A L O M

tog boga nije ni bilo: morali smo da se pričešćujemo 
u crkvi, uvek kad počne školska godina, strpa ti u 
usta kašičicu vina i obriše ih vlažnim peškirom koji 
je otro, bradonja, o nekoliko stotina usta pre tvojih, 
i daju ti malo neukusnog hleba iseckanog kao onaj 
prženi hleb za supu, i to je telo Hristovo, nafora, a 
Hrista rodila bezgrešna devica, ta je priča smešna 
deci već od šeste-sedme godine. To ipak ne smeta 
deci da igraju klikera. Četrdeset prve, gvozdencima, 
kamencima i staklencima pridružili su se i gumenci: 
imali su na sebi grb kraljevine Jugoslavije. Nismo 
znali igrajući se tim klikerima celo vreme rata da su 
to bivše glasačke kuglice i da će ta naša igra dobiti 
vrednost poetskog simbola.

Kada sam primetio šta se sve događalo sa mnom, 
detetom pa dečakom, već je bilo kasno da se išta 
izmeni: sve je već bilo prošlo. Pa opet pitanje da li 
je prošlo to nešto ili ponečeg od svega što je trebalo 
da bude nije ni bilo?

Posle je naišla mladost sa svojim velikim vero-
vanjima u nešto izvan nas, pa to nešto veliko i lepo 
nije prslo kao mehur od sapunice, kako se rado 
kaže za ideal koji ti otkaže ljubav, nego je pokazalo 
svoju nakaznu njušku iskomponovanu i uobličenu 
po svemu onom ružnom što sam nosio u sebi i ne 
znajući za njega.

Užasno je to hodati hodnicima samog sebe snab-
deven nasilno spokojnim fenjerom hladnokrvnog i 
razumnog samoosvetljavanja. Otkrivaš u tim kata-
kombama leševe pored kojih si prošao spokojno, 
verujući da će biti dobro zakopani, pronađeš otsu-
stva onih koji su ti bili jako potrebni dok si jedva 
postojao, nemoćan kao i svako novorođenče, pro-
nađeš strahove: konope i lisice sopstvenih strahova, 
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pronađeš oreole koje pridaješ stvarima: mistične 
oreole strahopoštovanja, divljenja ili mržnje, prona-
đeš bljutave magle želja koje ti, kao mekocrtač iz-
među postignutog i nedostignutog, ulepšavaju zasa-
da ono što će da dođe, pronađeš svoje izdisaje, svoje 
pogrešne vozne karte i neke male rezervne bogove 
za koje nisi ni znao da imaju tu funkciju, prona-
đeš gomilu najraznovrsnijih vrednosti koje pridaješ 
stvarima verujući da su one, te vrednosti, integralni 
deo tih predmeta (ovako, otpale sa njih, govore ti 
da si ti taj koji svet čini lepim, smisaonim ili na-
kaznim, nelagodnim ili komplikovanim). Lutajući 
po tim katakombama otkriješ sve opasnosti samog 
sebe i tajnu stvaranja sveta, jer svako je radionica 
sveta: neorganizovanu masu uobličava svako za 
sebe, ma koliko ta masa bila prepuna međuodnosa 
čak i tako značajnih kao što su proizvodni odnosi, 
kupoprodajni ugovori ili koitusi.

Treba iz tog razgrađenog ili nesrećno sagrađenog 
samog sebe izlutati ali nigde drugde nego opet na 
neki plato samog sebe, sa koga se može graditi dalje 
i pregrađivati i pitomiti sve ono što se sakrivalo i što 
i dan-danas, kao i svi bauci i emocije, luta po našim 
mračnim hodnicima igrajući se konspiracije i klasnog 
neprijatelja. Ko zna šta sve ne nosim u sebi, kakve 
divne akvarijume sa ribama-pepeljarama i udavlje-
nim časnim sestrama, kakve svoje lažne ideje o sebi, 
dresirane kao verne pse, koji mi, kad treba, predu u 
uvo transformisani u mačku samozadovoljstva, ka-
kve nepostojeće predmete nosimo u sebi formulisa-
ne idejom o postojanju tih predmeta. Oni su možda 
žuti, možda okrugli, možda čak i mili nekome, a ne 
postoje. To bi sve bila mistika nedostojna pažnje kad 
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se ne bi radilo o sasvim realno postojećim komadi-
ma mene koji živim u savremenom svetu.

ZNAČAJNA FUSNOTA. NEKA OSTANE U 
TEKSTU.

Običaj nesagledavanja svojih praznina, mrako-
va i laži vrlo je rasprostranjen u savremenom sve-
tu kao i sklonost da se takvim rabotama učtivo ne 
prisustvuje ukoliko se neko usudi da ih vrši. Jer se 
one ne mogu vršiti same. Jer smo mi, svako za sebe, 
komplikovan mozaik oživljen i stavljen u funkci-
onalne međuodnose igrom bioloških zakona živo-
ta, ali iskombinovan i oblikovan igrom zakona koji 
vladaju među ljudima i grupama ljudi. Neskladi i 
pregrade u društvu koje nas, dok smo mali i neo-
formljeni, okružuju, unose se u nas kao i svaki drugi 
vazduh. Hranimo se: fi zički jelima, a emocionalno: 
packama, šamarima i poljupcima. Ako nismo, pret-
hodno strukturirani tako, bili željni tih pacaka, na-
stupiće, pogotovo ako se to ponavlja, nešto slično 
kao kad bi nas nikako ne toga željne fi zički hranili 
kamenjem ili malim žabama. To posle u tebi radi na 
neki svoj način. Ako se to događa s tobom u dobu 
dok se oblikuješ, onda će zgrada tvoje ličnosti biti 
ne samo od boranije nego i od kamena i packi, tvoje 
tkivo izrastaće ne samo iz krompira koji si pojeo 
nego i iz mržnje koju si popio i iz ravnodušnosti 
kojom su te oblagali umesto toplih reči, čudan ćeš 
postati ako su pelene tvoje kombinovali sa kopriva-
ma ili zabrinutošću. 

Ništa se ne može bez drugih ljudi, ali ni bez sa-
mog sebe. Ne vredi da ti drugi pozajme svoje fenje-
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re, unutrašnje oči kojima sagledavamo pravu istinu 
o drugima i sebi moraju da izrastu iz nas samih.

ZVONJENJE PA LEGITIMISANJE

Vidite, pred ovom temom o mladoj generaciji 
zazvonila su u meni razna zvona: odjeknuo sam i 
rezonirao na izvesne ideje, radostan što ih je neko 
izneo pod ovo nebo, umesto da ih stidljivo krijemo 
da venu kao šiptarska mlada i nikad se ne razviju 
u biljku kojoj ne smeta duvanje vetrova, zazvonio 
sam kao da je neko kucao u mene, a ja bronzan sa 
lopatom u ruci pred nekom zgradom, neukusan, 
ali sam postojao i ovekovečili me: kao Omladinca 
u izgradnji. Ako je skulptura loša, ali ja sam kao 
Omladinac postojao i treba mi skinuti kapu ili bar 
zakucati ponekad u tu moju bronzu da odjekujem 
i zvonim, prazan kao i sve drugo što se podigne na 
neke postolje. 

Zazvonila su na taj tekst i mala, signalna zvon-
ca u meni, pa sam rešio da pričekam, da vidim o 
čemu se tu razgovara i sa koliko moralnog i misa-
onog prava. Dočekao sam i tekst koji nikako nije 
insistirao na ovom drugom, ali se zalagao za prvo: 
prvo treba imati moralno pravo da se govori, legi-
timaciju takoreći, ili značku: zato sam na počet-
ku ovog teksta i povadio neke svoje stare značke. 
Gledam ih i razmišljam važi li ovo za nešto (imao 
sam inače utisak da su nam prava jednaka – moja 
i onih frajera koji nisu povili grbaču pod suncem 
slavonskim na Autoputu „Bratstvo-jedinstvo“ – da 
govorimo o sebi i ovima mlađim od nas). 

Ne bi mi smetalo da govore i ti momci koji ne-
maju značke, neka kažu. Uostalom, njih niko nikad 
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ne pita a oni su zanimljiviji i njih je bilo dosta i oni 
danas žive a oni tada nisu verovali ili nisu hteli, ko 
zna. Sa malo nelagode mislim kako ponekom može 
da bude malo ovih mojih sedam značaka, dve dvo-
mesečne i pet po mesec dana. Kako se nekog ne 
tiče što sam rastao u doba kad su žene imale pravo 
glasa i bio garantovan osmočasovni radini dan i pla-
ćeni godišnji odmor i socijalno osiguranje i tako da-
lje, što on sad smatra da je važno samo to što je on 
ginuo, a u stvari, ginuli su oni kojih više nema, ginuli 
su da bismo svi živeli, i oni koji se nisu borili i koji 
su iz te borbe ostali živi i mi koji smo bili mali pa 
se sad ne zna da li bi mi da smo onda bili stariji bili 
četnici ili partizani ili banjski gosti i bi li sad bili ovi 
ili oni ili kosti. To su užasne priče, i one pripadaju 
svetu starijih, onih koji su se bez obzira na svoju 
nesumnjivu sadašnjost rodili u jednom drukčijem 
društvenom uređenju i ponešto od njega nose i sa 
sobom, možda neki jed prema ljudima začet u doba 
pomenutih pacaka u školi ili neka čudnovatost ve-
zana za detinjstvo u kome su se ljudi vrlo izrazito 
delili na one koji jedu kolače i one koji nikad nema-
ju dovoljno hleba.

I sam ja odnosim se drukčije prema ovoj omla-
dini koja raste u doba u kome doduše ima izrazi-
tih neravnomernosti u pogledu jedenja kolača, ali 
vlada osnovna ravnopravnost u hlebu. Ja imam u 
bošči (marama za glavu ili kecelja) svojih zasluga 
znoj. Čak i nekoliko smrti: onaj što se udavio na 
Novom Beogradu, drug koji je poginuo na Vla-
sini i dvojica koji su se iskilavili na pruzi. Zatim 
nekoliko drugova koji su navukli reumatizam na 
regulaciji Orljave (osam sati dnevno do članaka u 
vodi). I možda svoju sopstvenu pogrešnu razvije-
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nost i nedovoljni obim grudnog koša. Tako nastaje 
hor u tri glasa u kome svako ima svoju rečenicu: 
mi smo se borili, kažu jedni, mi smo radili, kažu 
drugi, mi igramo, kažu treći i ne osećaju se krivi. 
Sad nastupa prvo kriza u glavama onih koji sada 
ne igraju jer nisu mladi a ranije nisu igrali iako su 
bili mladi, jer su imali važnija posla, bili su vršnjaci 
zrelih istoriskih trenutaka, sami su ih stvarali. Šta 
sad s njima? Šta sad sa ovima koji igraju i šta s nama 
koji niti smo ginuli niti smo igrali? Da grdimo ove 
što su ne svojom greškom zakasnili na bojno polje 
i na gradilišta a sve se masovnije bezbrižno vole 
(zaštićeni penicilinom i većom tolerancijom pre-
ma osećanjima mladih ljudi)? Besmisleno.

BLAGOST PRED POLAZAK NA PUT

Tuga uhvati čoveka ikada vidi mlade kako se 
neodgovorno zabavljaju. Kakve su propustili isto-
riske trenutke, na koliko hiljada konferencija nisu 
bili prisutni, kolike materijale nisu proradili a opet 
žive i čak ni ne primećuju svoj propust. Tuga uhva-
ti čoveka nad sobom.

A ne vredi nam ni na istoriju da se ljutimo. Ona 
ima svoje zakone istoriskog materijalizma i sve se 
po njima odvija: i ono prekjuče i ono juče ili ovo 
današnje juče i današnje sutra, koje se prepliće u 
svim ovim našim razgovorima.

Puno energija je ostalo nerešeno pa se troši na 
gnev i kontemplacije: uzbuna na uzbunu, utuk na 
luk, vožnja nabeđenim vozom lažno nazvanim raz-
mišljanje. Umesto tugovanja uvek ima prostora i 
prilike za akciju.
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Puno šljama i šljake ostalo je iz prošlosti i tačno 
je da ima puno đubretarskih poslova koji nisu zavr-
šeni, i konstrukcioni biroi nisu još uhodani i dosta 
projekata za sutra pa i za danas nedostaje. Još ima 
neraščišćenih i neosvetljenih mesta u nama samima, 
iza, ispred i oko nas, takođe.

Pretstoji nam veliki analitički posao. Čarke su 
dobre jer podižu temperaturu, uzbuđen čovek je 
često zaslepljen ali onaj drugi uzbuđeni čovek lakše 
će i preciznije pronaći istinu, onaj drugi uzbuđeni 
čovek koji se brani.

Idemo, pre nego što počnemo taj posao, na če-
tvrt bureka s mesom i jedan jogurt. Molim vas, Mi-
lice, markirajte.

DELO, god. IV, br. 2, februar 1958, 173–183.
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DM, prema izvoru, oko 1954, možda i kasnije.
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Kad pišeš scenario pogledaj 
kroz prozor

Kada iskoči tramvaj iz šina neko razbije prozor 
i iskoči na vreme, drugi udari oko i ogrebe ruku, a 
neko poplavi rame. Nebo zaparaju vriska debelih 
žena i dečji plač. Ponekad, nedeljom popodne, po-
neko i pogine na ulicama grada. A u skupu radozna-
lih građana okupljenih oko saobraćajne nesreće kao 
najslađe poslastice, neko kaže:

„Bogami, ovo je za fi lm.“
Nađe li se čovek u novim, za njega neočekiva-

nim događajima, koji ga zbune ili impresioniraju, 
odmah zaključuje da bi o tome trebalo napisati je-
dan scenario, u kome bi…

Uzmite i čitajte sva ta scenarija o deci izgublje-
noj za vreme rata, o ljudima koji su pošli pogreš-
nim putem, o ćerci čiju ljubav ne dozvoljavaju 
roditelji. Ljudi uglavnom opisuju svoje doživljaje, 
doživljene ili izmaštane, svejedno. Sve je to vrlo 
nezanimljivo, jer u napisanim redovima autor ose-
ća groznicu uzbuđenja iz koga je nastao tekst, a 
za nas ostaju samo ništavne, dosadne reči od slova, 
mrtvih crnih bubica. Zato što scenarista događaj 
pred kojim je zatreperio nije uobličio po univer-
zalnim zakonima po kojima se pričaju dobri vicevi 
i uzbudljive anegdote.
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ROGONJA, ŠPIJUN ILI KNJIGOVOĐA?

Ambiciozan si i sediš za stolom u kući u kojoj 
svi spavaju. Noć je odmakla, a ti sisaš olovku ne 
bi li isisao materijal za konkurs „Bukulja fi lma“ od 
dvesta hiljada dinara. Bolje proturi glavi kroz pro-
zor u svež vazduh i pažljivo posmatraj! Osluškuj 
tišinu proletnje noći, po Ajzenštajnu, time što čuješ 
daleki lavež uličnih pasa i otkucaje sata sa tornja 
obližnje crkve, oni saopštavaju da je izbila ponoć, 
doba kada izlaze veštice, pažljivo osmatraju.

Dakle kuda ide taj sredovečni čovek sa podi-
gnutim okovratnikom zimskog kaputa, sumrakom 
tvoje slabo osvetljene ulice u ovo doba? Ispleti oko 
njega „Fajv da bi ju“ (sic, „Five Ws“, „fajv dabl ju“) 
iz sutrašnjih novina:

Ko?
Šta?
Kada?
Gde? i
Zašto?6

Skokni u svoje detinjstvo i igraj se sa njim po 
principu dečje igre Gde-su-bili-i-šta-su-radili i fi lm 
počinje, od ovog trenutka, da se vrati unazad: on je 
pre deset minuta ubio ljubavnika svoje žene i sada 
ide u miliciju da se prijavi. Čovek u pidžami bio 
je njegov najbolji prijatelj i ratni drug, a službeno 
putovanje skratila je za tri dana reka koja se izlila 
iz korita.

Ti međutim odbacuješ rogonju koji tri dana ra-
nije dolazi sa službenog puta, jer se takve stvari ne 
događaju u socijalizmu. Menjamo. To je švercer čiju 

6 Pet pitanja na koja treba da odgovori svaki dobar novinski 
članak, „Five Ws“: Who, What, When, Where and Why.
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su bandu pohvatali i on je ostao sam. On je predrat-
ni veletrgovac, a sada ide da skoči u Savu. Ili je to 
prikriveni dvostruki špijun, koji ide na sastanak u 
00.03. „Imate li vatre?“, pitaće vezu. U 00.45, baš 
pred polazak voza, odaće ga karakterističan miris 
njegovog duvana za lulu. Nastaje borba u vozu koji 
je krenuo. Gde se sakrio? On je lukav i uvek izma-
kne, a treba nam živ. Onda, bitka na krovu pret-
poslednjeg vagona. Uhvaćen je pre Stare Pazove. 
(Ali planovi su već u rukama drugog špijuna, koji 
se vozi ka Beogradu.)

Kažeš da je to banalno i petparački, špijunaža, 
šverc, naročito krov pretposlednjeg vagona. Čovek 
o kome govorimo možda je običan knjigovođa koji 
je radio prekovremeno, da ažurira knjigovodstvo u 
svom preduzeću. Sada ide kući da spava. U redu, 
kažem, idi i ti da spavaš.

JEDNO TE ISTO POLJE SA SVEĆOM (sic, 
CVEĆEM)

Tako je u našim prvim fi lmovima, koje smo već 
počeli da zaboravljamo, junak fi lma krenuo negde, 
pomučio se malo kroz sneg, zapevao – i stigao. Ili 
je poveo borbu protiv Nemaca i domaćih izdajnika 
– i pobedio. Čega može da bude zanimljivo u hodu 
jednog čoveka koji ide preko polja?

Dovoljno je tri, najviše pet sekundi, da se perci-
pira: „Jedan čovek hoda.“ I on nam postaje dosadan 
ako nastavi da čini to isto. Neka bere cveće, neka trči 
za leptirima, publika će zviždati. Ako naš blagorodni 
knjigovođa ode kući da spava, pa čak i ako obijač 
bude uhvaćen na izlazu iz banke i ako mladić poljubi 
svoju devojku bez teškoća još u prvih deset minuta 
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fi lma, onda nema ništa od dvočasovne dramatične 
fi lmske priče u slikama.

Vratimo se čoveku koga smo pustili da hoda pu-
stim poljem. Šta će biti ako smo, u fi lmu, poslali 
negde tog čoveka, a on, ne znajući, ušao u minsko 
polje? Nepromenjena slika dobija potpuno nov zna-
čaj. Nevidljiva opasnost uspostavlja tenziju. Otvo-
ren je interes gledalaca: jedan čovek je ugrožen. Iste 
one slike čovek-ide-preko-polja sada su emocional-
no šaržirane. Pustite tog čoveka da šeta pet minuta 
tim poljem, publika će pažljivo pratiti svaki njegov 
korak, posmatraće zainteresovano izraz njegovog 
lica i uzbuđivaće je to što on vezuje pertlu, bere 
cveće i lovi leptire. On ne zna što mi znamo – da 
hoda po polju posejanom smrću i viknuće neko iz 
prvog reda, „beži daso odatle!“, i svi će se držati za 
stolice.

A ostale su iste slike. 
Poplave i brodolomi, moto-trke i krstaški ratovi, 

i spektakli svih vrsta, na fi lmu bili bi nepodnošljivo 
dosadni, posle vremena dužeg od žurnalske stolice, 
kad ne bi bilo ličnog interesa gledaočevog za sudbinu 
junaka koji se u tom sosu-spektaklu našao.

Knjigovođa neka spava, mladi par neka se srećno 
voli, a na fi lm dovedimo ljude pred čije se plemenite 
težnje isprečila moćna prepreka. Neka imaju veštine 
i srca da tu prepreku savladaju, u uzbudljivoj akciji 
čije trajanje ne treba da pređe 90 minuta. 

Vidici, godina IV, br. 22–23, april–maj 1956, str. 13.
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U potrazi za
savremenom temom

Živela je u kući u kojoj stanujem mala džangri-
zava starica. Kako se uđe u hodnik, pre nego što 
se krene stepeništem, iza sivih vrata, u sobici. Sta-
ra. učiteljica u penziji vikala je na decu što galame 
hodnikom i na sve nas što ne zatvaramo kapiju pa 
duva promaja. Nisam je voleo i pravio sam pone-
kad grub eksperimenat: ostavim otvorenu kapiju 
za sobom i čekam hodajući: tek što sam zakora-
čio drugu-treću stepenicu, siva vrata se otvaraju i 
gadna škriputava baba izruči u pravcu mojih leđa 
nekoliko zlobnih, žučnih i jadnih rečenica. Nisam 
je voleo i bila mi je neprijatna kao i svi oni dosadni 
ljudi koji te u bioskopu nameštaju da se ne mičeš 
i da se nagneš malo desno da bi oni videli; kao svi 
oni koji vole da terorišu okolinu svojim prisustvom 
i svojim potrebama.

Onda je jednog dana baba zaćutala. Kapija je 
celo prepadne bila otvorena, deca su trčala, niko ni 
na koga nije vikao.

Sutradan je počela da jauče i uzdiše. Osećao sam 
da nam se na taj način javlja i nameće. Jaukala je vrlo 
glasno i noću, činilo mi se jače kad bi čula korake u 
hodniku. Iza njenih često poluotvorenih vrata po-
čeo je da se pojavljuje mladić koji se brinuo za nju. 
Prvi put baba nije bila potpuno sama. Donosio joj je 
mleko, zamračio prozor da joj sunce ne bije u oči, 
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hranio je. Posle deset dana uzdasi staričini prestali 
su da pune jezom hodnik naše stare prljave kuće, 
a u sobici je gorela sveća koju je mladić kupio u 
bakalnici kod gazda-Save, kuća do nas. Staricu, koja 
je po mom ravnodušnom nalazu prestala da šišti i 
krklja i zagorčava nam život, ispratili su u njenu ko-
načnu, nečovečnu tišinu, brižni mladić nepoznatog 
zanimanja i tri sestre Crijević, saosećajne usedelice 
sa trećeg sprata.

Sutradan, na sivim vratima pojavila se mladićeva 
vizitkarta.

Kao toliki mladi ljudi u ovoj zemlji, ja nemam 
svoj stan ni svoju sobu. Brižni mladić je sinoć doveo 
u svoju sobicu iza sivih vrata svoju švalerku, ona je 
krojačica. Sestre Crijević su jutros odnele na veteri-
narsku kliniku svoju mačku Afroditu, koja je zimus 
napunila 15 godina života, što je za mačku sasvim 
dovoljno, da joj operišu tumor na mlečnoj žljezdi, 
kako su to one saopštile. Saosećajno. Da joj još malo 
produže život.
Čini mi se da sam tu gadnu staricu više voleo 

od brižnog mladića koji se tako ljubazno javlja se-
strama Crijević. Ja pored njih prolazim kao pored 
neprijatnih matorih šugavih mačaka, koje su sasvim 
dosta živele, koje imaju tumor na mlečnoj žljez-
di. Ja imam sasvim krive pretstave o stvarima koje 
me okružuju, ali sasvim spokoj no, sigurno i jasno 
osećam da neću do bi ti svoj u sobu ni kada posle 
Afrodite pomru jedna za drugom sve tri uzaludne 
sestre Crijević. Pretsednik. kućnog saveta, koji je 
stari predratni gvožđar i veletrgovac, pokvarenjak 
i reakcija, neće biti na mojoj strani da se meni da 
ta soba jer je moja majka član partije. Naći će on 
već neki razlog da ne budem ja taj srećnik koji će 
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radosno iskoristiti smrt nekoliko naših sugrađana u 
ovom tesnom gradu.

*
Ovo sam napisao, da mi, čitajući sledeći tekst, ne 

bi prebacili što sam subjektivan. Subjektivnost se ni-
kome ne može zameriti. Nemoguće je misliti bezlično. 
Ni glavama drugih, koje nažalost tako često uzima-
mo u obzir. Niti se može misliti mozgovima mrtva-
ca. Što nažalost tako često radimo. Zbog tih radnji 
onda čitajući moramo da upotrebljavamo strane 
reči koje ne razume naš čovek. Živan Bulja, predrat-
ni žandar, sada nosač broj 212: imitacija i simulacija 
mišljenja. Subjektivnost se nikome ne može zameri-
ti. Subjektivnost se može samo zahtevati. I mora se. 
Inače ćemo i dalje sedeti u mestu, na porculanskoj 
fotelji pod mehanizmom čudno nazvanim Nijagara: 
simulirajući bez uspeha i nekreativno junakinju Bu-
njuelovog Zlatnog doba. (Neukusno.)

*
Jedan od preduslova za promenu sveta jeste 

otvoreno i nemistifi kovano upoznavanje sa njim. 
Govoreći o svetu koji nas okružuje, često govori-
mo ne o njemu nego o onom iz njega što smo do-
pustili da dođe do nas. Filtrirano raznim polariza-
cionim i konjskim naočarima. Jer svet posmatramo 
kroz maglice sopstvenih želja i pretpostavki, doče-
kujemo ga u spremne kalupe svojih pojmova (koje 
nosimo u sebi još iz svoga detinjstva koje se de-
šavalo u sasvim drukčijem socijalnom kontekstu), 
prosejavamo ga mehanizmom selektivne nepažnje 
(koji je tako duhovito otkrio veliki savremeni psi-
hijatar Saliven) (Harry Stack Sullivan), primamo 
ga u stereotipe – mentalni fenomen koji je otkrio i 
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uveo u socijalnu psihologiju ne stručnjak nego čo-
vek po prirodi svoga posla zainteresovan za istinu: 
veliki novinar i komentator Volt Lipman (Walter 
Lippmann).

A dovoljno je učiniti mali mentalni trzaj, jere-
tički doduše u odnosu našu malograđansku svest, 
ali za koji nije potreban napor kao recimo za vežbe 
joge ili za razumevanje tako debele i učene knjige 
kao što je Kapital.

Šta rade naši sugrađani od jutra do večeri? Gle-
dajte pažljivo.

Oni čekaju.
Čekaju u redovima za hleb i trolejbus koji će ih 

odvesti na posao. (Čekali su, pre toga, pred kloze-
tom u zajedničkom stanu.) Čekaju za trolejbus u 
dva sata, kada se vraćaju kućama, čekaju pred tele-
fonskim govornicama kad hoće nekom da se jave, 
čekaju kod zubara, na pošti, kod ortopeda, za bio-
skopske ulaznice, ponedeljkom za pozorišne karte 
za celu nedelju, za futbalske utakmice. Obiđite deč-
je vrtiće oko podne ili nedeljom preko celog dana: 
deca strpljivo, kao penzioneri, čekaju u redovima 
za ljuljašku. Oni koji su već naučili u školi brojanje 
preko dvadeset vrše značajnu društvenu ulogu „lju-
di“, koji se brinu za pravednu raspodelu i jednakost: 
svako ima prava samo na trideset ljuljanja. Ako 
mi ne verujete, pođite do Malog Kalemegdana ili 
u dečji park na Tašmajdanu. Stegnuće vam se srce 
kad ih vidite kako stoje u redu kao mali ravnodušni 
robovi. To njih doduše zabavlja, oni imaju vremena 
na pretek, to su ih na učili stariji itd. Sve te pri-
medbe važe. Ali je tužno kako se oni već od malih 
nogu treniraju za pasivnu konzumentsku psihologi-
ju krotkog malograđanina čija je najveća društvena 
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akcija kad od kuće ponese kanap kojim samoza-
dovoljno opaše red pred bakalnicom ili drvarom, 
da ne upadne niko sa strane. Zašto tu decu niko ne 
nauči da pošalju delegaciju u stanbenu (sic) zajed-
nicu, komunalni otsek ili kod čika Đurice Jojkića, 
da traže životni prostor na koji imaju pravo? U ovoj 
zemlji. se poštuju deca. Ali roditelji su zadovoljni 
što su ona naučila da broje do trideset.

Svi ti redovi i te gužve saobraćajne koje otkidaju 
dugmeta i paraju čarape ženama koje nemaju veli-
ke prihode, zabave po dvoranama bez ventilacije i 
kafanama sa mirisom luka i kiselog vina prosutog 
po stolnjaku, i tuče koja uvek visi u vazduhu – sve 
su to znaci da nam je prosto fi zički tesno, u ovom 
našem posleratnom svetu. A ljudi kojima je tesno 
mrze se, tuku, svađaju. Da li ste slušali svađe i psov-
ke domaćica u višespratnim kućama sa balkona na 
balkon? To su veliki domaći spektakli kad muževi 
odu na posao. Scena je na galeriji balkona pretrpanih 
drvima i kantama, publika je po susednim prozori-
ma, i dečja – u betoniranom parteru dvorišta. Joci-
na mama sa trećeg sprata pljuje na Bobinu tetku i 
baca pepeo. Onda preksutra nikne javna tajna da je 
Bobina tetka otrovala Jocinu mačku Ružicu, otro-
vom za pacove. Učiteljica u školi drži·predavanje 
o poštovanju starijih. Deca ne znaju zašto treba u 
tramvaju ustupiti mesto starijima.

(Nastavljam temu: a ljudi kojima je tesno mrze 
se grizu, tuku, svađaju. Ogovaraju se, potkazuju, 
spletkare: na sastancima Kućnog saveta, Osnovne 
organizacije, Društva fi latelista. Po kafanama i dvo-
rištima, suterenima i piljarnicama. Jer, oskudice i 
nesigurnosti u kojima smo se razvijali, u kojima još 
uvek živimo, nisu samo učinile da su mnogi ljudi 
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ostali fi zički nerazvijeni, da su mnogi bolesni, da 
su se prostituisale, kriminalizovali, alkoholizuju se, 
triperizovali se, nemaju krova nad glavom ni duše 
u grudima.)

Rat i nesreće na poslu stvorili su ljude kojima 
nedostaju udovi ili delovi tela, ali su proživljene 
patnje stvorile od svih nas emocionalne invalide. 
Kad govorimo o dehumanizovanom čoveku, od-
mah pomišljamo na one koji su klali za vreme rata. 
A koliko u svima nama ima netrpeljivosti, zavisti, 
netolerancije. Kako su, kad se detaljnije razmotre, 
strašni i tužni oni ljudi među nama koji ne mogu 
iskreno da vole, koji ne razumeju šalu, bez kapa-
citeta za radost i vedrinu. Koliko ozbiljnih, strogih 
prema sebi i drugima, daleko više nego što je po-
trebno. Koliko invalida Ljubavi, smeha i radosti! 
Koliko invalida Intimne komunikacije.

To je psihološki aspekat. Intimni problemi i si-
tuacija kod kuće većini ljudi ne smetaju da budu 
ispravni i dobri na poslu koji inače obavljaju.

Da li kameru (ili unutrašnje oko pisca) odvratiti 
od nečovečnosti i prljavštine, koja kao da nam kalja 
socijalizam kada je pomenemo? 

Bobina tetka otrovala Jocinu mačku Ružicu. Pe-
cin tata svaki dan pijan. Ljiljin stric proneverio zbog 
neke fukse milion pa se obesio na kajiš od panta-
lona u subotu skinuli ga svog pozelenelog. Ljilja je 
videla mrtvog strica i deca sa zavišću slušaju njenu 
priču o tome. Kod njih u kući nema tako zanimlji-
vih stvari. 

I svi ti ljudi koji se grizu, piju i tuku, kao da 
pretpostavljaju jednu izbezumljenu gomilu malo-
građana, šljam koji guši novi sistem (i čine ga inte-
resantnijim) u njegovim često dramatičnim napo-
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rima da se afi rmiše i zavlada ne samo u humanijim 
javnim i pravnim odnosima nego i u porodicama, 
stanovima i komšilucima, u odnosima pojedinačnih 
ljudi. Analizirajući tu „izbezumljenu gomilu malo-
građana“, pisac-dijalektičar otkriće ono što je naj-
lepše u pomenutim zbivanjima šire posmatranim: 
baš ti ljudi koji se guraju, piju, mrze i ogovaraju, 
istovremeno, pored svih tih svojih ljudskih defe-
kata i uprkos njima, izgrađuju nove odnose među 
ljudima i baš njihovi ujedinjeni napori, a ne akcija 
nekih nepostojećih idealnih, univerzalno i u sva-
kom trenutku dobrih, poštenih i vrednih ljudi, gra-
di to novo i čovečno koje toliko želimo. Kao što 
Piljnjakov komandir Ivan Moskva vojuje revoluciju 
za novo, a nosi u sebi sifi lis.

Gde je tu sad ta savremena tema koju tražimo 
(zašto je tražimo?), zbog koje smo se inkomodira-
li, skinuli naočare za sunce i dovezli se tramvajem 
na periferiju?

Dva zavađena stanara kad idu u klozet nose sva-
ki svoju klozetsku šolju, koju posle demontiraju i 
čuvaju u svojoj sobi. Plašljivi profesor latinskog – 
čudak i psihopata – već godinama ulazi u svoj stan 
kroz prozor da se ne bi u prolaznoj sobi sreo sa 
goropadnom ofi cirkom-sustanarkom koje se plaši. 
A žena koja nije htela da plaća svetlo koliko i ona 
koja ima rešo i peglu otišla u centralu pa otkazala 
u svoje ime svetlo u zajedničkom stanu. Sutradan 
je, kao u nekom smešnom ekspresionističkom fi l-
mu, pet sustanara uvodilo pet posebnih strujomera. 
(Preuzeto iz teksta RAZGLEDNICE, 1952, segment 
„Čudne stvarnosti“, kasnije ubačen u „Poljubac“.) 

Ispod mog prozora na Kalenića pijaci, prošlog 
20. oktobra. Jutro: deca pionirskog doma Kozara 
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idu u redu dva po dva na groblje oslobodilaca Be-
ograda. Na čelu dečak i devojčica nose venac a za 
njima dečaci i devojčice nose cveće palim borcima 
– u drugoj ruci svako dete nosi rumunsku zasta-
vicu i maše – toga dana održavaju se dve javne, 
državne stvari i mali građani misle da se to može 
lepo spojiti u praznik radosti: cveće i šarene za-
stavice nepoznate zemlje. Učitelji su deci podelili 
zastavice jer će im posle posete groblju trebati kad 
budu stajali u špaliru.

Nekoliko dana Terazija.
Prvi dan: kreten Miša, vrlo pakosan i zao tip, po-

znat po tome što po trolejbusima i mlekarama plju-

Dušan Makavejev i snimatelj Aleksandar Petković, ispred 
Kino kluba Beograd (1951–1969, Beogradska/ Borisa Ki-

driča 66), oko 1955.
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je konduktere i prodavačice, prodaje balone. Njega 
zadirkuje dečak bez noge, oslanjajući se na jednu 
štaku, drugom ga džara i izaziva. Miša pljuje dečaka, 
udara ga nogom i juri kroz gomilu sveta. Dečak-in-
valid, od svojih 12 godina, brzo i vešto trči sa svojim 
štakama i onom čitavom nogom, i začas nestaje u 
gomili sveta. Za njim nestaje Miša, samo tri nemirna 
plava balona pokazuju pravac njihovog kretanja.

Drugi dan: između Moskve i Balkana, žena tuče 
muža, on se pijan tetura levo-desno, za njima se va-
lja gomila od nekoliko stotina građana. Kad čovek 
padne, ljudi ga podignu i žena opet zadobuje pesni-
com po njegovim mršavim leđima.

Treći dan: neobrijan, bosonog i prljav čovek u 
seljačkim čakširama doveo ženu i šestoro dece da 
ih država hrani jer on ne može. Čovek ciganske fi zi-
onomije uvrteo je u glavu da se ta državna ustano-
va koja treba da hrani njegovu decu nalazi u zgradi 
Terazije broj 10. Domaćin Sekretarijata za prosvetu 
koji se tu nalazi izbacuje ga uz psovke na ulicu. Jed-
no dete je na majčinoj sisi, dvoje se drže za mamine 
dimije, ostala tri prljava, starija, hodaju za tatom. 
Opet puno gledalaca. Čovek ciganske fi zionomije 
poziva se na nekakvu pravdu.
Četvrti dan: narod posmatra francusku limu-

zinu parkiranu uz ivičnjak. U limuzini nalaze se 
tri frizirane pudlice koje fasciniraju građane. Neki 
pipkaju automobil.

Peti dan: egipatski sportista slučajno je zastao 
pred poslastičarnicom na Terazijama i odjednom 
se našao u krugu radoznalih pogleda. Naročito pa-
žljivo zagledaju njegovu majicu, cipele i crnu put. 
Neko pokazuje njegovu crnu kovrdžavu kosu. Jed-
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na žena objašnjava da mu je tu kosu spržilo njiho-
vo jako sunce.

Šesti dan: jeste li posmatrali nekad lov na male 
prodavce kikirikija i semenki? Ta hvatanja koja 
se sprovode povremeno u interesu higijene i reda 
strašnija su od scena kada šinteri love pse. Jednog 
dečka koji se otima vuku dva odrasla čoveka u ba-
lon-mantilima, dok za njima ostaje dug trag pro-
sutih semenki. Zeleni zatvoreni džip nečujno klizi 
pored ivice trotoara: kada se otvore vrata na za-
dnjem delu, dečake ubacuju tako da dete-špekulant 
namirnicama – udari glavom o lim kojim su iznutra 
postavljena kola. Vrata se zatvaraju i zeleni džip da-
lje nečujno klizi; dečaci, koji od višegodišnjeg tru-
da treba sebi da kupe ženu što je često skuplja od 
krave, kriju se iza prodavnice novina i u podrumi-
ma zgrada. Zeleni džip klizi. Dugi tragovi prosutih 
semenki. (Tekst RAZGLEDNICE, segment „Bioskop 
pod vedrim nebom“.)

Sedmi dan: naš grad je živ kao i uvek. Njime kr-
stare seoske ekskurzije: mali Slovaci sa šeširima na 
glavama u redu dva po dva obilaze izložbu saobra-
ćajnih nesreća. Pored svake nesreće na slikama vidi 
se puno radoznalih građana. Mali Slovaci čitaju u 
knjizi utisaka zapis svoga vršnjaka, učenika VI ra-
zreda osmoletke: „najviše Mi se Dopalo kad sam vi-
dijo na slici sa Lešom i trolejbusom moga Profesora 
matematike Petkovića Aleksandra, i kada su onim 
ovcama prosuli creva na drum.“

Živi naš grad iz dana u dan.
Kod kule Nebojše svake nedelje održavaju se 

pelivanska takmičenja. U Topčideru gostuje na 
svojoj velikoj turneji po Jugoslaviji cirkus Vitez koji 
vodi Čika Ljuba sa Uba. Pored smeha „dva sata pro-
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đe kao dva minuta“ možete videti najmlađu Srpsku 
fi skulturnicu Milku Gajić, kojoj na pupku razbija-
ju kamenje, zatim dresirane kerove i jedno malo 
Hipnotisano Dete. (Tekst RAZGLEDNICE, segment 
„Slobodno vreme radnih ljudi“, kao i još neke fraze i 
detalji iz nastavka.)

Zadovoljna i poštovana, publika kupuje za ve-
čitu uspomenu na ovo gostovanje u našem gradu 
razglednice sa slikom kučića koji se ljube.

Student ubio svoju devojku na stepeništu fakul-
teta. 

Frizer lepi Mile dobio I nagradu za najbolju žen-
sku frizuru.

Kućna pomoćnica Đurđa sipala sodu u oči svom 
švaleru, gardisti i članu Saveza, Kemalu, kad je rešio 
da je ostavi jer su mu njegovi našli miraždžiku u 
selu.

Milicioner Sveta skočio pod voz i spasao devoj-
čicu.
Čovek Kareli, medicinski fenomen koji jede ta-

njire, bicikle i šljunak, predložio Zastavi Kraguje-
vac, da im za reklamu pojede za godinu dana model 
Zastava-600.

Mali ljudi kupuju od ušteđevine i na kredit friži-
dere pa posle nemaju šta da drže u njima.

Živi naš grad iz dana u dan.
Gde li smo stigli u potrazi za savremenom te-

mom?
Jer nikad ne smemo smetnuti sa uma da živimo u 

zemlji samoupravljanja neposrednih proizvođača.
U kamernom pozorištu gledali smo čudnu, ma-

glovitu, neuhvatljivu i vrlo blisku dramu o čekanju 
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(Čekajući Godoa, 1952).7 Šta se događa u revolucija-
ma sa malim izgubljenim Gogoima (Estragon), Didi-
jima (Vladimir) i Likijima (Liki, sluga iz komada)?

Bilo bi zanimljivo igre radi, ili zbog nečega oz-
biljnijeg pretpostaviti da su ti simbolični pretstavnici 
ljudi jednog otuđenog, dehumanizovanog sveta, pre-
živeli revoluciju i našli se u zemlji koja totalno menja 
ljudske odnose. U zemlji u kojoj ljudi ne čekaju, ne 
maštaju, ne fi lozofi raju, sedeći na panju, kamenu ili 
katedri. U zemlji u kojoj ljudi menjaju odnose u koji-
ma se nalaze, u zemlji u kojoj ljudi stoje uspravno.

Slušao sam oca jedne prijateljice, koji je celog 
života bio mali službenik, kako govori o bogataši-
ma, automobilima, raskoši. On čita u novinama sve 
o bogatašima. On ne voli ovu zemlju jer u njoj više 
nema bogatih, uglednih ljudi kojima bi on mogao 
da se divi. Zahvaljujući njegovim poznanstvima, 
kum njegove starije ćerke bio je ni manje ni više 
nego vlasnik jednog bioskopa koji je imao šest stoti-
na sedišta i četrdeset mesta u ložama. On pre podne 
radi u jednom opštinskom odboru, a popodne čita 
u novinama sve o bogatašima.

Neorealistički fi lm, koji je pre svega jedan otvo-
ren pogled na svet, pokazao je da su svi ljudi (svi 
mali, radni ljudi) dobri, ali da nisu svi ljudi svesni.

Dva odrpanca iz Čuda u Milanu bila su presreć-
na kada su dobili sjajni luster, ofucani čika dobio je 
nov veliki kofer, mucavac je dobio dar govora: on 

7 Pokušaj da se Godo izvede u Beogradskom dramskom po-
zorištu 1954, osujećen odlukom tadašnjih vlasti, i privatna 
postavka u ateljeu Miće Popovića, na Starom sajmištu, u 
junu iste godine.
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srećan trči da reklamira čokoladu Fano koju nikada 
u životu neće okusiti.

Neorealistički fi lm svojom neposrednom iskre-
nošću i konkretnim posmatranjem razbio je misti-
fi kaciju koji se zove RADNI ČOVEK.

Demistifi kacija ili dedivinizacija, svejedno, ovoga 
termina i onoga što se pod njim podrazumeva, bila 
bi zahvalan i društveno koristan posao literature i 
fi lma u zemlji koja se menja i želi da se promeni.

RADNI ČOVEK to je jedinka sa kojom se može 
računati u opštim privrednim i političkim potezi-
ma, ali se na konkretnom terenu nalaze neki drugi 
ljudi. RADNI ČOVEK ne miriše na luk ili alko-
hol. RADNI ČOVEK JOVAN – miriše. I RADNI 
ČOVEK JANEZ. I RADNI ČOVEK STANOJE. I 
RADNI ČOVEK MIHA. Puno konkretnih radnih 
ljudi miriše u ovoj zemlji subotom na alkohol.

Zašto dedivinizacija termina?
Da bi se prišlo konkretnom Janku i Marku. Iza 

magline lepog izraza zaboravljamo na sve naše kon-
kretne žene koje su nesrećne jer ih muževi tuku, jer 
se muče sa brojnom decom, jer su frigidne i nemaju 
nikakvih zadovoljstava u životu.

Puno malih Didija i Likija žive i rade kao što 
su navikli da žive u doba nadničnog ropstva, navi-
knuti na uže oko vrata. Nesvesni. Levi i Desni su-
sed nosiće dugo svoje klozetske šolje sa sobom kao 
dokaze i simbole nenarušivog privatnog poseda. 
(Tekst RAZGLEDNICE, segment „Meditacija“.)

Dušan Makavejev

DELO, god. III, br. 12, decembar 1957, str. 854–863.
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Kino-fot, br. 4, 1922, sa fi lmskim manifestom Majakovskog 
(koga vidimo i na koricama) „Кино и кино“
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Film – Neustrašivost

Kada se pojavio, uplašio je i oduševio one koji 
su ga videli.

Saginjali su se pod klupe da ih ne pogazi VOZ 
KOJI ULAZI U STANICU (1895).
Čudili su se kako iz zida koji je bio pred njima 

odjednom sad u mraku RADNICI IZLAZE IZ FA-
BRIKE (1895). 

Amerikanac koji je izmislio sijalicu već je bio 
izumeo fi lm kad su ga dalekovida braća Limijer pa-
tentirali s ove strane okeana. Preduzimljivi Edison, 
koji je od radija, telegrafi je i elektrike pravio dobar 
i ozbiljan posao, nije prepoznao u živoj fotografi ji 
izum svestranih sjajnih perspektiva.

Mnogi jesu: među prvima i mladi dopisnik Ni-
žnjegorodskog lista svrstao se među one koje je nov 
izum fascinirao i pretskazao im se kao pronalazak 
neslućenih mogućnosti. Mladi dopisnik provinci-
skog lista tek što je izabrao sebi novo ime. Maksim 
Gorki – jedva da ga je ko po tom imenu i znao – 
opisao je svoje utiske sa prve fi lmske seanse kojoj je 
prisustvovao u leto 1896. godine.

„Juče sam bio u carstvu senki.
Kako je tamo čudno, samo da znate. Tamo 

nema zvukova ni boja. Tamo je sve – zemlja, 
drveće, ljudi, voda, vazduh – obojeno jedi-
nom sivom bojom; na sivom nebu – sivi sun-
čani zraci; na sivim licima – sive oči, i lišće 
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drveća je sivo, kao pepeo. To nije život, nego 
senka života, to nije pokret, nego bezvučna 
senka pokreta.

Da ne bih postao sumnjiv zbog simboliz-
ma ili bezumlja, objašnjavam. Bio sam kod 
Omona i video ’Limijerov kinematograf’ – 
pokretne fotografi je.“8

Bilo je još dosta daleko od trenutka kada će revo-
lucija učiniti da iz sivih slika koje su uplašile Gorkog 
procveta nova umetnost. Tek dve godine docnije ro-
diće se u porodici riškog arhitekte Ejzenštejna sin 
plave kovrdžave kose koji će zajedno s revolucijom 
porasti u velikog fi lmskog revolucionara.

Dotle će se praviti, kao što je u svojoj prvoj fi lm-
skoj kritici predvideo Gorki, fi lmovi Ona oblači 
čarape ili Akulina izlazi iz kade. Čudotvorac i ma-
đioničar Melijes organizovaće put na  Mesec i dru-
ge fi lmske mađije pa će malim kičicama i bojicama 
farbati fi lmsku traku da ošareni i obraduje publiku 
(Georges Méliès, Le voyage dans la lune, 1902). 
Porter će snimiti možda slučajno ali značajno prvi 
krupni plan (Edwin S. Porter, Life of an American 
Fireman, 1903), a njegove kolege fi lmovaće puno 
sentimentalnih i romantičnih romana za gospođice i 
ljubitelje romana u sveskama, izuzev Grifi ta i mož-
da još nekolicine. Pravog fi lma neće biti sve dok se 
ne pojave Rusi i Montaža zlatne epohe.

I već je prošla revolucija, i SVIMA, SVIMA, 
SVIMA9 i sva sredstva za proizvodnju bila su po-
društvljena, a fi lmske umetnosti još nije bilo. Fil-

8 М. Горький (kao M. Pacatus), „Вчера я был в царстве 
теней“, Нижегородский листок, 4. VII 1896. 
9 Uvodna fraza iz hitnih telegrama i proglasa.  
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move, i one ozbiljnije, mogli ste mirne duše nazvati 
Lav Tolstoj oblači čarape ili Možuhin izlazi iz kade. 
Ništa se novo nije dešavalo.

Mladići su u Crvenoj armiji crtali plakate i radili 
u podružnicama Prolekulta pod ekstremnom paro-
lom „Umetnost proletarijata nema ničeg zajednič-
kog sa stvaralaštvom mrtvih“. 

Jedini je Lav Kulješov pravio tada moderne do-
bro montirane kratke fi lmske agitke i crvene de-
tektivske fi lmove u tilu napetih američkih trilera. 
Administrativni položaji i rediteljske stolice u fi lm-
skim preduzećima pripadale su tradicionalistima.

„Stvaralaštvo mrtvih“ živelo je na ekranima Mo-
skve i Lenjingrada. Na programu moskovskih i le-
njingradskih bioskopa nalazili su se 1924. fi lmovi:

Na sramnom stubu, Hram iskušenja, Pirati vaz-
duha, Žena fantom, Satana likuje, Avanturistkinja 
iz Monte Karla.

Među prvima digao je svoj jerihonski glas pesnik-
futurista i fi lmski glumac Vladimir Majakovski. Kao 
član Levog fronta umetnosti, Majakovski je izdao svo-
ju Deklaraciju o kinematografu:

„Za vas je fi lm – pretstava (sic)
Za mene – skoro pogled na svet.
Film – sprovodnik pokreta.
Film – novator književnosti.
Film – rušilac estetike.
Film – neustrašivost.
Film – sportista.
Film – sejač ideja.
Ali fi lm je bolestan. Kapitalizam mu je za-

prašio oči zlatom. Vešti preduzimači vode ga 
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za ručicu ulicama. Skupljaju pare golicajući 
srca plačljivim sižetićima.

Tome se mora učiniti kraj.
Komunizam mora da oduzme fi lm špeku-

lantima.
Futurizam mora isprati mrtvu vodicu – 

usporavanje i moralisanje.
Bez toga imaćemo ili uvezenu američku 

brbljušu ili permanentne ’suzne oči’ Mošu-
hinove.

Prvo je dosadilo.
Drugo još više.“

Progovorio je Dziga Vertov, urednik fi lmskih 
novosti i kreator Kino-oka (Кино-глаз, 1924): 

„Stari fi lmovi, romanski, pozorišni i ostali 
– prokaženi su!“
Lav Kulješov:

„Dole ruska psihološka drama!“
Grigorij Kozincov:

„Životu je potrebna umetnost – hiperbo-
lično gruba, ošamućujuća, koja bije po živci-
ma, otvoreno utilitarna, mehanički precizna, 
trenutna, brza. Inače neće saslušati, neće uvi-
deti, neće se zaustaviti…“10

10 В. В. Маяковский, „Кино и кино“, Журнал Кино-
фот, № 4, 5–12. X 1922, 5; Дзига Вертов, „МЫ. Вариант 
манифеста“, Кино-фот, № 1, 25–31. VIII 1922, 11–12; Лев 
Владимирович Кулешов, „Искусство, современная 
жизнь и кинематография“, Кино-фот, № 1, 25–31. VIII, 
1922, 2; Г. М. Козинцев, Л. З. Трауберг, Г. К. Крыжицкий, 
С. И. Юткевич, Манифест эксцентрического театра 
„Эксцентризм“, Петроград, 1922. Svi navedeni teksto-
vi mogu se naći na engleskom, u celini, u zborniku The 
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Na pretstavu proletkultovskog pozorišta u Mo-
skvi, u Ejzenštajnovoj režiji Ostrovskog, njegov 
budući fi lmski asistent (i ne slučajno tvorac urne-
besnog Pastira Kostje), Grigorije Aleksandrov, ula-
zio je na scenu žicom koja je bila razapeta preko 
gledališta.

U Lenjingradu su lefovci Kozincov i Trauberg 
prikazivali „elektrifi kaciju“ Gogoljeve Ženidbe, 
oplemenjenu operetom, farsom, melodramom, gi-
njolom, cirkusom, varijeteom i američkim plesom.

Staro pozorište se raspalo. Nova generacija za-
menila je koturne antičkih glumaca rolšuama.

Glumci su se na sceni klackali, puzali, prevrta-
li, dubili na glavi i činili salto. Bio je to izraz dina-
mike novog vremena, to što su sve hteli da izraze 
pokretom. I izgleda smešno: skakali su i padali na 
sceni. Preselite te akcije na fi lm i videćete da se 
zlatna epoha sovjetske kinematografi je rodila na 
proletkultovskim scenama i u „fabrici ekscentrič-
nog glumca“ Kozincova i Jutkevića.

Svega dve godine docnije, na snimanju najre-
volucionarnijeg fi lma sveta – Oklopnjače Potemkin 
(1925) – u ulozi ofi cira koga pobunjeni mornari ba-
caju u more, Griša Aleksandrov je skakao sa jarbola 
broda. Ejzenštejn se prevrtao stepenicama – jer sta-
tista to nije smeo da odigra.

Bilo je dovoljno iz tesne zgrade pozorišta otići 
u fi lmski studio pa da od ekscentričke pozorišne 
pretstave nastane odličan i uverljiv fi lm. To su i uči-
nili Ejzenštejn, Aleksandrov, Ljevšin i Štrauh kada 

Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 
1896–1939, eds. Ian Christie, Richard Taylor, Routledge, 
New York, 1988 (19.94, 2005).
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su snimali Štrajk (Стачка, 1925) – prvi fi lm o rad-
nicima u svetu.

Film – neustrašivost, o kome je govorio Maja-
kovski, nastao je sam od sebe, čim je tehnika dos-
pela u ruke mladih ljudi. 

Dziga Vertov, nesvršeni student psihijatrije, bio 
je redaktor centralnih fi lmskih novosti. Nerviralo 
ga je sivilo i jednoobraznost žurnalskih storija: iz 
bilo kog kraja da stigne snimak demonstracija, ličio 
je kao jaje jajetu na ostale: publika, povorka, tribi-
na, sve to snimljeno statično u tri opšta plana. Onda 
je dvadesetogodišnjak krenuo sam po istinu onakvu 
kako ju je on osećao: posadio je kameru na automo-
bil i zario se njime u masu demonstranata. Tražio 
je ritam događaja, snimao krupne planove, detalje, 
pokret. Poslao je svoga snimatelja na vrh fabričkog 
dimnjaka, zavukao kameru pod zemlju: tražio isti-
nu o životu svugde gde ljudi žive, rade i bore se za 
novi život (Человек с киноаппаратом, 1929).

I njegovi proglasi izgledaju nerealni, antiumet-
nički i preterani iz spokojne perspektive današnjice. 
Vertov kaže da je termin umetnost u suštini kontra-
revolucionaran. I stvara istovremeno dokumentarne 
fi lmove velike vrednosti i lepote! Njegov „fi lm isti-
na“ povodom Lenjinove smrti bio je velika fi lmska 
poema u tri dela: 1. Lenjinovo delo. 2. Lenjinova sa-
hrana. 3. Lenjin je živ (Три песни о Ленине, 1934).

Ekstremne leve parole, tekstovi čija je omla-
dinska destruktivnost i isključivost opijala, činili 
su ih slobodnim i odgovornim jedino pred samim 
sobom: oslobođeno stvaralaštvo, nasuprot isključi-
vim rečima, dovelo je do rezultata koje niko otada 
nije ponovio.
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Dziga Vertov (1895–1954) ispred komesarijata za „književno-
edukativne agit-vozove“ (литературно-инструкторский 
агитпоезд), kao rukovodilac fotografske i fi lmske sekcije, 

oko 1920.
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Bili su to dani pobune intelektualaca. Pikabia je 
nacrtao Američku devicu u stanju nagosti –  jedan 
vrlo komplikovan i go metalni šaraf (Portrait d’une 
jeune fi lle américaine dans l’état de nudité, 1915), 
a mlađi Rene Kler razarao je prividne smislove 
buržoaskog sveta svojim fi lmskim Međučinom 
(Entr’acte, 1924), koji je smestio između dva dela 
švedskog nadrealističkog baleta (Relâche, 1924). 
Buržoazija je u tome fi lmu sahranjivala svoga ro-
đaka, kamila je vukla mrtvački sanduk oko male 
Ajfelove kule, rođaci su trčali za kolima u nevero-
vatno usporenom tempu i žvakali komade vena-
ca od hleba. Bila je to priprema najvećeg fi lmskog 
napada na zapadnu civilizaciju, koji će nastupiti u 
Bunjuelevom Zlatnom dobu (L’Age d’or, 1930), gde 
gladni radnici oglođu kardinale do koske, gde ćela-
vi gospodin osveti kamen temeljac i pokaki malo 
maltera na njega pa nastanu Rim i Vatikan, gde uli-
com toga Grada prolaznik šutira nežno i netrpelji-
vo – violinu, a ovlašćeni i nagrađeni čovekoljubac 
ritne jednog slepca u stomak.

Na istoku su mladići rođeni u istom takvom 
buntu gradili novi svet. Iz eksperimenata se rodila 
poezija revolucije koja je salu dizala na noge, čak 
izvodila publiku iz sale, organizovanu, na ulice, u 
demonstracije. Nikada fi lm nije toliko menjao svet. 
I takmičili su se: istočna magistrala gotovo je presti-
gla Turinov fi lm o Turksibu, jer je izgrađena godinu 
dana pre roka (Viktor Turin, Турксиб, 1929). Ne 
zna se zašto je to jedan od najboljih dokumentarnih 
fi lmova u svetu: da li zato što je dokumenat u jed-
noj dotle neviđenoj izgradnji ili zato što je dokume-
nat jedne stvaralačke slobode.
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Jedna generacija stvorila je revoluciju – ovi su 
rastući disali njen vazduh i nosili je u svojoj krvi. 
Nisu za tačnost i ispravnost svojih osećanja morali 
da pitaju nikog starijeg. Bilo je dovoljno da misle, 
naslikaju, kažu, zalepe. To je već bila revolucija.

Majakovski je hodao i nastajali su stihovi. Tre-
balo je samo dovoljno hodati, i stih se učvršćivao i 
rađala su se kola hleba. Stihovi upotrebljivi za ze-
mlju koja se menja, stihovi menjaju ljude i zemlju. 
Majakovski je razgovarao sa suncem i nije morao 
ni da podiže ni da saginje glavu – bili su pertu, 
vršnjaci na neki način, i otprilike iste visine. Posle, 
kada mu se visina skratila za jednog Lenjina, on je 
sa slikom čoveka koga je poštovao i nosio u srcu 
razgovarao sa tugom i opet ravnopravno. Mnogi su 
bez Ilića postali gusari. I zato kod Ejzenštejna či-
novnik odugovlači izdavanje traktora zadrugarima 
dok žito na polju propada: činovnik ima mastioni-
cu sa malim Lenjinom od porculana, i pre nego što 
potpiše komplikovanim potpisom birokrate, on, 
da očisti pero, macne svog Lenjina i umastiljavi ga. 
Zatim otvori kartonske korice, tamo opet puno 
Lenjina svrstanih u redove poštanskih maraka, pa 
ga lizne gadnim kvržičastim jezikom, i zalepi ga 
na pismo sa negativnim odgovorom radnim ljudi-
ma, u bezbožničkoj Ejzenštejnovoj sekvenci. Ali i 
radnici imaju Lenjina u svojoj žuljevitoj šaci: kada 
radnik stisne ruke u pesnicu i pomene to ime, pe-
čati se sami udaraju i fabrika se sama otvara i izlazi 
traktor na njivu da ljudima pomogne u radu.

Vertov je imao osamnaest godina kao partizan-
ski fi lmski snimatelj, dvadeset dve kada je postao 
šef centralnog fi lmskog žurnala. Kozincov je u se-
damnaestoj režirao Ženidbu, a Kulješov u devetna-
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Plakat braće Stenberg (Vladimir i Georgij) za fi lm Dzige 
Vertova, Человек с киноаппаратом, 1929.
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estoj snimao svoj prvi fi lm – da u dvadeset trećoj 
postane profesor i šef prve fi lmske akademije, iz 
koje će docnije izaći učenici stariji od njega. Ejzen-
štejn je u dvadeset šestoj kao zreo pozorišni redi-
telj došao na fi lm sa Štrajkom i već iduće godine 
stvorio Oklopnjaču. Bilo je to doba mladih ljudi. 
Bili su bez predrasuda, bez obzira, bez obaveza. Ali 
odani revoluciji do kraja. Svojom iskrenošću, ljud-
skom i umetničkom, proizveli su naizgled čudan 
i paradoksalan fenomen: maksimalno angažovanu 
umetnost koja je ujedno bila potpuno originalna i 
nikome potčinjena.

Uveli su u kinematografi ju radnika. Pudovki-
nov momak sa sela u fi lmu Kraj Sankt Peterburga 
(Конец Санкт-Петербурга, 1927) nije bio sve-
stan radnik kada je došao u Piter. Bio je štrajk i 
glad. Kod zemljaka gde je momak odseo radnici 
su razgovarali o štrajku i jedan ćelavi je rekao da 
se štrajk nastavlja iako su deca gladna. Zemljak je 
delio sa decom po jedan kuvani krompir dnevno i 
rekao momku da više ne može da ga hrani. Onda 
je momak otišao i srećom našao posao, jer nije 
znao šta su to štrajkbreheri. Bile su to prosto dve 
grupe radnika koje su htele da se tuku oko posla. 
Da spase ljude iz štrajkačke straže koje je policija 
počela da hapsi, mladić je istupio, skinuo kačket 
i rekao, gospodine, ja znam, ćelavi je za sve kriv. 
Policija je uhapsila i njegovog zemljaka, iako je 
on rekao samo za ćelavog. Njemu su dali Judin 
srebrnjak koji majka čija deca jedu jedan krompir 
dnevno nije htela da primi. Onda je mladić otišao 
i razbio zube vlasniku fabrike. Tako se krivuda-
vim putevima razvijala klasna svest mladićeva.
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I Marfa Lapkina (glumica), seljanka iz General-
ne linije (S. Ajzenštajn i G. Aleksandrov, Старое 
и новое, 1929), trudna u proleće kao sve krave na 
selu, i Dovženkovi seljaci bili su predmet najlepše 
poezije neposrednh i humanih fi lmskih priča: kada 
u Zemlji (1930) Ukrajinci sahranjuju komunistu 
koga su ubili kulaci, oni ga tako nose kroz beskraj-
na polja suncokreta da mu se među mnogobrojnim 
cvetovima vidi jedino lice. Ali to nije poslednji 
oproštaj cvetova sa dobrim čovekom koji plovi po 
cvetnom moru: taj čovek je umro i postao snažan 
kao zemlja – cvetovi ga primaju kao sebi ravnog.

Rodili su se sa revolucijom i ravnopravno razgo-
varali sa suncem, svojim vršnjakom. 

Dušan Makavejev

DELO, god. III, br. 11, novembar 1957, str. 572–578.
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Ritam i ideja u 
Ejzenštejnovim sekvencama

„Izgradiću nov jezik, konstruisaću nov način govora: 
ideja je važnija od predmeta. Novi duh života, jedna 
je strana pitanja; novo shvatanje forme, druga. Gde 
se one ukrste, tamo je ishodište novoga fi lma.“ 

— Sergej Ejzenštejn (zabeležio Brooks Atkinson, 
prijatelj i novinar The New York Times, navedeno 
u Marie Seton, Sergei M. Eisenstein: a Biography, 
1952, str. 456)

Izrazita i napadna tendencioznost dela zlatnog 
doba sovjetskog fi lma, njihova plakatska, neprikri-
vena i iskrena pristrasnost i angažovanost nisu pret-
stavljale nikakvu prepreku njihovom izuzetnom i 
uniyerzalnom uspehu u zapadnom svetu.

Različite reakcije na fi lmove sa propagandnom 
tezom normalne su u svetu u kome nisu uništene 
barijere nejednakosti među ljudima, u kome ima 
toliko onoga što razdvaja ljude a tako malo onoga 
što ih spaja. Zato zaslužuje pažnju i analizu jedin-
stven prijem koji su, pre 35 godina, doživela ostva-
renja jedne kinematografi je otvoreno i bez ostatka 
stavljene u službi ideje svoje revolucije, na projek-
cijama pred publikom koja se nikako ne bi mogla 
nazvati revolucionarno nastrojenom.

Filmski teoretičar i avangardista Bela Balaš uočio 
je u uspehu čudesne „ideološke industrije“ prve ze-
mlje socijalizma u zapadnom svetu ulogu onoga što 
je taj svet zadivljeno nazivao „ruskim ritmom“: „Fil-
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Sergej Ejzenštejn na snimanju fi lma ¡Que viva 
México!, 1931.
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movi Oklopnjača Potemkin, Mati, Zemlja i drugi“, pi-
sao je Balaš, „nisu postigli uspeh u svim buržoaskim 
zemljama zbog njihove revolucionarne ideologije, 
već uprkos svoje revolucionarne, ideologije. Dakle, 
ne zbog njihove političke tendencije već zbog njiho-
ve estetske novosti i snage, koja je bila takvih razmera 
da je pred buržoaskom publikom mogla da održi 
ravnotežu revolucionarnom duhu fi lmova.“
Činjenica je da su ideje koje građanski svet inače 

prima sa nelagodnošću i skandalizovanjem imale u 
tom istom svetu uspeha zahvaljujući živim slikama 
Ejzenštejna, Pudovnika i Dovženka, fi lmovima koji 
i danas, posle četvrt veka brzog razvitka tehnike i 
fi lmskih znanja, stoje kao neprevaziđena umetnič-
ka dostignuća.

Delo Sergeja Ejzenštejna pretstavlja rešenje ve-
čitog sukoba onog dela avangarde koji zastupa „či-
sti“ ili „apstraktni“ fi lm i onih savremenih fi lmskih 
stvaralaca koji u fi lmu ne vide svojerodnu umet-
nost, nezavisnu od pozorišne, već ga shvataju samo 
kao modernu tehniku scenskog izvođenja ili čak 
samo kao običnu reprodukciju njegovu. Jedinstvo 
idejnog, emocionalnog i čulnog delovanja na gleda-
oca, uvek prisutno u fi lmovima Ejzenštejnovim (u 
čemu se i sastoji njihovo moćno estetsko dejstvo), 
razbijeno je i uništeno u pomenutim fi lmovima. S 
jedne strane nalaze se fi lmovi lišeni svakog ideoa-
fektivnog sadržaja, kao što je Pet minuta čistog fi l-
ma (Henri Chomette, Cinq minutes de cinéma pur, 
1926) ili Ležeov Mehanički balet (Fernand Léger, 
Ballet Mécanique, 1924), u kojima se potpuno be-
smisleno ljuljaju i kreću u određenom ritmu ljudi i 
predmeti, svedeni značajem samo na svoj grafi čki i 
kinestetički oblik, dehumanizovani i hladni; s dru-
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ge strane naturalistički, pseudorealistički fi lmovi, 
u kojima dominira verbalni sadržaj i reprodukcija 
ljudskog ponašanja (koje je često imitacija i simu-
lacija glumčeva), u kojima je često potpuno nestala 
slika (sa svojim, likovnim zakonima kompozicije, 
rasporedom svetla i senke, štimungom itd.) i ostao 
je samo prozor kroz koji gledamo scensko kretanje 
oživljenih voštanih fi gura.

Iako su prvi često prijatni za oko svojom mu-
zikom vizuelnih oblika, a drugi ponekad literarno 
ubedljivi i puni impresivne glume, ni jedni ni dru-
gi ne pružaju gledaocu mogućnost celovitog fi lm-
skog doživljaja.

U svakom razgovoru o estetskom delovanju fi l-
ma na publiku rado se navodi da je prosečni gra-
đanin koji sedi u bioskopskoj dvorani estetski in-
diferentan. Na ovakvo jedno mišljenje, Pol Rota u 
svojoj knjizi Film do danas odgovara da se, mada je 
to možda tačno, ne sme zaboraviti da će dobri re-
ditelji izabrati sredstva koja će na gledaoce delovati 
nesvesno (Paul Rotha, The Film Till Now: a Survey 
of World Cinema, 1949, 1951). Pri tom on navodi 
primer scene u Oktobru (1927) kada mitraljez izne-
nadnom vatrom raspršuje gomilu, u kojoj jedinstve-
nu reakciju publike ne uslovljavaju samo dramska 
vrednost prizora mitraljeza koji bljuje smrt i ljudi 
koji beže nego i kinematični tretman događaja koji 
svojim intenzitetom uhvati publiku i drži je u ne-
verovatnom uzbuđenju.

Percipirani pokret, sam po sebi, ima izvesno ki-
nestetičko dejstvo: (Slavko) Vorkapić je montaž-
nim etidama proizvodio vrtoglavicu, morsku bolest 
i gađenje kod gledalaca. Psihološki fenomen iden-
tifi kacije gledaoca sa junacima fi lma (saosećanje sa 
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onim koji je simpatičan – uživljavanje u njegovu 
situaciju) ima svoj fi ziološki korelat. Ova fi ziološka 
identifi kacija gledaoca sa događajima na fi lmskom 
platnu eksperimentalno je dokazana kada su utvr-
đene mikroreakcije takozvanog „čula za pokret“ (ki-
nestetičkog čula) u mišićima subjekata, i to u onim 
istim mišićima koje upotrebljava glumac.

Reditelj svojim stvaralačkim makazama u mon-
taži u stvari organizuje gledaočevu percepciju sa na-
merom da kod njega izazove izvesna raspoloženja 
koja čine ubedljivom i prihvatljivom njegovu ideju. 
Drugim rečima: posredstvom ljudskog doživljaja 
autorova ideja biva primljena kao umetnička istina. 
Maklaren je nedavno ovako objasnio svoje shvatanje 
fi lma: ne slike koje se kreću, nego pokret slika, što 
znači da se ne radi samo o dinamiziranoj grafi čkoj 
umetnosti, nego o posebnoj umetnosti pokreta čiji 
je osnovni zakon ritam (Norman McLaren, 1914–
1987). To je Ejzenštejn znao. Sve njegove sekvence 
primeri su doslednog jedinstva ideje, osećanja i ri-
tma (intelektualnog, emocionalnog i čulnog).

Međutim, ovom odvajanju emocije od ideja mo-
ramo odmah da stavimo prigovor. Danas smo često 
baš zbog diktature reči i beslovesne dominacije ver-
balnog (što je jedan patosociološki simptom) skloni 
da ideju i ideološko u fi lmu smatramo racionalnim, 
što je potpuno netačno. Baš ovi tako srčani, izra-
zito pristrasni i tendenciozni fi lmovi pokazuju da 
je duboka ljudska istina koju oni otkrivaju (ili ako 
hoćete: umetnička istina koju izražavaju) šaržirana 
jakim emocijama: gneva, neizvesnosti, radosti, ushi-
ćenja, tuge, gorčine, slobode, nelagodnosti, panike. 
Ideološka poruka Ejzenštejnovih fi lmova uvek je 
nedeljiva ideoafektivna celina. Njegove ideje nisu 
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ravnodušne, apstraktne, objektivne, one su uvek 
formulacija ljudskih stanja i raspoloženja, očajanja, 
nemoći, razočarenja, potsmeha, neverice, sumnje, 
solidarnosti, bunta – one su uvek aktivne, uzbu-
đujuće, pristrasne. Saznanje o uzrocima smrti Va-
kulinčukove („zbog jedne kašike boršča“) čini da se 
oči napune suzama.

Svoj revolucionarni stav prema temi Ejzenštejn 
je u svakom svom fi lmu kinestetički interpretirao, to 
jest konkretno čulno uobličio. Time je postigao tako 
jedinstven doživljaj da mnogi pisci izjavljuju da je 
nemoguće rečima saopštiti doživljaj Potemkina.

Kada mornari odbijaju da jedu boršč sa crvljivim 
mesom, praznom brodskom trpezarijom hoda ofi -
cir. Ljuljaju se viseći stolovi, sa praznim porcijama. 
Nemirne kadrove porcija prekida povremena poja-
va statičnog kadra ofi cira – kao pokušaj da se bez 
uspeha zaustavi preteći i rastući nemir na brodu.

Ritmička priprema sekvence pokolja na odeskim 
stepenicama počinje još od trenutka iznošenja Va-
kulinčukovog tela na obalu u prethodnoj sekvenci. 
Kao potoci u moćnu reku slivaju se sa svih strana 
građani Odese da odaju poslednju poštu poginulom 
mornaru (baš jedan od prvih kadrova pretstavlja 
total prolaženja građana ispod nadvožnjaka koji 
liči na most). Ogromna masa ljudi sleže se na oba-
lu Odese, tuga prerasta u gorčinu, gorčina u gnev, 
gnev u bunt. U ekstazi demonstracija Odešana („Svi 
za jednog… jedan… za sve!“), koja će se završiti 
smirenjem, postignuta je potpuna identifi kacija gle-
daoca sa masom. Sutradan, dok prijatno nadimanje 
jedara mnogobrojnih jedrilica sa poklonima za brod 
optimistički miluje oči gledalaca, masa sa stepenica 
pozdravlja događaje na oklopnjači. Čak je u trenut-
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ku mitinga na brodu kadar mase na stepenicama 
umontiran tako da se dobije utisak da je ona u ne-
posrednoj blizini broda, koji daleko na pučini tri-
jumfuje i bratimi se sa građanstvom. Posle puna 72 
kadra od prve slike mase na stepenicama pojavljuju 
se čizme i puške vojnika. Psihofi ziološka identifi -
kacija gledaoca sa masom koja pozdravlja brod, ra-
nije postignuta (i izgrađivana), sada počinje da igra 
svoju ulogu: komad se sve više odvija u onom delu 
pretstave koji pripada publici.

Celina i jedinstvenost mase na stepenicama naglo 
biva razorena napadom vojnika; masa se daje u ha-
otično bekstvo na sve strane. Gledalac svim svojim 
bićem, kojim je ranije saosećao sa masom i celinom, 
biva uznemiren. Razbijanjem dugo građene celine, 
reditelj je razbio jedinstveno unutarnje osećanje i 
doveo gledaoce u stanje intimne panike i straha. Je-
dini siguran pokret u celoj sekvenci je neumoljivo 
kretanje u jednom pravcu, kretanje čizama i puša-
ka, koje razara i osujećuje sva ostala. Uzaludan je 
pokušaj majke sa ubijenim detetom na rukama da 
ih zaustavi, uzaludan . pokušaj grupe građana koja 
biva pokošena puščanim .mecima. U stanju haosa i 
očajanja, gledalac je potpuno napušten: nije mu data 
mogućnost da oseti ma šta drugo sem neumitnog 
hoda razaranja, oličenog u hodu vojnika, sa kojima 
gledalac ne može da saoseća. Zahvaljujući ritmičkom 
delovanju montaže, fi lm nije samo prikazao užas 
pokolja na stepenicama, nego je izazvao u gledaocu 
stanje nemira i bespomoćnosti, i time ideju o nečo-
večnosti i strahoti koja se dogodila učinio intimnim 
zaključkom gledaoca na osnovu njegovog sopstvenog 
stanja. Tu se krije tajna prerastanja estetskog delo-
vanja (u ovom slučaju kinestetičkog) u ideološko. 
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Tu se nalazi objašnjenje kako je bilo moguće da gra-
đanska publika, navikla na svoju buržoasku demo-
kratiju i poredak, izađe uzbuđena i  revolucionisana 
iz bioskopa i demonstrira ulicama.

Sekvence litije koja moli za kišu i separatora iz 
Starog i novog (1929) još su lepši primer jedinstve-
nog dejstva pokreta, emocionalnog stanja i ideje, 
nesvesnog i svesnog podjednako, bez davanja pred-
nosti ovom ili onom nivou.

Tokom sekvence litije majstorska montaža uvo-
di nas u ošamućujući trans molepstvija i klanjanja, 
ali kraj sekvence iznenađujuće ne razrešava izgra-
đenu unutrašnju napetost. Iščekivanje da padne 
kiša ne ispunjava se: božanstvo je izneverilo. U gle-
daocu ostaje, kao kazna za poverenje poklonjeno 
sujeverju, ničim popunjena nelagodna praznina. 
Neko neodređeno nezadovoljstvo dominira gleda-
ocem koga, tako razočaranog, reditelj dovodi pred 
separator oko koga zbivanje produžava iščekivanje 
puno neverice. A kada separator za maslac prora-
di, mlazni vodoskoci (da li samo neuspela „montaža 
ideja“ – jedan od navodnih teoretskih i praktičnih 
promašaja Ejzenštejnovog genija?), kapljice vode i 
mleka počnu da prskaju lice srećne Marfe Lapkine 
i škrope bradurine domaločas nepoverljivih seljaka. 
U sveopštoj radosti, po separatoru igraju veseli od-
blesci neke vode, po ljudima i dalje prskaju kapljice 
iz separatora. Tako se pojavila kiša koju ljudi malo-
čas nisu dobili pomoću sujevernog rituala.

Izazvani pa nezadovoljeni, motivi žeđi i želje za 
kišom iz prethodne sekvence našli su svoje nesvesno 
razrešenje i zadovoljenje u sceni trijumfa ideje meha-
nizacije poljoprivrede. Svestan toga da se religiozna 
uverenja i nepoverenje prema novom ne zasnivaju 
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ni isključivo ni prvenstveno na svesnim psihičkim 
aktivnostima, ideju „ne veruj popu i bogu, veruj 
mašini i zadruzi“, Ejzenštejn komunicira na origina-
lan i umetnički način: posredstvom kompleksnog 
doživljaja koji će u gledaocu probuditi simpatije za 
novo i progresivne ideje i zaključke čijih emotivnih 
i nesvesnih korena nikada neće postati svestan, što 
uostalom nije ni važno. Zato postoje teoretičari.

Postoje i drugačije analize sekvence separatora: 
pored objašnjenja koje vezuje separator za religi-
oznu rekvizitu iz folklornog predanja i zbivanje 
sa njim za mistiku čuda, postoji i mišljenje jednog 
engleskog kritičara po kome je u toj sekvenci ap-
straktno izražen doživljaj orgazma, što, ma koliko 
na prvi pogled spekulativno zvučalo, dobija čudnu 
punoću kada se poveže sa podacima o umetničkom 
životu i izjavom samog Ejzenštejna da je za vreme 
montaže litije bio u stanju „kreativne ekstaze“.

Prividne razlike i protivrečnosti ovih objašnje-
nja simboličkog (i, za autora, stvarnog) značaja ovih 
sekvenci, lako se rešavaju dozvolimo li multideter-
miniranost konkretnih postupaka čovekovih, pogo-
tovu kada se ovaj umetnički izražava.

Iako smo ga pre svega zapazili po metaforama 
asocijativne montaže, nenadmašenim po svojoj 
duhovitosti i originalnosti – kako je samo u Okto-
bru razorio koncepciju boga iz krilatice „za boga i 
otadžbinu“ nizom fotografi ja raznih bogova, od do-
broćudnog Bude do smešnih afričkih idola i stravič-
nih maski primitivaca, a kako je u Zimskom dvorcu 
hrišćanskog Isusa Hrista stavio u službu imperije, 
montirajući ga tako da blagosilja caričin bide! – Ej-
zenštejn je i pojedinačnim vizuelnim metaforama 
umeo da postigne da slika, pored svoje normalne, 
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„redovne“ funkcije, odigra pokretom koji sadrži ulo-
gu simbola. Kada Marfa Larpkina u Generalnoj liniji 
(1929) poseti užirenog kulaka da ga zamoli za uslu-
gu, ovaj zagrabi drvenom kašikom neku medovinu 
iz velike staklene krigle i pije. Da vrati kašiku pre 
no što će, odbijena, Marfa poći kući, da, kada Marfa 
krene, drvena kašika u krupnom planu polako, dvo-
smisleno potone do dna krigle. Ili u već pomenutoj 
sceni, kada mornari Potemkina odbiju da jedu crvlji-
vo jelo, dok se u praznoj trpezariji porcije nemirno 
kreću na visećim stolovima, slika punih kazana sa-
opšti da su mornari odbili da jedu, ali ne samo to, jer 
pregrejani boršč u kazanu nemirno vri.

Posle godina pobedonosnog nastupa zvučnog 
fi lma koje su se poklopile sa pobedonosnim nastu-
pom staljinskog ustava, znači u dobu u kome je reč 
dobila počasnu ulogu i važnu društvenu funkciju, 
dugogodišnje ćutanje fi lmskog genija nije bilo samo 
znak tvrdoglavog otpora prema tekstu u fi lmu, koji 
su ispoljavali i Čaplin i Kler i toliki drugi.

Jedan kadar ponovljen posle dvadeset godina u 
novom kontekstu može se shvatiti kao tiho indi-
rektno saopštenje.

Kad je mladi, buntovni nadrealista Bunjuel pri-
kazao 1927. (sic, 1929) u svome najpoznatijem fi l-
ma čoveka koji posmatra svoju šaku u krupnom 
planu, na toj šaci je bila ružna crna rana, isekotina 
iz koje izlaze gadni crni mravi koji mile po una-
kaženom dlanu (Andaluzijski pas); četvrt veka 
docnije, u Robinzonu Krusou (1954), zreliji, tužniji i 
humaniji Bunjuel ponavlja istu situaciju: čovek po-
smatra svoju šaku u krupnom planu. Ovoga puta, 
usamljeni čovek nalazi svoje jedine prijatelje: na 
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toplom ružičastom dlanu on drži nekoliko mrava, 
živa stvorenja koja raduju.

Kod Ejzenštejna u Potemkinu, kada pogine Vaku-
linčuk i pobunjeni mornari iznesu mrtvoga druga na 
obalu, dok Odesa dolazi da oda poslednju poštu po-
ginulom mornaru, jedan kadar je ovakav: iz besko-
načnih daljina, iza horizonta čak, dolazi kolona duga 
i vrlo lepo likovno komponovana: kao velika cik-cak 
zmija. Prvi, dozvoljeni deo Ivana Groznog završava 
se scenom u kojoj ruski narod u dugoj cik-cak koloni 
sa krstovima i ikonama dolazi u manastir da zamoli 
Ivana da se vrati u Moskvu i postane gospodar sve 
Rusije. Ta kolona dolazi iza horizonta čak, ona po-
novo posle dvadeset godina, opet fi no likovno kom-
ponovana, zmiski proteže svoje meandre beskrajnim 
poljem. Zatim ta kolona klekne: svi mole Ivana.

Građani Odese (ista gomila statista) koji su se 
patetično skupljali 1925. da podignu revoluciju 
Odesi, sada, 1945, dolaze da kleknu pred samodrš-
cem. Bilo bi poučno i stravično montirati zajedno 
te dve scene; videti beskrajnu kolonu Odešana kako 
dolazi i kako se u svom neodoljivom nastupanju 
naglo zaustavi, klekne i pogne glavu, preobražena u 
beslovesni, pokorni i pravoslavni ruski narod.

Tako je veliki umetnik slike koja govori bez glasa 
našao načina da se ispovedi pred svoju fi zičku smrt.

DELO, godina III, br. 8–9, avgust-septembar 1957, str. 
373–380.

„Voleo sam i druge autore, ali stalno sam hteo da 
budem kao Ejzenštejn. A mislim… Možda mi je 
Sergej Mihajlovič i došao glave. Možda sam zbog 
tih nekih svojih montaža, u kojima na kraju neki 
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đavo izleti iz kutije, koga više ne možeš da kon-
trolišeš, delimično i doživeo ovaj svoj brodolom, 
koji ma koliko da je bio uspešan, takođe je bio i 
brodolom.“ — Dušan Makavejev, u razgovoru sa 
Milanom Vlajčićem, RTS, Trezor, „Učesnik i sve-
dok“, maj 1986.

Videti i Makov predgovor za Sergej Ajzenštajn, 
Montaža atrakcija, „Ajzenštajn – crveno, zlatno, 
crno“, Nolit, Sazvežđa, Beograd, 1964.

Na slici: Ejzenštejn i „Doli“, lobanja od šećera, 
Meksiko, 1931. Foto: Agustin Jiménez. 
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Crni optimizam 
Mihovila Pansinija

Prva njegova neobičnost: živi u dobu pretrpa-
nom rečima, u vremenu u kome je među ljudima 
verbalna pseudo-komunikacija uobičajena i neiz-
bežna, a ipak je pobegao: njegovi fi lmovi su bez 
ostatka poklon oku.

Pre tri godine diplomirao je na medicini u Za-
grebu. Tada je završio fi lm Gospodin doktor (1953) 
u kome igra samog sebe. Tri zapažena detalja ostaju 
posle gledanja tog fi lma snimljenog na majušne kva-
dratiće osammilimetarske trake. Teskoba sivih zido-
va gradskih kuća iz koje kamera stalno beži naglim 
pogledom niz ulicu, tražeći perspektivu. Da je, nai-
zgled primećenu, ne nađe, brinu se prljave magle i 
sutoni grada, a zimi – bela neprozirna mećava iz koje 
izroni ili se u nju vrati poneki čovek-student koji igra 
naslovnu ulogu i snima ga verovatno njegova devoj-
ka (on je namestio blendu i gang). Gospodin doktor 
nije poetski fi lm, ni samo porodični fi lm, ni samo 
eksperimenat, jer liči na autora: nikako da mu pro-
nađeš fi oku iz koje ne bi iskočio, na rolne njegovih 
fi lmova teško je nalepiti etiketu sa oznakom žanra 
kome pripadaju. Studentu koji uči redovi tekstova 
iz debelih udžbenika pretvaraju se u nizove pretećih 
bodljikavih žica. Ali student korača po stepenicama 
knjiga: svaki je veći od prethodnog za jednu godinu, 
pa Pansinijevoj slici: za jedan ljudski korak. Na kraju 
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ovog fi lma intimno privatnog karaktera, doživljava-
mo paradoks gledajući prve narcisoidne kadrove fi l-
ma, jedine kadrove u kojima se autor ne pojavljuje 
na slici: to su snimci diplomske komisije koji su sa-
svim purgerski registrovani sa stativa u totalu. Bez 
ikakve namere (da li?) autor postiže nadrealistički 
efekat: prizori učenja ispričani su fi lmskim jezikom 
krupnog plana i vizuelne metafore, a komisija se po-
javljuje u svojoj žurnalski ravnodušno registrovanoj 
ružnoći prolaznog trenutka. Tako je Pansini počeo 
da se bavi fi lmom.

Posle ovog za njega beznačajnog fi lma, nalazimo 
se još uvek u pretsoblju njegovog sveta, pred slika-
ma Miljenka Stančića. Nije to ni slobodna Reneova 
analiza Gernike (Alain Resnais i Robert Hessens, 
Guernica, 1950) ni Emerova fi lmska mikrošetnja 
platnima Hijeronima Boša (Luciano Emmer, Il pa-
radiso terrestre, 1942). Potmuli crveni nemir malo-
građanskog spokojstva i varaždinskih predvečerja 
sa Stančićevih slika postao je siv u ovome fi lmu i 
otežao posao Pansiniju. „Nerazumljivost“ izvesnih 
Stančićevih vizija pretstavljala je sledeću teškoću, 
ako se uzme u obzir da fi lmovi o slikarima imaju 
pedagošku svrhu. Pansini nije izbegao da u fi lmu 
Smirena predvečerja (Pehar Borbe za najbolji jugoslo-
venski amaterski fi lm 1956) prikaže i platna sa obli-
cima u raspadanju, sliku onog čoveka sa otvorenom 
utrobom i ženu kojoj je proizvoljna (da li?) slikareva 
mašta glavu rascvetala u ogromni, razjapljeni list.

Pansini nije avangardista koji se boji smisla, on 
ume za najapstraktniju ideju da pronađe sliku, a 
slika koja je uvek konkretna, u koju on uvek ima 
poverenje naučila ga je da bude realist i na najiraci-
onalnijem terenu. Među Stančićevim slikama koje 
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je ljudima trebalo objasniti brzo se snašao ovako: 
čovek sa otvorenom utrobom je slikar (vidite li mu 
u ruci četkicu?), kamera ulazi u toga čoveka i nalazi 
u njemu varaždinske pejzaže, a zatim i ljude. Koli-
ko ih vezuju izvesna stanja i raspoloženja toliko ih 
vezuje i Pansinijev smisao za vizuelne asocijacije – 
glava dečaka (iz naručja majke koja sedi za stolom) 
naglo gubi detalje: od očiju i  usta ostaju samo ble-
de mrlje (u kuću je ušla smrt) i mi vidimo dečaka 
na drugoj slici (u susednoj sobi), dečak leži na odru 
(na onom čudnom odru čiji pokrov je kao testo 
razvučeno u razne krajeve sobe, slika uzbuđujuća 
i uznemirujuća za dobronamerne, uznemirujuća i 
revoltirajuća za one druge). Pansini je Stančićeve 
slike tako fi lmski analizirao i interpretirao, uvek 
od bliskog i pristupačnog detalja do slike u celini 
koja bi maločas bila nerazumljiva, da se Stančićevo 
delo prima i od laičke i konzervativne publike kao 
blisko i „razumljivo“ slikarstvo.

Pansinijeva zlatna osobina je jasnoća. Između 
latentnog i manifestnog sadržaja njegovih fi lmova 
postoji sporazum, ne protivrečnost i sukob. Zlona-
merniku Pansinijev fi lm Osuđeni (1954) priča obič-
nu priču: kupili petla na pijaci da ga zakolju. Zlona-
mernik se smeška i gleda dokumentarni fi lm o petlu 
koji ne izaziva njegovu uplašenu žuč. Ali na špici 
tog nevinog fi lma (kome svi priznaju da je poetski) 
piše: „Postoje u životu stvari koje se ne mogu izbeći. 
Ostaje samo čežnja.“ Od trenutka kada petla stave 
u mrežu pa sve do smrti (ali ne i posle smrti!) život 
koji okružuje osuđenog iskockan je kvadratima mre-
že: ulica, pa docnije potok i vodenica, sunce i jedan 
značajni jablan. Tome jablanu, kada se gleda iz ko-
košinjca u kome su osuđen da živiš, samo vrh malo 



100

L O V  N A  S T VA R N O S T

viri izvan mreže, slobodan u nebu. Mreža je svugde 
prisutna, ona se nalazi u ogledalu čanka za vodu, ona 
je iskvadratila nebo i sav život. Dok ne dođu ruke sa 
nožem od koga se ne može pobeći. Zar nije užasno 
i glupo ponašanje obezglavljenog mrtvog petla koji 
je krvavi vrat proturio kroz mrežu? Ali vrh jablana 
koga smo već ranije zapazili iza metalne mreže sada 
je slobodan u nebu, mreže nema! Biografi ja beslove-
snog petla fi lmski nam je saopštila autorovu istinu o 
slobodi koja se stiče tek u smrti. Publika se deli na 
dve polovine, obe zadovoljne fi lmom: jednoj je žao 
petla, druga razmišlja o životu i smrti. Međutim, gor-
čina koju fi lm proizvede ne uništava veru u čoveka, 
samo je obasjava jednom mračnom istinom, o kojoj 
nije potrebno razmišljati svaki dan, ali se može, što 
rekao Bunjuel, „ponekad, nedeljom popodne“, kao 
što činimo i mnoge druge stvari. 

Pansini nije miljenik žirija, iako je nosilac mno-
gih nagrada. Kao i svaki samorodni umetnik on više 
osvaja uprkos nego zahvaljujući. Isti žiri koji mu 
je sitničarski isekao dva kadra iz Osuđenog dodelio 
mu je Bakarićev pehar za najboljeg jugoslovenskog 
amatera 1955. Iduće 1956. godine, „žiri je namerno 
zaobišao izvesne fi lmove…“ (misli se na najbolji 
Pansinijev fi lm Brodovi ne pristaju) ali mu dodelju-
je Prvu nagradu za dokumentarni (Stančić) i drugu 
nagradu za eksperimentalni fi lm (Osuđeni).

Film Brodovi ne pristaju posvećen je Francu Kaf-
ki. Pored toga, na špici piše da je fi lm „vizuelna ilu-
stracija doživljenog osećanja napuštenosti“, kao i da 
su lica i događaji u fi lmu izmišljeni. ta izmišljen ali-
ca su sam autor i njegova žena i jedna zlokobni sta-
rac sa štakama od koga možeš bežati koliko ti volja, 
on uvek polako, ali dostižno gega za tobom (to je 
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najuzbudljiviji deo fi lma: taj hod starca od koga se 
ne može pobeći kao ni od neumitne sudbine). 

Kamenite ulice, stepenice i obala nekog primor-
skog grada jedini su dekori ovog fi lma koji je suptil-
na analiza osećanja bezizlaznosti i teskobe. 

U jednom trenutku ženu za kojom je pošao mla-
di čovek otvoreno ponudi sebe: ovaj se naglo zau-
stavlja i koleba u unutrašnjem konfl iktu. Bez objaš-
njenja on se okreće i odlazi od nje da ode gde se 
ne može: svi putevi vode na pučinu, sve kamene 
staze, i daske koje su postavili pecači, sve kreće ka 
beskonačnosti da se odmah zaustavi, prekine. Ili je 
pred tobom zid. A lađe koje naiđu, ne pristaju: nig-
de se ne može. Uzalud mase ljudi čekaju, uzalud 
mašu, brodovi ne pristaju. A kada se on vrati na ono 
mesto, nje nema: otišla je sa drugim, zna se šta da 
radi (cipele njegove i njene na pragu pred vratima). 
To je jedini primećeni trenutak epigonstva Pansini-
jevog, taj čovek pred kućom na obali koji potseća na 
Andaluzijskog psa. Ostala ugledanja, koja nisu tako 
česta, više su škola nego krađa. Kada ostane usamlje-
ni uplašeni čovek koji uzalud doziva brodove da ga 
odvezu, on stoji kao kip slomljenih krila ali još uvek 
neugasle nade, spreman uvek da ponovi pokušaj. U 
toj sceni, kao Ajzenštajnov kameni lav što se diže na 
prednje noge da oslušne kanonadu revolucije, kod 
Pansinija zabavljenog intimnim stanjem usamljenog 
čoveka pokušavaju da polete krilati kameni korču-
lanski kipovi kojima je zub vremena davno odgrizao 
krila. Ali oni samo bez uspeha imitiraju galebove, 
kao što Liki Miće Tomića uzalud pokušava da igra 
(iz komada Čekajući Godoa).

Lep i zanimljiv detalj koji otkriva kako Pansini 
saopštava subjektivno stanje a ne objektivni pore-
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dak stvari: čovek stremi da savlada zid, da prođe. 
Ali zid je ogroman, kamenit, nesavladiv. A kada, u 
totalu, junak fi lma odustane i krene sa tog mesta, 
vide se tamo dalje, u tom bedemu, neka vrata, ali 
ne smeta što on nije pokušao da prođe njima, jer 
znamo da se radi o stanju i potrebi da se savlada 
nesavladivo, ne da se probije baš kroz taj zid. Za-
nimljivo je da niz gledalaca ni ne primeti ta vrata, 
toliko ubedljivo je pokazano, da prolaza nema!

U fi lmu Rastanak (1956), koji je rađen po Pansi-
nijevoj knjizi snimanja (kamera dr Bergam), stalno 
pokretnom kamerom koja ne izlazi iz sobe, dočaran 
je nemir iščekivanja i objašnjena usamljenost kao 
izrazito socijalno stanje čovekovo – težnja za ne-
kim. Kao i uvek kod Pansinija, čežnja ostaje neza-
dovoljena. Ovoga puta radi se o privlačnoj devojci 
u čijem se čekanju oseća požuda mlade čovekove 
ženke, kako bi to rekao Kinzi (Alfred Kinsey, ame-
rički seksolog, Sexual Behavior in the Human Fema-
le, 1953). Zato još tragičnije zvuči otsustvo čoveka. 
Bez reči teksta Pansini mobiliše gledaoca i nametne 
mu svoju subjektivnu istinu. Iako ga ostavlja ne-
zadovoljenog, nikada ga ne napušta razočaranog i 
izgubljenog. Neki crni optimizam caruje u živim 
slikama Pansinijevim. On se suočava sa neizbežno-
šću smrti, nemogućnošću kontakta, osujećenim ži-
votom, ali uprkos tome veruje.

Pansini stoji na obali mora. On zna da brodova 
nema. On je skinuo košulju i maše svim brodovima 
koji ipak naiđu. Veran svojoj čežnji.

DELO, god. III, br. 3, 1968, mart 1957, str. 564–568.
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Još o Pansiniju i GEFF-u

(…) Kapitulacija Pansinija. Pansini je na neki na-
čin kapitulirao, napustio je onaj svoj vrlo duboki pri-
stup životu koji je imao u svojim prvim fi lmovima 
i odjedanput se reducirao, užasno se reducirao sam 
fenomen fi lma, samo na fenomen slike, samo na ono 
što radi kamera. On je smatrao da fi lm stoji i bez 
autora i da kamera može sama da snima fi lmove.

On je to stvarno i dokazao s fi lmom „Z guza sinjo-
rina“ (sic!, „Skuza sinjorina“, Scusa signorina, 1963). 
To je fi lm koji se stvarno, maltene, napravio sam.

Međutim taj GEFF11 sa svojim jednim tvrdogla-
vim, gotovo luđačkim insistiranjem na samom feno-
menu fi lma, uspio je svima nama da skrene pažnju 
koliko je fenomen fi lma, fi lma čak i bez svih nas, bez 
ikakve naše intervencije, već sam po sebi čaroban, 
već sam po sebi nešto vrlo interesantno i značajno.

Rekao sam riječ „čarobno“? Jesam.

11 GEFF, Genre Experimental Film Festival (u nekim izvo-
rima samo Genre Film Festival), Zagreb, 1963–1970. Festi-
val eksperimentalnog fi lma (ili „istraživačkog fi lma“, kako 
je pisalo u najavama), koji se razvio iz serije od pet deba-
ta na temu „Antifi lm i mi“, održanih u Kinoklubu Zagreb, 
1962–1963, na inicijativu Mihovila Pansinija i Tomislava 
Kobie. Videti, između ostalog, Pansini – Antifi lm, priredio 
Miloje Radaković, Dom kulture Studentski grad, Beograd, 
1985, PDF, https://monoskop.org/Mihovil_Pansini. Tako-
đe, Knjiga GEFFa 63/ 1, urednk Mihovil Pansini, Organiza-
cioni komitet Geff-a, Zagreb, 1967.
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Festival GEFF-a u Zagrebu 1970; u žiriju i Makavejev, na 
programu Katalin Ladik, Rani radovi Želimira Žilnika, itd. 

Pansini je na prvoj fotografi ji sleva, u drugom redu.
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Dakle, GEFF je, ja mislim da su to pokazali svi 
eksperimenti Vladimira Peteka, da su to pokazali 
fi lmovi Toma Gotovca, da su to pokazali fi lmo-
vi drugih autora, dokazao koliko se već u samom 
najelementarnijem materijalu fi lma, kao što je 
fi lmska traka, kao što je okvir kamere, već krije 
poetski čin.

Mislim samo jedan korak je bio potreban dalje, 
mislim da sam ga ja učinio u svojim profesionalnim 
fi lmovima, jednostavno sam krenuo do svih isku-
stava GEFF-a i počeo sam da pravim velike fi lmove 
s onom slobodom i onim anarhističkim pristupom 
kojim se bavio GEFF. (…)

(Na magnetofonu bilježio Vladimir Petek)

„Makavejev evocira“, odlomak, Sineast, br. 5, jesen 
1968, str. 87–88.
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Konkretnost i apstrakcija 
u našem fi lmu

Napustivši socijalistički realizam krenuli smo u 
traženje univerzalnih istina.

To traje već deset godina – to traženje bez na-
laženja.

Uvek nađemo nešto novo, ali to nije ono što 
tražimo. Nov detalj, zanimljiv oblik, nov komadić 
istine, još jedna formalna lepota. I stalno, u sebi 
ponovo razočarani, ponosimo se na parče. Stalno 
bez punokrvnog besramnog kontakta sa samima 
sobom. Srećni zbog slobode, nesrećni zato što je 
prazna. I zaronimo u nove igre koje vesele i kriju 
ljudsku tugu.

Salvador Dali je u svojoj ciničnoj i perverznoj 
autobiografi ji izrazio divljenje savršenstvu školja-
ka koje su svoj kostur, baš kao što treba, okrenule 
spoljnjem svetu, a svoje najfi nije i najmekše delove 
ostavile u sebi. Tako nastaju biseri.

Ali biseri su hladni i njihova lepota je nema. Iz 
bisera je isceđena krv. Njihova lepota je strašna i bes-
pomoćna. Obezljuđena.

Iz diktature konkretnog detalja, iz paranoičnog, 
sumanutog bekstva od istine ka konkretnoj stvarno-
sti, fotografskom liku, faktografskoj sceni, magne-
tofonski registrovanom dijalogu, izašli smo oslobo-
đeni u pustinju slobodnog stvaralaštva. Ostaju samo 
Apsolutna Istina i Apsolutna Lepota konkretnosti 
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i duboko u dušama hipnotisanih zakopana strava 
koja odozdo, tajno prožima svaki pogled oka, svaki 
pokret svesti. Čovek sve vidi kristalno jasno i sa-
svim neistinito.

Bolnim oslobođenjem od ove unakaženosti 
objašnjavam samoubilačku čemernost Poljaka. Nji-
hovi fi lmovi su permanentan bolestan plač. Dugo 
šiban i mrcvaren pas, kada ga puste, verovatno neo-
doljivo srlja pod točkove automobila.

Naš put bio je daleko blaži i bezbolniji. Zato su 
rezultati bili kompromisni i više jalovi. Ali je bla-
ga klima počela da rađa prve biljke od perspektive. 
Mislim na fi lmove „Kroz granje nebo“ (Stoje Jan-
ković, Antonije Isaković, 1958) i „Vlak bez voznog 
reda“ (Veljko Bulajić, 1959).

Geneza slobode, po mom mišljenju, ide ovim 
putem: iz diktature realizma umetnici kreću u pu-
stinju individualne slobode, kao Jevreji u potrazi za 
obećanom zemljom. U toj pustinji individualizma 
postoje horizonti na sve strane. Nema vode, sem u 
po nekoj oazi na koju se nailazi, obavezno, slučajno. 
Sve je neizvesno. Sunce je toplo i vrelo. Greje i prži, 
voli i mrzi, prvo otopi tvoju zaleđenu dušu, a zatim 
te spali kao hartiju. Dok sagorevaš tako ljudski ne-
koristan, od tebe ostaju biseri.

Postoji, dakle, nekakva produkcija lepote u toj 
pustinji u kojoj čekaju Godoa, u kojoj umire Hlad-
nik-Miheličev čovek (Boštjan Hladnik, France Mi-
helič, Fantastična balada, kratki fi lm, 1957), u kojoj 
hoda Mimičin Samac (Vatroslav Mimica, Samac, 
animirani fi lm, 1958).

Međutim, Kafkinom Jozefu K. ništa ne pomaže 
što je fi zički slobodan da ide u kancelariju od sedam 
do dva. Njemu je saopšteno da je on uprkos tome, 
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uza sve to, istovremeno, uhapšen. Individualno slo-
bodan, on je u sebi, u svojim mislima, osećanjima i 
postupcima, u svojoj stvarnosti, i dalje uhapšen. Taj 
Jozef K., akademski socijalistički slikar koji, napu-
stivši „realistički“ pravac, postaje astratista (apstrak-
tan). Njegovo oko je postala slobodno i aktivno, 
srce je iskoristilo slobodu da ode nekud, a misli su 
počele da se odmaraju od prinudnog rada, tako što 
su se raspale na slogove i slova.

Zašto kažete: oslobođeni slikar? To je oslobođe-
no oko, a ne oslobođen čovek.

Dva čoveka se nisu plašila, tražeći sebe i nas da 
se vrate na groblje konkretnosti koje smo napustili 
u jednom srećnom trenutku.

I počeli su da pronalaze jednu novu čovečnost. 
Celovitu.

Put bih, dakle, ocrtao ovako: od diktature kon-
kretnosti prvo se krene ka traženju univerzalne isti-
ne. Ona se, zatim, nalazi na razne načine, u raznim vi-
dovima, ali je sve to nasitno. Ponekad čak i genijalno, 
a opet nedovoljno. Hladnikov čovek umire jednom 
opštom smrću, kao što Mimičinog Samca davi jedna 
opšta usamljenost. Gledamo ih kao poznanike, kao 
prijatelje, kao dobre drugove, volimo ih, ali to nismo 
mi. Traže se, dakle, jugoslavenska smrt i jugoslaven-
ska usamljenost. Konkretnost ne odvaja ljude, nego 
je, naprotiv, jedini mogući način prave komunikaci-
je. Zahvaljujući konkretnosti, ljudi počnu verovati. 
Konkretni Umberto D. i konkretna Kabirija izvađeni 
su iz moga srca (Vittorio De Sica, Umberto D., 1952; 
F. Fellini, Le notti di Cabiria, 1957).

Univerzalno ljudsko moguće je saopštiti samo 
kroz konkretno, pojedinačno i strogo individuali-
zovano.
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To je trenutak u kome udovica Ika – Olive-
ra Marković – napušta svoju sirotinju u dalma-
tinskom kršu. Na slici: jedna žena u crnom gleda 
jedan kameni zid. Žena gleda. Zid. Uzalud ćete 
pokušati da ispričate zašto vam dođe da zaplačete 
u tom trenutku.

Nikada niste bili ni kolonista, ni udovica, niti ste 
živeli u tako bednoj kolibi od kamena. Ali ste se u 
životu rastajali sa svojom prošlošću i kretali u nei-
zvesnu budućnost. Ili ste hteli da to učinite. Onda 
jedan običan kameni zid postaje izvor sentimenta 
koji se nastani negde u grlu.

Pravi fi lm mora da pobudi najličniji gledaočev 
doživljaj, a to se može samo ako se i potencijalni 
doživljalac veže aktivnim, najličnijim simpatijama 
za ljude koje gleda na platnu.

„Vlak bez voznog reda“ je ep o ljudskom nepo-
verenju, priča o žilavoj vezanosti čovekovoj za svo-
ju bedu i o plašljivim i bolnim koracima njegovim 
ka sopstvenim snovima.

Uvek smo znali lepe, herojske, romantične as-
pekte Revolucije. Postoji i antiherojska, tužna ver-
zija te iste Revolucije: na oltar slobode ona je, ne-
majući vremena za milosrđe, svirepa polagala mla-
dost, zdravlje i čitave živote svojih učesnika. Zato 
jedan od živih leševa u fi lmu „Kroz granje nebo“ 
kaže: Šta će mi sloboda kad budem mrtav? A malo 
docnije odmah negira tu svoju izjavu, uzimajući 
pušku u ruke da toj slobodi aktivno priloži svoj ži-
vot i na taj način, svojim ljudskim htenjem, ostane 
u njoj i kada ga nestane.

„Vlak bez voznog reda“ otkriva nepoznati aspekt 
posleratnog života. Govorim samo o unutrašnjim 
istinama. Sadržaj je već mnogo puta prepričan. Do-
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sledna sebi, Revolucija se nastavlja i u toj dosled-
nosti i veličanstvenosti, uz nju, nastavlja se i onaj 
neherojski aspekt, linije surovosti: nova istorijska 
stvarnost zahteva od ljudi da krenu ka svojim sno-
vima. Oni se sasvim ljudski, možda i sasvim živo-
tinjski opiru. Oni znaju kako se ratuje sa bedom, 
kako se ipak ne umire na kamenu. A kako se živi? 
O tome su sanjali i nisu verovali da to može i njima 
da se desi. Od njih se zahteva da krenu u novi život 
i oni kreću kao prinudno, kao protiv svoje volje, 
puni sumnje i kolebanja, i ko zna na kraju kako je 
u stvari ispalo, koliko je njih dezertirala nazad u 
bedu, a koliko ih je ostalo?

Po Jankovićevom putokazu, Bulajić je stavio prvi 
kilometarski kamen. U srce sveta ući ćemo samo 
lako mu donesemo jugoslavensku patnju, jugosla-
venski osmeh i jugoslavensku smrt. Jugoslavenski 
strah, jugoslavensku ljubav, same sebe.

Film danas, časopis Jugoslovenske kinoteke, br. 11, april-
jun 1959, str. 28–30.
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Programska orijentacija 
u kulturi

Diskusija vođena 1. juna 1963.

Učesnici: Petar Milosavljević, Taras Kermanuer, 
Dušan Makavejev, Žika Berisavljević, Trivo Inđić, 
Petar Božić, Josip Šentija, Milan Mirić

DUŠAN MAKAVEJEV:
Podsećam na Mirićev zaključak da sami stvara-

oci treba da budu nosioci potpune odgovornosti za 
kulturnu politiku. Mislim da je to dobra orijenta-
cija i da u tom pravcu dalje treba voditi diskusiju. 
Hteo bih, u svojoj reči prvo da vas upoznam sa jed-
nom našom narodnom pričam koja se zove Priča 
o ljudskom oku. Mali kontakt s našom kulturnom 
tradicijom neće biti na odmet ovakvom skupu. 

Bio car Aleksandro po belom svetu, obišao i ta-
mni vilajet, bio i u raju i vratio se:

,,Sad se okupe oko njega svi starci drža-
ve njegove, a on sve ispriča šta je doživio i 
spomenu im i to da je vidio raj i da je dobio 
od svetog Petra kutijicu u kojoj je ljudsko 
oko. Tako im dođe u riječi i car zaželi da vidi 
koliko teži to malo ljudsko oko te ga metnu 
na jedne male terazije. Kad al’ tamo, oko ne 
mogoše da iz mjere, jer je prevagalo sve nji-
hove uteze.



112

L O V  N A  S T VA R N O S T

Donesoše veće terazije, na kojima se može 
izvagnuti dvadeset oka, ali oko je i od toga 
bilo teže. Donesoše još veće, i opet veće, dok 
nestade više terazija na kojima bi se moglo iz-
mjeriti malo ljudsko oko. Čudi se car, čude 
se svi starci kako može to biti: taka malena 
stvarčica pa tako teška! Dok će jedan starac 
zamoliti cara da on sam izvagne oko, jer on u 
to ne može vjerovati. On na to uzme najma-
nje terazije, metnu oko na jednu stranu i pos-
pe ga malo između prsta zemljom, a na drugu 
stranu metnu najmanje uteze. I gle čuda: utezi 
prevagnuše oko kojega malo čas ne mogoše 
izvagnuti i na najvećim vagama; a starac kaza: 
’Tako je ljudsko oko: ono je dok gleda i dok 
se ne pospe crnom zemljom tako teško da ga 
i najveće terazije ne mogu izvagnuti, jer ono 
što god vidi hoće da bude njegovo; ali čim se 
pospe s malo zemlje, ono je slabo, lagano je i 
dade se izvagnuti kao i ostale stvari.’“
Kad sam naišao na ovu narodnu priču jako sam 

se uzbudio jer sam osetio da vrlo duboko objašnja-
va razloge umetničkog stvaranja pa i razloge zbog 
kojih ovo nailazi na tako jake otpore. Oko koje gle-
da, oko koje vidi svet, teže je od ičega na svetu. Isti-
na koju je sagledao tako je prenerazila legendarnog 
kralja Edipa da je odmah sebi iskopao oči! Svako 
novo otvaranje očiju, svaka nova istina koju donose 
neko delo zahteva, i postiže, sobom promenu druš-
tvenih odnosa. Svaka nova istina stvara nove nemi-
re, postavlja nove zahteve, pomera odnose.

I sad stižemo na pitanje svetinja. Marks je ceo 
svoj život posvetio demaskiranju fenomena koji je 
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nazvao fetišizam robe. Na toj svetinji drži se čitavo 
građansko društvo. Ni tu svetinju nismo još do kra-
ja demaskirali a sputavaju nas i mnoge novije. Reče-
no mi je u štampi posle festivala kratkometražnog 
fi lma, u vezi sa „Paradom”, da je to bezobrazno goli-
canje svetinja peruškom. To mladom intelektualcu 
Vuku Vuču smeta, zamislite – huljenje! U stvari, 
golicanje svetinja ne može da bude štetno: ako se 
raspadnu – dobro je, ako se nasmeju – znači čovek 
je u pitanju, a ne božanstvo.

A ima takvih koji uporno govore, uprkos Pro-
gramu partije, da postoje svetinje koje su – ipak 
– neprikosnovene. E nema! To mora da bude ja-
sno! Radnički pokret je imao jednu svetinju koja ga 
je koštala milione žrtava. Brkata svetinja koštala je 
glave, između ostalih, i stotine, možda hiljade najta-
lentovanijih ljudi prve socijalističke revolucije.

Zato moramo biti vrlo budni prema sva kom 
pokušaju uspostavljanja neprikosnovenih svetinja. 
Moramo kao stvaraoci da delujemo sa osećanjem 
duga prema umetnosti Oktobra, prema ljudima 
koji su značili otvorene oči jedne revolucije koje su 
docnije zatrpane zemljom. Ova zemlja i ova kultu-
ra pozvane su da nastave tu tradiciju bitke za čo-
veka kao najveću vrednost. Vrednost naše politike 
za mene je baš u tome što je u svojim najznačajni-
jim trenucima uvek bila identifi kovana sa najvišom 
poezijom. Četrdeset osma godina, a ima li teže i 
časnije godine u našoj istoriji, obeležena je Tito-
vim rečima: ISTINA MORA POBEDITI. Nisu te 
reči vezane samo za tu konkretnu situaciju, zrači iz 
njih isti onaj najuniverzalniji, najdublji ljudski zna-
čaj koji daje smisao poeziji, svakom zaista umet-
ničkom stvaralaštvu. Mislim da je kultura u kojoj 
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živimo, uže shvaćena, još vrlo malo uradila u otkri-
vanju istine za koju se bori i treba da se bori naša 
društvena zajednica. Ako naša zemlja predstavlja, 
sobom, neku akciju u svetu, i njena umetnost treba 
da živi u njoj kao jedna od mnogih akcija njenih 
ljudi, u borbi za čoveka i potpunu istinu o njemu 
i za njega.

Polja, 69, septembar 1963, str. 5–6. 
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Reč ima Dušan Makavejev

Slobodan Novaković 
i Dušan Makavejev (1965)

Dušan Makavejev debituje u Puli igranim fi l-
mom „Čovek nije tica“. Prethodno, on se dugo 
godina bavio amaterskim fi lmom („Jatagan mala“, 
„Antonijevo razbijena ogledalo“), a zatim je reži-
rao nekoliko kratkometražnih i dokumentarnih 
fi lmova: tri fi lma o narodnoj umetnosti – „Prokleti 
praznik“, „Slikovnica pčelara“ i „Boje sanjaju“; dva 
kratka satirična igrana fi lma – „Pedagoška bajka“ i 
„Eci, pec, pec“; pa nekoliko dokumentaraca – „Šta 
je to radnički savet“, „Osmeh 61“, „Dole plotovi“, 
„Parada“, „Lepotica“, „Nova igračka“ i „Nova doma-
ća životinja“. Sada, posle igranog fi lma „Čovek nije 
tica“, vođen je ovaj razgovor…

NOVAKOVIĆ: Gledajući vaš fi lm osećao sam se 
prijatno, kao kad čitam „Večernje novosti“. Taj 
sam utisak imao valjda zbog toga što je to fi lm 
sav nabijen životom. Možemo li to, kad je reč o 
autorskom stavu, nazvati : opsednutošću život-
nim podatkom?

MAKAVEJEV: Drago mi je što moj fi lm ostavlja 
takav utisak, jer večernja štampa je najživotni-
ja štampa koju imamo. Naravno, za onoga ko 
ume da čita novine. Umetnost mora da bude 
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interesantna. Vrlo mi je sumnjiva ona avangarda 
koja snobovski uživa u tome što je ljudima – 
dosadno!

NOVAKOVIĆ: Vaš svet je svet malih ljudskih 
atrakcija (u tome smislu sam i shvatio kraj vašeg 
fi lma, u kome sve junake uplićete u jednu cirku-
sku predstavu i poredite sa artistima, kao vaš lič-
ni manifest!). Mnogi su danas skloni da tu vrstu 
atrakcija proglase za običan „cakizam“ (postoji i 
krilatica: svaka „caka“ je od Maka!), a vi?

MAKAVEJEV: Ja smatram da je Ajzenštajnova teo-
rija atrakcija (koju je on formirao objašnjavajući 
avangardni teatar, a koja se pokazala anticipaci-
jom teorije fi lma) i sada živa. Čak ni Antonioni 
ne pravi fi lmove bez atrakcija (setimo se: konj 
na snobovskom žuru, ispaljivanje raketa, skaka-
nje obučenih dama u bazen sa vodom!), a da ne 
govorimo o Bunjuelu, Feliniju, Bergmanu… Ne 
radi se o atrakciji „vatromet pur la vatromet“, 
nego o bizarnim trenucima ljudskog života iz 
kojih se taj život može bolje shvatiti. Rekao sam 
jednom da je život bogatiji od mašte scenariste i 
da je posao reditelja da organizuje lov na stvar-
nost, a ne da izmišlja…

NOVAKOVIĆ: Kažete „lov na stvarnost“. Da li zna-
te Nastasijevićev stih: „Love, a ulovljeni“ (mislim 
na opasnosti i zamke takvog postupka)?

MAKAVEJEV: Tako je. U pravome lovu teško je 
razlikovati lovca od lovine. Postoji tu specifi čna 
simbioza – lovac voli srnu koju ubija. Odatle i 
opasnosti.

NOVAKOVIĆ: Zar u životu vidite samo paradok-
se? Može li se od toga praviti estetički program?
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Filmski program, brošura Kinema Sarajevo, 1965.
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MAKAVEJEV: Znate li kad za nekog kažu da ga 
„Život pravi grbavim“? Znate li kako se u nekoj 
situaciji „bere koža na šiljak“? Znate li kako pred 
nekim prizorom „iskoče oči na štapiće“?… Naš 
govorni jezik ume da izrazi dramatiku izvesnih 
situacija jarkom metaforom, čudnim spregom 
pojmova. Zašto uskratiti gledaocu mogućnost 
iznenađenja, sudara – čudo? Asketizam ostavi-
mo akademskoj umetnosti!

NOVAKOVIĆ: U fi lmu „Čovek nije tica“ dominira 
tema cirkusa: niste li time defi nisali svoje shvata-
nje života, kao obilja senzacija i atrakcija?

MAKAVEJEV: I kao obilja akcije!
NOVAKOVIĆ: Iz takve koncepcije, čini mi se, 

proistekao je i vaš montažni postupak – asocija-
tivan, izmrvljen u praćenju niza paralelnih rad-
nji i sudbina?

MAKAVEJEV: Reč je o montažnom obliku aso-
cijativnih veza. Prvo se na terenu snimi masa 
stvari (mnoge od njih su direktno predviđene 
scenarijem, a mnoge od njih je scenario samo 
naslućivao). Pri izboru materijala za montažu, 
u reditelju sviću brojne asocijacije – to su oni 
mnogobrojni končići, sitne niti, koje pored glav-
nih dramaturških veza pletu gusto tkanje oko 
osnovne priče.

NOVAKOVIĆ: Može li u tome tkanju, u tome 
otvaranju sadržaja, da se izgubi glavna priča (ko-
liko znam, konačna verzija fi lma „Čovek nije tica“ 
razlikuje se od verzije predviđene scenarijem)?

MAKAVEJEV: Neka se izgubi! Život je uvek važ-
niji od pojedinačnog melodramskog zapleta… 
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Malo je istinski tragičnih sudbina (čini se da je 
rat jedino mesto gde ih stvarno primećujemo). 
Većina sudbina i većina „tragedija“ su melo-
dramske. Toj „jeftinoći“ treba doskočiti. Jedan 
od načina je da sve to ozbiljno shvatimo (onda 
se dobija vrlo paradoksalna i nadrealna slika!). 
Drugi način je da konfrontiramo kičersku pate-
tiku lične melodramske patnje, s patetičnošću 
tzv. „zvaničnih trenutaka“, protokola, ofi cijelne 
terminologije (u mome fi lmu: toržestveni govor 
prilikom odlikovanja junaka priče i svečani kon-
cert fi lharmonije kontrastirani su s banalnom 
švalerskom avanturom u kabini kamiona!).

NOVAKOVIĆ: Reč je o dramaturgiji kolaža, zar 
ne? Vi ste je, u bukvalnijem smislu, koristili i 
ranije u nekim svojim satiričnim fi lmčićima s 
Mijom Aleksićem („Pedagoška bajka“, „Eci, pec, 
pec“), pa i tokom svog angažovanja u pozorištu 
(„Novi čovek na Cvetnom trgu“)?

MAKAVEJEV: To je u prirodi estradnog kaziva-
nja. Sentimentalni songovi pomažu Brehtu, ko-
liko i patetika socijalnih drama, a Majakovski se 
nije libio parola, rimovanih reklama i banalnih 
šansona. U fi lmu „Čovek nije tica“, provincijski 
hipnotizer nastoji, vrlo ozbiljno, da interpretira 
ljubavne probleme savremenog čoveka; pevalj-
ka zabavlja kafanu pesmom „Mene nana rodila u 
petak – nisam lepa, al’ sam izuzetak“; fi lharmoni-
ja svira Betovena, a u direkciji rudnika rešavaju 
o stotinu miliona deviznih dinara. Kakav kolaž! 
Sve su to različiti nivoi života, ali se oni ovde de-
šavaju istim ljudima. To aristokratska umetnost 
(realistička ili modernistička, svejedno!) neće da 
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shvati - ona priznaje samo čovekove misli, reči i 
osećanja, a izbegava glib, čulnost, ljudsku prak-
su… Greška je ovakav kolaž smatrati rezultatom 
intelektualne igre – racionalnom montažom ra-
znorodnih parčića. Tehnika kolaža sluša iste za-
konitosti po kojima se stvara i dečji crtež: to je 
jedna vrsta emocionalnog mišljenja. Dete nacrta 
čoveka, a u stomaku mu nacrta pile koje je toga 
dana ručao. Nacrta džep, a na dnu džepa se vidi 
ključ. Ako čovek misli na more, u glavu mu stavi 
– lađu!… Tim načinom mišljenja u stvarima se 
ne vidi samo ono što one bukvalno nose, nego i 
ono po čemu te stvari ljudski vrede. Kad je reč o 
fi lmu, stvari se daju jedna za drugom i taj sudar 
stvara nove veze (atrakcija!) – scene i kadrovi, 
dakle, »zrače« smisao jedni na druge…

NOVAKOVIĆ: Kakav je udeo gledaoca u svemu 
tome?

MAKAVEJEV: Ja veoma poštujem pesnika Duša-
na Radovića koji mnogo kaže, a još više ostavi 
publici da dorekne, jer publika je dostojna naj-
većeg poštovanja: njoj treba omogućiti da dopi-
suje, docrtava, precrtava…

NOVAKOVIĆ: Da i sama učestvuje u „predstavi“?
MAKAVEJEV: Tako je. Time se dobija tristapostot-

ni fi lm. Zato volim da fi lm ima što više započetih 
priča, što više otvorenih tema!

NOVAKOVIĆ: Verovatno i što više autentičnih 
ambijenata, jer ambijenti su u vašem fi lmu živi 
saučesnici radnje?

MAKAVEJEV: Ambijent mora biti uzbudljiv, kao 
i ljudi koji u njemu žive. Na žalost, ambijenti 
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se kod nas obično prave „specijalno za fi lm“ (od 
kartona i letava!), ili se peru, ribaju i prefarba-
vaju, kao što se i ljudi udešavaju „Za slikanje“. 
Meni je ambijent lep onakav kakav je.

NOVAKOVIĆ: A fi lm?
MAKAVEJEV: Smatra se da je dobar onaj fi lm kroz 

koji se jasno gleda u život, kao kroz otvoren pro-
zor. U stvari, fi lm treba da bude kao vrata, na 
koja možeš da uđeš u život. Ili, da bude san o 
životu, pa kad se sve završi, da ne znaš tačno – 
šta si stvarno video, a šta si sam izmislio!

1965.

Slobodan Novaković, Vreme otvaranja, KC Novi Sad, 
1970, intervju iz 1965, str. 122–125.
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Francuska fi lmska razglednica, iz 1967 
(Ružica Sokić i Eva Ras).
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Ljubavni slučaj ili 
Tragedija službenice PTT: 

uvodna objašnjenja 

Film je – po Žan Lik Godaru – negde između 
društva i umetnosti.

Većina fi lmova plod su pogrešnih napora da se 
ovo „između“ prevaziđe zauzimanjem određenije 
pozicije.

Opredeljenje za društvo stvorilo je bezbrojna 
dela impregnirana državističkom didaktikom – lju-
dima se pokazuje kako bi trebalo da žive ili se, sa 
manje ili više spretnosti, nateruju da vide svet na 
određen način.

Druga vrsta fi lmova opredeljenih za društvo, 
nastoji da zadovolji „ukus miliona pušača“, te se 
u izvesnoj rigidnosti lepota koje pružaju i koje se 
uvek mogu predvideti, oseća pritisak sile masovnog 
tržišta.

Asketsko opredeljenje za „umetnost“ nije me-
đutim oslobođeno pritiska. Unutrašnje čistunstvo 
rođeno u otporu prema spoljnim pritiscima stvorilo 
je izvestan broj nezavisnih dela, autonomnosti koja 
se mora poštovati ali i hermetičnosti koja mi je lič-
no uvek bila sumnjiva kao i svaka druga besprekor-
nost. Čista umetnost mora se poštovati kao i asep-
tičnost bolnice. Kao i apsolutna lepota kristala.
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Film Ljubavni slučaj treba da bude slobodan od 
spoljašnjih i unutrašnjih pritisaka. On će to postati 
na jedan specifi čan način, koji nazivamo metodom 
„otvorenih vrata“. 

Iz raskošnih loža specijalnih teatara ljudi su gle-
dali zbivanja na sceni-kutiji, prisustvujući navodno 
životu u tuđim sobama, iz kojih je konvencijom 
izvađen „četvrti zid“. Između prizora na sceni i pu-
blike nalazila se bezbedna rampa, u stvari rupetina 
s orkestrom, slično šančevima s vodom koji su opa-
sivali srednjovekovne tvrđave.

Idući ukorak s vremenom, prvo se demokratizo-
vala scena, a zatim se rastočila i sama drama. Teatar 
je sišao u podrume i džepne dvorane, a na sceni se 
počelo događati zbivanje kome su nedostajali sad 
ovi sad oni elementi klasične drame. Konačno se 
u antidramskom buntu došlo dotle da je gledalac 
ostavljen bez katarze, a zbivanja na sceni repro-
dukovala su gledaocu njegovu unutrašnju pustoš i 
umesto odgovora na pitanja postavljena na početku 
scenskog zbivanja gledalac je primoran da ih ponese 
kući, kao  pitanja upućena sebi samom.

Scena u krugu pojačala je nesigurnost glumaca, 
jer su morali da izgaraju na sve četiri strane sveta, a 
uklonila je i jedinstveni rediteljev pogled na stvari. 
Na zbivanje na sceni počelo se gledati iz svih 360 
mogućih uglova, pa i više.

Konačno je savremeni razvitak teatra likvidi-
rao razliku između nepredviđenih događaja koji se 
dese na ulici, u sobi, bilo gde, i zbivanja u teatru: 
happenings.

Smisao koji je stalno nekuda curio iz pozorišta 
iščezavao iz tekstova, nestajao iz moderne glume, 
neočekivano se pojavio i prikazao svakom gledaocu.
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Kompozicija 1960. broj 2, La Mont Junga (sic, 
Jang; La Monte Young; Compositions 1960) sastoji 
se u tome što se pred publikom zapali vatra. Kom-
pozicija traje dok vatra gori.

Kompozicija 1960. broj 5, istog autora, sastoji se iz 
puštanja jednog ili više leptirova u publiku. Kom-
pozicija traje sve dok leptiri ne izlete iz sale.

Savremeni gledalac terorisan i izmučen idejom 
svrhovitosti svega i svačega, dresiran i ubeđen u ap-
solutnu i višestruku determinisanost svačijeg pa i 
svakog svog postupka, ne može često da smogne 
u sebi toliko malo snage i prirodnosti koliko je po-
trebno da se sa uživanjem posmatra plamičak šibice 
ili let leptira. Na ovakve kompozicije reaguje izbe-
zumljenošću. Pošto ga nisu nimalo lagali, prikazali 
su mu samo jedan čin, on se oseća prevaren.

Pomenutu Kompoziciju 1960. broj 2, moguće je 
izvoditi i preko radija. U tom slučaju mikrofon se 
prinese vatri što je bliže moguće.

U Svetu br. 506, od 3. jula 66, putopisac Jovan 
Mrkonjić prenosi utiske iz Amana i crta Jordance 
kako sede pred vodoskokom:

„Jordanci su gostoljubivi. Oni će vas od-
mah odvesti da slušate – vodoskok, jer za 
Jordance žubor vode je najlepša i najprirod-
nija muzika.“
Savremena umetnost, nakon grdnog lutanja za 

izgubljenim smislom, počinje da se vraća sebi, pro-
našavši vodoskok pred kojim Azijati uživaju u žu-
boru i svetlucanju vode.

Izlazak radnika iz fabrike braće Limijer bio je 
jedinstven fi lm u kome je osnovnu vrednost sa-
državao: prizor kao takav. Trebalo je sedamdeset 
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Scene iz fi lma (Eva Ras i Slobodan Aligrudić), snimljene u 
„Palati Veličković“, Admirala Geprata 11b. Jedno od naj-
lepših zdanja u Beogradu (makar u svom prvobitnom izda-
nju i ambijentu), podignuto pre Drugog svetskog rata, ali 
i tada kao stambena zgrada, s neeksluzivnim, dvosobnim 
stanovima za iznajmljivanje. Posle rata nacionalizovana, ali 
je zadržala istu namenu. U svom novom, „renoviranom“ 

izdanju, skoro neprepoznatljiva.
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godina melijevskih lutanja (fi lmovi a la Georges 
Méliès, Le voyage dans la lune, 1902) da se fi lm 
vrati jednostavnom gledanju. Cinéma vérité, (Er-
manno) Olmi, Forman… 

Savremeni gledalac počeo je da uživa u prizo-
rima, ne insistirajući na priči po svaku cenu. Od 
Blazetijevog Volim, voliš (Alessandro Blasetti, Io 
amo, tu ami, 1961), preko raznih Evropa noću (Bla-
setti, Europa di notte, 1959) i fi lmova falsifi katora 
Jakopetija (Gualtiero Jacopetti, pseudodokumen-
tarci, „mondo fi lms“), pa sve do fi lmova kao što 
je Sreća Anjes Varde (Agnes Varda, Le Bonheur, 
1965) ili Godarovih.

Centralna priča fi lma Ljubavni slučaj, iako će 
se završiti tragično, sadržaće minimum dramskih 
elemenata. U toj priči trajaće ljubav dvaju protago-
nista, telefonistkinje Izabele Mađarice i Ahmeda, 
geometra.

Biće to obična priča o prostim ljudima koji su 
se zavoleli, jednostavno doduše, ali vrlo čulno. 
Njihovi postupci neće imati nikakvog drugog zna-
čenja. Gledalac treba da vidi Ahmeda kako pere 
noge, kako večera, kako miluje svoju ljubavnicu, 
kako spava. Videće se ona kako se češlja, kako 
pere noge, kako se mazi, kako daje mački mleko, 
kako peče pitu. Videće se on i ona, kako ga ona 
poslužuje vrućom pitom iz tepsije a on peče prste 
i masti usta, a zatim pljuje koštice, jer je to bila 
pita s višnjama.

Ono što mi je kao autoru važno to je: da se pri-
kaže autentičan ljudski život, konkretno, i da to 
bude lepo i zanimljivo za gledanje. Da bude pro-
sto čudno kako je sve to zanimljivo po sebi. 
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Trenuci usamljenosti, nepoverenja i gorčine do 
kojih će takođe doći u ovoj priči biće prikazani 
takođe normalno, bez ikakvih sudbonosnih nago-
veštaja i patnje kakva se neguje u književnosti.

Metoda „otvorenih vrata“ koju sam pomenuo, 
odnosi se na strukturu fi lma. 

Pored autentične ljubavne priče koja treba da 
liči na nekakvu dokumentaciju o jednoj ljubavi, bez 
dramskih radnji i situacija, bez ikakvih specijalnih 
dijaloga i podteksta, u fi lmu treba da se nađe mesta 
i za druge načine fi lmskog mišljenja i viđenja sveta.

Tu se misli prvo na okvir fi lma – fi lm će da 
počne u stilu trilera: otkriveno je ubistvo, traži se 
ubica, dešifruje se identitet žrtve.

Konstrukcioni princip fi lma Ljubavni slučaj biće 
montaža atrakcija, što znači nizanje i akumulacija 
ili suprotstavljanje raznih fi lmskih zanimljivosti. 
Neka se publika u bioskopu zabavlja, a neka misli 
posle toga kod kuće.

Osnova fi lma Ljubavni slučaj biće već pominja-
na ljubavna priča koja treba da bude draga, smešna, 
čudesna, obična: erotična i pomalo neurotična, kao 
što su sve ljudske veze. Odnosi u toj mezalijansi 
biće prirodni, znači bez mnogo razmišljanja, ili sa 
onim nivoom mišljenja kojim se odlučuju dileme: 
kafa ili čaj, banane ili breskve.

Film novosti, br. 2, 9. XI 1966.
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Prokopati oči u svoje meso: 
Dijalog o ljubavi

Raša Popov i Dušan Makavejev (1961)

RAŠA: Našao sam se pretprošle noći u ponoć u 
jednoj močvarnoj dolini u Makedoniji. U mo-
kroj masi neba, u indiferentnoj tami zemlje, na 
slepoj železničkoj postaji, kraj koje je kao upa-
ljena ala slatko probrundala dizelica, upitao sam 
se ko sam ja? Šta sam ja?

Pitanje je dakle (od tebe sam naučio da ga 
defi nišem) – kakav je naš identitet?

Prvi odgovor, tamo u noći, glasio je: moja jedi-
nost je u mojoj svesti da sam se odvojio od tame 
zemljine mase, da sam se odelio od smešno be-
skrajne svetlosti zvezda. Ali ova moja „zasebičnost“ 
nije mi dala utehe (sentimentalan prema sebi).

Jer dole iz močvare, sporadično i uporno, kao 
članovi carskog orkestra, rapavim glasovima su mi 
se javljale žabe: kroo, kroo, krooo. U takvim mo-
krim noćima čovek, zahvaljujući jezi, počinje da 
razumeva nemušti jezik. Zato ću ti prevesti poru-
ke koje su mi iz doline slale žabe. One su govorile. 
– I mi smo se odvojile od zemljine mase (kroo). 
I mi smo se otcepile od svetlosti zvezda (kroo). I 
mi smo sentimentalne prema sebi (krooo).

I dišući, slušajući ritam svoga tela, i žabe, i zve-
zde, upitao sam se – zar je moguće da ima duše, 
ljudske, zar je uopšte moguće da čovek voli?
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Raša Popov i Dušan Makavejev, „Diskusija o kiču i 
šundu,“ emisija Perspektive, TVB, maj 1968.
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Zar ljubav nije samo nešto burnija oksidacija? 
I zar moj identitet i postojanje to poriču?

MAK: Kako odgovarati na tuđa pitanja pre nego 
što naučiš da razabiraš svoja sopstvena (i svoje 
sopstvene odgovore)? Kad je to moje telo tako 
mutavo. Pred očima mi plazi neka maglica, a u 
mišićima mi cveta uporno jedan neprijatni elek-
tricitet od koga bih da pobegnem. Pa onda po-
navljam sebi: biti, biti, pa dođavola kako to biti 
hrabar, da se bude kao što nam savetuju, a NIKO 
MI NE GOVORI U ČEMU TREBA DA BUDE 
TA HRABROST. Vidim, teoretski, u čemu je 
moje fi lozofsko „zglajzavanje“: što čekam da mi 
neko drugi odgovori. ALI MORA DA U TOME 
KRV MU MATERINU ima još nešto. U tome 
očekivanju DA NEKO DRUGI nije samo „po-
greška rasuđivanja“. To očekivanje je i izraz po-
trebe za drugim ljudima i izraz jednog tolikog 
osećanja napuštenosti da se biva nemoćan. Pred 
pitanjima o smislu moga života. A PITAO BIH 
GA PITAM GA PITAM. To očekivanje DA 
NEKO DRUGI u stvari je i ispovedno ispriča-
no da ja SEBE osećam kao NEKOG DRUGOG 
pa onda, budući sam, BEZ IKOG, prosto čekam 
DA NEKO DRUGI, DA MI NEKO KAŽE… 
Taj NEKO DRUGI, dakle, ja sam, ali u očima 
mi raste mutni jastuk snova koji zove glavu. Za 
koga rade ti moji umori? Šta me to tako lepljivo 
vuče u beslovesno vegetiranje samog sebe. Ko 
mi je uneo tog krokodila u dušu?

Opet mi je NEKO uneo nešto u dušu. A jedi-
na vrata moje oči, moje ruke, moja usta. Kako to 
stranci ulaze truna gde je nemoguće ući?
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Opet elektricitet pod kožom.
Toliko sam puta imao gotovo sumanutu po-

trebu za nekim drugim bićem. Verovatno kao pa-
ravanom, da se ne gledam, da se oslobodim sebe.

RAŠA: Da. Sumanuta potreba za drugim bićem, to 
je najčešći vid ljudske čežnje. A ta čežnja posto-
ji i u mresilištima. Kad sam gledao u detinjstvu 
kako navode opštinskog pastuva na ljubav, ovaj 
plaćeni funkcioner kosmičke reprodukcije se 
opirao. Da mu pomognu, oko njega su izgradili 
zabran od debelih greda.

Šta se vidi? Divlji konji bar svoju biološku 
čežnju realizuju, a kad uđu u ljudsku službu, tad 
su im potrebni stimulansi. Sećam se da se oko 
dvadeset ljudi u sumrak motalo oko konja, neki 
da vide, neki da zapitkuju decu sviđa li im se, a 
neki da viču na njega. 

Kadgod su me kao dete hvatali stariji ljudi da 
me ispituju o veselim tajnama reprodukcije, ne 
bi uživali u mojoj sramežljivosti, stavljali su mi 
do znanja da je ljubav jedinstveni biološki feno-
men koji se zasniva na prostom načelu atrakcije 
i odbojnosti. U mojoj sramežljivosti nalazili su 
hipertrofi ranu odbojnost prema seksu, i u njoj 
su isto onako sladostrasno uživali kao što su uži-
vali u posmatranju prejake požude. Ono čemu 
su me učili bilo je slično novijim teorijama o to-
talnoj indiferentnosti seksa i o tome da je senti-
mentalnost samo inhibirana požuda.

I tokom dugih godina mladosti čitao sam, 
učio, gledao u bioskopima i u stripovima da je 
seks određivanje sebe u NEKOM DRUGOM. 
I uistinu, po krajnjoj suštini (koja do nas nikad 
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ne dopire), čovekova reproduktivna čežnja i do-
slovce jeste želja da se postane neko drugi.

Mi moramo da postajemo neko drugi, jer u 
tome je smisao proticanja vode rekom, u tome 
je smisao otvorenog termodinamičkog procesa u 
nama. A ono što se tebi, i svima nama pričinja-
va kao prinudno i strašno igranje po naredbama 
drugih, samo je varka. Taj neko drugi koji sedi u 
našem biću, iza naših kapija, to smo mi sami, naš 
jučerašnji ja, koji neće da postane neko drugi, 
koji hoće da ostane isti. Problem života je dakle, 
kako postati drugi, a ne ostati isti.

Mi moramo postajati, a ne ostajati.
A dokle god moramo, sve dotle smo životi-

nje. Jer suština idealnog biološkog procesa je baš 
stalna pramena, stalno postajanje, ali prinudno. 
Čovečnost je u spontanosti. Čovek je spontana 
životinja.

Krokodila neljubavi nije nam niko uneo u 
dušu, taj krokodil smo mi lično, naše ja jučeraš-
nje. A najrasprostranjenija koncepcija ljubavi je 
baš ona koja se zasniva na uspomenama. Koliko 
li devojaka čuva gomile pisama, čuvaju svoju 
ljubav u hartijama, jer su pravilno shvatile da je 
ljubav voljenje nas jučerašnjih. A kad je čovek 
sam u močvari, tad juče ne postoji.

Pitanje ljubavi, u oplevljenom smislu je zato 
pitanje: kako voleti sebe današnjeg. Jer samo 
tako ćemo voleti ono što je oko nas, ono drugo. 
Samo tako će Neko Drugi ući u nas, i mi postati 
Neko Drugi, a to je i cilj ne-patnje.

MAK: Razabiram.
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Voljenje nas današnjih i nas sutrašnjih u nama 
današnjim. Ta formula počinje da me budi. Po-
činjem, pred njom, da se ne osećam kao bur-
manski slon u kavezu zooa, izložen razgledanju 
onima koji su platili ulaznicu da ga vide.

Otkuda to monstruozno življenje u jučeraš-
njem sebi? A jučerašnji ja živeo sam ne tada nego 
u prekjučerašnjem i tako do samih početaka, uvek 
je sadašnji bio okrenut prošlom, uvek se pogled 
raskrečavao kad je trebalo biti i onaj koji je stigao 
iz prošlosti i onaj koji jesam i koji nastajem.

Verujem nastajanju i procesu rađanja samog 
sebe. Za to zaista treba hrabrosti, strpljenja i volje.

Pre svega i iznad svega, volje. 
A kad bocneš ambiciju, taj u stvari dečji ba-

lon, a naduvan aktuelnim ekonomsko-političkim 
sistemom, otkrije ti se da taj bič koji normalne 
ljude pretvori u robove – crnce – ima svoje me-
sto u SISTEMU POTREBNIH LAŽI. San koji 
plovi mnome pomera mi podmete i ja bih da se 
ljutim na sebe što učestvujem u ovakvom razgo-
voru KOJI KAO DA NIČEMU NE VODI.

Dobro, NE ŽIVETI U PROŠLOSTI.
NE ŽIVETI U ALBUMIMA USPOMENA.
Ali.
Kako se postiže to voljenje koje mi tako me-

dicinski preporučuješ? Kakvu gimnastiku da vr-
šim ja ladna riba prema tolikim ljudskim bićima, 
zaista usamljenik i plitkokontaktan? Kojom pa-
stom da perem zube?

Kako se postiže?

RAŠA: Voljenje se ne postiže. Ono stiže. U tim 
stvarima čiste prakse ne postoje ideje, pa otu-
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da nema šta da se veruje ili ne. Svaka teorija je 
besmislena, istinu ljubavi otkrivaju samo rekapi-
tulacije i interpretacije. Nije slučajno što sam u 
idejama realističkih teoretičara prepoznao sve-
sne misli onih koji su me u detinjstvu poduča-
vali. Oni su podučavali praktično. Oni verovali 
nisu ništa. Ni postizali. Oni su legali. I smejali se. 
A tek posle sam otkrio da su se strašno stideli. I 
da taj stid njih ne čini plemenitijim i ljudskijim, 
no da je spleten od straha i mržnje.

I iz toga sam saznao da oni (mi) stalno izmi-
šljaju kako treba imati volje da bi se volelo.

Volje treba imati da bi se vladalo.
Recepte treba imati da se ne bi trovalo.
Paste za zube treba imati da bi se bilo fi n.
A ljubav nije ni vlada, ni trovanje, ni fi noća. 

Ona je nešto drugo. Pitam te – šta?

MAK: Ljubav je samo biće stvari.
Jer, može li čovek da bude čovek ako nije 

čovek koji voli, koji sinhrono diše, drhti i vrišti 
ili bilo šta inače.

Apsurd na koji su nas trenirali u porodici i 
u kazamatu-kasapnici mladih svežih ljudskih 
mozgova – školi – jeste: živeti objektivno, biti 
hladan, BEZOSEĆAJAN (kao salatu preporu-
čivali su doduše „malo fi nih osećanja“, za ženu, 
za otadžbinu, itd., ali U STVARI tražen je RA-
SKOL, pažljivo su nalažene pukotine, dublje-
ne, razjapljivane). Ne pristati na to, za nas je 
značilo zadržati sposobnost plakanja ili velikog 
plašenja. Biti emocionalan po svaku cenu, slo-
gan je kojim smo odgovorili na tamanjenje mr-
vica integralne toplote KOJE MORA DA SMO 
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IMALI ili smo je sigurno bar POTENCIJALNO 
nosili. Pa su ostala samo najjadnija i najgadnija 
ljudska stanja i očajanja.

Ali jesam za viđenje kompleksa kao u nas 
useljenih psihičkih tumora, potrebnih društvu 
i nama, kao most, ali sa biološki neopravdanim 
živčanim pletivima. Jer organizam nam je po-
tencijalno satkan da funkcioniše. ZNAČI, MI 
SMO FIZIOLOŠKI POTENCIJALNO ZDRA-
VI SVAKI DAN. Jer zdrav organizam bolje 
funkcioniše od iskomplikovanog. Jer priroda 
PRIRODNO traži jednostavniji put. A u nama 
čitavo zakrčenje od traženja novih puteva u 
pravcima u kojima ih pouzdano nema.

RAŠA: Pitao sam se one noći, noći koja otvara pi-
tanja, i noći koja kazuje da je celi kosmos jedno 
pitanje, pitao sam se ima li duše? I saznao sam da 
duše nema. Ima samo istine.

Ko zna svoju istinu, taj ima dušu. Ko zna 
tuđu istinu, taj voli. I zato i sam znam da je ljud-
ski vrištati, i iznositi svoju istinu, davati im pri-
liku da te vole. I u ponoć me je voz odneo na 
sever, u klisuru, video sam seljake (crne) kako 
gone crne kosmate bivole, i čoveka sam video 
dva, kako vise obešeni o uže nad ponorom, u 
praskozorje, lome kamen, on se survava. To je 
bila istina. I gledajući u bivole, seljake i obešene 
kamenolomce, ja sam prestao da budem žaba. 
Ali to nije bilo dovoljno. I uveče u vozu, pri-
čao sam jednoj devojci šta su mi govorile žabe, 
i kako sam se osećao s njima izjednačen… radio 
sam po tvom receptu, vrištao sam pred njom, 
da čuje moju istinu, da joj dam da me voli time 
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što će me čuti. Rekla je: Vi patite od kompleksa 
inferiornosti. Nije me čula.

MAK: Razumem: vrištao si pred njom da se ču-
ješ, ne verujući sebi da si pored nje, ne verujući 
uopšte da jesi. I život je tvojoj neverici DAO 
SATISFAKCIJU, jer je to jedino što on ume da 
radi – da nam priređuje bumeranška samoun-
fštenja ili bumeranška obradovanja, čime kre-
nemo ka svetu svet će nas u refl eksu svome, 
zauzvrat obaviti. Kreneš li šakom da hvataš svet 
on odjednom dobije ruke koje tebe zagrle, pr-
ste koji po tebi putuju i žive. Zaroniš li svetu u 
plave oči, osetićeš kako te upija i ulazi u tebe 
srećan što se spaja s tobom.

Svetu ne treba nuditi svoju opnu straha u kojoj 
ušuškani vrištimo, svet prosto treba gledati očima 
koje smo se usudili da ne iskopamo sebi, kako to 
inače savetuje Jevanđelje po Mateji. Tada će svet, 
prosto zadovoljan što ga posmatramo, početi da se 
proteže pred našim očima i mazi, da ga još bolje 
uvidimo, da mu priđemo na domašaj usana. Svet 
voli da bude subjekt našeg interesovanja, iako mi 
se ponekad učini da sam tom svetu zaista nepo-
treban i tuđ, naročito kad posle sveže letnje kiše 
nehotice smrskam po dva tri puža koji su ispuzali 
na stazu pred mojim vratima. Ostane samo mala 
ljigava vest o jednom mom prolasku koji uništava 
živote makar puževske, makar mravlje.

RAŠA: To s puževima je tragedija čovečanstva. Mož-
da ne što ih uništavamo (jer to je u prirodi stva-
ri), nego što shvatamo da ih uništavamo. Mržnja 
je pokušaj čoveka da se te tragedije oslobodi, da 
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uništava iako shvata, da bude istinoljubiv. Da se 
sa istinom miri.

Ako ne treba svetu nuditi svoju opnu straha 
(a ne treba, jer njome samo umnožavamo strah 
u svetu), tad je istina ljubavi ona koja smanjuje 
strah u svetu.

MAK: Istina ljubavi? Raste li ona iz prve ljubavi 
čovekovog uma, ljubavi prema istini?

RAŠA: Ne. Ona raste na drvetu čovekove tako često 
zaslepljene svesti, ona dakle raste na drvetu laži.

MAK: Ne, ona nastaje kad drvo „čovekove tako če-
sto zaslepljene svesti“, dakle „drvo laži“, prepozna 
sebe i shvati da nije drvo, da nije dakle kolac za 
proburažavanje, niti stvar koju vatra proždire za-
čas, nego njegov najrođeniji organ i ambasador, 
kojim plodi, kojim njegovo meso zajedno sa me-
som žene koju je izabrao, zajednički misli u nai-
zgled potpuno beslovesnom drhtanju, koje neuki 
može da zameni za „vatru koja proždire začas“.

RAŠA: Da.

„Dijalog o ljubavi“, Raša Popov i Dušan Makavejev, Polja, 
br. 57, godina VII, decembar 1961, str. 4–5.
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Šta je bilo posle

(Bibliografska napomena)

Kako neka iole obimnija bibliografi ja Dušana Ma-
kavejeva još ne postoji, ovde navodimo samo neka 
objašnjenja i predloge za samostalno istraživanje. 

Svi izvori su navedeni uz tekstove. U dva slučaja, 
reč je o prilozima preuzetim iz postojećih knjiških 
publikacija (Žika Pavlović, Slobodan Novaković), 
dok ostalo i dalje stoji rasuto po brojnim časopi-
sima i listovima iz vremena SFRJ. U tim izvorima 
našli smo još nekoliko tekstova, koji nisu ušli u ovaj 
izbor. Za njihov ukupan broj, samo u periodu 1952–
1972, možemo samo da naslutimo da je mnogo veći 
od onoga do čega smo uspeli da dođemo. To nije 
uvek neko obavezno štivo: ponekad su to sasvim 
kratki članci ili tekstovi koji podsećaju na refera-
te, budući da je Makavejev bio veoma aktivan u 
raznim kulturnim telima i forumima socijalističke 
Jugoslavije. Ali skoro sve je opet relevantno, bilo 
direktno ili kao dokument o tom istorijskom perio-
du, koji nam se i dalje, uporno, obraća.

U nekim osvrtima na Makavejeva navodi se 
kako postoje svega dve zbirke njegovih tekstova: 
Poljubac za drugaricu parolu (1965) i 24 sličice u se-
kundi (1960). Ali ovo drugo je edukativna brošura 
o fi lmu, koju je Mak priredio za školsku omladinu, 
u okviru manifestacije Jugoslovenske pionirske igre. 
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Izuzetno duhovito i dobro osmišljeno malo izdanje, 
ali dakle ne i „zbirka tekstova“. 

Uz ta izdanja, obično se navodi i mala monogra-
fi ja Dušan Makavejev: 300 čuda, s raznim osvrtima 
na Maka i tri njegova priloga: „Nevinost bez zaštite“, 
„WR: Misterije organizma“ i „Slatki fi lm: Da poližeš 
prste“ (Filmforum i Studentski kulturni centar, Be-
ograd, 1988, priredio Vladimir Blaževski). 

Najviše ranih Makovih tekstova sakupljeno je u 
velikoj, trotomnoj antologiji Beogradski fi lmski kri-
tičarski krug, I–III, urednik Ranko Munitić, Niški 
kulturni centar, Art Press (Beograd) i Centar fi lm 

BORBA, nedelja, 13. I 1959, Okrugli sto „Omladina i 
fi lm“; Makavejev drugi sleva (sa čašom).
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(Beograd), 2002–2007. Tu se nalazi osam njegovih 
tekstova, od kojih smo neke već imali – u ovaj iz-
bor na kraju su ušla svega dva – samo što smo ih tu 
našli u preglednijem obliku. Možda bi se u sličnim 
izdanjima moglo pronaći još nešto. Ali glavni izvor, 
do daljeg, ostaje periodika. 

Navedeni izvori dovoljno jasno ukazuju kakav 
rad predstoji onima koji se eventualno budu bavili 
Makom na neki sveobuhvatniji način. Treba proći 
skoru svu književnu i fi lmsku periodiku iz vreme-
na SFRJ – što uključuje i kulturne rubrike nekih 
dnevnih listova (naročito lista BORBA iz pedese-
tih) – a onda i kasnije. U zavisnosti od motivacije 
istraživača, to može dovesti i do drugih zanimljivih 
uvida, nezavisno od Maka, budući da otkriva sta-
nje u jednoj potpuno drugačijoj društvenoj klimi, 
u prilično dugačkom periodu. Mi smo sledili nit 
koju je osvetlio Poljubac za drugaricu parolu, što 
nas je odvelo dovoljno daleko, ali bez ambicija da 
otkrivamo ili predstavljamo nekog drugog Maka, iz 
neke kasnije faze. Što se tiče onih koji krenu u šire 
istraživanje – neka je sa srećom! 

Sekundarna literatura je prilično velika, mada je 
uglavnom čine kraći eseji i članci. To nismo mno-
go pratili, ali činjenica je da nam se s te strane nije 
nametnulo ništa naročito prosvetljujuće. Prva ruka, 
rani Mak lično, bio nam je mnogo uzbudljiviji. Neki 
izuzeci su već navedeni, bilo u reprintu „Poljupca“ 
ili ovde. Prvi se ističe makar zbog obima, ako ne 
i zbog kvaliteta štiva ili autorkine obaveštenosti: 
knjiga Lorejn Mortimer, Teror i radost (Clio, Beo-
grad, 2012), koja pokušava da Maku priđe na celovit 
način, ali nužno ostaje ograničena na onog fi lmskog, 
budući da autorka nije znala za knjigu Poljubac za 
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drugaricu parolu, dakle za Makov svet pre 1965, 
koji nije bio samo fi lmski. Drugim rečima, nije zna-
la ništa o njegovom ključnom formativnom periodu. 
U „političkim“ stvarima, ili makar u nekim posebno 
neuralgičnim pitanjima, kao što je raspad Jugoslavi-
je, kao merodavne uzima uglavnom njegove stavo-
ve iz kasnijeg perioda – onoliko koliko su joj mogli 
biti jasni, s obzirom na njeno vrlo površno viđenje 
ovdašnjeg konteksta. Može biti korisno, recimo, 
zbog odlomaka iz nekih Makovih intervjua u za-
padnim medijima, koji bi nam inače lako promakli; 
ali ne znam koji bi se kvalitet još mogao izdvojiti. 
Zadržavam se na tome, kao na bukagijama, prosto 
zato što je tako golemo, a prevedeno; a kako dolazi 
od strane autorke, koja piše o „nekom našem“, to se 
odmah nameće kao relevantno… Teško.

Zato je drugi izuzetak ono pravo: Belina sutra 
Žike Pavlovića (Prosveta, Beograd, 1983). Taj izvor 
ostaje neprevaziđen – i to će verovatno ostati još 
dugo, ukupno gledano, s obzirom na njihov prisan 
odnos i kvalitet materijala kojim je Žika raspola-
gao (zabeleženi ili snimljeni razgovori, kojih drug-
de nema). Reč je o poglavlju „Primalni krik“, str. 
213–439, što dakle čini knjigu u knjizi. Izuzetno 
štivo, ne samo zbog Makavejeva.

Kasniji period: uglavnom intervjui, u tako rasu-
tom stanju da to sad neću ni pokušavati da dočaram. 
Bilo je i nekih autorskih priloga: tekstova o Ljubi 
Popoviću (Gradac, 1981), o Ejzenštajnu i Rajhu (već 
navedeno u „Predgovoru“), najmanje jedan prilog u 
jednom liberalno-antinacionalističkom zborniku, iz 
ratnih godina („Smrtoljublje“, 1992, Druga Srbija – 
10 godina posle: 1992–2002, 2002), možda još nešto. 
Tu već dospevamo daleko i predaleko od Piljage, ali 
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Makavejev, kao urednik programa „Konfrontacije“, na 
prvom FEST-u, 1971.

„Ja kao selektor odgovaram za program kako sam ga sasta-
vio, međutim, svaki autor ima da odgovara za sebe samog. 
Ja ne mogu da stojim ni iza koga od njih. Svako ima da 
izguta svoju sopstvenu vatru i da primi svoje sopstvene 
komplimente. Osnovo iza čega smo stajali, i ja, i direkcija 
festivala, i ceo festivalski odbor, je da afi rmišemo pravo 
svakog fi lma da bude javno prikazan. I zato je i došlo do 
toga da ovaj program – zahvaljujući publici, u stvari – koji 
je koncipiran da bude prikazan u sali koja prima trista lju-
di, bude konačno prikazan na projekcijama na kojima je 

prisustvovalo i po dve hiljade ljudi.“

Filmske novosti: https://archive.org/details/fest71
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znamo da se u Makovom slučaju ništa od onoga što 
je bilo kasnije nije desilo olako. 

Poseban zadatak je pronalaženje svih osvrta i 
intervjua na drugim jezicima. Izdanje časopisa 
Filmske sveske, br. 8, iz oktobra 1969, najvećim 
delom posvećeno Makavejevu i fi lmu Nevinost bez 
zaštite, donosi možda prve prevode takvih teksto-
va koji su se pojavili u nemačkim (Film) i fran-
cuskim fi lmskim časopisima (Cahiers du cinéma, 
Positif). To se onda samo nastavilo, da bi posle fi l-
ma WR preraslo u „fenomen Makavejev“. Tačnije, 
nastavilo se čak i posle Makovog potonuća zbog 
fi lma Sweet Movie iz 1974 (snimljenog u francu-
sko-kanadsko-nemačkoj koprodukciji): prethod-
no cenzurisan u Jugoslaviji i praktično oteran iz 
zemlje, Mak je zbog tog fi lma pao u nemilost i 
fi lmskih producenata na Zapadu. 

Ishod je bio oskudni i sve bleđi nastavak njego-
ve fi lmske karijere. Na to su sigurno uticali i drugi 
razlozi, neki pomenuti i u „Predgovoru“, pre svega 
slom celog društvenog konteksta u kojem se formi-
rao i koji je njegovom izrazu, uprkos svim prepreka-
ma, davao povezanost i smisao. Mak nije bio jedini 
prinudno izmešteni umetnik, ali njegova vezanost 
za matični jezik i sredinu (o čemu govori u nekim 
intervjuima) očigledno je bila suviše duboka da bi 
mu omogućila ubedljiv izraz i u bilo kom drugom 
kontekstu. Još važnije, to nije bila puka pupčana 
vrpca već uronjenost u kojoj se pred njim otvarala 
ljudska perspektiva potpuno drugačija od one koju 
su, na najširem planu, donela nova vremena, taj opšti 
povratak u malograđansku „normalnost“, slepo povi-
novanje sprezi „demokratije“ i tržišta – neuporedivo 
zatucanije od svega što smo imali čak i u najmračni-
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jim trenucima „komunističke diktature“. (Da li se u 
ono najgore iz tog vremena zaista toliko verovalo?) 

Do kraja svog dugog života snimiće još svega četi-
ri igrana fi lma, možda zanimljiva u nekim aspektima, 
ali inače potpuno irelevantna: prvi od njih čak sedam 
godina posle Sweet Movie, a poslednji još 1992. Taj 
momenat, ignorisanje od strane zapadnih produce-
nata posle 1974, koji je sam Makavejev znao da pod-
vuče, kao prostu činjenicu, nikad kao izgovor za bilo 
šta, obično se prećutkuje u ovdašnjim osvrtima, koji 
ga prikazuju kao veliku žrtvu samo jedne nemani, 
„titoističkog totalitarizma“ – iako je sve ono najbolje 
uradio tada, a ne u „demokratskom“ i nemilosrdno 
tržišnom kasnije, koje ga je prvo dočekalo na Zapa-
du, a onda, posle „sloma komunizma“, opet u zemlji. 
(Naravno, uvek se može reći kako to često biva, ako 
ste rešili da se igrate umetnika u svetu velikih pro-
dukcija, umesto da idete drugim putevima.)

Ali interesovanje se nastavilo, tokom celih se-
damdesetih i osamdesetih, a u dobroj meri i do sa-
mog kraja. Ne znam da li će neko i pokušati da 
pohvata sve te osvrte i intervjue, računajući i one 
televizijske, makar na engleskom i još nekoliko ve-
ćih evropskih jezika. Ovde, kao primer, navodim 
samo nekoliko publikacija na engleskom, s poseb-
nim prilozima o Makavejevu: 

Second Wave: Newer than New Wave Names in 
World Cinema, Praeger, New York, 1969, 
November Books Ltd., 1970 (prilog Robina 
Wooda, 7–33).

Film as a Subversive Art, Amos Vogel, Random 
House, New York, 1974 (kraći prilog, 153–155).
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Film and Revolution, James Roy MacBean, Indi-
ana University Press, 1975 (230–253).

Directors and Directions: Cinema for the Seven-
ties, John Russell Taylor, Hill and Wang, New 
York, 1975 (228–250).

The Cineaste Interviews: On the Art and Politics 
of the Cinema, eds. Dan Georgakas, Lenny 
Rubenstein, Lake View Press, Chicago, 1983, 
Pluto Press, 1985 (77–86).

Five fi lmmakers: Tarkovsky, Forman, Polanski, 
Szabó , Makavejev, ed. Daniel J. Goulding, In-
diana University Press, 1994 (209–263).

Ovome vredi dodati i televizijski intervju sa 
Džordžom Melijem, poslednjim izdankom prve 
britanske nadrealističke frakcije (kome dugujemo i 
jedan fantastičan i urnebesan kratki fi lm o dadi i nad-
realizmu, George Melly’s Memoirs of a Self-Confessed 
Surrealist, BBC, 1978). Mak u vrlo elokventnom i 
poletnom izdanju, u dobro vođenom intervjuu, i 
direktno na engleskom: 

Nicely Offensive: Dušan Makavejev interviewed by 
George Melly, Channel 4, London, 1991, 1–3:

https://bit.ly/Nicely-Offensive-1

https://bit.ly/Nicely-Offensive-2

https://bit.ly/Nicely-Offensive-3

Kod nas, još jednom skrećem pažnju na njegov 
možda najvažniji snimljeni intervju, s Milanom 
Vlajčićem, iz maja 1986 (RTS, Trezor, „Učesnik i 
svedok“; ovde već naveden uz tekst o Ejzenštejnu):

https://bit.ly/Makavejev-Vlajcic-1986

Tako otprilike izgleda teren koji smo zbog ovih 
izdanja obišli u jednom brzom prolasku. Iako se 
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dakle nismo bavili biografskim ili kuratorskim po-
slom, opet smo videli od čega se sastoji ta građa, 
makar u glavnim obrisima. Sada se vraćamo na Po-
ljubac i Lov na stvarnost, a ostalo prepuštamo zain-
teresovanima, u nadi da će to na kraju izaći na nešto 
dobro ili makar korisno. Ako usput ne bude tako 
skupo i nepristupačno, utoliko bolje. 

AG i SG, 2023.

PS: Pregled korišćene periodike, od 1952. 
do približno 1972.

Narodni student

Student

Borba

Književne novine

Delo

Polja

Danas (revija, 1961–
1963)
Vidici

Savremenik

Gledišta (Film 
u društvenim 
konfrontacijama, 
FEST 71)

Filmske sveske

Film danas

Film novosti

Filmska kultura 
(Zagreb)
Film (Ljubljana)
Ekran (Ljubljana)
Sineast (Sarajevo)
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