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„Valja nam razlikovati okoliš kao zajedničko dobro od okoliša 

kao resursa…“

„Kao što je krhko zajedničko dobro prostora, koje se može uni-

štiti motorizacijom prometa, tako je krhko i zajedničko dobro 

govora, i lako ga je uništiti prodiranjem modernih sredstava 

komunikacije…“

„Pitanje koje sam predložio za raspravu, dakle, treba biti jasno: 

kako se suprotstaviti zadiranju novih, elektroničkih uređaja i 

sustava u zajedničko dobro koje je za naše biće finije i intimnije 

od pašnjaka ili cesta – zajedničkih dobara koja vrijede barem 

koliko i tišina…“

„Tišina je, i prema zapadnoj i prema istočnoj tradiciji, neophod-

na za nastanak osoba…“

„Takva preobrazba okoliša iz zajedničkog dobra u produktivni 

resurs predstavlja najosnovniji oblik degradacije okoliša. Ta de-

gradacija ima dugu povijest koja se poklapa s poviješću kapita-

lizma, ali se nikako ne može svesti samo na to…“ (1982)

„… svestan sam i da tišina preti uvođenjem anarhije. Onim ko 

ćuti, ne može se upravljati. I tišina se širi. Otuda ć e biti pokušaja 

da se razbije naše ćutanje. Zahtevać e se naše učešće u ’raspra-

vama o miru’. Moguć je čak i lov na veštice protiv ljudi koji osta-

ju nemi. Zato se, u ovom trenutku, mora tražiti i braniti pravo na 

tiho povlačenje iz rasprava, pravo na okončanje rasprave, ako 

mislimo da je dostojanstvo učesnika ugroženo.“ (1982)

NA KORICAMA I UZ SADRŽAJ:
René Magritte, „La Leçon de Musique“, 1965. Man Ray, „A l’heure de 

l’observatoire: les amoureux,“ 1932–1934.
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Tišina je zajedničko dobro

Uvodna riječ Ivana Illicha za „Simpozij lista Asahi: 
Nauka i čovjek – Kompjuterski upravljano društvo“, održan 

u Tokiju 21. III 1982.

Uvaženi skupe1, rado prihvaćam čast obraćanja ovom foru-
mu o znanosti i čovjeku. Tema koju gospodin Tsuru (Shigeto 
Tsuru) predlaže, „Kompjuterski upravljano društvo“, zvoni na 
uzbunu. Jasno je kako predviđate da ti strojevi koji grubo opo-
našaju ljude teže zahvaćanju svakog aspekta života ljudi, i da 
takvi strojevi prisiljavaju ljude da se ponašaju poput strojeva. 
Novi elektronski uređaji uistinu imaju moć prisiliti ljude da 
„komuniciraju“ s njima i međusobno na način stroja. Sve što se 
strukturalno ne uklapa u logiku strojeva, djelotvorno se fi ltrira 
iz kulture kojom dominira njihovo korištenje.

Mašinsko ponašanje ljudi zakovanih za elektroniku upućuje 
na degradaciju njihovog blagostanja i dostojanstva, što većini 
ljudi na dulji rok postaje nepodnošljivo. Zapažanja o lošem 
utjecaju programiranih okolina pokazuju da ljudi u njima po-
staju indolentni, impotentni, narcisoidni i apolitični. Politički 
proces se slama jer ljudi gube sposobnost da sami vladaju so-
bom; oni zahtijevaju da se njima upravlja.
Čestitam Asahi Shimbunu2 na njegovim naporima za po-

ticanje novog demokratskog konsenzusa u Japanu, zato što 

1 Illich se na početku obraća prisutnima japanskom pozdravnom frazom 
„minna-san“ (minna ili mina – svi, svako, san – poštovani), koju ponavlja 
još par puta u nastavku izlaganja.
2 Japanski dnevni list („Jutarnji list“), organizator konferencije. 

Ivan Illich, oko 1960.
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sursa koji služe ekonomskoj proizvodnji onih roba o kojima 
ovisi moderni opstanak. Da sam pjesnik, možda bih tu razliku 
mogao izraziti tako krasno i pronicljivo da dopre do vaših srca i 
postane nezaboravna. Nažalost, nisam japanski pjesnik. Moram 
vam se obraćati na engleskome, jeziku koji je u posljednjih sto-
tinu godina izgubio sposobnost da iskaže tu razliku, i k tome, 
preko prevodioca. I samo zato što mogu računati na prevodi-
lački genij gospodina Muramatsua, usuđujem se oživjeti stara 
engleska značenja u govoru koji držim u Japanu.

Commons (zajedničko dobro) je srednjoengleska riječ (oko 
1150–1500). Prema mojim japanskim prijateljima, po značenju 
je prilično bliska japanskoj riječi iriai, to jest, ta se riječ u pre-
dindustrijsko doba koristila za označavanje određenih aspekata 
okoliša. Ljudi su riječju commons, zajedničko dobro, nazivali 
one dijelove okoliša prema kojima je po običajnom pravu vla-
dao specifi čan oblik poštovanja u zajednici. Ljudi su zajednič-
kim dobrom zvali onaj dio okoliša koji je ležao izvan njihovih 
vlastitih pragova i izvan njihovog vlasništva, ali na koji su po-
lagali pravo na korištenje, i to ne da bi proizvodili robu, već da 
bi osigurali opstanak svojih domaćinstava. Običajni zakon koji 
je humanizirao okoliš uspostavom zajedničkog dobra obično je 
nepisan. Bio je to nepisani zakon ne samo zato što ljudima nije 
bilo stalo da ga zapišu, već zato što je ono što je taj zakon štitio 
bila stvarnost odveć složena da bi stala u paragrafe. Zakon za-
jedničkog dobra regulira pravo prolaska, pravo na ribolov i lov, 
pašu, te prikupljanje drva ili ljekovitih biljaka u šumi.

Hrastovo stablo može biti zajedničko dobro. Njegov hlad 
ljeti pripada pastiru i njegovom stadu; njegov žir je za svinje 
susjednih seljaka; njegove suhe grane služe kao gorivo seoskim 
udovicama; nešto njegovih svježih grančica u proljeće reže se 
da bi se ukrasila crkva – a u suton tu može biti sijelo seoske 
skupštine. Kad su ljudi govorili o zajedničkom dobru, iriai, oni 
su podrazumijevali jedan određeni aspekt okoliša koji je bio 

preko njega više od sedam milijuna čitatelja postaju svjesni 
potrebe za ograničavanjem zadiranja strojeva u način njihova 
ponašanja. Važno je da je upravo Japan potaknuo takvu akciju. 
Japan se poima kao prijestolnica elektronike; bilo bi čudesno 
kad bi on cijelome svijetu postao modelom nove politike sa-
moograničavanja u području komunikacija – politike koja je, 
po mom mišljenju, odsad neophodna ako ljudi žele da i dalje 
sami upravljaju sobom.

Elektronskom upravljanju kao političkom pitanju može 
se pristupiti na nekoliko načina. Na početku ove javne kon-
zultacije predlažem da mu se pristupi kao jednom od pita-
nja političke ekologije. Ekologija je tokom posljednjih deset 
godina stekla novo značenje. To je još uvijek naziv za granu 
profesionalne biologije, no sam pojam danas sve više služi kao 
oznaka pod kojom široka, politički organizirana javnost anali-
zira i utječe na tehničke odluke. Želim se fokusirati na nove 
elektroničke uređaje za upravljanje kao na tehničku promjenu 
ljudskog okoliša, koji, recimo to blago, moraju ostati pod po-
litičkom (a ne isključivo stručnom) kontrolom. Odabrao sam 
ovaj fokus za moj uvod zato što time nastavljam razgovor s 
trojicom svojih japanskih kolega kojima dugujem sve što znam 
o ovoj zemlji – profesorima Yoshikazu Sakamotou, Joshiru Ta-
manoi i Junu Uiju.

U preostalih trinaest minuta za ovom govornicom razjasnit 
ću razliku koju smatram temeljnom za političku ekologiju. 
Valja nam razlikovati okoliš kao zajedničko dobro od okoliša 
kao resursa. O našoj sposobnosti razlikovanja ta dva pojma 
ovisi ne samo izgradnja zdrave teorijske ekologije već – što je 
još važnije – i djelotvorne ekološke jurisprudencije. 

Uvaženi skupe, kako bih volio da sam u ovom trenutku uče-
nik vašeg velikog zen-pjesnika, Bashoa. Onda bih možda uspio 
u samo sedamnaest slogova iskazati razliku između zajedničkog 
dobra, u koje su uklopljene aktivnosti ljudskog opstanka, i re-
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ničko dobro. Neki ljudi sjedili su uza cestu prodavajući povr-
će i ćumur. Drugi bi iznijeli svoje stolice na cestu da popiju 
kavu ili tekilu. Ili bi pak na cesti održavali sastanke da odluče 
o novom starješini susjedstva ili pak da odrede cijenu magarca. 
Jedni su vodili svoje magarace kroz gužvu, hodajući uz teško 
natovarenu marvu; drugi su jahali u sedlu. Djeca su se igrala uz 
slivnik, a ljudi koji su hodali cestom mogli su je i dalje koristiti 
kako bi stigli s jednog mjesta na drugo.

Takve ceste bile su napravljene za ljude. Kao i svako pravo 
zajedničko dobro, sama ulica bila je rezultat ljudskog življenja 
na njoj i nastojanja da se taj prostor učini podesnim za življe-
nje. Nastambe duž cesta nisu bile privatne kuće u modernom 
smislu – garaže za odlaganje radnika preko noći. Prag je i dalje 
odvajao dva životna prostora: jedan intiman i drugi zajednički. 
Ali ni domovi u tom intimnom smislu, niti ulice kao zajednič-
ko dobro nisu preživjeli ekonomski razvoj.

Ulice u novim dijelovima grada Meksika više nisu za ljude. 
Oni su sad prometnice za automobile, autobuse, taksije i kami-
one. Ljude na ulicama jedva da se podnosi, osim ako su na putu 
do autobusne stanice. Kad bi ljudi danas sjeli ili se zaustavili 
na ulici, postali bi prepreka za promet, i promet bi za njih bio 
opasan. Cesta je srozana s zajedničkog dobra na jednostavan 
resurs za promet vozila. Ljudi se više ne mogu kretati sami. 
Njihovu pokretljivost potisnuo je promet. Cirkulirati mogu 
samo kad su zavezani i kad ih se vozi.

Velikaško prisvajanje pašnjaka bilo je osporavano, no ona 
još temeljnija preobrazba pašnjaka (ili cesta) iz zajedničkog 
dobra u resurs sve do skora nije bila podvrgnuta kritici. To što 
je nekolicina prisvojila okoliš jasno je prepoznato kao nedo-
pustiva zloupotreba. Nasuprot tome, još veće poniženje preo-
brazbe ljudi u pripadnike industrijske radne snage i potrošače 
sve donedavno se primalo zdravo za gotovo. Tokom gotovo 
stotinu godina mnoge političke stranke su osporavale akumu-

ograničen, koji je bio nužan za opstanak zajednice, koji je ra-
zličitim skupinama bio potreban na različite načine, ali koji u 
strogo ekonomskom smislu nije bio shvaćan kao oskudan.

Kad pred današnjim studentima u Evropi upotrijebim izraz 
„zajedničko dobro“ (na njemačkom Almende ili Gemeinheit, na 
talijanskom gli usi civici) moji slušaoci istog trena pomisle na 
osamnaesto stoljeće. Pomišljaju na one pašnjake u Engleskoj na 
kojima je svaki seljanin čuvao nekoliko ovaca, a pomišljaju i na 
„ograđivanje pašnjaka“, koje je livade pretvorilo iz zajedničkog 
dobra u resurs na kojem se mogu uzgajati komercijalna stada. 
No moji studenti tu prvenstveno misle na inovaciju siromaštva 
koja je došla s ograđivanjem: na apsolutno osiromašenje seljaka 
koji su protjerani sa zemlje u najamni rad; također, misle i na 
komercijalno bogaćenje gospodara.

U svojoj neposrednoj reakciji, moji studenti pomišljaju na 
zamah novog kapitalističkog poretka. Suočeni s bolnom no-
vinom, zaboravljaju da ograđivanje znači i nešto mnogo ele-
mentarnije. Ograđivanje zajedničkog dobra navijestilo je novi 
ekološki poredak: ograđivanje nije samo fi zički prenijelo kon-
trolu nad pašnjacima sa seljaka na gospodara. Ograđivanje je 
označilo radikalnu promjenu društvenog stava prema okolišu. 
Prije toga, u bilo kojem pravnom sustavu, većina okoliša se 
smatrala zajedničkim dobrom iz kojega je većina ljudi mogla 
pribaviti najveći dio svog uzdržavanja bez potrebe da pribje-
gava tržištu. Nakon ograđivanja, okoliš je postao prvenstveno 
resurs u službi „poduzeća“, koja su organiziranjem najamnog 
rada preobrazila prirodu u robu i usluge o kojima ovisi zadovo-
ljavanje osnovnih potreba potrošača. Ta preobrazba je slijepa 
mrlja političke ekonomije.

Ta promjena stavova može se još bolje ilustrirati ako umje-
sto pašnjaka za primjer uzmemo ceste. Kakve li razlike između 
novih i starih dijelova u gradu Meksiku prije samo dvadeset 
godina! U starim dijelovima grada ulice su bile istinsko zajed-
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laca malo su toga mijenjale u svakodnevnom životu tokom tih 
petsto godina. Iste krovne grede od maslinovog drva još uvijek 
su podržavale krov na kući mog djeda. Još uvijek se vodu sku-
pljalo sa istih kamenih ploča na krovu. Vino se tiještilo u istim 
čabrovima, ribarilo iz iste vrste brodice, a ulje je dolazilo sa 
stabala posađenih kad je grad Edo (Tokio) još bio mlad.

Moj djed je dobijao vijesti dva puta mjesečno. Vijesti su 
sad stizale parobrodom za tri dana, a nekad im je jedrenjakom 
trebalo pet dana. Kad sam se rodio, povijest je za ljude koji su 
živjeli podalje od glavnih putova i dalje tekla polako, neopa-
zice. Većina okoliša još uvijek je bila zajedničko dobro. Ljudi 
su živjeli u kućama koje su sami sagradili; kretali su se ulicama 
ugaženima nogama njihovih životinja, bili su autonomni u op-
skrbi i raspolaganju svojom vodom; kad su htjeli govoriti, ovi-
sili su samo o vlastitim glasovima. Sve se to promijenilo mojim 
dolaskom na Brač.

Na istom brodu kojim sam prispio 1926. godine bio je prvi 
zvučnik koji je stigao na otok. Malo je ljudi tamo ikad i čulo za 
takvo nešto. Do tog dana svi su muškarci i žene govorili više-
manje jednako snažnim glasovima. No to se odjednom promi-
jenilo. Odsad je pristup mikrofonu određivao čiji će glas biti 
pojačan. Od tog časa tišina je prestala biti zajedničko dobro; po-
stala je resurs za koji se zvučnici natječu. Sam jezik, pak, time je 
preobražen iz zajedničkog dobra u nacionalni resurs za komu-
nikaciju. Kao što je velikaško ograđeno područje povećalo na-
cionalnu produktivnost onemogućavajući pojedinačnog seljaka 
da drži nekoliko ovaca, tako je i prodornost zvučnika uništila 
tišinu što je dotad svakom muškarcu i ženi davala njihov vlastit 
i jednak glas. Tko nema pristupa zvučniku, biva ušutkan.

Nadam se da moja paralela sad postaje jasna. Kao što je krh-
ko zajedničko dobro prostora, koje se može uništiti motoriza-
cijom prometa, tako je krhko i zajedničko dobro govora, i lako 
ga je uništiti prodiranjem modernih sredstava komunikacije.

laciju resursa okoliša u privatne ruke. Međutim, o tom pitanju 
se raspravljalo u smislu privatnog korištenja tih sredstava, a ne 
kao o iskorjenjivanju zajedničkih dobara. Tako antikapitalistič-
ka politika i dalje podupire legitimnost preobrazbe zajednič-
kog dobra u resurs.

Tek odnedavna u temelju društva nova vrsta „popularnog 
intelektualca“ počinje razabirati što se dogodilo. Ograđivanje je 
ljudima zanijekalo pravo na onu vrstu okruženja na kojem je, 
kroz cijelu povijest, bila utemeljena moralna ekonomija pre-
življavanja. Ograđivanje, jednom prihvaćeno, redefi nira zajed-
nicu. Ograđivanje podriva lokalnu autonomiju zajednice. Zato 
je ograđivanje zajedničkog dobra jednako tako u interesu struč-
njaka i državnih birokrata kao što je i u interesu kapitalista. 
Ograđivanje omogućava birokratima da lokalne zajednice defi -
niraju kao nemoćne i nesposobne da osiguraju vlastiti opstanak. 
Ljudi postaju ekonomski pojedinci čiji opstanak ovisi o robi 
koja se za njih proizvodi. U osnovi, većina građanskih pokreta 
predstavlja pobunu protiv tog ekološki izazvanog redefi niranja 
ljudi kao potrošača.

Uvaženi skupe, htjeli ste da govorim o elektronici, a ne o 
pašnjacima i cestama. No ja sam povjesničar; želio sam najprije 
reći nešto o pastoralnom zajedničkom dobru za kakvo znam iz 
prošlosti kako bih potom mogao reći nešto o sadašnjoj, mnogo 
većoj prijetnji zajedničkom dobru koju donosi elektronika.

Ovaj čovjek koji vam govori rođen je prije 55 godina u Beču. 
Kad mu je bilo mjesec dana, stavili su ga na vlak, zatim na 
brod i doveli na otok Brač. Tamo, u selu na dalmatinskoj obali, 
njegov djed htio je da ga blagoslovi. Moj djed živio je u kući 
u kojoj je njegova obitelj živjela od vremena kada je u Kyotu 
vladao šogunat Muromachi. Od tad su se na dalmatinskoj oba-
li izmijenili mnogi vladari – venecijanski duždevi, istanbulski 
sultani, gusari iz Omiša (Almissa), austrijski carevi i jugosla-
venski kraljevi. No te brojne promjene uniformi i jezika vlada-
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Prevela Karmen Lončarek (Rijeka), 2010; prvi put objavljeno na 
portalu H-alter (Zagreb), 08. I 2010,  http://www.h-alter.org/
vijesti/tisina-je-javno-dobro

Prevod je korigovan prema verziji teksta iz zbirke In the Mi-
rror of the Past (1991), u kojoj je sam Ilić ispravio jednu očiglednu 
grešku, izbacio neke uzgredne retoričke ukrase (kao na jednom 
mestu, „ei-ei, schau-schau!“, što su stihovi iz jedne stare dečje pe-
smice, koji „znače“ nešto kao „u-ta-ta!“) i precizirao još neke de-
talje iz verzije objavljene 1983. u časopisu The CoEvolution Quar-
terly (ta stara verzija je i dalje više zastupljena na internetu). 

Drugi prevod: Ivan Illich, „Tišina je opće dobro“, Vernaku-
larne vrijednosti i drugi eseji, Litteris, Zagreb, 2013, str. 95–103, 
prevela Sanja Fabijanić.

U dogovoru s Karmen, ovde smo se držali doslovnog znače-
nja izraza „commons“, „zajedničko dobro“, zbog njegove posebne 
konotacije, koja ukazuje na neposredniji odnos između ljudi, za 
razliku od pojmova „javno“ i „opće“, koji se više odnose na usluge 
i institucije namenjene svima, ali, po pravilu, uz posredovanje 
tržišta i u organizaciji državnih i lokalnih administracija. 

AG, maj 2020.

Pitanje koje sam predložio za raspravu, dakle, treba biti ja-
sno: kako se suprotstaviti zadiranju novih, elektroničkih ure-
đaja i sustava u zajedničko dobro koje je za naše biće fi nije i 
intimnije od pašnjaka ili cesta – zajedničkih dobara koja vrije-
de barem koliko i tišina. Tišina je, i prema zapadnoj i prema 
istočnoj tradiciji, neophodna za nastanak osoba. Tišinu su nam 
oduzeli strojevi koji oponašaju ljude. Vrlo lako bismo mogli 
postati sve ovisniji o strojevima za govorenje i razmišljanje, kao 
što smo već postali ovisni o strojevima za kretanje.

Takva preobrazba okoliša iz zajedničkog dobra u produk-
tivni resurs predstavlja najosnovniji oblik degradacije okoliša. 
Ta degradacija ima dugu povijest koja se poklapa s poviješću 
kapitalizma, ali se nikako ne može svesti samo na to. Nažalost, 
politička ekologija je dosad previđala ili potcjenjivala važnost 
te preobrazbe. Moramo tu preobrazbu prepoznati kako bi-
smo organizirali pokrete obrane onoga što je od zajedničkog 
dobra još preostalo. Ta obrana predstavlja ključni javni zada-
tak političkog djelovanja u ovoj deceniji. Moramo se hitno 
poduhvatiti tog zadatka zato što zajedničko dobro može po-
stojati i bez policije, ali resursi ne mogu. Kao što je to slučaj i 
s prometom, kompjuteri zahtijevaju policiju, i to sve više, u 
sve suptilnijim oblicima.

Po defi niciji, resursi zazivaju da ih se brani policijom. Kad se 
jednom nađu pod obranom, postaje sve teže ponovo ih uspo-
staviti kao zajednička dobra. To je poseban razlog za uzbunu.

1982.

Ivan Illich, „Silence is a Commons“, The CoEvolution Quarterly, 
40, Winter 1983, str. 5–9; Ivan Illich, „Silence is a Commons“, Ope-
ning remarks at the „Asahi Symposium: Science and Man – The 
Computer-Managed Society“, Tokyo, 21. III 1982, In the Mirror of 
the Past: Lectures and Addresses, 1978–1990, 1991, str. 47–54. 
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Pravo na dostojanstveno ćutanje

Prošle zime, posetioci jednog grada u Nemačkoj mogli su 
da prisustvuju neobičnoj sceni. U određeno vreme, i samo na 
sat vremena, neki ljudi su se redovno okupljali na prometnom 
raskršću i tamo nemo stajali. Stajali su tako na zimi, povre-
meno se prebacujući s noge na nogu, ne izgovarajući ni reč, 
ne odgovarajući prolaznicima. Posle sat vremena bi se razišli, 
i dalje ćutke. Ti mirni ljudi su dobro pazili da ne ometaju 
saobraćaj i prolaznike. Nosili su običnu odeću. Dvoje ili tro-
je je obično nosilo transparent koji je objašnjavao razloge za 
njihovo držanje: „Ćutimo zato što nemamo šta da kažemo o 
nuklearnom uništenju.“

Pridružio sam se jednoj od tih nemih grupa. I ubrzo sam 
primetio da ti mirni ljudi mogu delovati vrlo onespokojavaće 
na one koji prolaze pored njih – ćutanje takvih grupa neo-
doljivo izaziva bučan odjek. Ta smirenost grmi, dok prenosi 
neizrecivi užas. Nemci su dobro informisani o posledicama 
nuklearne mašinerije. Većina međutim gura u stranu naučne 
dokaze o neminovnim posledicama raspoređivanja nuklearnih 
sredstava. Neki među njima, ugledni i religiozni, pomirili su 
se s rizikom koji donosi postavljanje sve većeg broja američ-
kih krstarećih i „peršing“ projektila na nemačkom tlu. Ipak, 
značajna i sve veća manjina odlučno se suprotstavlja daljem 
nuklearnom naoružavanju, a ne tako mali broj njih se zalaže 
za bezuslovno nuklearno razoružanje. 

Ljudi koji ćute upućuju provokativan izazov kako jastre-
bovima tako i celom spektru golubova. Oni koji su izabrali 
da učestvuju u tom ritualu na uličnim uglovima rešeni su da 

Ivan Illich, 19. IX 1973, verovatno na nekom protestu. 
Foto: Jane Bown.
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kada je predsednik Ruzvelt rešio da proizvede atomsku bom-
bu, prema Ajnštajnovim smernicama. Istovremeno, Hitler je 
počeo s takvim istraživanjima u Nemačkoj. Međutim, ta ori-
jentacija je tamo proizvela koncentracione logore za masovno 
ubijanje Jevreja, Cigana, homoseksualaca i drugih grupa ljudi 
smatranih za nedostojne života.

Ti logori su radili četiri godine, kada je „Enola Gej“ bacila 
bombe na Hirošimu. Njima su upravljali Nemci, od kojih su 
većina sada mrtvi ili prilično stari. Ipak, mnogi mladi Nemci 
osećaju se lično povezanim s tim genocidnim mašinama, koje 
su koristili roditelji nekih od njih, iako su oni sami rođeni posle 
zatvaranja ili rušenja poslednjeg koncentracionog logora, po-
slednje gasne komore, poslednjeg masovnog krematorijuma. Ti 
mladi ljudi, progonjeni slikama logora, osećaju neizrecivi užas. 
Osećaju da je potpuno izlišno i zapravo potpuno nemoguće 
izneti bilo kakav logični razlog zašto bi trebalo da se protive re-
konstrukciji takvih logora. Misle da je to izlišno, zato što danas 
u Nemačkoj niko ne predlaže koncentracione logore u svrhu 
genocida i zato što smatraju da je nemoguće raspravljati o neče-
mu tako očiglednom.

Jedini koji su se u nacističkoj Nemačkoj protivili izgradnji i 
korišćenju koncentracionih logora bili su neki visoki nacistički 
funkcioneri, koji su smatrali ili da genocid treba odložiti ili da 
ga treba sprovesti na efi kasniji način, drugim sredstvima. Neki 
su opet upozoravali na velike troškove. Mnogi mladi Evropljani 
danas odbijaju da se ponašaju kao ti nacistički funkcioneri. Oni 
shvataju da atomske bombe nisu oružje već genocidna mašina, 
da se njihovom postojanju – a naročito njihovom razmeštanju 
na nemačkom tlu – treba suprotstaviti, ali tako da se na to ne 
protraći ni jedna jedina reč.

Drugo, znam da neki ljudi vrište od užasa kada više ne mogu 
da kontrolišu svoje emocije. I nema ničeg lošeg u ponašanju či-
sta srca, a ne samo na osnovu bistrog uma. Ali kao fi lozof znam 

ne kažu ništa i ne odgovaraju na bilo kakva pitanja. Jedan ra-
zdraženi čovek opsedao me je skoro pola sata. Siguran sam da 
je podržavao jednostrano razoružanje isto tako snažno kao i 
ja, ali po njemu ćutanje nije bilo dobar način da se stane iza 
takvog ubeđenja. Ali tamo i u tom trenutku nisam mogao da 
mu odgovorim.

Sada mogu da navedem četiri razloga za uverenje, koje dele 
i mnogi drugi, da je važno da neki od nas pokažu nenasilno, 
defanzivno ćutanje, čak i po cenu da to zabrine ili povredi 
neke naše prijatelje. Odgovoriću na četiri pitanja: 1) Zašto je 
na nuklearne bombe važno odgovoriti ćutanjem, naročito u 
Nemačkoj? 2) Zašto, kao fi lozof, verujem da sami argumenti 
nisu dovoljni da bi se pružio otpor proizvodnji, razmeštanju i 
održavanju nuklearnog potencijala? 3) Zašto mislim da je ću-
tanje često ubedljivije od reči? 4) Zašto ćutanje ubrajam u ona 
ljudska prava koja bi trebalo zaštiti zakonom?

Prvo, mislim da mladi Nemci imaju poseban odnos prema 
genocidnim mašinama. Ali mora se shvatiti šta neka genocidna 
mašina zaista jeste; to nije neko oružje. To je, kao konkretno 
atomska bomba, fundamentalno novi tip fenomena. Nuklearna 
sredstva su predmeti bez sličnosti s bilo čime iz prošlosti. Ge-
nocid, međutim, nije ništa novo. Tokom istorije osvajači su če-
sto istrebljivali gradove ili cele populacije. Na primer, u Bibliji 
čitamo da su Jevreji verovali kako im je njihov Bog naložio da 
ubiju svako biće u određenim gradovima koje su pokorili. 

Ali naši preci su počinili genocid sa sredstvima koja su ima-
la i normalnu upotrebu – s toljagama, noževima ili vatrom. Ti 
predmeti su imali i mirnodopsku svrhu, na primer, u priprema-
nju hrane, ali i za užasne činove mučenja, ubijanja i genocida. 
Za atomske bombe to ne važi. Njihova jedina svrha je genocid. 
One nisu od koristi za bilo šta drugo, čak ni za ubistvo.

Takvi genocidni instrumenti, izumi za uništenje celih naro-
da, bili su prvi put osmišljeni početkom četrdesetih, u vreme 
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društvenog položaja. Javna rasprava, naročito u današnjem me-
dijski dominiranom društvu, može biti samo hijerarhijska. Ali 
to ne važi za elokventno i racionalno izabrano ćutanje. Naj-
inteligentniji i najiskusniji stručnjak može upotrebiti ćutanje 
kao svoju poslednju reč. A svako može izabrati nemi protest i 
demonstrirati neizrecivi užas kao izraz svoje direktne i mudre 
vere u život i nade za svoju decu. Odluka da se ostane nem, 
ritual tog „Ne, hvala“, jeste glas kojim velika većina danas može 
govoriti s upečatljivom jednostavnošću. 
Četvrto, time što govorim u prilog ćutanju kao primeru koji 

bi trebalo da sledim, ne nameravam da obeshrabrim razumnu 
raspravu koja utvrđuje razloge za istrajavanje u ćutanju. Ali 
svestan sam i da tišina preti uvođenjem anarhije. Onim ko ćuti, 
ne može se upravljati. I tišina se širi. Otuda ć e biti pokušaja da 
se razbije naše ćutanje. Zahtevać e se naše učešće u „raspravama 
o miru“. Moguć je čak i lov na veštice protiv ljudi koji ostaju 
nemi. Zato se, u ovom trenutku, mora tražiti i braniti pravo na 
tiho povlačenje iz rasprava, pravo na okončanje rasprave, ako 
mislimo da je dostojanstvo učesnika ugroženo. Postoji i pravo 
na propagiranje užasnutog ćutanja.

1982.

Ivan Illich, „The Right to Dignifi ed Silence“, Address to „People’s 
Forum: Hope“, Tokyo, 23. IV 1982, In the Mirror of the Past: Lec-
tures and Addresses, 1978–1990, 1991, str. 27–31.

„Das Recht auf würdiges Schweigen“, Frieden vor Ort, ed. Ma-
rianne und Reimer Gronemeyer, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Magazin Brennpunkte 28, Frankfurt an Main, 1982. 

da postoje ubedljivi razlozi za odbijanje da se bude uvučen u 
raspravu o određenim pitanjima. Jevreji, kao i neki hrišćani, 
veruju da ne bi trebalo da izgovaraju Božje ime. Moderni fi -
lozofi  su uočili neke koncepte koji iskaze u kojima se javljaju 
čine besmislenim. U testamentima, na primer, rečenica koje 
počinje sa „Posle moje smrti, želim da…“ uobičajena je, ali be-
smislena. Posle svoje smrti neću želeti ništa. 

Genocidna mašina je jedan od tih koncepata kojima logičari 
dodeljuju „izuzetan epistemološki status“. Mogu da govorim 
o atomskoj bombi (kao i da imam lično mišljenje o nuklear-
nim elektranama) samo na osnovu argumenata koji dokazuju 
da je reč o genocidnoj mašini. Međutim, čim se to dokaže, taj 
koncept više ne mogu da koristim u rečenici, a da time ne 
dehumanizujem svoj status kao govornika. Čak ni zbog same 
diskusije ne mogu ući u raspravu u kojoj se razmatra opasnost 
od genocida, koliko god oprezno izgovorena.  

Treće, mogu samo da vrištim kada naiđem na ljude koji se 
tim pitanjem bave pomoću argumenata. I paradoksalno, vrisak 
je bliži tišini od govora. Slično suzama ili slogu OM (Aum, 
Ohm), određeni načini jaukanja i vrištanja leže, kao i ćutanje, 
izvan oblasti jezika. Ipak, ti oblici izražavanja mogu govoriti 
glasnije i preciznije od reči. 

Dalje, ćutanje, uokvireno užasnutim vriskom, prevazilazi 
jezik. Ljudi iz različitih zemalja i starosnih grupa koji možda 
nemaju zajednički jezik, mogu govoriti uglas svojim nemim 
vriskom. 

Najzad, bezuslovno suprotstavljanje postojanju genocidnih 
mašina izraženo rešenošću da se ćuti jeste radikalno demokrat-
sko. Dozvolite mi da to objasnim. Ako kažem da atomska bom-
ba nije oružje već genocidna mašina i onda kao naučnik tome 
dodam da će nuklearna energija neminovno ugroziti buduće 
generacije, težina mojih argumenata zavisiće od moje kompe-
tencije u jednoj vrlo složenoj stvari, a moj kredibiltet od mog 
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Ivan Illich, „I Too Have Decided to Keep Silent“, Read and distri-
buted at the 20th Evangelischer Kirchentag Hanover, 9. VI 1983, 
In the Mirror of the Past: Lectures and Addresses, 1978–1990, 1991, 
str. 32–33.

„Auch ich schweige hier öffentlich. Ein Epilog“, Anstiftung zur 
Zivilcourage. Prominente Autoren berichten über bestandene Kon-
fl ikte, eds. Karen Schunk, Rudolf Walter; Herder Verlag, Frei-
burg, 1983.

Slučaj je hteo da poruka o nemom protestu Ilića i njego-
vih prijatelja bude distribuirana na jednom crkvenom saboru 
održanom u Hanoveru, gradu Kurta Švitersa, koji je on traj-
no prekrstio u Revon (Revonah), i u kojem se dešava radnja 
njegovog komada „Uzroci i počeci velike i slavne revolucije u 
Revonu“ (Kurt Schwitters, „Ursachen und Beginn der grossen 
glorreichen Revolution in Revon“, Der Sturm, XII/ 11, 1922). Na 
ulici se pojavljuje čovek koji samo stoji i ćuti. Niko ne zna, niti 
uspeva da dokuči zašto, ali to ubrzo izaziva veliku radoznalost, 
zatim histeriju i na kraju totalnu pometnju. Iako su ovi protesti, 
prema drugom Ilićevom svedočenju, izgleda počeli u Berlinu 
1981–1982 (David Cayley, Ivan Illich in conversation, 1992, IV, 

I ja sam rešio da ćutim

Čitano i distribuirano na Dvadesetom Saboru evangelističke 
crkve, u Hanoveru, 9. VI 1983.

I ja sam rešio da ćutim
zato što neću da ulazim u bilo kakvu raspravu o genocidu;
zato što nuklearne bombe nisu oružje; one se ne mogu upo-

trebiti ni za šta drugo osim za uništavanje ljudi;
zato što razmeštanje nuklearnih bombi čini i mir i rat po-

djednako besmislenim; 
zato što ćutanje ovde govori više od reči;
zato što bih u samoj raspravi o uslovima pod kojima bih se 

odrekao upotrebe tih bombi postao kriminalac; 
zato što je nuklearno odvraćanje glupost;
zato što neću da pretim drugima svojim samoubistvom;
zato što je „zonu ćutanja“ koja je okruživala genocid u vre-

me nacista zamenila „zona argumentacije“;
zato što samo moje ćutanje govori jasno u ovoj zoni kom-

pulzivnih mirovnih pregovora;
zato što se moje užasnuto ćutanje ne može iskoristiti, niti se 

njime može upravljati; 
zato što…
Precrtajte sve što vam ne odgovara. Dodajte svoje razloge za 

ćutanje. Šaljite ovo dalje. 

1983.
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str. 127–130), u vreme kada je predavao na tamošnjem Institutu 
za napredne studije (Wissenschaftskolleg zu Berlin), podudar-
nost je prosto upadljiva, ali i dirljiva, kao pravi, iako verovatno 
nehotični omaž legendarnom Revoncu. (Ilić je do značaja tišine 
i ćutanja došao s druge strane, sigurno bez dodirnih tačaka s 
dadom, a prvi tekst na tu temu napisao je još 1956: „Rečitost 
tišine“, iz zbirke Svetkovina svesnosti, 1970, ovde odmah u na-
stavku.) Hanover, jedan od najtvrdokornijih bastiona „pristoj-
ne“, malograđanske Nemačke, bio je poslednje mesto u kojem 
je mogao očekivati da na ulici vidi prizore iz svog komada; onda 
se to ipak dogodilo. Po svemu što znamo o njegovim stavovima 
o ratu i političarima, razlozi bi ga potresli, do zanemelosti, ali 
sam gest bi sigurno pozdravio. 

Engleska i nemačka verzija, u jednom fajlu: https://archive.org/
details/kurt-schwitters-revolution-in-revon-1919

Originalno izdanje: https://bluemountain.princeton.edu/pdfs/
periodicals/bmtnabg/issues/1922/11/05_01/bmtnabg_1922-11-
05_01.pdf

ŠTA JE LUDILO?

Ludilo se može deliti.
Ludilo je deljivo i množivo.
Ludilo se najbolje vidi kada se odmakne od njega.
Politika je ludilo.
Dada je protiv politike zato što je protiv ludila.
Politika je slika i prilika našeg doba.
Neka ta slika što pre nestane i ostavi naše doba na miru.

(Kurt Schwitters, „Was ist Wahnsinn?“, 1924–1925)

AG, 2020.

Rečitost tišine

Uvod

Pet godina provedenih na ulicama Njujorka pobudilo je u 
meni svest o potrebi nalaženja načina da se rođeni Njujorča-
ni privole na druženje s Portorikancima. Sveštenici, nastavnici, 
socijalni radnici – svi su zaronili u more doseljenika. Bilo im je 
potrebno da nauče njihov jezik, španski, ali još potrebnije im je 
bilo da steknu sluh i širom otvore svoja srca za duševne patnje 
jednog usamljenog, preplašenog i nemoćnog naroda.

Očigledno je da puko učenje španskog jezika nije bilo do-
voljno. Onaj ko je svestan da ne vlada nekim stranim jezikom 
može biti mnogo bliži stvarnosti od onog koji ume da sklapa 
reči u gramatički ispravne rečenice. Svojim sam očima video 
žestinu s kojom su Portorikanci odbili da prihvate „Gringa“ 
koji ih je proučavao s ciljem da ih „integriše“ u život velegrada. 
Oni su čak odbijali da na njegova pitanja odgovaraju na špan-
skom jer su naslut1li da se iza njegove dobronamernosti krije 
snishodljivost, ako ne i prezir. Zbog toga je bio potreban dru-
gačiji program – onaj koji bi pomogao rođenim Njujorčanima 
da osete duh siromaštva.

Godine 1956. postao sam prorektor Katoličkog univerziteta 
u Portoriku i tako dobio priliku da obučavam ljude za rad u 
španskim getima. Zainteresovanima smo ponudili praktikume u 
kojima su se intenzivno učenje španskog jezika i praktičan rad 
u getima kombinovali sa akademskom nastavom portorikanske 
poezije, istorije, muzike i društvene stvarnosti. Većina studenata 
je prispela po cenu velikih ličnih žrtava. Više od polovine stu-
denata bili su sveštenici, uglavnom mlađi od trideset i pet godi-
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na. Oni su odlučili da svoj život provedu 
među sirotinjom unutar gradskih geta. Da-
nas se već zaboravilo kako je u to vreme 
katoličko sveštenstvo shvatalo svoju duž-
nost. I kako je bilo teško ubediti jedinog 
irsko-američkog pastora da dopusti svom 
kapelanu da troši vreme na ljude koji nisu 
nikad kročili u crkvu. Španski jezik je bio 
moćno oruđe za sveštenike koji su želeli 
da posvete svoje vreme i crkvena sredstva 
radu sa sirotinjom. Zato što je – verovatno 
– španski jezik bio legitimacija onih koji 
su se rodili kao katolici i kojima Crkva ni 
u kom slučaju ne bi mogla da ospori pra-
vo na ravnopravni deo svog sveštenstva. 
Kada je sedam godina kasnije započeo rat 
protiv siromaštva, značajan broj uspešnih 
predvodnika i kritičara bili su upravo oni 
koji su se sreli na Univerzitetu u Porto-
riku. Mogao sam sa ondašnjom grupom 
studenata da istražujem dublje značenje 
učenja stranog jezika. Duboko sam ube-
đen da je učenje stranog jezika, kada se 
njime rukovodi kako treba, jedna od ret-
kih prilika u kojoj odrastao čovek može 
da doživi istinsko iskustvo siromaštva, 
nemoći i zavisnosti od tuđe dobre volje. 
Svake večeri okupljali smo se na čas neme 
molitve. Na početku svakog časa neko od 
nas bi ponudio teme za meditaciju. Ogled 
koji sledi je predavanje koje je snimio je-
dan od učesnika.

1969.

Rečitost tišine

Lingvistička nauka je otvorila nove horizonte razumeva-
nja ljudskog sporazumevanja. Objektivno izučavanje načina 
na koji se značenja prenose pokazalo je da ljudi mnogo više 
kazuju jedni drugima ćutanjem i u tišini nego rečima. Reči 
i rečenice satkane su od tišina koje mnogo više znače nego 
zvuci. Sadržajne stanke između zvukova i iskaza postaju sve-
tle tačke u jednoj nezamislivoj praznini: poput elektrona u 
atomu, poput planeta u sunčevom sistemu. Jezik je predivo 
tišine upleteno u čvoriće-zvuke – poput onih na peruanskom 
kipuu3, na kojem prazni prostori između čvorova govore. Za 
Konfučija jezik je točak. Tačno je da paoci polaze iz njegovog 
centra, ali praznine između njih čine njegovu suštinu. Upravo 
zbog toga, ako želimo da razumemo drugog čoveka, nije do-
voljno da naučimo samo njegove reči, već i njegova ćutanja. 
Jer i naše reči svoje značenje ne iskazuju zvucima, već pau-
zama kojima se služimo kada želimo da nas drugi razumeju. 
Učenje jednog stranog jezika više je učenje njegovih tišina 
nego njegovih zvukova. Samo hrišćanin veruje da je Reč jed-
nako večna kao Tišina. A za ljude čije je bitisanje omeđeno 
vremenom, ritam je zakon po kojem naši razgovori postaju 
jang i jin tišine i zvuka.

Naučiti jedan jezik, i to na human i zreo način, znači pre-
uzeti na sebe odgovornost za njegove tišine i njegove zvuke. 
Podučavajući nas svome jeziku, jedan narod nam ne poklanja 
samo ritmove, tonove i fi nese svog sistema reči, već i sisteme 
tišine. Mi primamo jedan intiman dar za koji smo odgovorni 
pred ljudima koji su nam poverili svoj jezik. Ako ovladamo 

3 Kipu (khipu ili quipu): kod drevnih Peruanaca uzica sa raznobojnim čvo-
rićima koja je služila za zapisivanje događaja, računanje, i sl. (Prim prev.)

Ilićev odlazak na 
novi zadatak, u Por-
toriko, beleži i New 
York Times, od 25. 
aprila 1956.
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samo rečima, a ne i tišinama, onda je jezik kojim govorimo 
neprekidna uvreda za darodavce. To onda postaje nešto kao 
karikatura fotografskog negativa. 

Potrebno je više vremena, truda i rafi niranosti da bi se 
naučilo ćutanje jednog naroda nego da bi se naučili njegovi 
glasovi. Neki ljudi su za to posebno obdareni. Time se mož-
da objašnjava činjenica da neki misionari, uprkos uloženom 
trudu, nikada ne uspevaju da pravilno govore, da se suptilno 
sporazumevaju tišinama. Čak i kada govore s „lokalnim“ na-
glaskom, oni ostaju hiljadama milja udaljeni od onih kojima je 
taj jezik maternji. Učenje gramatike tišine je veština kojom je 
mnogo teže ovladati nego gramatikom zvukova.

Kao što reči moraju da se uče slušanjem i mukotrpnim po-
kušajima da se podražava govor onih kojima je taj jezik mater-
nji, tako se i tišina uči obazrivim otvaranjem prema domaćinu. 
Tišina ima svoje stanke i oklevanja, svoje ritmove, izraze i mo-
dulacije; svoje trajanje i svoj ton, kao i trenutke kada je poželj-
na i kada nije. Kao i kod reči, tako i kod tišine postoji analogija 
između našeg ćutanja s drugim ljudima i ćutanja s Bogom. Da 
bismo shvatili puno značenje jednog, treba da praktikujemo i 
produbljujemo ono drugo.

Prva vrsta tišine je tišina isključivog slušaoca, tišina pasiv-
nog ženskog podavanja, tišina kojom poruka našeg sagovor-
nika postaje „on u nama“, tišina duboke zainteresovanosti. 
Nju ugrožava jedna druga vrsta tišine – tišina ravnodušnosti, 
tišina nezainteresovanosti koja počiva na pretpostavci da ne 
postoji ništa što želim ili što mogu da primim u razgovoru 
s drugim ljudima. To je zloslutna tišina žene koja ukipljeno 
sluša muža koji joj tako ozbiljno pripoveda o nekim sitnim 
dogodovštinama. To je tišina hrišćanina koji čita Jevanđe-
lje ubeđen da ga zna napamet. To je mrtva tišina, jer se ne 
odnosi na život. To je tišina misionara koji nikad nije uspeo 
da shvati čudo stranca čije je slušanje veći dokaz ljubavi od 

onog koji govori. Mnogo nam je bliži čovek koji pokazuje 
da poznaje ritmove našeg ćutanja od onog koji samo zna da 
govori našim jezikom.

Što je veća udaljenost između dva sveta, to je ona prva, zain-
teresovana tišina veći dokaz ljubavi. Većini Amerikanaca je lako 
da slušaju čavrljanje o ragbiju, ali za čoveka sa Srednjeg Zapa-
da znak ljubavi bio bi slušanje sportskih izveštaja o džei-eleju.4 
Ćutanje gradskog sveštenika koji u autobusu sluša seljaka koji 
mu pripoveda o obolelom jarcu jeste pravi dar, plod dugotrajne 
misionarske obuke u strpljivosti.

Nema veće razdaljine od one između čoveka koji se moli i 
Boga. Tek kada saznanje o toj udaljenosti sine u svesti on može 
steći zahvalno ćutanje strpljive spremnosti. Takvo mora da je 
bilo ćutanje Device uoči Ave5, koje je od nje stvorilo večiti 
simbol otvorenosti prema Reči. Samo takvim dubokim ćuta-
njem Reč je mogla da se otelotvori.  Nigde, osim u molitvi ne-
mog slušanja, hrišćanin ne može da stekne naviku na onu prvu 
tišinu iz koje u jednoj stranoj kulturi može da se rodi Reč. A ta 
Reč, skovana u tišini, u tišini se i neguje. 

Druga velika vrsta u gramatici tišine jeste ćutanje Device 
nakon što je sročena Reč – a iz tog ćutanja se pre rađa Magni-
fi cat6 nego Fiat7. To je ćutanje koje radije hrani zamišljenu Reč 
nego što predaje čoveka pojmovima. To je tišina koja zatvara 
čoveka u dubinu njegovog bića da bi mu omogućila da pripre-
mi Reč koju će uputiti drugima. To je tišina sintonije [uskla-

4 Jai alai: vrsta tenisa, kao skvoš ili padel, u kojem igrači udaraju lopticu 
u zid. U SAD, najpopularniji u nekim jugoistočnim državama i na Flori-
di (za razliku od „Srednjeg Zapada“). (Prim. AG.)
5 Uoči obraćanja arhanđela Gavrila upućenog Mariji, što je osnova za 
molitvu „Zdravo Marijo“. (Prim. AG.)
6 Magnifi cat: himna Device Marije. (Prim. prev.)
7 Fiat: naredba, dekret. (Prim. prev.)
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đivanja sa okolinom], tišina u kojoj očekujemo pravi trenutak 
da se na ovom svetu rodi Reč.

Ta tišina je takođe ugrožena, i to ne samo užurbanošću i skr-
navljenjem kroz grozničavu aktivnost, već i navikom verbalnog 
fabrikovanja i masovnom proizvodnjom koje za nju nemaju vre-

mena. Ona je ugrožena tišinom jeftinoće, što znači da je jedna 
reč dobra kao i svaka druga i da reči ne treba negovati. 

Misionar ili stranac koji se služi rečima kao da ih čita iz 
rečnika ne poznaje tu tišinu. To je čovek koji u mislima traži 
englesku reč kada želi da nađe španski ekvivalent, umesto da 
traži reč koja bi se harmonično uklopila; umesto da traži reč 
ili pokret ili tišinu koji bi bili razumljivi, uprkos tome što 
ništa slično ne postoji u njegovom maternjem jeziku, kulturi 
ili nasleđu; to je čovek koji semenu nekog novog jezika ne 
daje vremena da proklija na stranom tlu njegove duše. On ne 
poznaje to ćutanje koje prethodi rečima ili se utiskuje između 
njih; tišinu u kojoj se reči rađaju i umiru, tišinu spore molitve 
pune oklevanja; molitve u kojoj su reči dovoljno odvažne da 
zaplove morem tišine. Ona je dijametralno suprotna drugim 
oblicima tišine koji isto tako mogu da prethode rečima – tiši-
ni veštačkog cveća koje nas podseća na reči koje neće nikada 
niknuti; podseća na pauze između ponavljanja iste radnje. To 
je tišina misionara koji prebira po sećanju da bi izgovorio 
narednu, napamet naučenu fl oskulu jer se nije potrudio da 
prodre do živog jezika drugih ljudi. Tišina, prethodnica reči, 
takođe je suprotna tišini uskiptele agresivnosti koju teško 
možemo nazvati tišinom – zato što je to samo interval koji 
služi za pripremanje reči, ali ne onih reči koje nas spajaju, već 
onih koje nas razdvajaju. Ona dovodi u iskušenje misionara 
koji veruje da na španskom nikada ne može da kaže ono što 
zaista želi da kaže. To je tišina u kojoj jedno verbalno nasilje 
– mada prikriveno – rađa drugo.

Sledeću veliku vrstu u gramatici tišine nazvaćemo tišinom 
koja seže dalje od reči. Što dalje odmičemo, što više razgraniča-
vamo dobru od loše tišine, to se i one sve više udaljavaju jedna 
od druge. Stigli smo do one vrste tišine koja nije priprema za 
dalji razgovor. To je tišina koja je već sve rekla, jer više ništa 
nije ostalo da se kaže. To je ćutanje nakon konačnog da ili ko-

Church of the Incarnation, na Menhetnu, u Njujorku (1290 St. Nicho-
las Avenue, ovde oko 1957), u kojoj je Ilić službovao od dolaska u 
SAD, 1951, do odlaska u Portoriko 1956. Zvanično se vodio kao Džon 
Ilič, zato što je paroh, monsinjor Kejsi, smatrao da ime Ivan „zvuči 
komunistički“: „Ivan Ilič? S takvim imenom ne možeš ići okolo… 
Zvaćemo te Džoni.” (Francine du Plessix Gray, Divine Disobedience: 

Profi les in Catholic Radicalism, Vintage, 1971, str. 241.)
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načnog ne. To je tišina ljubavi iznad reči, tišina koja je zauvek 
rekla ne; tišina nebesa ili tišina pakla. To je defi nitivan stav čo-
veka suočenog s Rečju koja je Tišina; ili je to tišina čoveka koji 
je zauvek jogunasto okrenuo leđa Bogu.

Takva je tišina pakla, mrtva tišina. Smrt sadržana u toj tišini 
nije mrtva nepomičnost kamena, ravnodušnog prema životu, 
niti je to mrtvilo cveta iz herbarijuma, uspomene na prošli ži-
vot. To je smrt nakon života, konačno odricanje od njega. U 
toj tišini mogu se čuti i buka i vreva i komešanje; mogu se čuti 
mnoge reči. Samo jedno značenje zajedničko je svim tim buka-
ma koje pravi i prekidima između njih: Ne.

Postoji jedan način na koji ta tišina pakla ugrožava posto-
janje misionara. Pred čovekom zaduženom za Reč u svetu 
koji nije njegov zapravo stoji nesvakidašnja mogućnost sve-
dočenja kroz tišinu, nesvakidašnja sposobnost da kroz nju 
razara. Misionarska tišina rizikuje i više od toga: rizikuje da 
postane pakao na zemlji.

U kranjem smislu, misionarska tišina je dar, dar za molitvu – 
tišina koju je u svojim molitvama naučio onaj ko je beskonačno 
dalek, neizmerno stran, ali ko ima iskustvo ljubavi prema ljudi-
ma koji su mu dalji i nepoznatiji od onih u domovini. Misionar 
može zaboraviti da je njegovo ćutanje dar, dar koji mu je dat 
besplatno, dar koji nam neposredno prenose oni koju su voljni 
da nas poduče svome jeziku. Ako misionar to zaboravi i pokuša 
da silom osvoji ono što samo drugi može da mu podari, to onda 
počinje da ugrožava samo njegovo postojanje. Čovek koji poku-
šava da kupi jedan jezik kao što kupuje odelo, koji pokušava da 
ovlada jezikom pomoću udžbenika iz gramatike, da bi govorio 
„bolje nego domorodci“, čovek koji zaboravlja analogiju između 
božje tišine i tišine drugih, i ne teži da je svojim molitvama dalje 
neguje – to je čovek koji u suštini pokušava da siluje kulturu u 
koju je poslat, i zato mora da računa na istovetne reakcije. Ako 
je uopšte human, shvatiće da se nalazi u duhovnoj tamnici, ali 

neće priznati da je on sam oko sebe podigao njene zidove nego 
će druge optuživati da su njegovi tamničari. Zid između njega 
i onih kojima je poslat biće sve neprobojniji. Sve dok sebe vidi 
kao „misionara“, biće svestan svoje frustracije; znaće da je negde 
poslat, ali da nigde nije stigao; da se otisnuo daleko od kuće, ali 
da se nigde nije ukotvio; da je napustio jedan dom, a da nikada 
nije pronašao drugi.

On nastavlja da drži propovedi i sve više oseća da ga niko 
ne razume, jer je ono što misli i izgovara samo strana farsa 
njegovog sopstvenog jezika. On i dalje „radi za ljude“ i smatra 
ih nezahvalnim, zato što ovi misle da on sve to radi samo zato 
da bi osnažio vlastiti ego. Njegove reči postaju ruglo od jezika, 
izraz tišine smrti.

U toj tački potrebno je mnogo hrabrosti za povratak na 
strpljivo ćutanje zainteresovanosti ili na prefi njenost tišine iz 
koje se rađaju reči. Obamrlost rađa zanemelost. Često je strah 
od poteškoća koje donosi učenje stranog jezika u poodmaklim 
godinama ono što izaziva hronično očajanje. U srcu takvog čo-
veka rađa se tipično misionarska verzija tišine pakla.

Na suprotnom polu od očajanja nalazi se tišina ljubavi, 
ćutanje ljubavnika koji se drže za ruke. Molitva u kojoj ma-
gloviti obrisi reči ustupaju mesto čistoj praznini nakon reči. 
Oblik sporazumevanja koji otvara jednostavnu dubinu duše. 
On dolazi kao iznenadni bljesak, a može da ostane za ceo 
život – i u molitvi i u druženju s drugima. To je možda jedini 
istinski univerzalni aspekt jezika, jedino sredstvo sporazu-
mevanja koje nije stiglo prokletstvo Vavilona. Možda je to 
jedini način da budemo zajedno i s drugima i s Rečju, bez 
stranog naglaska. 

Postoji još jedna tišina izvan reči, tišina Pijete [pietà, pobož-
nost, samilost]. To nije tišina smrti, već tišina misterije smrti. 
To nije tišina aktivnog prihvatanja božje volje iz koje se rađa 
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Fiat [zapovest], niti tišina muževnog prihvatanja Getsimanije8 
u kojoj leže koreni poslušnosti. Tišina koju vi, kao misionari, 
želite da dosegnete na ovom kursu španskog jezika jeste tišina 
koja seže dalje od zbunjenosti i pitanja; to je tišina koja seže 
dalje od mogućnosti odgovora, čak i od veze s reči koja joj je 
prethodila. To je tajanstvena zanemelost s kojom je Gospod 
mogao da siđe u tišinu pakla, to je mirenje sa sudbinom bez 
ogorčenosti, beskorisne i protraćene na Jude; to je tišina slo-
bodnom voljom izabrane nemoći kojom je spašen svet. Rođen 
da iskupi svet, Marijin Sin je umro od ruke svog naroda, napu-
šten od svojih prijatelja i izdan od Jude, koga je voleo, ali nije 
mogao da ga spasi – to je tišina neme kontemplacije nad vr-

8 Getsimanski vrt, na Maslinovoj gori, u kojem počinje stradanje Isuso-
vo; prihvatanje životnih nedaća. (Prim. AG.) 

hunskim paradoksom Inkarnacije, neuspehom da se iskupi bar 
jedan lični prijatelj. Otvaranje duše prema krajnjoj tišini Pijete 
jeste vrhunski domet sporog sazrevanja tri prethodna oblika 
misionarskog ćutanja.
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