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P O R O D IČN A  B I B L I O T E K A

„Zašto su Navaho žene nastavile s ručnim tkanjem, u sve gorim uslovi-
ma, što je podrazumevalo i otpor tehnološkim inovacijama? Izabrale su 
da ne proizvode standardizovane, dekontekstualizovane tkanine i nisu 
pridavale vrednost ’efikasnosti’ koja štedi vreme. Sukob perspektiva je 

očigledan…“

Džon Zerzan

Tkanje
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Tkanje

Tkanje je proces preplitanja vitkih i fl eksibilnih vlakana 
da bi se dobila tkanina. Ljudi su svuda koristili domaće biljke, 
životinjsku dlaku i druge materijale za pravljenje skloništa, 
mreža za ribe, tetiva, prostirki za pod, jastuka, torbi za noše-
nje, boca za vodu, itd., kao i odevnih predmeta. Danas imamo 
mašinski napravljenu sintetiku, koja zagađuje zemlju i ugro-
žava žive vrste.

Svako tkanje, čak i najsloženije i najpreciznije, može se oba-
viti uz minimalnu mehaničku pomoć. Razboji su se pojavili 
relativno nedavno. Možda više od bilo koje druge kreativne 
forme, ono što je tkano i kako je tkano usko je povezano sa 
svojim društvenim kontekstom. Tradicionalno, izrada tkanina 
nema veze s „uštedom“ vremena ili sa razvijanjem podele rada, 
podređenih satu. Rad, umetnost i igra nisu odvojeni, ne postoje 
kao posebne dimenzije. Tkanjem se nisu bavili specijalisti; to 
može da radi svako, i žene i muškarci.

Platon i Aristotel su omalovažavali rukotvorine kao nešto 
što podrazumeva niži nivo znanja. Ta vrsta „osećaja“ ne može 
se uzdići do istinske spoznaje, što je bilo u skladu s opštim 
odbacivanjem čulnog i direktnog iskustva kod tih fi lozofa. Na 
svoj način, knjiga Ketrin Salivan Kruger, Tkanje reči1, ponavlja 
njihovu pristrasnost. Kruger u tekstilu pronalazi poreklo pisa-
nog teksta, čime daje prednost simboličkom nad stvarnim. Ali 
„tekstil“ je povezan sa „teksturom“, a ne sa „tekstom“: sa tekere, 

1 Kathryn Sullivan Kruger, Weaving The Word: The Metaphorics of Weav-
ing and Female Textual Production, Susquehanna University Press, 2001. 
(Sve napomene, John Zerzan, osim gde je navedeno drugačije.)

Ramona Lubo (1865–1922), čuvena pletilja korpi iz naroda Kaiula 
(Cahuilla), iz južne Kalifornije.
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tkati, i textura, tkanje, sastav, na latinskom. U tome ima neke 
duboke prisnosti, koja se gubi s opštim slabljenjem umeća 
koje donosi napredovanje civilizacije. Uzeti tekst, nešto sim-
boličko, za poželjan ishod, znači obezvrediti teksturu tkanog 
(stvarnog). Put tehnološkog napretka je trijumf simboličkog. 
To uključuje i sve veće razdvajanje zamisli od izvršenja, kao 
što ističe Brejverman.2

Niko ne zna kada je, sigurno s vrlo jednostavnim alatom ili 
možda bez ikakvog, napravljeno prvo platno. Možda prve igle, 
pronađene u sadašnjoj istočnoj Evropi i Rusiji, datiraju iz skoro 
26.000 godine pre n. e.3 U Evropi su pronađene i koštane igle 
s tako malim ušima da su se mogle koristiti samo s vrlo fi no 
predenim koncem, koje potiču iz magdalenijenskog perioda 
kasnog paleolita, od pre 17.000 do 12.000 godina.4 Najstariji 
poznati fragment neke tkanine, ili možda korpe, otkriven u 
krhotinama gline u Češkoj, star je 27.000 godina.5

Botaničari procenjuju da preko dve hiljade vrsta biljaka 
stvara vlakna, uključujući najmanje hiljadu vrsta samo u Se-
vernoj Americi. Upotreba vlakana prikupljenih od divljeg 
pamuka datira mnogo ranije od uvođenja pitomog pamuka. 
U suptropskim oblastima divlji pamuk često raste kao drvo, 
visine 5-6 metara, s desetogodišnjim kvalitetnim prinosom.

2 Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, New York, Monthly 
Review Press, 1975.
3 Mary Schoeser, World Textiles, London, Thames & Hudson, 2003, str. 
10.
4 Betty Hochberg, Spin, Span, Spun, Santa Cruz, California, B. and B. 
Hochberg, 1979, str. 32.
5 Brenda Fowler, „Find Suggests Weaving Preceded Settled Life“, New 
York Times, 9. V 1995.

Dat So La Lee (Louisa Keyser, oko 1829 – 1925), najpoznatija pletilja 
korpi iz naroda Vošo (Washoe ili Washo), iz Nevade, oko 1900.
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Arheološki dokazi govore da su se korpe u Kaliforniji kori-
stile još pre četiri milenijuma.6 U Visokoj pustinji u istočnom 
Oregonu pronađena su tri tipa pletenih sandala, koje su pripa-
dale lovcima-sakupljačima, stare više od 13000 godina. Margaret 
Suzan Metjuson, koja je pisala o urođeničkim tkaljama iz Kali-
fornije, napomenula je da „na tradiciju pletenja korpi Indijanci 
gledaju kao na jednu od najjačih spona s njihovim nekadašnjim 
načinom života“. Prema tradicionalnim tkaljama, „biljke se ne 
smeju osetiti kao da su prosto iščupane i odnete. One se moraju 
tretirati kao i ostali dragoceni članovi društva“.7

U knjizi Romansa o francuskom tkanju, Pol Rodier izražava 
suprotnu i pogrešnu orijentaciju, u korist civilizacije: „A kada 
se na vidiku ukazao razboj, noći divljaštva došao je kraj.“8

Dugo me je privlačila priča o engleskim ručnim tkačima 
iz XIX veka. Oni su bili srce Luditskog ustanka iz prve dve 
decenije tog veka.9 Njihove borbe personifi kuju autonomiju i 
otpor u modernoj istoriji Zapada. Bila je to verovatno najve-
ća pojedinačna strukovna grupa u Engleskoj: početkom veka 
bilo je oko četvrt miliona tkača, a taj broj je do tridesetih 
godina samo rastao.

6 M. Kat Anderson, Tending the Wild: Native American Knowledge and 
the Management of California’s Natural Resources, Berkeley, University 
of California Press, 2005, str. 223
7 Margaret Susan Mathewson, The Living Web: Contemporary Expres-
sions of California Indian Basketry, Ph. D. dissertation, University of 
California, Berkeley, 1998, str. 1, 97.
8 Paul Rodier, The Romance of French Weaving, New York, Tudor Pub-
lishing Co., 1939, str. 1
9 Moj glavni prilog o luditima i tkačima je tekst „Who Killed Ned Ludd?“ 
(1976) iz John Zerzan, Elements of Refusal, Columbia, MO, CAL Press, 
1998. Takođe, „Industrialism and its Discontents“, iz Why Hope: The 
Stand Against Civilization, Port Townsend, WA, Feral House, 2015.

Jedan noviji plakat posvećen luditima (Shaun Slifer, 2014), sa elemen-
tima iz njihovih proglasa („Više ne molimo. Od toga nema vajde – boriti 
se moramo“) i odlomcima iz romana Šarlote Bronte, Širli, iz 1849, u 
kojem je (iako na tipično paternalistički način) stala u odbranu ludita 
(„Beda rađa mržnju; ovi stradalnici su mrzeli mašine za koje su verovali 
da im otimaju hleb; mrzeli su zgrade u kojima su se nalazile te mašine; 
mrzeli su fabrikante koji su posedovali te zgrade…“).
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Dugo naviknuti na ležeran odnos prema poslu, tkači iz 
Mančestera „nikada nisu radili šest dana u nedelji; ni pet, čak 
ni četiri“, kao što je 1770. primetio ekonomista Artur Jang (Ar-
thur Young).10 Pokazivali su „staru zanatsku žudnju za neza-
visnošću“, kako je to izrazio Dž. F. K. Harison (istoričar John 
Fletcher Clews Harrison).11 Na te neredovne navike svakako se 
gledalo popreko, među upravnicima engleskog društva, kojima 
je više odgovarala poslušnost. Ručno tkanje je u suštini bila 
porodična stvar; porodični način proizvodnje bio je nespojiv s 
produktivnošću i viškom ili im se čak suprotstavljao. Neodre-
đeno uzrastom ili rodom, tkanje se, makar neko vreme, obav-
ljalo samo kada bi mu vreme i raspoloženje pogodovali, unutar 
porodice i s kvalitetom robe na prvom mestu. 

Klasni sukobi su „izbijali sve učestalije“, do 1750, sa tkači-
ma u prvom planu.12 Nemiri zbog oskudice hrane bili su skoro 
neprekidni na selu, a kontrolu je bilo veoma teško uspostaviti, 
naročito nad raštrkanim i neposlušnim ljudima koji su se bavili 
tkanjem na ručnom razboju. Značajne pronevere pređe, koju 
su dobijali od svojih poslodavaca, bile su još jedno oružje koje 
su tkači veoma efi kasno koristili.13 Činjenica da su bili rasejani 
ili raštrkani često se tumačila u negativnom svetlu, kao štetna 
za solidarnost ili zajedničku akciju. Ali tkači su bili u kontaktu 
tokom svojih nedeljnih isporuka, kada bi odnosili proizvode u 
radionicu svog poslodavca, da ne govorimo o okupljanjima u 
lokalnim pivnicama.

10 Navedeno u Duncan Bythell, The Handloom Weavers, Cambridge 
University Press, 1969, str. 132.
11 Navedeno u Geoffrey Timmins, The Last Shift: The Decline of Hand-
loom Weaving in Nineteenth-Century Lancashire, New York, Manchester 
University Press, 1993, str. 153.
12 Bythell, op. cit., str. 99.
13 John K. Walton, Lancashire: A Social History, 1558–1939, New York, 
Manchester University Press, 1987, str. 100.

Saterivanje stanovništva u fabričku disciplinu i poštovanje 
sata bili su recept za trijumf dominacije na radnom mestu. 
Industrijalizacija je predstavljala upečatljiv istorijski razvoj, 
koji je najavio preko potreban napredak u pripitomljavanju. 
Pokazalo se da je to teško postići i da je podrazumevalo de-
cenije duge borbe. Fabrički entuzijasta Endru Jur, koga Karl 
Marks često citira, priznao je da je skoro nemoguće pretvoriti 
osobe koje su prešle pubertetski uzrast u radnike na mehanič-
kim razbojima.14 Najraniji fabrički tkači bili su deca i žene, za 
koje se smatralo da su manje tvrdoglavi od muškaraca. Vrlo 
brzo tome se pridružila i bitka protiv Mašine. Godine 1792, 
na primer, gnevni ručni tkači spalili su Grimšoovu fabriku u 
Mančesteru (Robert Grimshaw), u kojoj su se nalazili novi 
Katrajtovi mehanički razboji.

Široko rasprostranjeni luditski ustanci, između 1800. i 
1820, uživali su ogromnu društvenu podršku. S antifabričkim 
tkačima u svom jezgru, pokret je verovatno dostigao vrhu-
nac 1811–1812. Maljevi i baklje obilato su se koristili, a vla-
sti su bile ometane „gotovo jednoglasnom naklonošću prema 
luditima“.15 Kako se druga decenija veka bližila kraju, tako je 
kopnela i sreća ručnih tkača; usledila je duboka preventivna 
akcija. U Lankaširu je tokom 1826. bilo još nekoliko dana s 
masovnijim uništavanjem razboja, ali industrijalizacija je oči-
gledno pobeđivala.

„Pobunu protiv kotlova“ (Plug Riots) 1842. vodile su razbi-
jačke grupe koje su lomile ventile parnih kotlova i tako ih iz-
bacivale iz upotrebe. Ručni tkači su se držali sve do pedesetih 
godina i kasnije. Ali pritisak se povećavao; pad životnog stan-

14 Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures, London, C. Knight, 
1835, str. 15.
15 Richard K. Fleischman, Jr., Conditions of Life among the Cotton Workers 
of Southeastern Lancashire, 1780–1850, New York, Garland Publishing, 
Inc., 1985, str. 61.
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darda bio je neumoljiv i dramatičan. Marks i Engels su se uzdali 
u propast ručnih tkača i pozivali na kraj otporu proletarizaci-
ji.16 Dugo povlačenje tkača nameće pitanje zašto je toliko ljudi 
tako dugo radije biralo mizerno siromaštvo. Njihova posveće-
nost nezavisnom načinu života očigledno je bila veoma duboko 
ukorenjena. U pitanju je bilo bogatstvo društvenih veza. Kao 
i njihove irske kolege, kada bi muškarci završili svoje poslove, 
sedeli bi i preli vunu za tkalje, razmenjivali najnovije vesti, pe-
vali, pričali priče. Izabrali su autonomiju i nastojali da odbrane 
porodicu i zajednicu. „Tako je izdahnula jedna vrsta industrije“, 
pisao je istoričar mehaničkog razboja Ričard Marsden (Richard 
Marsden), „daleko živopisnija od svoje naslednice.“17

Otpor tkača nije počeo sa luditima. Godine 265. n. e., galski 
tkači iz Arasa stupili su u štrajk protiv okupatorskih Rimljana 
i ugrozili njihove zaliha tekstila. Tkači iz Arasa su štrajkovali 
mnogo puta, naročito 1578. Tkači su bili među najmilitantnijim 
radnicima u srednjem veku, naročito u Flandriji, i vrlo često su 
se opirali novom tehnološkom razvoju.18 

Tokom šezdesetih i sedamdesetih godina XVIII veka, spon-
tani bojkot britanskog tekstila u kolonijalnoj Novoj Engleskoj 
doveo je do toga da tkanje i nošenje domaće tkanine postanu 
oružje protiv vladavine Londona. Domaće „sukno“ („homes-

16 Sve u ime „istorijske nužnosti“, odnosno „razvoja materijalne osnove“, 
kao obaveznog preduslova komunizma; videti najpoznatiji primer, 
prvi deo Komunističkog manifesta iz 1848. Proletarizacija seljaka i ma-
lih zanatlija bila je, priznaju autori, okrutan, ali istorijski nužan proces, 
jer je, po njima, samo tako mogao nastati onaj ključni „revolucionarni 
činilac“ – masovna, skoncentrisana, „osvešćena“ i militantna „radnička 
klasa“. (AG)
17 Navedeno u Bythell, op. cit., str. 267.
18 Videti, na primer, N. B. Harte and K. G. Ponting, eds., Cloth and 
Clothing in Medieval Europe, London, Heinemann Educational Books, 
1983, str. 108; David Nicholas, Medieval Flanders, New York, Long-
man, 1992, str. 277.

pun“), zapravo je bilo fi no tkano i često šareno platno, a ne 
bezlična ili grubo izrađena vrsta tkanine.

Tridesetih godina XX veka, Gandi je predvodio oslanjanje 
na ručno predenje i tkanje, kako bi lišio Britaniju njenog veli-
kog izvoza tekstila na indijski potkontinent.

Na američkom jugozapadu, starosedeoci su pleli korpe i 
sandale metodom dvostrukog upredanja, bez korišćenja razbo-
ja. Taj pristup tkanjem prstima mnogo je fl eksibilniji: šav i boja 
mogu da variraju u bilo kom trenutku. Najraniji stanovnici ju-
gozapada živeli su u malim, pokretnim grupama, i sa sobom 
sigurno nisu nosili razboje. Za sve svoje potrebe oslanjali su se 
na život oko sebe – naročito, u sve većoj meri, na divlji pamuk 
za dobijanje tkanine.

S pripitomljavanjem pamuka, koje počinje oko 900. godi-
ne n. e., pojavile su se naprave slične razboju, koje su polako 
postajale sve složenije. Složeno društvo znači složeniju tehno-
logiju.19 Ali tkanje ostaje veza s tradicionalnim načinom života, 
vitalna veza u očuvanju odnosa uzajamnosti između domoro-
daca i njihovih pustinjskih postojbina.

Slično sudbini engleskih ručnih tkača, Keti Makloski uka-
zuje da su od XIX nadalje, „Navahoi, što su više tkali, postajali 
sve siromašniji“.20

Zašto su Navaho žene nastavile s ručnim tkanjem, u sve 
gorim uslovima, što je podrazumevalo i otpor tehnološkim 
inovacijama? Izabrale su da ne proizvode standardizovane, de-
kontekstualizovane tkanine i nisu pridavale vrednost „efi ka-
snosti“ koja štedi vreme. Sukob perspektiva je očigledan. 

I samo društvo je istkano, kao i sve drugo što su tkalje 
oduvek tkale i nastavljaju da tkaju. Veza je duboka, s mnogo 

19 Lynn S. Teague, Textiles in Southwestern Prehistory, Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press, 1998, str. 9, 63, 169.
20 Kathy M’Closkey, Swept Under the Rug: A Hidden History of Navajo 
Weaving, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002, str. 246.
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varijacija. U himalajskom Ladakhu, „čak i u selima u koji-
ma žene ne tkaju, kaže se kako žene ispredaju niti koje drže 
na okupu celo tkanje društvenog života“.21 Tkalje iz naroda 
Dorze u Etiopiji, još netaknute masovnim tržištem i mod-
nim trendovima, kreiraju tradicionalne ručno izrađene tkani-
ne za svakodnevni život uz pomoć vrlo jednostavnih alata.22 
Beduinski Arapi, s njihovom legendarnom velikodušnošću i 
samopouzdanjem, u stalnom su pokretu i zato takođe tkaju s 
vrlo svedenom opremom. U Gvatemali, autohtone Maje su se 
suprotstavili pritiscima promena i vojnim napadima, naoruža-
ni, između ostalog, i tradicionalnim tkaninama.23 Narod T’boli 
sa Filipina, drži se starih običaja i zajednice preko tkanja, s 
njegovom duhovnom i urođenički orijentisanom osnovom.24 
Maori s Novog Zelanda dele mnoge tehnike ručnog tkanja s 
domorodačkim kulturama iz drugih delova sveta, ali pokazu-
ju naglasak na ratu i hijerarhiji.25

Kao što Lin Tig ističe u vezi s nekim dekorativnim tka-
ninama iz pozne preistorijske Severne Amerike, u njihovim 
vremenskim i prostornim prikazima može se videti „razvoj 
hijerarhijski organizovanog društva i specijalizovanih ritualnih 
funkcija“.26 Na sličan način, Teodor Adorno je mogao da veći 

21 Monisha Ahmed, Living Fabric: Weaving Among the Nomads of Ladakh 
Himalaya, Trumbull, CT, Weatherhill, 2002, str. 100.
22 Lucie Mathiszig, „The Dorze Weavers of Ethiopia“, Textile, 24. VIII 
2015, str. 180–187.
23 Deborah Chandler and Teresa Cordon, Traditional Weavers of Guate-
mala: Their Stories, Their Lives, Loveland, CO, Thrums Books, 2015.
24 Maria Elena P. Paterno, et al., Dreamweavers, Makati City, Philippines, 
The Bookmark, 2001.
25 Julie Paama-Pengelly, Maori Art and Design: Weaving, Painting, Carv-
ing and Architecture, Auckland, NZ, New Holland, 2010, e. g., str. 18.
26 Teague, op. cit., str. 188.

Na Glee Nona Ba (Peacemaker), tkalja iz naroda Navaho, ovde u 
Palm Springsu, Kalifornija, oko 1925.
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deo strukture i tenzija u društvu izvuče iz ispitivanja formalnih 
elemenata njegove muzike.

U istoriji tkanja nema ničeg magičnog ili transcendentnog, u 
njoj nema nekog radikalnog jezgra koje bi nam moglo poslužiti 
kao trijumfalno oružje u borbi protiv dominacije. Ali danas, u 
stanju sve veće nesposobnosti i obesnaženosti, od tkača i tkalja 
sigurno možemo naučiti nešto o autonomiji i otporu. Ovaj le-
timični pregled skreće pažnju na neke od implikacija njihovih 
borbi. Iz njihove materijalne inspiracije možemo saznati nešto 
o onome što nam je potrebno za našu primitivnu budućnost.27

2021.

27 Više o „primitivnoj budućnosti“, u John Zerzan, Future Primitive Revis-
ited, Port Townsend, WA, Feral House, 2012.

DODATAK

Jedno veče u dobro istkanoj 

kulturi (Navaho)

Bar Tolken, Dinamika folklora (1979), odlomak

IZVOĐENJE NA LICU MESTA

Sledeća anegdota o događaju pripovedanju kod Navahoa 
usredsređena je na ljude i na to kako su uradili to što su uradili, 
na njihove ideje o tome šta se dogodilo, na njihove razloge, 
kako su ušli u događaj i kako su celu interakciju videla trojica 
posetilaca koji nisu Navahoi. Kasnija poglavlja (knjige Dinami-
ka folklora) fokusiraju se na sastavne elemente samih događaja; 
očigledno je da se u stvarnosti događaji, kao dinamične pred-
stave, i ljudi, kao dinamični učesnici, ne mogu razdvojiti.

KONTEKST

Pozadina: Trojica folklorista – Bar Tolken, Jan Brunvand i 
Džon Vilson Foster – stigli su u dom Navahoa posle duge vo-
žnje. Tolken je već poznat porodici; druga dvojica su zaintere-
sovani posmatrači.

Okruženje: Mala drvena kuća u pustinjskom gradiću u juž-
noj Juti, severno od rezervata Navahoa. Stanovnici kuć e su 
Navahoi, koji su se iselili iz rezervata zbog teških vremena. 
Deca idu u državnu školu, ali njihovi roditelji pokušavaju da 
kod kuće sačuvaju tradicionalni način života. Kod kuć e svi 
govore na jeziku Navahoa; roditelji koriste svega nekoliko en-
gleskih reči. 
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Vreme: Oko 21.30, kraj decembra (u knjizi nije navedeno, ali 
verovatno oko 1970); zemlju pokriva sneg i veoma je hladno. 
To je doba godine kada se mogu (i kada treba) pričati priče o 
Kojotu. I to je jedino doba godine kada se mogu praviti fi gure 
od kanapa. 

Situacija: Otac sedi u stolici, drema; mala deca se igraju na 
podu. Majka tka na razboju na drugom kraju sobe. Folkloristi 
sede mirno i povremeno tiho razgovaraju. U očima američkih 
belaca, ništa se ne dešava, iako je prema običajima Navahoa to 
normalan način uživanja u nečijem društvu. Tako prolazi jedan 
sat. Iznenada dolaze starija deca iz porodice, u pratnji mor-
monskog misionara. Misionar budi oca, podseća ga da deca tre-
ba da budu u crkvi sledeće nedelje, zatim primećuje bele pose-
tioce. „Vi ste momci iz Biroa za indijska pitanja?“— „Ne, samo 
prijatelji, u poseti.“ Misionar ih zbunjeno gleda; onda odlazi. 
Tinejdžeri pozdravljaju prisutne i tiho sedaju; otac nastavlja 
da drema. Posle petnaestak minuta pospano kaže na navahou: 
„Možda su i ovi posetioci mormoni?“ „Ne“, odgovaram, „ovaj 
je poreklom sa istoka (Brunvand); voli da proučava stare priče, 
kao i ja. Ovaj drugi je iz Irske (Foster).“

Na navahou se to kaže „onaj koji dolazi s druge strane oke-
ana“, a majka se iznenada okreće od razboja, sa šaljivim smeš-
kom, i kao da u rukama drži mitraljez ispušta šapatom zvuk 
„t-t-t-t-t“. „Na šta misli?“, pita Foster. „Misli da ste iz Vijetna-
ma. To se takođe kaže ’s druge strane okeana’.“ Foster odgova-
ra: „Recite joj da je Vijetnam crkvena čajanka u poređenju sa 
Severnom Irskom.“ Prevod nije dovoljno dobar. Ostaje izvesna 
nedoumica, ali nastupa opšte veselje zbog činjenice da posetio-
ci nisu mormoni. „A sad, da popijemo malo kafe“, kaže otac.

IZVOĐENJE

Svi se okupljaju u kuhinji. Dok se kuva kafa, Brunvand traži 
malo kanapa; zna jednu igru koju bi voleo da pokaže deci – 

pravi se da ne zna za veliko zanimanje Navahoa za igre sa kana-
pom. Pravi jednostavnu „kolevku za macu“ i pokazuje je detetu 
do sebe, od desetak godina. „Da li bi to mogao da uradiš?“ De-
čak ga nevino zamoli da to uradi ponovo, polako. Zatim, glu-
meći veliku pažnju i promišljanje, savršeno reprodukuje istu 
fi guru, kratko je drži, a zatim brzo prelazi na komplikovaniju. 
Pita Brunvanda sa osmehom: „Možeš li to da uradiš?“ Brunvand 
deluje zapanjeno. Dečak pravi još jednu fi guru, zatim još jednu. 
Kanap prelazi na druge u porodici i pred nama se brzo smenju-
ju navaho ćilim, vrhovi strela koji se odmiču jedan od drugog, 
slepi miš i crv koji puzi iznad i ispod dve paralelne niti.

„Gde ste naučili te fi gure?“, pitamo. Deca se malo savetuju s 
ocem, a onda jedno od njih odgovara. „Ne znam. Sve to valjda 
dolazi od Žene Pauka. Kažu da ako upadneš u jazbinu žene 
pauka, ona te neće pustiti napolje osim ako ne znaš da uradiš 
sve ovo. A ako to radiš leti, onda nećeš izaći nikako.“

„Zašto je to tako?“
„Pa, to bi trebalo da radimo samo zimi, kada pauci spavaju, 

zato što je to u stvari njihov običaj, da rade te stvari sa nitima.“ 
Za vreme razgovora, majka se na trenutak vraća tkanju, dok 
ostala deca i dalje prave fi gure od kanapa. 

„Žena Pauk nas je naučila svim tim fi gurama kako bi nam 
pomogla da razmišljamo. Dok ih praviš, naučiš da razmišljaš. 
Ona nas je naučila i tkanju“, dodaje starija kćerka.

„Ako možeš dobro da razmišljaš“, dodaje prvi dečak, „nećeš 
upasti u nevolje ili se izgubiti. Tako makar kaže otac“.

Tolken: „Ali nije vas Žena Pauk naučila tim stvarima, zar 
ne? Kako ste ih vi naučili?“

„Dobro, verovatno smo ih pokupili jedno od drugog i od 
oca, ali, znate, one su već postojale. Svi ljudi znaju za njih. Žena 
Pauk nas je naučila.“

Otac sada prvi put progovara i pošto je uzeo kanap pravi 
čvrsto ispletenu fi guru. „Znate li šta je ovo?“ Mi ne znamo. 
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Pokazuje svojoj deci i ona odgovaraju uglas: „So-Tso (So’ Tsoh 
ili Só Tsó, Velika ili Kojotova zvezda, Severnjača, po drugim tu-
mačenjima Venera). Zadovoljno klima glavom i pravi drugu fi -
guru; on nam je pokazuje, a mi odmahujemo glavom. Podiže 
je prema deci, a ona odgovaraju: „Dil-je-he (Sedam zvezda, Dil-
ye-he).“ Pošto nikada nisam čuo za taj izraz, zamolim neko od 
dece da ga prevede; svi me gledaju belo. „To je jedina reč za to.“ 
Odjednom, u pokušaju da nam objasni, otac nas sve izvodi na-
polje. Tamo, dok drhtimo na noćnom vetru, gledamo ga kako 
pažljivo podiže fi guru iznad glave i stisnutim usnama pokazuje 
preko nje na Plejade (Vlašići).

Pošto smo se vratili u kuću, otac nam pomaže da prebrodi-
mo neprijatnost zbog nepoznavanja vlastite astronomije tako 
što od kanapa pravi karikature prisutnih: lice s nejasno nazna-
čenim naočarima, za Brunvanda; drugo sa omčom koja visi, za 
Fosterovu bradu; i još jednu s parčetom kanapa koje se vuče 
dole, za kabl Tolkenovog magnetofona. 

Otac konačno ostavlja kanap i kaže ozbiljno: „Sve to su 
stvari koje treba da znamo. Čovek se začas razboli, jer uvek se 
dešavaju stvari koje zbunjuju naše umove. Moramo znati kako 
da razmišljamo, kako da stvari održimo stabilnim, zdravim, le-
pim. Trudimo se da dugo poživimo, ali mnogo toga nam se 
može desiti. Pomoću ovih fi gura dovodimo svoje misli u red, 
a pomoću priča održavamo svoje živote u redu. Moramo da 
povežemo svoje živote sa zvezdama i suncem, sa životinjama i 
celom prirodom, inače ćemo poludeti ili se razboleti.“

Nastupa tišina od desetak minuta, ali niko se ne udaljava od 
stola. Prisutan je osećaj iščekivanja. Ulazi majka i svima sipa još 
kafe. Uključujemo magnetofon. Otac pročisti grlo i počinje da 
polako govori…

U nastavku, jedna od priča o Kojotu i Tvoru (o tome kako 
su, u igri, bacali oči u vazduh i onda ih ponovo hvatali u 

Plejade (fi g. 1040), kojoti koji trče na suprotne strane (1041), 
sova (1042).
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svoje očne duplje, što se ne završava najbolje po Kojota), sa 
komentarima o reakcijama prisutnih, značenju priče i još 
nekim bitnim aspektima celog konteksta. 

Barre Toelken, The Dynamics of Foklore, Houghton Miffl in Com-
pany, Boston, 1979, odlomak, „3: The Folk Performance“, str. 
93–96 (103).

Naslovni tekst je preuzet iz Zerzanove zbirke članaka i eseja, When 
We Are Human, Feral House, Port Townsend, WA, 2021.
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http://www.johnzerzan.net
http://www.johnzerzan.net/radio/

https://anarhisticka-biblioteka.net/category/author/john-zerzan
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http://www.blackandgreenreview.org/
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Džon u poseti starom drugaru Danu Todu, iz Arizone, 2014. 
Komentar uz fotku: „John hardly working hard.“

George Wharton James, jedan od najboljih izvora o istoriji, 
kulturi i tehnikama tkanja kod severnoameričkih starosedelaca 

(1914, na slici, izdanje iz 1974):

https://archive.org/details/indianblanketsth00jameuoft


