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O  O V O M  I Z D A N J U

O ovom izdanju

Knjiga Nevidljivi gradovi prvi put je objavljena 
1972. i od tada je neprekidno u opticaju, na mnogim 
jezicima. Kod nas se pojavila u dva izdanja: u pre-
vodu Tatjane Peruško (Ceres, Zagreb, 1998) i nešto 
starijem prevodu Jasmine Tešanović (Feministička 
94, Beograd, 1995; Plato, Beograd, 2020). Da je s tim 
prevodima bilo drugačije, verovatno mi ne bi palo na 
pamet da probam i ja. Za prvi (Peruško), odavno ne-
dostupan kao fi zičko izdanje, sigurno mogu da kažem 
da je dobar i da mi je bio dragocen kao pomoć, samo 
što me opet nije mamio na čitanje, doduše, možda 
najviše zato što sam knjigu prvo čitao na engleskom 
i onda u sebi već tražio svoje rečenice. U ovom pro-
lasku kroz tekst, meni je bilo lako da primetim neke 
greške i propuste – sveže oko je uvek u prednosti, 
ne bolje ili pametnije, već samo odmornije – ali to 
je sve u granicama onoga što se može naći u svakom 
dobrom izdanju. Neverovatno je da se neki izdavač iz 
Hrvatske nije dosetio da to ponovo objavi. 

Što se tiče drugog prevoda (Tešanović), koji je 
nedavno ponovio beogradski Plato (2020), to prosto 
nije uspelo. Prvi bih voleo da jeste, ali nije, u doslovno 
svakom pogledu. I onda jednostavno nisam mogao da 
odolim: da isprobam drugačiji pristup, ton, štimung. 
Knjiga me je u isti mah odbijala i uporno kopkala, 
morao sam da vidim šta je to, da vidim šta tu zaista 
piše. Nisam imao nikakvih izdavačkih ambicija, samo 
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sam hteo da je čestito pročitam – i tako počeo da je, 
malo-pomalo, prevodim, budući da nema pomnijeg 
čitanja od prevođenja. (To mi se dešavalo i ranije, s 
nekim knjigama.) I to je, što se mene tiče, uspelo: još 
se pomalo svađamo, ali kopka me i dalje, postavlja 
razna pitanja, drži ih otvorenim. 

Nisam u njoj video zbirku liciderske poezije o 
gradovima, komad „fantastike“ ili poziv na mašta-
nje o „alternativnim“ gradovima (s „gradom“ kao ne-
upitnom kategorijom), kao što se o ovoj knjizi često 
govori u marketinškim klišeima ili sažecima za knji-
ževne rubrike, već niz malih eseja o ljudskom stanju: 
o našim strastima, iskušenjima, snovima, manijama, 
košmarima, odnosima. Tek onda to postaje knjiga o 
gradovima, kao čvorištima tih ljudskih strujanja, pri-
silnih ili strastvenih, čija kriza, verovatno nerešiva, i 
misterija – ne, još nismo shvatili šta su to u stvari 
gradovi – počinju da nam se ukazuju na nov način. 
Na nekim mestima, u skoro neosetnim rezovima, 
izlaganje odbacuje sva prostorna i vremenska ograni-
čenja i proteže se na druga pitanja ili preispituje samo 
sebe: samo pripovedanje, mogućnosti i klopke jezi-
ka, svesti, percepcije.  Idiom je književni, pristup 
poetski i ludički, ali duh koji kormilari knjigom je 
istraživački: ne onaj koji samo precizno sprovodi 
neki unapred zacrtani plan već koji otkriva i gradi 
u hodu, s neizvesnim ishodom. U takvom kretanju, 
ne mora svaki korak biti podjednako ubedljiv, ali 
to zavisi i od vaše prijemčivosti, od trenutka neke 
potrage koja je samo vaša, u kojem vas knjiga zatiče. 
Nešto vas ponese odmah, nešto odbije ili prođe ne-
primećeno, da bi se onda vratilo u nekom naizgled 
nepovezanom pitanju i pomoglo vam da se izrazite. 
Takvo je makar bilo moje iskustvo. Mala knjiga, ali 
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živa stvar, dobar odnos. Nadam se da će ovaj pokušaj 
uspeti da je na taj način približi još nekome.

Glavni podsticaj za prevođenje dao mi je Ivan 
Ilić, sa dva odlomka koja je naveo u svom eseju H2O 
i Vode zaborava (videti našu arhivu ili Anarhističku 
biblioteku; pogledati posebno, iz tog ugla, Kalvinovu 
priču o gradu Armili, na koju se Ilić inače ne osvrće, 
iako predstavlja direktnu anticipaciju onoga što je 
prizivao u svom eseju o vodi). To me je navelo da 
pokušam da nađem svoj izraz, prvo u prevođenju 
jednog od tih odlomaka, onda još nekih priča i na 
kraju cele knjige. Tome sam dodao Kalvinovo pre-
davanje o knjizi, iz 1983. – koje je stvarno održao, 
za razliku od Američkih predavanja iz 1985, na ko-
jima je radio do pred samu smrt, u septembru iste 
godine – i oduševljeni Pazolinijev prikaz iz 1973. Ta 
dva teksta su, kao predgovor i pogovor, uključena i 
u neka novija italijanska izdanja (recimo, sva izda-
nja kuće Mondadori, iz Milana, posle 2002); ovde su, 
osim jednog odlomka iz predavanja koji je poslužio 
za korice, pomereni na kraj knjige. 

O detaljima još samo ovo: imena gradova koja 
potiču iz antičke i judeohrišćanske tradicije transkri-
bovana su onako kako je kod nas uobičajeno; neka 
druga slede italijanski izgovor, a neka, opet, oblike 
koji su se kod nas odomaćili, čak i kada to nije sa-
svim ispravno. Na kraju knjige priložen je spisak svih 
gradova (ukupno 55), onako kako se javljaju kod 
Kalvina; oni koje to bude povuklo, na osnovu toga 
mogu da istražuju vezu između tih imena i sadržaja 
svake priče, manje ili više vidljivu (uglavnom vrlo 
diskretnu; Kalvino ne opterećuje pripovedanje pre-
teškim bremenom simbolike u toj ravni). Plan knji-
ge, simetrični raspored poglavlja (prvo i poslednje sa 
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po 10 priča, sva između sa po 5), kategorizacija gra-
dova (Gradovi i sećanje, Gradovi i znakovi, Gradovi 
i želja, itd., ukupno 11 kategorija, opet sa 5 gradova u 
svakoj), uz još neke formalne propozicije, objašnjeni 
su u Kalvinovom predavanju, vrlo jednostavno. Nje-
mu je to pomoglo u pisanju, to su bile njegove skele i 
zidarski alati, bez kojih nema konačnog zdanja, ali či-
taoca to ne bi trebalo da odvuče u neke kabalističke 
spekulacije – u preterano bavljenje formom, kao što 
se to desilo u dobrom delu sekundarne literature o 
ovoj knjizi. Nije to ono što ovde deluje. Ali verujem 
da će se svako ko bude iole prijemčiv za ovu knjigu 
i zaroni u nju, u to i sam brzo uveriti.

Ne moram posebno da naglašavam da čak ni u 
ovom štampanom obliku, pored fajla dostupnog u 
našoj arhivi, ovo izdanje ne pokušava da bilo koga 
potisne na terenu na kojem nas ionako nema: na tr-
žištu. Sve je slobodno, lako dostupno, ništa ne boli 
da se proba.

AG, januar 2022. 
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Nevidljivi gradovi
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Prvo izdanje, Torino, 1972. Na koricama, René Magritte, 
Le Château des Pyrénées, 1959. 
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I

Ne mora da znači da Kublaj-kan veruje svemu što 
Marko Polo kaže dok opisuje gradove koje je obišao u 
svojim izaslanstvima, ali očigledno je da tatarski car 
sluša mladog Venecijanca s mnogo više radoznalosti i 
pažnje nego bilo kog među svojim glasnicima ili istraži-
vačima. astupi u životima careva i onaj čas kada ponos 
zbog neizmernog prostranstva osvojenih teritorija zame-
ne seta i osećaj olakšanja, s kojim uviđamo da ćemo 
uskoro dići ruke od svakog pokušaja da ih upoznamo 
i shvatimo; neka praznina, koja nas obuzima s večeri, 
posle kiše, kad počinje da se širi zadah pokislih slonova 
i miris pepela od sandalovine koji zamire na ognjištima; 
vrtoglavica od koje podrhtavaju reke i planine naslika-
ne na mrko žutim obodima planisfera, i u kojoj, jednu 
za drugom, odmotavamo depeše koje najavljuju krah 
poslednjih neprijateljskih trupa, koje idu iz poraza u po-
raz, i trgamo vosak s pečata kraljeva za koje nikada ni-
smo čuli, koji preklinju za milost pred našim nadirućim 
vojskama i nude godišnji danak u dragocenim meta-
lima, štavljenim kožama i kornjačinom oklopu; trenu-
tak očaja, u kojem otkrivamo da je carstvo koje nam je 
izgledalo kao zbir svih čuda ovog sveta samo beskrajno 
i bezoblično rasulo, da je njegova korumpiranost toliko 
gangrenozna da je naše žezlo više ne može suzbiti, da 
smo s trijumfom nad neprijateljskim vladarima nasle-
dili i njihovu sporu propast. Samo je u opisima Marka 
Pola, kroz zidine i kule osuđene na rušenje, Kublaj-kan 
mogao da razazna fi ligransko tkanje jednog veza tako 
tananog da bi mogao izmaći čeljustima termita.
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Gradovi i sećanje. 1.

Ako se pođe odatle i ide tri dana na istok, stiže 
se u Diomiru, grad sa šezdeset srebrnih kupola, s 
bronzanim statuama svih bogova, ulicama poplo-
čanim kalajem, kristalnim teatrom, zlatnim petlom 
koji svakog jutra kukuriče s tornja. Sve te divote 
putniku su već poznate, zato što ih je video i u dru-
gim gradovima. Ali ovaj se izdvaja po tome što ako 
se u njemu nađeš u septembarsko veče, kada dani 
postaju kraći i kada se sve raznobojne lampe pale 
odjednom na vratima pečenjara, a neki ženski glas 
s terase vikne „uh!“, možeš samo da zavidiš onima 
koji u tom času misle kako su već doživeli takvo 
veče i da su tada bili srećni.
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Gradovi i sećanje. 2.

Čoveka koji dugo jaše divljim predelima, obuzi-
ma želja za gradom. Konačno stiže u Isidoru, grad 
u kojem palate imaju spiralna stepeništa optočena 
morskim puževima, u kojem se prave vrhunski dur-
bini i violine, u kojem stranac koji ne može da se 
odluči između dve žene, uvek sretne treću, u kojem 
se borbe petlova izokreću u krvave obračune izme-
đu kladioničara. Na sve to je mislio dok je žudeo 
za nekim gradom. Isidora je zato grad iz njegovih 
snova, ali s jednom razlikom. U snevanom gradu bio 
je mlad, a u Isidoru stiže u poznoj dobi. Na trgu se 
nalazi zid uz koji sede stari ljudi i gledaju mladost 
kako prolazi. On zauzima svoje mesto među njima. 
Želje su tamo već sećanja. 
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Gradovi i želja. 1.

O gradu Doroteji može se govoriti na dva nači-
na: može se reći kako se četiri aluminijumske kule 
podižu s njenih zidina, oko sedam gradskih kapija, 
s pokretnim mostom preko jarka, čija voda otiče u 
četiri zelena kanala koji presecaju grad na devet če-
tvrti, od kojih svaka ima tri stotine kuća i sedam 
stotina dimnjaka. I ako imaš u vidu da se udavače iz 
svake četvrti udaju za mladiće iz drugih, a njihove 
porodice razmenjuju robu na koju imaju isključivi 
monopol – bergamot, jesetrinu ikru, astrolabe, ame-
tist – onda na osnovu tih podataka možeš izvodi-
ti proračune, sve dok ne utvrdiš sve što si hteo da 
saznaš o tom gradu i njegovoj prošlosti, sadašnjosti 
i budućnosti. Ili možeš reći, kao gonič kamila koji 
me tamo doveo: „Stigoh tamo jednog jutra, u svo-
joj ranoj mladosti, mnoštvo sveta hitalo je ka pijaci, 
žene su imale lepe zube i gledale te pravo u oči, 
trojica vojnika na nekoj bini svirali su klarinete, a 
svuda oko mene okretali su se vrtuljci i vijorili šare-
ni natpisi. Pre toga znao sam samo za pustinju i ka-
ravanske puteve. Tog jutra u Doroteji osetio sam da 
nema te dobre stvari u životu koja ne bi čekala na 
mene. Narednih godina, moj pogled se opet vratio 
na pustinju i karavanske puteve; ali sada znam da je 
to samo jedan od mnogih puteva koji su se tog jutra 
otvorili preda mnom u Doroteji.“  
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Gradovi i sećanje. 3.

Uzalud bih, velikodušni Kublaju, pokušavao da 
ti opišem Zairu, grad visokih bedema. Mogao bih 
ti reći koliko stepenika imaju njegova ulična stepe-
ništa, kolikog su raspona lukovi njegovih tremova, 
kakvim su pocinkovanim pločama pokriveni nje-
govi krovovi; ali već znam da bi to bilo kao da ti 
nisam rekao ništa. Nije, naime, to ono od čega se 
sastoji taj grad, već odnos između mera njegovog 
prostora i događaja iz njegove prošlosti: to su visi-
na ulične svetiljke i rastojanje od zemlje na kojem 
se klate stopala obešenog uzurpatora; to je duži-
na užeta razapetog od ulične svetiljke do ograde 
prozora preko puta i cvetnih venaca koji presecaju 
putanju kraljičine svadbene povorke; rastojanje iz-
među visine te ograde i preljubnikovog skoka, kada 
je u zoru preskače; između nagiba oluka i koraka 
mačke koja se krišom uvlači kroz taj prozor; iz-
među cevi topovnjače koja se iznenada pojavlju-
je iza rta i đuleta koje pogađa oluk; između okaca 
ribarske mreže i trojice staraca koji, dok sede na 
molu i krpe mreže, po stoti put ponavljaju priču 
o topovnjači onog uzurpatora, za koga kažu da je 
bio plod kraljičine preljube i da je bio ostavljen u 
pelenama na molu.

Grad upija te talase sećanja, kao sunđer, i širi se. 
Opis današnje Zaire morao bi da sadrži celu njenu 
prošlost. Ali taj grad ne priča o svojoj prošlosti, on 
je nosi kao linije dlana, ispisanu na uglovima ulica, 
prozorskim rešetkama, ogradama stepeništa, gro-
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mobranskim šiljcima, jarbolima za zastave, a svaki 
od tih segmenata nosi svoje ogrebotine, nazubljenja, 
rezbarije, ožiljke.
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Gradovi i želja. 2.

Posle tri dana hoda prema jugu, stiže se u Ana-
staziju, grad koji navodnjavaju koncentrični kanali i 
nadleću papirnati zmajevi. Sada bi trebalo da nave-
dem robu koja se tamo može povoljno kupiti: ahat, 
oniks, hrizopras i druge vrste kalcedona; morao bih 
da pohvalim i meso od zlatnog fazana, koje se tamo 
peče na vatri od starog trešnjinog drveta i posipa s 
mnogo origana; a nešto bi se moglo reći i o ženama 
koje sam video kako se kupaju u bazenu u jednom 
vrtu i koje ponekad, priča se, pozovu prolaznika da 
se razodene zajedno s njima i juri ih u vodi. Ali ni-
šta od toga ne bi ti otkrilo pravu prirodu tog grada: 
naime, dok opis Anastazije samo budi želje, jednu 
za drugom, da bi te onda prisilio da ih potisneš, u 
onome ko se jednog jutra nađe usred Anastazije sve 
želje bude se odjednom i opkoljavaju ga. Grad ti se 
ukazuje kao celina, u kojoj nijedna želja nije izgu-
bljena, i čiji si deo, a pošto on uživa u svemu u čemu 
ti ne uživaš, ostaje ti samo da se smestiš u tu želju 
i zadovoljiš time. Takva je moć, ponekad smatrana 
opakom, ponekad bezazlenom, te Anastazije, grada 
obmane: ako osam sati dnevno radiš kao rezač ahata, 
oniksa, hrizoprasa, tvoj napor, koji daje oblik želji, 
poprima od nje svoj oblik, i ti veruješ kako celim 
bićem uživaš u Anastaziji, iako si samo njen rob.
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Gradovi i znakovi. 1.

Danima se ide između drveća i kamenja. Pogled 
se retko kada zaustavi na nečemu, a i tada samo kad 
u tome prepozna znak nečeg drugog: trag na pesku 
ukazuje na prolazak tigra, blato na vodenu žilu, cvet 
hibiskusa na kraj zime. Sve ostalo je nemo i zamen-
ljivo; drveće i kamenje su samo to što jesu. 

Put konačno vodi u grad Tamaru. U njega se ula-
zi ulicama punim natpisa koji štrče sa zidova. Oko 
ne vidi stvari već slike stvari, koje označavaju dru-
ge stvari: klješta ukazuju na zubarovu kuću, vrč na 
krčmu, helebarda na stražarnicu, vaga na piljarnicu. 
Kipovi i štitovi predstavljaju lavove, delfi ne, kule, 
zvezde: znak da nešto – ko zna šta – ima lava ili 
delfi na ili kulu ili zvezdu za svoj znak. Drugi znaci 
govore šta je zabranjeno raditi – ulaziti u uličicu s 
tovarnim kolicima, mokriti iza edikule (kapelice), 
pecati sa štapom s mosta – ili šta je dopušteno – 
napojiti zebre, boćati se, spaljivati leševe rođaka. 
S vrata hramova vide se statue božanstava, od ko-
jih je svako prikazano sa svojim atributima: rogom 
obilja, klepsidrom, meduzom, tako da ih vernici 
mogu prepoznati i uputiti im prave molitve. Ako 
neko zdanje ne nosi nikakvu oznaku ili sliku, sam 
njegov oblik i položaj koji zauzima u planu grada 
dovoljno jasno ukazuju na njegovu namenu: kraljev-
ska palata, zatvor, kovnica novca, pitagorejska škola, 
javna kuća. Čak ni roba koju ulični trgovci iznose 
na tezge ne vredi kao takva već samo kao znak za 
nešto drugo: čipkana traka za čelo znači eleganciju, 
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pozlaćena nosiljka moć, Averoesove knjige znanje, 
grivna za gležanj požudu. Pogled prelazi preko ulica 
kao preko ispisanih stranica: grad ti govori sve što 
moraš da misliš, tera te da ponavljaš njegove reči, i 
dok veruješ kako posećuješ Tamaru, u stvari samo 
beležiš imena kojima ona defi niše samu sebe i sve 
svoje delove.

Kako grad zaista izgleda, ispod tog gustog sloja 
znakova, šta sadrži ili skriva, to čovek koji napušta 
Tamaru nije saznao. Tamo napolju, prostire se pusta 
zemlja, sve do horizonta, otvara se nebo kojim jure 
oblaci. U oblicima koje im daju slučaj ili vetar, čo-
vek je već spreman da prepozna obrise: jedrenjaka, 
ruke, slona…
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Gradovi i sećanje. 4.

Iza šest reka i tri planinska venca uzdiže se Zora, 
grad koji oni koji su ga jednom videli ne mogu da 
zaborave. Ali to nije zato što, kao i drugi nezaborav-
ni gradovi, ostavlja u sećanju neku neobičnu sliku. 
Zora se odlikuje time što ostaje u sećanju deo po 
deo, prema redosledu ulica i kuća duž ulica, njihovih 
vrata i prozora, iako u njima nema nikakve posebne 
lepote ili retkosti. Njegova tajna je u načinu na koji 
pogled klizi preko oblika koji se nižu kao u muzič-
koj partituri, čija se nijedna nota ne sme izmeniti ili 
premestiti. Čovek koji Zoru zna napamet, može za 
besanih noći da zamišlja kako šeta njenim ulicama i 
priseća se kojim se redom nižu bakarni sat, berbe-
rinova prugasta tenda, fontana s devet vodoskoka, 
astronomova staklena kula, pokrivena tezga prodav-
ca lubenica, statua pustinjaka i lava, tursko kupatilo, 
kafe na uglu, uličica koja vodi u luku. Taj grad, koji se 
ne može izbrisati iz uma, sličan je armaturi ili rešetki 
u čije pregrade svako od nas može da smesti ono što 
želi da zapamti: imena slavnih ljudi, vrline, brojeve, 
vrste biljaka i minerala, datume bitaka, sazvežđa, de-
love govora. Između svakog pojma i svake tačke pu-
tanje može se uspostaviti srodnost ili kontrast, koji 
služe za trenutno podsećanje. Zato su najučeniji ljudi 
na svetu oni koji Zoru znaju napamet. 

Ali uzalud sam išao na put da bih posetio grad: 
prisiljena da ostane nepomična i uvek ista, da bi se 
bolje upamtila, Zora je bledela, osipala se i na kraju 
iščezla. Zemlja ju je zaboravila.
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Gradovi i želja. 3. 

Do Despine se može doći na dva načina: brodom 
ili na kamili. Grad se drugačije ukazuje onome ko 
mu prilazi s kopna nego onome ko dolazi s mora. 

Kada putnik na kamili na horizontu visoravni 
ugleda vrhove solitera, radarske antene, lepršave cr-
veno-bele vetrokaze, dimnjake iz kojih kulja dim, 
on pomišlja na brod, iako zna da je to grad, ali misli 
na neku lađu koja će ga odvesti iz pustinje, na jedre-
njak koji samo što nije isplovio, s vetrom koji već 
nadima njegova neodvezana jedra, ili na parobrod 
čiji kotao brekće u gvozdenoj utrobi, i misli na sve 
luke, na sva prekomorska dobra koja dizalice isto-
varuju na mol, na krčme u kojima posade brodova 
raznih zastava razbijaju jedne drugima fl aše o gla-
ve, na osvetljene prozore u prizemlju, a na svakom 
žena koja se češlja. 

U izmaglici duž obale, mornar vidi obris kami-
lje grbe, sedlo ukrašeno svetlucavim resama, između 
dve pegave grbe koje se ljuljaju u pokretu, iako zna 
da je to grad, ali zamišlja ga kao kamilu, o čijem sa-
maru vise mešine s vodom i bisage sa ušećerenim 
voćem, vinom od datulje, listovima duvana, i već 
vidi sebe na čelu dugačkog karavana koji ga iz mor-
ske pustinje vodi ka oazama sa svežom vodom, pod 
nazubljenom senkom palmi, ka palatama s debelim 
zidovima od vapnenca, s popločanim dvorištima u 
kojima plešu bose devojke, koje uvijaju ruke čas is-
pod, čas izvan vela. 
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Svaki grad poprima svoj oblik od pustinje kojoj 
se opire; tako i jahač na kamili i mornar vide Despi-
nu, grad na granici dveju pustinja.
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Gradovi i znakovi. 2. 

Iz grada Zirme putnici se vraćaju s upečatljivim 
sećanjima: slepi crnac koji viče u gomili, ludak koji 
se naginje preko ruba solitera, devojka koja šeta s 
pumom na uzici. Mnogi slepci koji lupkaju štapovi-
ma po pločnicima Zirme zaista jesu crnci; u svakom 
soliteru svaki čas neko poludi; svi ludaci satima stoje 
na simsu; nema te pume koja se ne bi mogla pripito-
miti zbog kaprica neke devojke. Grad se ponavlja, u 
svemu, da bi nešto ostalo u mislima. 

I ja se vraćam iz Zirme: moja sećanja uključuju 
dirižable koji lete u svim pravcima u visini prozo-
ra, ulice s radnjama u kojima se mornarima na koži 
tetoviraju crteži, podzemne vozove pune gojaznih 
žena koje dahću od sparine. Moji saputnici, među-
tim, kunu se da su videli samo jedan dirižabl kako 
lebdi između gradskih kula, samo jednog majstora 
tetovaže dok na klupi ređa svoje igle, mastilo i ru-
pičaste crteže, samo jednu ženu-tenk koja se rashla-
đivala na platformi vagona. Sećanje se ponavlja: ono 
ponavlja znakove, da bi grad počeo da postoji. 
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Tanki gradovi. 1.

Za Izauru, grad s hiljadu bunara, pretpostavlja 
se da leži iznad velikog podzemnog jezera. Naime, 
svuda gde su njegovi žitelji uspeli da dođu do vode, 
prokopavši kroz zemlju dugačke, okomite tunele, 
dotle se proširio i grad, ne dalje: njegov zeleni opseg 
prati liniju mračnih obala zakopanog jezera, nevid-
ljivi pejzaž utiče na onaj vidljivi, i sve što se miče 
pod suncem pokreće talas koji se valja zarobljen is-
pod krečnjačkog svoda stene. 

U skladu s tim, u Izauri postoje dve različite reli-
gije. Po jednoj, gradski bogovi borave u dubinama, u 
crnom jezeru koje napaja podzemne žile. Po drugoj, 
bogovi žive u vedrima privezanim za užad koja izla-
ze iz prstena bunara, u čekrcima koji se okreću, u vi-
tlu dolapa, u polugama pumpi, u krilima vetrenjača 
koje izvlače vodu iz bušotina, u rešetkama potpor-
nih tornjeva kroz koje se spuštaju sonde, u visećim 
rezervoarima iznad krovova štulama, u vitkim luko-
vima akvadukta, u svim vodenim kanalima, vertikal-
nim cevima, tuševima, odvodima, sve do vetrokaza 
koji nadvisuju vazdušne skele Izaure, grada koji ceo 
stremi u visinu. 
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Posle obilaska dalekih provincija, izaslanici i po-
reznici Velikog kana vraćaju se pravo u palatu u Ksa-
naduu, u vrtove magnolija u čijoj je senci Kublaj šetao 
dok je slušao njihove dugačke izveštaje. Izaslanici su 
bili Persijanci, Jermeni, Sirijci, Kopti, Turkmeni; car 
je taj koji je za svakog od svojih podanika stranac, 
i samo je kroz oči i uši stranaca carstvo moglo da 
Kublaju obznani svoje postojanje. Na kanu nerazu-
mljivim jezicima izaslanici su prenosili vesti koje su 
čuli na njima nerazumljivim jezicima; iz te neprozirne 
zvučne mase proizlazili su danak koji su razrezivali 
carski poreznici, imena i prezimena smenjenih ili po-
gubljenih zvaničnika, dimenzije kanala za navodnja-
vanje koje su u doba suše napajale mršave reke. Ali 
kada bi na mladog Venecijanca došao red da podne-
se svoj izveštaj, između njega i cara uspostavljala se 
drugačija komunikacija. Kao pridošlica i potpuno ne-
upućen u istočnjačke jezike, Marko Polo se nije mogao 
izraziti drukčije nego pokretima, skokovima, uzvicima 
čuđenja i užasa, lavežom ili hukanjem, ili pomoću 
predmeta koje je vadio iz svojih bisaga: nojevih pera, 
duvaljki, komada kvarca, koje je raspoređivao pred 
sobom kao šahovske fi gure. Po povratku iz misije koju 
bi mu kan dodelio, vispreni stranac je improvizovao 
pantomime, a vladar ih je morao odgonetati: jedan 
grad bi dočarao skokom ribe koja je u begu od gnjurče-
vog kljuna upala u mrežu, drugi grad nagim muškar-
cem koji hoda po vatri bez opekotina, a treći lobanjom 
koja u zubima zelenim od plesni steže beli, okrugli bi-
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ser. Veliki kan je dešifrovao znake, ali njihova veza s 
posećenim mestima ostajala je nejasna: nikada nije 
bio siguran da li je Marko Polo hteo da opiše neku 
avanturu s putovanja, poduhvat osnivača nekog gra-
da, proročanstvo astrologa, neki rebus ili šaradu, da 
bi ukazao na neko ime. Ali sve što je Marko Polo opi-
sivao, jasno ili nejasno, imalo je moć amblema, koji 
se jednom viđen ne može više zaboraviti ili pobrkati. 
U kanovom umu carstvo se ukazivalo kao pustinja po-
dataka, nepostojanih i zamenljivih, kao zrna peska, iz 
kojih bi za svaki grad i provinciju iskočila fi gura koju 
bi prizvali logogrifi  Venecijanca.

Sa smenom godišnjih doba, iz izaslanstva u iza-
slanstvo, Marko je ovladao tatarskim jezikom i mno-
gim narodnim idiomima i plemenskim dijalektima. 
Njegove priče sada su postale precizne i detaljne, kao 
što je kan mogao samo da poželi, i nije bilo pitanja ili 
znatiželje na koje se ne bi moglo odgovoriti. Ipak, sva-
ka vest o nekom mestu prizvala bi u carevom umu onaj 
prvi gest ili predmet kojim ga je Marko označio. Novi 
podatak je dobijao smisao od tog amblema i ujedno 
mu dodavao neko novo značenje. Možda carstvo, raz-
mišljao je Kublaj, i nije ništa drugo nego zodijak men-
talnih fantazama. 

„Da li ću onog dana kada budem znao sve amble-
me“, pitao je Marka, „konačno moći da raspolažem 
svojim carstvom?“ 

Venecijanac mu odgovori: „Gospodaru, ne pomi-
šljaj na to. Tog dana i ti ćeš biti samo amblem među 
amblemima.“ 
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„Drugi izaslanici me upozoravaju na glad, ucene, 
zavere ili me obaveštavaju o novim rudnicima tirki-
za, povoljnim cenama krzna kune zlatice, ponudama 
za snabdevanje sečivima iz Damaska. A ti?“, upi-
tao je Veliki kan Marka Pola. „Vraćaš se iz isto tako 
dalekih zemalja, a sve što mi prenosiš su misli koje 
bi mogle pasti na pamet nekome ko sedi na kućnom 
pragu i uživa u svežini večeri. Kakva je onda korist 
od tolikih putovanja?“

„Veče je, a mi sedimo na stepeništu tvoje palate, 
na blagom povetarcu“, odgovori Marko Polo. „Koju 
god zemlju da ti moje reči dočaraju, ti ćeš je uvek 
videti s tog svog stanovišta, čak i kada bi umesto ove 
kraljevske palate tu bilo naselje sojenica, a povetarac 
donosio miris močvarnog ušća.“

„Moj pogled je zaista pogled nekog ko meditira, iz-
gubljen u mislima, priznajem to. Ali šta je s tobom? Ti 
prelaziš arhipelage, tundre, planinske vence, a kao da 
se nisi ni maknuo odavde.“

Venecijanac je znao da je Kublaj, kada bi tako 
počeo da mu prigovara, samo hteo da bolje sledi tok 
vlastitih misli; i da su njegovi odgovori i zapažanja na-
lazili svoje mesto u razgovoru koji se već odvijao, sam 
od sebe, u glavi Velikog kana. Odnosno, i jednome i 
drugome bilo je svejedno da li su pitanja i odgovore 
izgovarali glasno ili su nastavljali da mozgaju o njima 
u tišini. U stvari su ćutali, poluzatvorenih očiju, dok 
su leškarili na jastucima, njihali se u visećim ležaljka-
ma, pušili dugačke lule od ćilibara.
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Marko Polo bi zamislio da odgovara (ili bi Kublaj 
zamislio njegov odgovor) kako je što je više lutao nepo-
znatim četvrtima dalekih gradova to bolje razumevao 
druge gradove kroz koje je prošao da bi stigao tamo, 
da je ponovo prolazio etape svojih putovanja i bolje 
upoznao luku iz koje je isplovio, kao i poznata mesta iz 
svoje mladosti, okolinu kuće i mali venecijanski trg po 
kojem je jurcao kao dečak. 

Tu bi ga Kublaj-kan prekinuo, ili bi zamislio da ga 
prekida, ili bi Marko Polo zamislio da ga ovaj preki-
da, pitanjem kao što je: „Da li ti uvek ideš napred s 
glavom okrenutom unazad?“ Ili možda: „Zar je ono što 
vidiš uvek iza tebe?“ Ili bolje: „Da li se tvoje putovanje 
odvija samo u prošlosti?“

I sve zato da bi Marko Polo mogao da objasni, 
ili zamisli kako objašnjava, ili bude zamišljen kako 
objašnjava, ili da bi najzad mogao da objasni samom 
sebi, da je ono za čime je tragao bilo uvek ispred njega: 
čak i kada bi to bila prošlost, to je bila prošlost koja se 
menjala kako je napredovao na svom putovanju, zato 
što se putnikova prošlost menja u zavisnosti od maršru-
te, i to ne bliska prošlost, kojoj svaki minuli dan pri-
dodaje još jedan, već ona najdalja. U svakom novom 
gradu u koji dospe, putnik otkriva neku svoju prošlost 
za koju više i ne zna da je ima; ono što više nisi ili što 
više nije tvoje, i što ti sada izgleda strano, vreba te na 
nepoznatim i nezaposednutim mestima.

Marko ulazi u neki grad: na trgu primećuje nekog ko 
živi život ili trenutak koji je mogao biti njegov; mogao 
se naći na njegovom mestu, da se pre mnogo vremena 
zaustavio u vremenu ili da je pre mnogo vremena na 
nekom raskršću umesto jednim krenuo suprotnim pu-
tem i posle dugog putovanja dospeo na mesto tog čove-
ka, na tom trgu. Ali sada je isključen iz te svoje prave 
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ili moguće prošlosti; ne može se zaustaviti; mora poći 
dalje, u drugi grad, gde ga očekuje neka druga vla-
stita prošlost ili možda nešto što je moglo biti njegova 
budućnost, a sada je nečija sadašnjost. Neostvarene 
budućnosti su ogranci prošlosti: njene suve grane.

„Da li putuješ zato da bi oživeo prošlost?“, upitao 
bi ga tada Kan, što se moglo izraziti i ovako: „Da li 
putuješ da bi pronašao budućnost?“

A Marko bi odgovorio: „’Drugde’ je odraz u negati-
vu. Putnik prepoznaje ono malo što je njegovo, dok otkri-
va mnogo toga što nije bilo i nikada neće biti njegovo.“
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Gradovi i sećanje. 5.

U Mauriliji putnika pozivaju da obiđe grad i da 
u isto vreme gleda neke stare razglednice, na koji-
ma se vidi kako je grad izgledao ranije: potpuno isti 
trg s kokoškom na mestu autobuske stanice; muzički 
paviljon umesto nadvožnjaka; dve gospođice s belim 
suncobranima tamo gde je sada fabrika eksploziva. 
Da ne bi razočarao žitelje, putnik će pohvaliti grad s 
razglednica i dati mu prednost nad sadašnjim, ali tako 
što će voditi računa da svoj žal zbog promena zadrži u 
vrlo preciznim okvirima: primetiće kako veličanstve-
nost i prosperitet Maurilije koja je postala velegrad, u 
poređenju sa starom, provincijskom Maurilijom, ne 
mogu nadoknaditi određeni gubitak draži, u kojoj se 
međutim tek sada može uživati, na starim razgledni-
cama, dok se ranije, s provincijskom Maurilijom pred 
očima, u njoj nije moglo videti ništa ljupko, pri čemu 
bi se danas moglo videti još manje, da je Maurilija 
ostala takva, kao i da velegrad u svakom slučaju ima 
tu dodatnu privlačnost što se kroz ono što je postao 
može s nostalgijom preispitati ono što je bio.

Dobro pazi da im ne kažeš kako se različiti gra-
dovi ponekad smenjuju na istom terenu i pod istim 
imenom, kako se rađaju i umiru, a da nikada ne sa-
znaju jedni za druge ili stupe u neki odnos. Ponekad 
čak i imena žitelja ostaju ista, kao i njihovi naglasci 
ili čak lica; ali bogovi koji su živeli ispod lica i iznad 
tih mesta otišli su bez reči, a njihovo mesto zauzeli 
su strani bogovi. Nema svrhe pitati se da li su oni 
bolji ili lošiji od drevnih, zato što između njih nema 
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nikakve veze, kao što ni stare razglednice zapravo ne 
prikazuju Mauriliju kakva je bila već drugi grad, koji 
se slučajno isto zvao Maurilija. 
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Gradovi i želja. 4.

U centru Fedore, velegrada od sivog kamena, na-
lazi se metalno zdanje sa staklenom kuglom u svakoj 
od njenih odaja. Ako pogledamo svaku od tih kugli, 
videćemo plavičasti grad koji je model neke druge 
Fedore. To su forme koje bi grad poprimio da iz ovog 
ili onog razloga nije postao onakav kakvim ga vidimo 
danas. U svakoj epohi našao bi se neko ko bi, dok je 
gledao Fedoru kakva je bila, zamišljao kako bi od nje 
mogao napraviti idealni grad, ali dok bi on gradio svoj 
minijaturni model, Fedora više ne bi bila ista, a ono 
što je do juče izgledalo kao njena moguća budućnost 
sada je bila samo igračka u staklenoj kugli.

U toj palati s kuglama Fedora sada ima svoj mu-
zej: svaki žitelj ga posećuje, bira grad koji odgovara 
njegovim željama, razmišlja o njemu, dok zamišlja 
svoj odraz u ribnjaku s meduzama, koji je trebalo da 
sakuplja vode kanala (da ga nisu isušili), kako šeta 
iznad krošnji avenije rezervisane za slonove (sada 
zabranjene u gradu), klizi niz zavoje spiralnog mi-
nareta (koji nikada nije pronašao osnovicu s koje bi 
se uzdigao). 

Na karti tvog carstva, o veliki Kane, moraju se 
naći i velika kamena Fedora i male Fedore u stakle-
nim kuglama. Ne zato što su sve podjednako stvarne 
već zato što su sve samo pretpostavljene. Ona koja 
sadrži ono što se prihvata kao neophodno, a da još 
nije takva; i ostale koje sadrže ono što se zamišlja kao 
moguće i što samo minut kasnije više nije moguće. 
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Gradovi i znakovi. 3. 

Putnik koji još ne poznaje grad koji ga očekuje na 
putu, pita se kako izgledaju njegova vladarska palata, 
kasarna, mlin, pozorište, bazar. U svakom gradu carstva 
svako zdanje je drukčije i nalazi se u drukčijem raspo-
redu: ali čim stranac dospe u nepoznati grad i baci po-
gled na šišarke njegovih pagoda, na njegove mansarde i 
senike, dok prati vijuganje kanala, povrtnjaka i smetli-
šta, on odmah prepoznaje koja je plata kneževska, koji 
je hram prvosveštenički, šta je krčma, zatvor, subura.1 
Time se, kažu neki, potvrđuje hipoteza da svaki čovek 
nosi u mislima grad sačinjen samo od razlika, bez crta i 
bez forme, koji određeni gradovi samo popunjavaju. 

To ne važi za Zoe. U svakoj tački tog grada mo-
glo bi se, na smenu, spavati, izrađivati oruđe, kuvati, 
zgrtati zlatnici, svlačiti, vladati, prodavati, odgonetati 
proročanstva. Piramida svakog krova mogla bi da po-
kriva i lazaret za gubavce i kupatila za odaliske. Put-
nik tumara okolo i nema ničeg osim nedoumica: nije 
u stanju da razazna crte grada, a čak i one crte koje 
su mu u mislima bile jasno razdvojene počinju da 
se mešaju. Iz toga zaključuje sledeće: ako je postoja-
nje u svakom svom trenutku identično samom sebi, 
onda je Zoe mesto nedeljivog postojanja. Ali čemu 
onda grad? Gde je linija koja razdvaja unutra od spo-
lja, kloparanje točkova od zavijanja vukova? 

1 Suburra: pučka četvrt drevnog Rima, deo gradskog jezgra 
(za razliku od predgrađa, suburbe), ne nužno najsiromašnija 
ili zloglasna, ali kasnije naziv za sumnjivu četvrt.
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Tanki gradovi. 2.

Sada ću pričati o gradu Zenobiji, koji je čudesan 
po ovome: iako se nalazi na suvom terenu, grad se 
podiže na veoma visokim stubovima, a kuće su mu 
napravljene od bambusa i lima, s brojnim galerijama 
i balkonima, postavljenim na različitim visinama, na 
štulama koje se penju jedne preko drugih, povezane 
merdevinama i visećim stazama, koje nadvisuju vi-
dikovci s kupastim nadstrešnicama, buradima koja 
služe kao rezervoari za vodu i vetrokazima, iz kojih 
štrče čekrci, kablovi, dizalice. 

Niko se više ne seća kakva je to potreba, zapo-
vest ili želja navela osnivače Zenobije da svom gra-
du daju baš takav oblik, i stoga se ne može reći da li 
je grad kakvim ga vidimo danas to zadovoljio, pošto 
se izgleda razvijao kroz uzastopna preklapanja iz pr-
vobitnog i sada nedokučivog nacrta. Ali ono što je 
sigurno jeste da ako nekog ko živi u Zenobiji upitaš 
za njegovu viziju srećnog života, on će uvek zami-
sliti grad kao što je Zenobija, s njegovim štulama i 
visećim merdevinama, Zenobiju možda sasvim dru-
gačiju, s barjacima i trakama koji lepršaju na vetru, 
ali uvek dobijenu kombinovanjem elemenata tog 
prvobitnog modela. 

Prema tome, beskorisno je pitati se da li Zenobi-
ju treba svrstati u srećne ili nesrećne gradove. Nema 
smisla deliti gradove na te dve vrste već na druge dve: 
na one koji kroz godine i mutacije nastavljaju da daju 
svoj oblik željama i one u kojima želje uspevaju da 
ponište grad ili same bivaju poništene.
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Gradovi i razmena. 1.

Ako se produži osamdeset milja u susret mistralu 
(severozapadnom vetru), stiže se u grad Eufemiju, u ko-
jem se na svaki solisticij (kratkodnevicu i dugodnevicu) 
i ekvinocij (ravnodnevicu) okupljaju trgovci iz sedam 
naroda. Brod koji tamo pristane s tovarom đumbira i 
pamuka isploviće opet krcat pistaćima i makovim se-
menom, a  karavan koji je tek što je istovario džakove s 
muškatnim oraščićima i suvim grožđem već se sprema 
za povratak s bisagama punim rolni pozlaćenog musli-
na. Ali ono što tera čoveka da ide uz reke i prelazi pu-
stinje da bi stigao tamo nije samo razmena roba, koje se, 
uvek iste, mogu naći na svim bazarima unutar i izvan 
carstva Velikog kana, razbacane pred našim nogama na 
istim žutim prostirkama, u senci istih tendi koje ih štite 
od muva, ponuđene po istim tobože sniženim cenama. 
U Eufemiju se ne dolazi samo zbog kupovine i prodaje 
već i zato što noću, kraj vatri koje gore svuda oko pi-
jace, dok se sedi na džakovima i bačvama ili leškari na 
naslaganim ćilimima, na svaku reč koju neko izgovori 
– kao što su „vuk“, „sestra“, „skriveno blago“, „bitka“, 
„šuga“, „ljubavnici“ – svako uzvraća svojom pričom o 
vukovima, sestrama, blagu, šugi, ljubavnicima, bitka-
ma. I ti znaš da ćeš na dugom putovanju koje te oče-
kuje, dok pokušavaš da ostaneš budan, uprkos ljuljanju 
kamile ili džunke, tako što prizivaš sva svoja sećanja, 
jedno po jedno, tvoj vuk postati neki drugi vuk, tvoja 
sestra neka druga sestra, tvoja bitka neke druge bitke, 
po povratku iz Eufemije, grada u kojem se na svaki 
solisticij i svaki ekvinocij razmenjuju sećanja.
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… Kao došljak potpuno nevičan istočnjačkim je-
zicima, Marko Polo se nije mogao izraziti drugačije 
nego pomoću predmeta koje je izvlačio iz svojih torbi 
– doboša, usoljene ribe, orglica od kljova bradaviča-
ste svinje – i označavao ih pokretima, poskakivanjem, 
uzvicima čuđenja ili užasa, oponašanjem laveža ša-
kala ili huka sove kukuvije. 

Veze između jednog i drugog elementa neke priče 
nisu uvek bile očigledne caru; predmeti su mogli da 
označavaju različite stvari: tobolac pun strela mogao 
je da ukazuje čas na približavanje rata, čas na veliki 
ulov ili na oružarsku radnju; peščani sat je mogao da 
označava vreme koje prolazi ili je prošlo, ili pesak, ili 
radionicu za izradu peščanih satova.

Ali ono što je svaku činjenicu ili vest koju bi mu 
prenosio njegov nemušti izvestilac činilo dragocenim 
za Kublaja bio je prostor koji je ostajao oko njih, pra-
znina nepopunjena rečima. Opisi gradova koje je Mar-
ko Polo obišao imali su sledeći kvalitet: u njima se, 
u mislima, moglo lutati, izgubiti, zastati i uživati u 
svežem vazduhu ili trkom pobeći. 

Vremenom su predmete i gestove u Markovim 
pričama počele da zamenjuju reči: prvo uzvici, izo-
lovane imenice, šturi glagoli, zatim rečenični obrti, 
razgranat i kitnjast govor, metafore i tropi. Došljak 
je naučio da govori carevim jezikom ili je car sada 
razumeo jezik došljaka. 

Ali moglo bi se reći da njihovi razgovori više nisu 
bili tako srećni kao ranije: reči svakako bolje služe od 
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predmeta ili gestova u nabrajanju najvažnijih stvari u 
svakoj pokrajini ili gradu: spomenika, pijaca, običaja, 
faune i fl ore; ipak, kada bi Polo počeo da priča kako je 
izgledao život na tim mestima, iz dana u dan, iz večeri 
u veče, reči su ga izneveravale, i on se, malo-pomalo, 
opet vratio na gestove, grimase, poglede. 

I tako, pošto bi za svaki grad naveo ključne in-
formacije pomoću preciznih izraza, usledio bi njegov 
nemi komentar: pokazivao bi dlan, nadlanicu ili brid 
šake, u ravnim ili iskošenim, grčevitim ili usporenim 
pokretima. Između njih se uspostavila nova vrsta di-
jaloga: bele šake Velikog kana, ukrašene prstenjem, 
odgovarale su staloženim pokretima na žustre i izu-
vijane pokrete trgovčevih ruku. Kako je razumevanje 
među njima raslo, njihove ruke počele su da zauzi-
maju ustaljene položaje, od kojih je svaki, u svom 
smenjivanju i ponavljanju, odgovarao nekom stanju 
duše. Ali, dok se vokabular stvari proširivao uzorcima 
roba, repertoar nemih komentara se sve više sužavao i 
postao nepromenljiv. I uživanje u njegovom korišćenju 
kod obojice je splasnulo; u svojim razgovorima najveći 
deo vremena provodili su nemi i nepomični.



42

I I I

III

Kublaj-kan je primetio da gradovi Marka Pola liče 
jedni na druge, kao da prelazak iz jednog u drugi ne 
podrazumeva putovanje već razmenu elemenata. Sada 
bi, kod svakog grada koji bi mu Polo opisao, misli Ve-
likog kana odlutale svojim tokom, i pošto bi rastavio 
grad na sastavne delove, on bi ga ponovo izgradio na 
neki drugi način, tako što bi mu zamenjivao elemente, 
pomerao ih, izokretao. 

Za to vreme, Marko bi i dalje pričao o svom putova-
nju, ali car ga više nije slušao, da bi ga onda  prekinuo:

„Od sada ću ja opisivati gradove, a ti ćeš mi reći 
da li postoje i da li su takvi kao što sam ih zamislio. 
Prvo ću te upitati za grad na stepenicama, izložen jugu, 
iznad zaliva u obliku polumeseca. Sada ću ti nabrojati 
neka njegova čudesa: stakleni bazen visok kao katedra-
la, s ribama lastavicama iz čijeg se plivanja i leta može 
gatati; palmu čije lišće na vetru svira harfu; trg okružen 
mermernom trpezom u obliku potkovice, pokriven mer-
mernim stolnjakom, s hranom i pićem od mermera.“

„Odlutao si, gospodaru. O tom gradu sam ti pričao 
kada si me prekinuo.“

„Znaš za njega? Gde se nalazi? Kako se zove?“
„Nema ni mesta ni imena. Ponoviću ti zašto sam ga 

opisao: iz ukupnog broja zamislivih gradova moramo 
izostaviti one čiji su elementi sabrani bez vezivne niti, 
bez nekog unutrašnjeg pravila, perspektive, povezanog 
govora. S gradovima je kao i sa snovima: sve što se 
može zamisliti, može se i sanjati, ali i najneočekivaniji 
san je zagonetka koja krije neku želju ili njeno naličje, 
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neki strah. Gradovi su, kao i snovi, sazdani od želja i 
strahova, čak i ako je nit njihovog govora skrivena, nji-
hova pravila apsurdna, njihova perspektiva varljiva, 
a svaka stvar u njima krije neku drugu.“

„Nemam ni želja, ni strahova“, reče Kan, „a snovi 
su mi sazdani ili od uma ili od slučaja.“

„I sami gradovi misle da su delo uma ili slučaja, 
ali ni jedno ni drugo nije ono što drži njihove zidine. Ne 
uživaš ti u sedamdeset i sedam čudesa nekog grada već 
u odgovoru koji pruža na tvoje pitanje.“

„Ili u pitanju koje on tebi postavlja i prisiljava te 
da odgovoriš na njega, kao Teba kroz usta Sfi nge.“
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Gradovi i želja. 5.

Odatle se, posle šest dana i šest noći, stiže u Zo-
beidu, beli grad, potpuno otvoren mesecu, s ulicama 
koje se uvijaju oko sebe, kao klupko prediva. Ovo se 
priča o njegovom osnivanju: ljudi iz različitih naroda 
usnili su isti san, videli su jednu ženu kako trči kroz 
nepoznati grad, s leđa, duge kose, koja beše gola. Sa-
njali su da je jure. Ali, iz kruga u krug, svakome bi 
utekla. Posle sna, pošli su u potragu za tim gradom; 
nisu ga pronašli, ali pronađoše jedni druge; odlučili 
su da podignu grad kao onaj iz sna. U rasporedu uli-
ca, svako je ponovo iscrtao putanju svoje potrage; 
tamo gde je izgubio trag begunici, preuredio je pro-
stor i zidove drugačije nego u snu, da mu ona više ne 
bi mogla pobeći.

Takva beše Zobeida, grad u kojem su se nastanili, 
u nadi da će se jedne noći ona scena ponoviti. Niko 
od njih, bilo u snu ili na javi, nije više nikada video tu 
ženu. Ulice grada bile su one kojima su svakog dana 
išli na posao i nisu više imale nikakve veze s poterom 
iz sna. A i ona je bila odavno zaboravljena. 

Novi ljudi pristizali su iz drugih zemalja, pošto 
su imali isti san, i u gradu Zobeidi prepoznavali su 
ponešto od ulica iz sna, i onda menjali položaje ar-
kada i stepeništa, da bi još više odgovarali putanji 
progonjene žene, tako da u tački u kojoj je iščezla ne 
bi više imala nikakvog prostora za bekstvo. 

Oni koji su prvi došli, nisu mogli da shvate šta je sve 
te ljude vuklo u Zobeidu, taj ružni grad, tu klopku. 
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Gradovi i znakovi. 4.

Od svih promena jezika, s kojima se putnik u da-
leke zemlje mora suočiti, nijedna nije ravna onoj koja 
ga očekuje u gradu Hipatiji, zato što se ona tamo ne 
odnosi na reči već na stvari. Uđoh u Hipatiju jednog 
jutra: vrt magnolija ogledao se u modrim uvalama; 
hodao sam između živica, uveren da ću zateći lepe i 
mlade dame kako se kupaju; ali na dnu vode rakovi 
su kopali oči davljenica, s kamenjem uvezanim oko 
vratova i kosa zelenih od algi. 

Osetih se prevarenim i pomislih da zatražim 
pravdu od sultana: stepeništem od porifi ra uspeh 
se do palate s najvišim kupolama, prođoh kroz šest 
dvorišta s vodoskocima popločanim majolikom. Sre-
dišnja dvorana beše pregrađena rešetkama: robijaši s 
crnim lancima oko nogu izvlačili su bazaltne stene iz 
kamenoloma koji je zjapio u podzemlju. 

Ostade mi samo da upitam fi lozofe. Uđoh u veli-
ku biblioteku, izgubih se među policama koje su se 
povijale pod težinom pergamentnih poveza, prateći 
alfabetni red nestalih pisama, gore-dole po hodnici-
ma, merdevinama i mostovima. U najudaljenijem 
kabinetu s papirusima, u oblaku dima, dočeka me 
ošamućeni pogled nekog momčića ispruženog na 
asuri, koji nije odvajao usne od opijumske lule. 

„Gde je mudrac?“ Pušač pokaza na prozor. Tamo 
je bila bašta s dečjim igralištem: s čunjevima, ljuljaš-
kom, zvrkom. Filozof je sedeo na travnjaku. „Zna-
kovi čine jezik, ali ne onaj koji misliš da poznaješ.“ 
Shvatio sam da se moram osloboditi slika koje su mi 
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do sada najavljivale stvari koje tražim: tek tada ću 
moći da razumem jezik Hipatije.

Sada mi je dovoljno da čujem njištanje konja i 
pucketanje bičeva, i već me obuzima ljubavni žar: 
u Hipatiji moraš obići ergele ili škole jahanja, da bi 
video prelepe žene koje jašu golih bedara, s doko-
lenicama preko listova, a čim im priđe neki mladi 
stranac, obaraju ga na stogove sena ili piljevinu i 
pritiskaju svojim čvrstim bradavicama.  

A kada mi duša od sve hrane i podsticaja ište samo 
muziku, znam da je moram potražiti na groblju: svi-
rači se kriju u grobovima; pisak fl aute i akordi harfe 
odazivaju se od rake do rake.

Naravno, i u Hipatiji mora doći dan kada će mi 
jedina želja biti da odem. Znam da neću morati da 
odem dole u luku već da se popnem na najvišu kulu 
tvrđave i sačekam lađu koja tuda prolazi. Ali, hoće li 
ikada doći? Nema jezika bez obmane.
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Tanki gradovi. 3.

Da li je Armila takva zato što je nedovršena ili 
zato što je razrušena, da li iza nje stoji neki urok ili 
samo hir, to ja ne znam. Činjenica je samo da u njoj 
nema zidova, tavanica, podova: nema ničeg što je 
čini gradom, osim vodovodnih cevi, koje se uzdižu 
okomito tamo gde bi trebalo da stoje kuće i račvaju 
tamo gde bi trebalo da budu spratovi; šuma cevi 
koje se završavaju slavinama, tuševima, sifonima, 
prelivnicima. Naspram neba, beli odsjaj ponekog 
lavaboa ili kade ili nekog drugog komada majolike, 
kao kasno voće koje i dalje visi na granama. Kao 
da su vodoinstalateri obavili svoj posao i otišli, pre 
nego što su došli zidari: ili kao da je njihova neuni-
štiva instalacija izdržala neku katastrofu, zemljotres 
ili najezdu termita.  

Bilo da je napuštena pre ili posle naseljavanja, za 
Armilu se ne može reći da je pusta. U svakom tre-
nutku, gore među cevima, možeš lako ugledati jednu 
ili više mladih žena, vitkih, ali omanjeg rasta, kako 
se brčkaju u kadama, izvijaju ispod tuševa okačenih 
nad prazninom, umivaju, brišu, posipaju mirisima ili 
češljaju svoje duge kose pred ogledalom. Pod suncem 
blistaju kapi vode koja prska iz tuševa, mlazevi iz sla-
vina, vodoskoci, pljuskovi, pena na sunđerima. 

Objašnjenje do kojeg sam došao glasi ovako: nimfe 
i najade zagospodarile su tokovima vode kanalisane 
cevima Armile. Kako su navikle da slede podzemne 
žile, bilo im je lako da zađu u novo vodeno carstvo, 
izbiju iz višestrukih izvora, pronađu nova ogledala, 
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nove igre, nove načine uživanja u vodi. Možda je nji-
hova najezda oterala ljude, ali možda su ljudi izgra-
dili Armilu kao zavetni dar, da bi umilostivili nimfe 
uvređene njihovim skrnavljenjem vode. U svakom 
slučaju, sada su izgleda zadovoljne, te ženice; ujutru 
ih možeš čuti kako pevaju. 
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Gradovi i razmena. 2.

U Hloji, velikom gradu, ljudi koji prolaze ulicama 
se ne poznaju. Kada se pogledaju, zamišljaju hiljadu 
stvari jedni o drugima, susrete koji bi se mogli de-
siti između njih, razgovore, iznenađenja, milovanja, 
ujede. Ali niko nikoga ne pozdravlja, pogledi im se 
sretnu samo na tren i odmah beže jedni od drugih, 
traže druge poglede, ne zastaju.

Prolazi devojaka koja vrti suncobranom na rame-
nu, a pomalo i oblinama kukova. Prolazi žena u crnom 
koja pokazuje sve svoje godine, nemirnih očiju pod 
velom i drhtavih usana. Prolazi tetovirani div; mladić 
bele kose; patuljica; dve bliznakinje u koralnim odo-
rama. Nešto se dešava između njih, razmenjuju se po-
gledi, kao linije koje povezuju jednu fi guru s drugom i 
iscrtavaju strelice, trouglove, zvezde, sve dok se odjed-
nom ne iscrpu sve kombinacije i na scenu ne stupe 
drugi likovi: slepac s gepardom na lancu, kurtizana s 
lepezom od paunovih pera, efeb, debela žena. Tako se 
među onima koji se slučajno sklone od kiše pod istu 
strehu ili naguraju pod šatrom na bazaru, ili zastanu da 
poslušaju orkestar na trgu, ostvaruju sastanci, zavođe-
nja, zagrljaji, orgije, a da pri tom ne razmene nijednu 
reč, nijedan dodir prstom, skoro nijedan pogled.

Požudna vibracija neprekidno pokreće Hloju, 
najčedniji među gradovima. Kada bi muškarci i žene 
počeli da žive svoje prolazne snove, svaki od tih fan-
toma postao bi osoba s kojom bi započela neka priča 
o proganjanju, prevarama, nesporazumima, tlačenju, 
i vrtšeka mašte bi se zaustavila. 
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Gradovi i oči. 1.

Stari su podigli Valdradu na obalama jezera tako 
da se verande svih kuća nižu jedna iznad druge, s 
visokim ulicama koje gledaju na vodu preko svo-
jih parapeta s balustradama. Tako putnik u dolasku 
vidi dva grada: jedan uspravan iznad jezera i jedan 
u izokrenutom odrazu. Sve što postoji ili se dešava 
u jednoj Valdradi ponavlja se u onoj drugoj, zato 
što je grad sagrađen tako da se svaka njegova tačka 
održava u njegovom ogledalu, Valdradi u vodi, koja 
ne samo da sadrži svaki žljeb i izbočinu fasada koje 
se uzdižu iznad jezera, već i unutrašnjost odaja, s ta-
vanicama i podovima, perspektivom hodnika, ogle-
dalima u ormanima. 

Žitelji Valdrade znaju da je svaki njihov postu-
pak u isti mah sam taj postupak i njegov odraz u 
ogledalu, koji poseduje posebno dostojanstvo slike, i 
ta svest im ne dopušta da se ni za trenutak prepuste 
slučaju i zaboravu. Čak i kad ljubavnici obrću svoja 
naga tela, priljubljena kožu uz kožu, tražeći položaj 
u kojem će još više uživati jedno u drugom, čak i 
kad ubica zariva nož u crne žile na vratu, s gustom 
krvlju koja sve više lipti kako zavrće sečivo između 
tetiva, nije toliko važno njihovo sparivanje ili klanje 
koliko sparivanje ili klanje njihovih jasnih i hladnih 
odraza u ogledalu.  

Ogledalo čas uvećava, čas poriče vrednost stva-
ri. Neće sve što iznad ogledala ima neku vrednost 
opstati u odrazu. Dva grada blizanca nisu ista, zato 
što ništa što postoji ili se dešava u Valdradi nije si-
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metrično: svakom licu i gestu odgovara izokrenuto 
lice ili gest, tačku po tačku. Dve Valdrade žive jedna 
za drugu, stalno gledaju jedna drugu u oči, ali među 
njima nema ljubavi. 
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Veliki kan je sanjao grad; ovako ga opisuje Polu:
„Luka leži okrenuta severu, u senci. Dokovi se po-

dižu visoko iznad crne vode, koja se razbija o bede-
me; s njih se spuštaju kamene stepenice, klizave od 
algi. Čamci premazani katranom čekaju na vezovima 
putnike koji se u silasku zadržavaju da bi se oprostili 
s najbližima. Rastanci se odvijaju u tišini, ali sa su-
zama. Hladno je; svi su umotali glave šalovima. La-
đarov poziv prekida dalje odlaganje; putnik, šćućuren 
na pramcu, udaljava se i gleda malu grupu onih koji 
ostaju; s obale se više ne mogu razaznati crte njegovog 
lica; magla je; čamac se približava usidrenoj lađi; po-
vijena fi gura se penje uz merdevine, nestaje; čuje se 
izvlačenje zarđalog lanca, koji struže o rupu na trupu 
lađe. Oni koji ostaju naginju se preko bedema iznad 
litice pristaništa, da bi pogledom pratili lađu dok ne 
obiđe rt; poslednji put mašu belom maramom.“

„Pođi na put, istraži svaku obalu i potraži taj 
grad“, reče kan Marku. „Onda se vrati i reci mi da 
li moj san odgovara stvarnosti.“

„Oprosti mi, gospodaru: nema sumnje da ću se pre 
ili kasnije ukrcati na tom pristaništu“, reče Marko, „ali 
neću se vratiti da ti to kažem. Taj grad postoji i njegova 
je tajna prosta: zna samo za odlaske, ne i za povratke.“
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IV

Usana stisnutih oko ćilibarskog vrata lule, brade 
oslonjene na ogrlicu od ametista, s nervozno savijenim 
palčevima u svilenima papučama, Kublaj-kan je slu-
šao izveštaje Marka Pola ne podižući trepavice. Bilo je 
to za onih večeri kada bi mu neka hipohondrijska para 
pritiskala srce. 

„Tvoji gradovi ne postoje. Možda nikada nisu ni 
postojali. U svakom slučaju ih više nema. Zašto se po-
igravaš tim utešnim pričama? Znam dobro da moje 
carstvo truli kao leš u močvari, čije kužno meso truje i 
vrane koje ga kljucaju i bambuse koji rastu nađubre-
ni njegovim izlučevinama. Zašto mi ne pričaš o tome? 
Zašto lažeš tatarskog cara, stranče?“

Polo je znao kako da se nosi s vladarevom zlovo-
ljom: „Da, carstvo je bolesno, i što je još gore, pokušava 
da se navikne na svoje rane. Svrha mojih istraživanja 
je u ovome: time što ispitujem tragove sreće koji se još 
naziru, merim njenu oskudicu. Ako hoćeš da znaš ko-
liko je oko tebe mračno, moraš izoštriti pogled na dale-
kim, bledim svetlima.“

Opet, kana bi ponekad poneo nalet euforije. Ustao 
bi s jastuka, dugačkim koracima grabio po ćilimima 
prostrtim pred njegovim stopalima po travnjacima, i 
preko balustrada terasa začaranim pogledom obuhva-
tao prostranstvo dvorskih vrtova osvetljenih fenjerima 
u krošnjama kedrova. 

„A opet“, rekao bi Kan, „znam da je moje carstvo 
sazdano od kristala i da svoje molekule povezuje po 
savršenom planu. Usred bubrenja elemenata, oblikuje 
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se predivni, najtvrđi dijamant, mnogostrana i prozir-
na planina kojoj nema kraja. Zašto se tvoji utisci s 
putovanja zadržavaju na razočaravajućim prividima i 
nikada ne osvrću na taj nezaustavljiv proces? Zašto se 
prepuštaš besmislenoj melanholiji? Zašto od cara kri-
ješ veličinu njegove sudbine?“

Marko: „Dok na tvoj znak, gospodaru, jedinstveni 
i konačni grad podiže svoje besprekorne zidine, ja sa-
kupljam pepeo drugih mogućih gradova, koji nestaju 
da bi napravili mesta za njega i koji se više neće moći 
izgraditi ili upamtiti. Tek kad spoznaš preostalu nesre-
ću, koju nijedan dragi kamen neće moći da nadokna-
di, moći ćeš da izračunaš konačni broj karata kojem 
tvoj dijamant mora težiti, i nećeš grešiti u proračunima 
svoje zamisli već od samog početka.“
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Gradovi i znakovi. 5.

Niko ne zna bolje od tebe, mudri Kublaju, da 
grad nikada ne treba mešati s rečima koje ga opisuju. 
Ali to dvoje se opet nalaze u nekom odnosu. Ako ti 
opisujem Oliviju, grad bogat proizvodima i prilika-
ma za zaradu, njen prosperitet mogao bih da ozna-
čim samo ako bih govorio o fi ligranskim zgradama s 
urešenim jastucima na prozorskim postoljima bifo-
ra; iza metalnih rešetki unutrašnjeg dvorišta, kružna 
prskalica zaliva vodom travnjak na kojem beli paun 
širi svoj rep. Ali na osnovu takvog govora tebi je od-
mah jasno da Oliviju obavija oblak čađi i masnoće 
koja se lepi za zidove kuća; da u vrevi ulica prikoli-
ce koje manevrišu pribijaju pešake uz zidove. Ako 
moram da kažem nešto o marljivosti njenih žitelja, 
pričaću ti o sedlarskim radnjama koje zaudaraju na 
kožu, o ženama koje čavrljaju dok tkaju ćilime od 
rafi je, o visećim kanalima čiji slapovi pokreću žrv-
njeve vodenica: ali slika koju te reči bude u tvojoj 
prosvećenoj svesti jeste hiljadu puta ponavljani gest 
hiljada ruku koje za vreme svoje smene primiču 
svrdlo zubima glodalice. Ako treba da ti objasnim 
kako duh Olivije teži slobodnom životu i prefi nje-
noj civilizaciji, pričaću ti o damama koje noću, s 
pesmom na usnama, jedre u osvetljenim kanuima 
u zelenim vodama ušća; ali to je samo zato da bih 
te podsetio kako u predgrađima, u kojima se svake 
večeri muškarci i žene iskrcavaju kao narod meseča-
ra, uvek ima onih čiji smeh prasne u pomrčini, što i 
drugima daje povoda za šale i sarkazme.
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Ovo možda ne znaš: da bih rekao nešto o Oliviji, 
ne bih mogao da govorim drugačije. Kada bi zaista 
postojala neka Olivija sa biforama i paunovima, sa 
sedlarima i tkaljama ćilima, sa kanuima i ušćima, bila 
bi to samo crna rupa puna muva, a da bih je opisao, 
morao bih da pribegnem metaforama o čađi, škripi 
točkova, ponavljanim pokretima, sarkazmima. Laž 
ne prebiva u govoru već u stvarima.
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Tanki gradovi. 4.

Grad Sofronija se sastoji od dva polugrada. U 
jednom se nalaze veliki tobogan s vratolomnim na-
gibima, vrteška s lančanim kracima, Ferisov točak 
s rotirajućim kavezima, zid smrti s motociklistima 
koji voze naglavačke, cirkuska kupola s gomilom 
trapeza koji vise na sredini. Drugi polugrad sazdan 
je od kamena, mermera i betona, sa bankom, fabri-
kama, zgradama, klanicom, školom i svime ostalim. 
Jedan polugrad je fi ksiran, drugi je privremen i kada 
istekne vreme njegovog mirovanja, oni ga uklanjaju, 
rastavljaju i odvoze, da bi ga presadili na puste ledine 
nekog drugog polugrada.

Tako svake godine dođe dan kada radnici skidaju 
mermerne zabate, obaraju kamene zidove, betonske 
stubove, rasklapaju ministarstvo, spomenik, dokove, 
rafi neriju nafte, bolnicu, i utovaruju ih na prikolice, 
prema godišnjem rasporedu kretanja, od trga do trga. 
Ostaje samo polovina Sofronije sa streljanom i vrteš-
kama, s krikom koji se otima iz toboganske kabine 
okrenute naglavačke, i ona počinje da broji koliko 
meseci, koliko dana će morati da čeka da se karavan 
vrati i da puni život počne iznova.
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Gradovi i razmena. 3.

Kada zađe na teritoriju čija je prestonica Eutro-
pija, putnik ne vidi jedan grad, već mnogo gradova, 
jednake veličine i međusobno slične, raštrkane po 
ogromnoj i talasastoj visoravni. Eutropija nije jedan 
grad već svi ti gradovi zajedno; samo jedan je nase-
ljen, ostali su prazni; a to se radi na smenu. Sada ću 
ti reći kako. Onog dana kada žitelje Eutropije pre-
plavi zasićenje, kada više niko ne može da podnese 
svoj posao, svoje rođake, svoju kuću i ulicu, dugo-
ve, ljude koje mora da pozdravlja i koji pozdravlja-
ju njega, tada svi oni odluče da se presele u drugi 
grad, gde će svako imati drugi posao, drugu ženu, 
gledati u drugi predeo kad otvori prozor, provoditi 
večeri u drugim razonodama, druženjima, ogova-
ranjima. Tako se njihov život obnavlja iz selidbe 
u selidbu, između gradova koji se zbog položaja, 
nagiba, nekog potoka ili vetrova razlikuju pomalo 
jedni od drugih. Pošto je njihovo društvo uređeno 
bez velikih razlika u bogatstvu ili autoritetu, prelaz 
s jedne funkcije na drugu odvija se gotovo glatko; 
raznovrsnost se obezbeđuje višestrukim zadacima, 
tako da se retko ko u svom veku vraća na profesiju 
kojom se već bavio. 

Tako grad ponavlja svoj jednaki život pomera-
jući se gore-dole po praznoj šahovskoj tabli. Žitelji 
se vraćaju da igraju iste scene s promenjenim glum-
cima; ponavljaju iste replike s drugačije kombino-
vanim naglascima; usta im naizmenično zevaju, u 
istim razmacima. Sama među svim gradovima car-
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stva, Eutropija ostaje identična sebi. Merkur, bog 
prevrtljivih, kome je grad posvećen, zaslužan je za 
to dvosmisleno čudo.
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Gradovi i oči. 2.

Raspoloženje posmatrača je to koje Zemrudi daje 
oblik. Ako prolaziš kroz nju dok veselo zviždućeš, a 
nos ti se izvija za zviždukom, upoznaćeš je odozdo 
naviše: videćeš prozorske daske, zavese na promaji, 
vodoskoke. Ako hodaš glave zabijene u grudi, nok-
tiju zarivenih u dlanove, pogled će ti se vući po ze-
mlji, preko slivnika, šahtova, ribljih kostiju, zgužva-
nog papira. Ne može se reći da je jedan aspekt grada 
istinitiji od drugog, ali o Zemrudi odozgo slušamo 
uglavnom od onih koji je se prisećaju, pošto su po-
tonuli u Zemrudu odozdo, dok svakog dana prolaze 
uvek istim ulicama i svakog jutra zatiču svoje loše 
raspoloženje od prethodnog dana skoreno u podnož-
ju zidova. Svakome, pre ili kasnije, dođe dan kada 
mu pogled sklizne niz cevi oluka i kada više ne može 
da ga odlepi od pločnika. Nije nemoguće da se desi 
i obrnuto, ali to ipak ređe biva: zato nastavljamo da 
lutamo ulicama Zemrude i sada kopamo očima is-
pod podruma, temelja, bunara.
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Gradovi i ime. 1.

Malo toga ti mogu reći o Aglauri, osim o stvarima 
koje su njeni žitelji uvek ponavljali: niz poslovičnih 
vrlina, isto tako poslovičnih mana, poneka bizarnost, 
ponešto od pedantnog poštovanja pravila. Drevni 
posmatrači, u čiju istinoljubivost ne treba sumnjati, 
utvrdili su trajnu paletu Aglaurinih kvaliteta, vero-
vatno na osnovu poređanja s drugim gradovima nji-
hovog vremena. Ni Aglaura o kojoj se pripoveda, ni 
Aglaura koja se može videti, možda se nisu od tada 
mnogo promenile, ali ono što je bilo ekscentrično 
postalo je uobičajeno, čudno je postalo normalno, a 
vrline i mane izgubile su svoju izvrsnost ili niskost 
u drugačije raspoređenoj konstelaciji vrlina i mana. 
U tom smislu, ništa od onoga što se priča o Aglauri 
nije istinito, ali iz toga se opet može izvući čvrsta i 
zaokružena slika grada, dok su rasuti sudovi koji se 
mogu izvući iz života u njoj manje dosledni. Ishod 
je sledeći: grad o kojem se pripoveda ima mnogo od 
onoga što je potrebno da bi postojao, dok grad koji 
postoji na njegovom mestu, postoji manje.

Ako bih dakle hteo da ti opišem Aglauru, držeći 
se onoga što sam lično video i iskusio, rekao bih ti 
da je to jedan izbledeli grad, bez karaktera, prosto 
bačen tamo. Ali ni to ne bi bilo istinito: u neke sate, 
na nekim mestima duž ulica, možeš videti kako se 
nešto nedvosmisleno, nešto retko, možda i veličan-
stveno, otvara pred tobom; voleo bi da možeš reći 
šta je to, ali sve što je dosad rečeno o Aglauri drži reči 
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pod ključem i prisiljava te da to ponavljaš, umesto 
da se izraziš. 

Zbog svega toga žitelji uvek veruju kako žive u 
Aglauri koja raste na imenu Aglaura i ne primećuju 
Aglauru koja raste na zemlji. A čak i meni, koji bi vo-
leo da ta dva grada zadržim u sećanju razdvojene, osta-
je da govorim samo o jednom, zato što se sećanje na 
drugi, u nedostatku reči koje bi ga učvrstile, raspršilo. 
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„Od sada ć u ja opisivati gradove“, reče kan, „a ti 
ćeš na svojim putovanjima proveriti da li postoje.“

Ali gradovi koje je Marko Polo posetio uvek su se 
razlikovali od onih koje je zamislio car.

„Ali sada sam zamislio model grada iz kojeg se 
mogu izvući svi mogući gradovi“, reče Kan. „On sa-
drži svaki standard. Pošto gradovi koji postoje odstu-
paju od norme u različitom stepenu, treba samo da 
predvidim izuzetke od norme i izračunam najverovat-
nije kombinacije.“

„I ja sam smislio model grada iz kojeg izvodim sve 
ostale“, odgovori Marko. „To je grad koji se sastoji 
samo od izuzetaka, zabrana, protivrečnosti, nedosled-
nosti, apsurda. Ako je takav grad najneverovatniji, 
smanjenjem broja abnormalnih elemenata povećava 
se verovatnoća da grad zaista postoji. Dovoljno je da-
kle da od svog modela oduzmem izuzetke, i kojim god 
redosledom da nastavim, naći ć u se pred nekim od 
gradova koji, iako uvek kao izuzeci, ipak postoje. Ali 
svoju operaciju ne mogu da izvodim preko određene 
granice: dobio bih gradove koji su previše verodostojni 
da bi bili istiniti.“
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Preko visoke balustrade palate Veliki kan gleda 
kako se carstvo širi. Ranije je to bila granična linija 
koja se pomerala da bi obuhvatila osvojene teritori-
je, ali vojska je napredujući nailazila na skoro puste 
predele, bedna sela s običnim čatrljama, močvare u 
kojima je pirinač slabo uspevao, izgladnelo stanovniš-
tvo, preshale reke, trsku. „Vreme je da moje carstvo, 
već prekomerno obraslo spolja“, razmišljao je kan, 
„počne da raste iznutra.“ I sanjao je šume zrelog nara 
napukle kore, zažarene zebue na ražnju i mast koja 
kaplje, metalne žile u kopovima iz kojih izbijaju bli-
stavi grumenovi.

Posle mnogo rodnih godina, žitnice su sada pune. 
Plavne reke nanele su šume balvana za podupiranje 
bronzanih krovova hramova i palata. Karavani ro-
bova pomerili su cele planine zelenog mermera preko 
kontinenta. Veliki kan zamišlja carstvo načičkano 
gradovima, koji pritiskaju zemlju i ljude, zakrčeni 
blagom i gužvama, prepuni ukrasa i obreda, s kom-
plikovanim mehanizmima i hijerarhijama, nabrekli, 
napeti, teški.

„Carstvo se slama pod sopstvenom težinom“, raz-
mišlja Kublaj, i u njegovim snovima sada se ukazuju 
gradovi laki kao papirnati zmajevi, gradovi protkani 
kao čipka, prozirni kao mreže za komarce, gradovi s 
nervaturom lišća, kao linije dlana, gradovi vodeni ži-
govi, čija je mutna i prividna debljina providna. 

„Reći ću ti šta sam noćas sanjao“, kaže on Polu. 
„Nasred neke ravne i žućaskte zemlje, posute mete-
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oritima i lutajućim stenama, video sam kako se u 
daljini uzdižu tornjevi nekog grada, tanušnih vrhova, 
napravljeni tako da Mesec, na svom putu, može da 
se odmori čas na jednom, čas na drugom, ili da se 
ljuljuška na kablovima kranova.“

A Polo mu reče: „Grad koji si sanjao zove se La-
lađe. Njegovi žitelji napravili su ta mesta za počinak 
na noćnom nebu da bi Mesec pomogao da sve u gradu 
raste i obnavlja se bez prestanka.“

„Ali jednu stvar ipak ne znaš“, dodade Kan. „Me-
sec je iz zahvalnosti podario gradu Lalađe mnogo ređu 
privilegiju: da raste lako.“2

2 U originalu, Lalage: žensko ime, koje se iz grčkih izvora 
prenelo u Horacijevu poeziju i kasnije u evropsku književ-
nost, ali koje se ovde javlja verovatno samo kao onomatopeja 
koja asocira na uspavljivanje. 
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Tanki gradovi. 5.

Ako želiš da mi poveruješ, u redu. Sada ću ti 
ispričati kako je sazdana Oktavija, grad-paučina. Iz-
među dve strme planine zjapi provalija: grad lebdi 
nad bezdanom, vezan za obe litice užadima, lancima 
i visećim stazama. Ako hodaš po drvenim pragovi-
ma, dobro paziš da ti noga ne upadne u razmake ili 
se držiš za ogradu od konoplje. Stotinama metara 
ispod tebe nema ničeg; promiču oblaci; još niže, na-
zire se dno jaruge. 

To su gradski temelji: mreža koja služi kao prolaz 
i oslonac. Sve ostalo, umesto da se podiže iznad toga, 
visi ispod: merdevine od užadi, viseće ležaljke, ku-
će-vreće, vešalice, terase kao barke, mešine za vodu, 
cevi za gas, ražnjevi, korpe okačene o konopce, te-
retne dizalice, tuševi, trapezi i prstenovi za igru, ži-
čare, lusteri, vaze s biljkama obešenih listova. 

U tom lebdenju nad ponorom, život stanovnika 
Oktavije je manje nesiguran nego u drugim grado-
vima. Oni znaju da mreža ne može podneti preve-
lik teret.
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Gradovi i razmena. 4.

Da bi uspostavili odnose koji upravljaju živo-
tom grada, žitelji Ersilije razvlače niti između uglova 
kuća, crne, bele, sive ili crno-bele, u zavisnosti od 
toga da li obeležavaju odnose srodstva, razmene, vla-
sti ili zastupništva. Kada se niti toliko umnože da se 
kroz njih više ne može proći, žitelji odlaze: kuće se 
rasklapaju, ostaju samo niti i njihovi nosači. 

S obronka brda, ulogoreni sa svojim pokućstvom, 
izbeglice iz Ersilije gledaju splet razapetih niti i stu-
bova koji se dižu u ravnici. To je i dalje grad Ersilija, 
a oni su ništa.

Obnavljaju Ersiliju na nekom drugom mestu. 
Opet pletu sličnu fi guru od niti, za koju bi hteli da 
bude još složenija, ali i pravilnija od drugih. Onda je 
napuštaju i odnose sebe i svoje kuće još dalje. 

Dok putujete teritorijom Ersilije, tako nailazite 
na ruševine gradova bez trošnih zidina, bez kostiju 
mrtvih koje raznosi vetar: tu su samo mreže zamrše-
nih odnosa, koje traže svoj oblik.
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Gradovi i oči. 5.

Posle sedam dana probijanja kroz čestar, svako 
ko se uputio u Baukidu ne vidi je iako je dospeo u 
nju. Vitke štule koje se u velikim razmacima podižu 
sa zemlje, gube se u oblacima koji podupiru grad. 
Gore se stiže pomoću merdevina. Žitelji se retko 
pojavljuju na zemlji: tamo gore imaju sve što im po-
trebno i radije ne silaze. Ništa u gradu ne dodiruje 
tlo, osim tih dugačkih nogu fl aminga na kojima po-
čiva i rupičastih, uglastih senki koje za vedrih dana 
crta po lišću. 

O žiteljima Baukide kruže tri hipoteze: da mrze 
zemlju; da je toliko poštuju da izbegavaju svaki do-
dir s njom; da je vole kakva je bila pre njih i onda je s 
durbinima i teleskopima okrenutim nadole neumor-
no pretražuju, list po list, kamen po kamen, mrava 
po mrava, zaneti mislima o vlastitom odsustvu.
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Gradovi i ime. 2.

Dve vrste bogova čuvaju grad Leandru. I jedni i 
drugi su tako mali da se ne mogu videti i tako brojni 
da se ne mogu izbrojati. Jedni stoje na vratima kuća, 
ili unutra, pored čiviluka i stalkova za kišobrane; u 
selidbama prate porodice i po preuzimanju ključe-
va ugrađuju se u novi dom. Drugi ostaju u kuhinji, 
po mogućstvu skriveni ispod lonaca, u dimnjacima 
ili u ostavama za metle: oni su deo kuće i kada je 
porodica koja je živela u njoj napusti, ostaju u njoj s 
novim stanarima; možda su živeli tamo i pre kuće, 
u korovu na građevinskom placu, skriveni u nekoj 
zarđaloj tegli. Ako srušite kuću i na njenom me-
stu podignete stambenu zgradu za pedeset porodi-
ca, naći ćete ih umnožene u kuhinjama isto toliko 
stanova. Da bismo ih razlikovali, prve ćemo zvati 
Penati, a druge Lari.3

U datoj kući, Lari nisu obavezno s Larima, a Penati 
s Penatima: posećuju jedni druge, šetaju zajedno po 
kornišama, po cevima radijatora, komentarišu stanje 
u porodici, lako se posvađaju, ali mogu i godinama 
živeti u slozi; kada ih vidiš zajedno, ne možeš reći koji 
su jedni, a koji drugi. Lari su videli kako Penati naj-
različitijeg porekla i navika prolaze između njihovih 
zidova; Penati moraju da sede rame uz rame s Larima 

3 U najkraćem, Penati su rimska božanstva ognjišta i po-
rodice; Lari su takođe naklonjeni ljudima, ali su pre svega 
vezani za određeno mesto, a ne za određenu porodicu. 
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iz slavnih, propalih palata, punim oholosti, ili s Larima 
iz limenih čatrlja, osetljivim i podozrivim. 

Prava suština Leandre je predmet beskrajne ra-
sprave. Penati veruju da su oni duša grada, čak i ako 
su tamo stigli prošle godine, i da Leandru nose sa 
sobom kada se odsele. Lari smatraju Penate privre-
menim gostima, nepozvanim i nametljivim; prava 
Leandra je samo njihova; oni su ti koji daju oblik 
svemu što se u njoj nalazi, Leandri koja je postojala 
i pre dolaska tih skorojevića i koja će ostati i kada 
svi oni odu.

Ovo im je zajedničko: stalno nalaze mane u ono-
me što se dešava u porodicu i gradu; Penati se žale na 
stare, na pradede i prababe, na baba-tetke, na poro-
dicu iz prošlosti; Lari jadikuju o ambijentu kakav je 
bio pre nego što su ga ovi upropastili. Ali to ne znači 
da žive samo od uspomena: sanjare o karijerama koje 
bi deca mogla imati kad odrastu (Penati) ili o tome 
kakva bi mogla neka kuća ili susedstvo samo ako dos-
peju u prave ruke (Lari). Ako ih pažljivo slušaš, na-
ročito noću, u kućama Leandre, možeš ih čuti kako 
neumorno brbljaju, upadaju jedni drugima u reč, 
podbadaju jedni druge, frkću, pakosno se kikoću.
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Gradovi i mrtvi. 1.

U Melaniji, svaki put kada kročiš na trg nađeš 
se usred nekog dijaloga: razmetljivi vojnik i parazit 
izlaze iz kapije i sreću mladog rasipnika i bludnicu; 
ili je to ojađeni otac koji s praga izgovara poslednje 
upozorenje svojoj zaljubljivoj kćeri, a prekida ga glu-
pi sluga koji nosi poruku za podvodačicu. Vraćaš se 
u Melaniju posle mnogo godina i zatičeš isti dijalog; 
parazit, podvodačica i ojađeni otac u međuvreme-
nu su umrli; ali njihova mesta zauzeli su razmetljivi 
vojnik, zaljubljiva kćer i glupi sluga, a njih su, opet, 
zamenili licemer, doušnik i astrolog.

Stanovništvo Melanije se obnavlja: sagovornici 
umiru, jedan po jedan, a u međuvremenu se rađa-
ju oni koji će zauzeti njihova mesta, neki u jednoj 
ulozi, neki u drugoj. Kada neko promeni ulogu ili 
zauvek napusti trg ili se na njemu pojavi prvi put, to 
izaziva promene u celom lancu, sve dok se sve uloge 
ponovo ne raspodele; ali u međuvremenu duhovita 
sluškinja nastavlja da uzvraća ljutitom starcu, lihvar 
ne prestaje da proganja razbaštinjenog mladića, hra-
niteljka teški svoju pastorku, čak i ako niko od njih 
nema oči i glas kao u prethodnom prizoru. 

Ponekad se dešava da jedan sagovornik istovre-
meno igra dve ili više uloga: tiranina, dobročinitelja, 
glasnika; ili se može desiti da se jedna uloga podeli, 
umnoži, dodeli stotinama ili hiljadama žitelja Mela-
nije: tri stotine licemera, trideset hiljada ulizica, sto 
hiljada kraljevskih sinova palih u nemilost, koji se 
nadaju priznanju. 
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Vremenom ni same uloge ne ostaju potpuno 
iste; neki njihovi postupci, kroz zaplete i obrte, sva-
kako vode ka istom raspletu, koji se približava čak 
i ako klupko postaje sve zamršenije, a prepreke sve 
brojnije. Oni koji uzastopno bacaju pogled na trg, 
mogu steći utisak kako se od čina do čina dijalog 
menja, iako su životi žitelja Melanije suviše kratki 
da bi to primetili. 
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Marko Polo opisuje most, kamen po kamen.
„Ali koji kamen podupire most?“, pita Kublaj-kan.
„Most ne podupire ovaj ili onaj kamen“, odgovara 

Marko, „već linija luka koji prave.“
Kublaj-kan neko vreme ćuti, zamišljen. Zatim do-

daje: „Zašto mi pričaš o tom kamenju? Meni je važan 
samo luk.“

Polo mu odgovara: „Zato što bez kamenja nema 
luka.“
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VI

„Da li si ikada video grad sličan ovome?“, upitao 
je Kublaj Marka Pola, ispruživši ruku ukrašenu pr-
stenjem ispod svilenog baldahina carskog bučintora4, 
da bi pokazao na mostove koji se izvijaju preko kana-
la, kneževske palate čiji mermerni pragovi uranjaju u 
vodu, dolaske i odlaske lakih čamaca koji krivuda-
ju u cik-cak pokretani dugačkim veslima, barže koje 
istovaruju korpe s povrćem na pijačne trgove, balkone, 
terase na krovovima, kupole, zvonike, vrtove na ostrvi-
ma koja se zelene u sivim vodama lagune. 

Car je, u pratnji svog stranog velikodostojnika, 
obilazio Hangdžou, drevnu prestonicu svrgnutih di-
nastija, poslednji biser u kruni Velikog kana. 

„Ne, gospodaru“, odgovori Marko, „Nisam ni po-
mišljao da bi mogao postojati takav grad.“ 

Car pokuša da mu pronikne u oči. Stranac obori 
pogled. Do kraja dana Kublaj nije progovorio ni reč.

Posle zalaska sunca, na terasama palate, Marko 
Polo bi pripovedao vladaru o ishodima svojih misija. 
Veliki kan je po pravilu svoje večeri završavao tako 
što bi uživao u tim pričama, poluzatvorenih očiju, sve 
dok ne bi prvi put zevnuo, što je za povorku paževa bio 
znak da upale baklje i povedu vladara do paviljona 
Svetog Sna. Ali ovog puta izgledalo je da Kublaj nije 

4 Bucintoro, paradna galija venecijanskog dužda, kojom je 
svake godine na Spasovdan (Ascensio) isplovljavao do cr-
kve i manastira San Nikolo na Lidu, gde je izvodio obred 
„Venčanja s morem (Sposalizio del Mare)“.
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voljan da se preda umoru. „Pričaj mi o još jednom gra-
du“, insistirao je.

„… Ako se pođe odatle i jaše tri dana između bure 
i levanta5…“, poče opet Marko i krenu da nabraja 
nazive, običaje i zanate iz velikog broja zemalja. Nje-
gov repertoar je izgledao neiscrpan, ali sada je na nje-
ga došao red da se preda. Svitalo je kada je rekao: 
„Gospodaru, do sada sam ti opisao sve gradove za 
koje znam.“

„Ostao je jedan o kojem nikada ne pričaš.“
Marko Polo pognu glavu.
„Venecija“, reče Kan.
Marko se osmehnu.
„A o čemu drugom misliš da sam ti pričao?“
Car ga je netremice posmatrao. „Ali nijednom te 

nisam čuo da izgovaraš njeno ime.“
Polo reče: „Svaki put kada opisujem neki grad, ka-

žem nešto i o Veneciji.“
„Kada te pitam za druge gradove, hoću da mi pri-

čaš o njima. O Veneciji, kad te pitam za Veneciju.“
„Da bih razlučio kvalitete drugih gradova, moram 

poći od nekog kanonskog grada, koji se sve vreme po-
drazumeva. Za mene je to Venecija.“

„Onda bi svaku priču o svojim putovanjima mo-
rao početi od odlaska iz nje, s opisom Venecije kakva 
jeste, celog grada, ne izostavljajući ništa čega se sećaš 
o njoj.“

Voda jezera se jedva mreškala; bakarni odrazi 
drevne palate Sunga lomili su se u iskričave odbljeske, 
kao plutajuće lišće. 

„Slike sećanja, kada se jednom stvrdnu u reči, bri-
šu se“, reče Polo. „Možda se plašim da ću odjednom 

5 Greco ili grecale: bura, severoistočni vetar; levante: levant 
ili levanat, istočni vetar, „skrenuta“ bura.
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izgubiti Veneciju, ako budem pričao o njoj. Ili sam je 
možda, dok sam pričao o drugim gradovima, malo-
pomalo, već izgubio.“



77

V I

Gradovi i razmena. 5.

U Smaragdi, vodenom gradu, mreža kanala i mre-
ža ulica preklapaju se i presecaju. Da bi stigao od jed-
nog mesta do drugog, uvek možeš da biraš da li ćeš 
ići kopnom ili čamcem: a pošto u Smaragdi najkraće 
rastojanje između dve tačke nije prava već cik-cak 
linija, koja se grana u krivudave varijacije, pred sva-
kim prolaznikom ne stoje samo dva puta već mnogi, 
koji se dalje umnožavaju, za one koji naizmenično 
koriste trajekte i kopnene staze.

Tako su žitelji Smaragde pošteđeni dosade koju 
izaziva svakodnevni prolazak istim ulicama. I to 
nije sve: mreža prolaza nije raspoređena na samo 
jednom nivou, već prati uspone i padove stepeni-
šta, balatura, grbavih mostova, visećih ulica. Kom-
binovanjem segmenata različitih uzdignutih ili 
površinskih maršruta, svaki stanovnik može da se 
svakog dana zabavlja praveći novi plan kretanja do 
istih mesta. Najobičniji i najmirniji životi u Sma-
ragdi prolaze bez ponavljanja.

Ovde kao i drugde, tajni i avanturistički živo-
ti podvrgnuti su većim ograničenjima. Smaragdine 
mačke, lopovi, tajni ljubavnici, kreću se višim i ispre-
kidanim ulicama, skaču s krova na krov, spuštaju se s 
krovne terase na balkon, prate oluke kao hodači po 
žici. Niže, pacovi trče u mraku kanalizacije, jedan iza 
repa drugog, zajedno sa zaverenicima i švercerima: 
vire iz šahtova i kanalizacije, šunjaju se kroz šupljine 
zidova i mračne uličice, vuku kore sira, zabranjenu 
robu, burad baruta, od jednog skrovišta do drugog, 
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probijaju se kroz gusto gradsko tkivo isprobadano 
kracima podzemnih tunela.

Mapa Smaragde trebalo bi da sadrži, obeleže-
ne mastilima različitih boja, sve te tragove, čvrste i 
tečne, očigledne i skrivene. Teže je fi ksirati na nekoj 
mapi kretanje lastavica, koje seku vazduh iznad kro-
vova, poniru niz nevidljive parabole nepomičnih kri-
la, ustremljuju se da progutaju komarca, spiralno se 
uspinju do vrhova tornjeva, s pogledom na sve delove 
grada iz svake tačke svojih vazdušnih putanja. 
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Gradovi i oči. 4.

Kad se nađeš u Filidi, s uživanjem primećuješ 
koliko mnogo različitih mostova preseca kanale: gr-
bavi mostovi, pokriveni, na stubovima, na baržama, 
viseći, sa šupljikavim parapetima; koliko mnogo ra-
zličitih tipova prozora gleda na ulicu: sa biforama, 
mavarskih, kopljastih, s prelomljenim lukom, nat-
kriljenih lunetama ili rozetama; i koliko raznovrsnih 
podloga pokriva zemlju: šljunak, kamene ploče, 
tucanik, plave i bele keramičke pločice. U svakoj 
svojoj tački grad nečim iznenadi oko: grm kapara 
koji proviruje iza zidina tvrđave, statue tri kraljice 
na postolju, kupola u obliku glavice luka, s još tri 
manje glavice nabodene na šiljak. „Blago onom ko 
svakog dana ima Filidu pred očima i nikada ne pre-
staje da gleda stvari koje se u njoj nalaze“, dođe ti da 
uzvikneš, ophrvan žalom što moraš napustiti grad, 
na koji tek što si bacio pogled. 

Desi se, međutim, da ostaneš u Filidi i u njoj 
provedeš ostatak svojih dana. Grad ubrzo počinje 
da ti bledi u očima. Prozori s rozetama, statue na 
postoljima, kupole, iščezavaju. Kao i svaki žitelj Fi-
lide, slediš cik-cak linije od ulice do ulice, razlikuješ 
osunčane delove od onih u senci, ovde neku kapi-
ju, tamo neko stepenište, klupu na koju možeš da 
spustiš korpu, rupu o koju ti noga može zapeti ako 
ne paziš. Ostatak grada je nevidljiv. Filida je prostor 
čije su staze iscrtane između tačaka koje vise u vaz-
duhu: najkraći put do tezge nekog trgovca, tako da 
se zaobiđe poveriočev šiber.  Tvoji koraci ne slede 
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ono što se nalazi izvan očiju već ono što leži u njima, 
zakopano, izbrisano: ako ti između dva trema jedan 
izgleda vedriji, to je zato što je pre trideset godina 
ispod njega prošla devojka sa širokim, izvezenim ru-
kavima, ili možda samo zato što u neko doba dana 
na njega pada ista svetlost kao na neki drugi trem, ali 
ne sećaš se više gde. 

Milioni očiju dižu se ka prozorima, mostovima, 
grmovima kapara, ali to je kao da pretražuju praznu 
stranicu. Ima mnogo gradova kao što je Filida, koji 
izmiču pogledu, osim ako ih ne uhvatiš na prepad. 
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Gradovi i ime. 3.

Pira je za mene dugo bila grad smešten na obron-
cima zaliva, grad visokih prozora i tornjeva, zatvoren 
kao pehar, s centralnim trgom dubokim kao bunar i 
s bunarom na sredini. Nikada ga ranije nisam video. 
Bio je to jedan od onih gradova do kojih nikada ni-
sam stigao i koje mogu da zamislim samo po ime-
nu: Eufrazija, Otilija, Margara, Getulija. Pira je imala 
svoje mesto među njima, različito od svakog od njih, 
i koje se, kao i svako od njih, nepogrešivo razaznava-
lo u oku uma.

Došao je i dan kada su me moja putovanja odvela 
u Piru. Čim sam kročio u nju zaboravio sam sve što 
sam zamišljao. Pira je postala ono što Pira jeste. A 
ja sam mislio kako sam oduvek znao da se more ne 
vidi iz grada, skriveno iza dine na niskoj, talasastoj 
obali; da su ulice dugačke i prave; da su kuće gru-
pisane u razmacima, ne mnogo visoke, razdvojene 
čistinama s nagomilanim trupcima i pilanama; da 
vetar pokreće točkove hidrauličnih pumpi. Od tog 
trenutka, ime Pira priziva za mene taj prizor, tu sve-
tlost, to zujanje, taj vazduh, u kojem lebdi žućkasta 
prašina: očigledno je da ona za mene znači to i da ne 
može značiti ništa osim toga.

U mom umu i dalje se nalazi veliki broj gradova 
koje nikada nisam video i koje nikada neću vide-
ti, imena koja sa sobom nose neki lik, fragment ili 
samo tračak nekog zamišljenog lika: Getulija, Oti-
lija, Eufrazija, Margara. A onaj grad iznad zaliva i 
dalje je tamo, s trgom zatvorenim oko bunara, ali ne 
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mogu više da ga nazovem imenom, niti da se setim 
kako sam mu mogao dati ime koje bi značilo nešto 
sasvim drugo.
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Gradovi i mrtvi. 2.

Moja me putovanja još nisu bila odvela u Adel-
mu. Bio je sumrak kada sam se iskrcao tamo. Mornar 
na keju, koji je prihvatio uže i vezao ga za bitvu, 
izgledao je kao jedan momak koji bio sa mnom u 
ratu i poginuo. Bilo je doba dana kada se na pijaci 
riba prodaje na veliko. Neki starac tovario je korpu 
s morskim ježevima na kolica; učinilo mi se da sam 
ga prepoznao; kada sam se okrenuo, on je nestao u 
nekoj od uličica, a ja sam shvatio da je izgledao kao 
jedan ribar koji je kad sam bio dečak već bio star i 
koji više nije mogao biti među živima. Uznemirio 
me je prizor bolesnika s groznicom, sklupčanog na 
zemlji, s ćebetom preko glave: nekoliko dana pred 
smrt, moj otac je imao žute oči i čekinjastu bradu 
kao i on. Skrenuo sam pogled; nisam više smeo da 
pogledam nikome u lice.

Pomislih: „Ako je Adelma grad koji vidim u snu, u 
kojem možeš sresti samo mrtve, onda me taj san pla-
ši. Ako je Adelma stvarni grad, sa živim ljudima, ako 
samo nastavim da gledam u njih, sličnosti će se istopi-
ti, pojaviće se nepoznata lica i to će izazvati strepnju. 
Bilo kako bilo, najbolje je da ne zurim u njih.“

Jedna piljarka je merila kelj na kantaru i onda ga 
stavila u korpu okačenu o uže koje je neka devoj-
ka spustila sa balkona: izgledala je potpuno isto kao 
jedna devojka iz mog rodnog kraja, koja je poludela 
zbog ljubavi i ubila se. Piljarka podiže lice: bila je to 
moja baka. 
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Pomislih: „Dođe u životu i to doba kada je među 
ljudima koje smo poznavali više mrtvih nego živih. 
I um odbija da prihvati druge fi zionomije, druge 
izraze lica: na sva nova lica koja sreće, on utisku-
je stare kalupe, za svako pronalazi masku koja mu 
najbolje pristaje.“

Istovarivači su se peli uz stepenice u koloni, povi-
jeni pod demižonima i džakovima; lica ih behu skri-
vena pod kapuljačama od jute. „Sad kad se usprave 
prepoznaću ih“, pomislih nestrpljivo i uplašeno. Ali 
nisam mogao da prestanem da zurim u njih. Kada 
sam skrenuo pogled na gomilu koja se tiskala tim 
uskim uličicama, video sam kako me sa svih strana 
spopadaju neočekivana lica, iskrsla iz daleka, i zure 
u mene kao da očekuju da ih prepoznam, ili ona 
mene, ili kao da su me već prepoznala. Možda sam 
svakom od njih i ja ličio na nekog ko je umro. Tek 
što sam stigao u Adelmu, a već sam bio jedan od 
njih, prešao na njihovu stranu, izgubljen u tom vr-
tlogu očiju, bora, grimasa.

Pomislih: „Možda je Adelma grad u koji se dolazi 
na samrti i u kojem svako opet pronalazi ljude koje 
je poznavao. To znači da sam i ja mrtav.“ Pomislih i 
ovo: „To znači i da na onom svetu nema sreće.“



85

V I

Gradovi i nebo. 1. 

U Evdokiji, koja se prostire i naviše i naniže, s 
vijugavim uličicama, stepeništima, pokrivenim pro-
lazima, udžericama, čuva se ćilim na kojem se može 
videti pravi oblik grada. Na prvi pogled, ništa ne liči 
manje na Evdokiju od šara ćilima, raspoređenih u 
simetrične fi gure čiji se motivi ponavljaju duž pra-
vih i kružnih linija, istkanih od niti jarkih boja, čija 
se naizmenična potka može pratiti duž celog tkanja. 
Ali ako zastaneš da ga pažljivo osmotriš, počećeš 
da veruješ kako svakom mestu na ćilimu odgovara 
neko mesto u gradu i da je sve što se nalazi u njemu 
uključeno u dizajn, raspoređeno u svojim pravim 
odnosima, koji promiču tvom oku rastresenom od 
vreve, gužve, meteža. Cela zbrka Evdokije, rikanje 
mazgi, mrlje od čađi, zadah ribe, to je ono što se 
pojavljuje u delimičnoj perspektivi koju uspevaš da 
stekneš; ali ćilim pokazuje da postoji tačka iz koje 
grad otkriva svoje prave proporcije, geometrijski 
plan prisutan u svakom sićušnom detalju.

Lako je izgubiti se u Evdokiji: ali ako se zadubiš 
u ćilim, u grimiznoj, indigo plavoj ili amarantnoj niti 
prepoznaćeš put koji si tražio i koji te, u dugačkom 
luku, vodi do ljubičasto ograđenog prostora, koji je 
tvoje pravo odredište. Svaki žitelj Evdokije upoređu-
je s nepomičnim rasporedom ćilima neku svoju pred-
stavu o gradu, neku svoju muku, i svaki od njih može 
pronaći, skrivene među arabeskama, neki odgovor, 
svoju životnu priču, obrte sudbine.
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Tražili su od jednog proročišta da im objasni ta-
janstvenu vezu između dve tako različite stvari kao 
što su ćilim i grad. Jedna od te dve stvari, glasio je 
odgovor, ima oblik koji su bogovi podarili zvezda-
nom nebu i orbitama po kojima se kreću svetovi; 
druga je samo njihov približan odraz, kao i svako 
ljudsko delo.

Auguri su već dugo uvereni da je harmonični na-
crt ćilima delo božanskog nauma; tako se, bez mno-
go kolebanja, tumačilo njihovo proročanstvo. Ali iz 
toga bi se mogao izvući i suprotan zaključak: da je 
prava mapa univerzuma grad Evdokija kakav jeste, 
mrlja koja se bezoblično širi, sa svojim cik-cak ulica-
ma, kućama koje se jedne preko druge ruše u praši-
nu, požarima, kricima u tami.
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„… Ti dakle putuješ kroz sećanja!“ Veliki kan, 
uvek naćuljenih ušiju, poskočio bi u svojoj ležaljci 
svaki put kad bi u Markovom pripovedanju osetio 
setni uzdah. „Išao si na kraj sveta samo zato da bi 
zbacio breme nostalgije!“, uzviknuo bi, ili možda: „Iz 
svojih ekspedicija donosio si samo tovare jadikovki!“ 
I dodao sarkastično: „Slab je to pazar, ako ćemo pra-
vo, za jednog trgovca iz Serenisime (Venecije)!“6

To je bila tačka na koju su ciljala sva Kublajeva 
pitanja o prošlosti i budućnosti, oko čega se već sat vre-
mena poigravao s Markom, kao mačka s mišem, da bi 
ga onda saterao u ćošak, obrušio se na njega, pritisnuo 
mu koleno o grudi, zgrabio ga za bradu: „To je ono što 
hoću da čujem od tebe! Priznaj šta krijumčariš: raspo-
loženja, trenutke blaženstva, elegije!“

Te reči i postupci mogli su biti samo zamišljeni, dok 
su njih dvojica sedeli u tišini, nepomični, gledajući 
dim koji se polako izvijao iz njihovih lula. Oblak dima 
bi ponekad raspršio vetar, a ponekad bi ostao lebdi u 
vazduhu; u tom oblaku krio se i odgovor. Kako bi se 
oblačak raspršio, Marko bi pomislio na izmaglicu koja 
zastire morska prostranstva i planinske vence i koja, 
kada se raziđe, ostavlja za sobom suv i prozračan vaz-
duh, koji otkriva daleke gradove. Njegov pogled je žu-

6 Puni naziv Mletačke Republike dugo je glasio Serenissima 
Repubblica di Venezia (Najuzvišenija ili Preuzvišena Re-
publika Venecija).
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deo da dopre iza te zavese promenljivih raspoloženja: 
obris stvari najbolje se razaznaje iz daljine. 

Ili bi se oblak zaustavio čim bi se odvojio od usana, 
gust i trom, ukazujući na drugačiju viziju: na isparenja 
koja vise iznad krovova metropola, neprozirni dim koji 
se ne razilazi, kužni plašt koji se spušta na asfaltne 
ulice. Ne blede magle seć anja, ni suva prozirnost, već 
ostaci sagorevanja spaljenih života od kojih nastaje po-
korica gradova, nabrekli sunđer vitalnih materija koje 
više ne teku, ugrušak prošlosti, sadašnjosti i budućno-
sti, koji blokira življenje skamenjeno u iluziji kretanja: 
to je ono što otkrivaš na kraju svog putovanja. 
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VII

Kublaj: „Ne znam kako si stigao da obiđeš sve te 
zemlje koje mi opisuješ. Meni se čini kao da se nikada 
nisi ni pomerio iz ove bašte.“

Polo: „Sve moje misli i postupci imaju smisla u pro-
storu uma u kojem vlada isti spokoj kao i ovde, ista 
prigušena svetlost, ista tišina protkana šuštanjem lišća. 
Kada se udubim u misli, uvek zatičem sebe u ovoj bašti, 
u ovaj večernji čas, u tvom preuzvišenom prisustvu, a 
da nijednog trenutka ne prestajem da plovim uz zelenu 
reku punu krokodila ili brojim burad usoljene ribe koja 
se utovaruju u potpalublje. 

Kublaj: „Ni za sebe ne znam da li sam zaista ovde, 
da li šetam između porfi rnih fontana, osluškujem jeku 
vodoskoka, ili jašem, optočen znojem i krvlju, na čelu 
svoje vojske koja osvaja zemlje koje ćeš morati da opi-
suješ, odsecam prste napadačima koji se veru uz zidi-
ne opsednute tvrđave.“

Polo: „Možda ova bašta postoji samo u senci naših 
spuštenih kapaka, a da se nas dvojica nikada ne za-
ustavljamo: ti da dižeš prašinu na bojištima, a ja da 
se cenjkam oko vreća bibera po dalekim pijaca; ali 
svaki put kad usred buke i vreve tih mesta zatvorimo 
oči, uspeva nam da se povučemo ovde, gde ogrnuti u 
svilene kimone, možemo da razmotrimo ono što vidimo 
i doživljavamo, da izvučemo zaključke, da to sagleda-
mo iz daleka.

Kublaj: „Možda se ovaj naš razgovor odvija izme-
đu dvojica prosjaka, s nadimcima Kublaj-kan i Mar-
ko Polo, koji preturaju po smetlištu, gomilaju zarđali 
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otpad, poderane krpe, otpatke, a kad otpiju koji gutljaj 
lošeg vina, oko sebe vide sva blaga Istoka.“

Polo: „Možda na celom svetu nema više ničeg osim 
mutnog predela prekrivenog gomilama smeća i visećih 
vrtova palate Velikog kana. Naši kapci su ono što ih 
razdvaja, ali ne zna se šta je unutra, a šta spolja.“
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Gradovi i oči. 5.

Kada se pređe reka i prođe planinski prevoj, čo-
vek se odjednom nađe pred Morijanom, gradom 
alabasterskih kapija, providnih na suncu, s koralnim 
stubovima ispod zabata opervaženih zelenim mer-
merom, s vilama koje su sve napravljene od stakla, 
kao akvarijumi, u kojima pod lusterima u obliku 
meduza plivaju senke plesačica posutih srebrnim 
krljuštima. Ako mu to nije prvo putovanje, čovek 
već zna da jedan takav grad mora imati i naličje: tre-
ba samo napraviti polukrug, da bi se videlo skriveno 
lice Morijane, prostranstvo zarđalog lima, poderane 
vreće, daske načičkane ekserima, cevi crne od čađi, 
gomile konzervi, slepi zidovi sa izbledelim natpisi-
ma, kosturi polomljenih stolica, užad dobra samo da 
se s njom obesiš o trulu gredu.

S jedne na drugu stranu, grad kao da se nastavlja u 
perspektivi, tako što umnožava svoj repertoar slika: 
zato nema dubinu, već samo lice i naličje, kao list 
papira, s fi gurom na svakoj stranici, koje se ne mogu 
ni razdvojiti, niti pogledati jedna drugu. 
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Gradovi i ime. 4.

Klarisa, slavni grad, ima burnu prošlost. Nekoliko 
puta je propadao i ponovo cvetao, uvek sa slikom 
prvobitne Klarise kao neprevaziđenim uzorom sva-
ke raskoši, u poređenju s kojom sadašnje stanje grada 
može izmamiti samo nove uzdahe, sa svakom sme-
nom zvezda.

U vekovima opadanja, ispražnjen kugom, iz-
gubivši na visini zbog urušavanja greda i venaca ili 
odrona zemljišta, zarđao i zakrčen zbog nebrige ili 
manjka radnika zaduženih za održavanje, grad je po-
lako počeo da se naseljava, kako su preživeli počeli 
da izranjaju iz podruma i jazbina, u hordama, rojeći 
se kao pacovi, gonjeni pomamom da rovare i grizu, 
a opet i da zgrću i krpe, kao ptice koje svijaju gnez-
da. Grabili su sve što se moglo skinuti sa svog me-
sta i prebaciti na neko drugo, da bi poslužilo drugoj 
svrsi: brokatne zavese završavale su kao čaršavi; u 
mermerne urne zasadili su bosiljak; rešetke od ko-
vanog gvožđa skinute s prozora gineceuma poslužile 
su za pečenje mačjeg mesa na vatri od izrezbarenog 
drveta. Sa svim tim rasparenim delovima beskori-
sne Klarise, Klarisa preživelih je poprimala oblik, s 
njenim ćumezima i udžericama, kužnim potočići-
ma, kavezima za zečeve. A opet, nije bilo izgubljeno 
skoro ništa od starog sjaja Klarise, sve je i dalje bilo 
tu, samo u drugačijem rasporedu, ništa manje nego 
ranije usklađeno s potrebama njenih žitelja. 

Razdoblje bede smenila su srećnija vremena: iz 
odrpane čaure Klarise izlegla se raskošna Klarisa-
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leptir. S novim izobiljem grad su preplavi materija-
li, zgrade, nove stvari; novi ljudi slivali su se spolja; 
ništa i niko nije imao nikakve veze s Klarisom ili 
Klarisama od ranije; i što je novi grad trijumfalnije 
preotimao mesto i ime prve Klarise, to je sve više 
shvatao da se udaljava od nje, da je uništava ništa 
manje brzo nego pacovi i buđ; uprkos ponosu zbog 
novog sjaja, u dubini duše, osećao se strano, nezgra-
pno, kao uzurpator.

A onda su se krhotine prvobitne raskoši, sačuva-
ne tako što su se prilagodile opskurnijim potrebama, 
ponovo premestile, ovog puta pod staklena zvona, 
u vitrine, izložene na baršunastim jastučićima, ne 
zato što su još mogle poslužiti nečemu već da bi se 
na osnovu njih rekonstruisao grad o kojem više niko 
nije znao ništa. 

U Klarisi zaređaše i druga pogoršanja, drugi pro-
cvati. Stanovništvo i običaji promenili su se nekoli-
ko puta; ime, položaj i stvari koje je najteže slomiti, 
ostadoše. Svaka nova Klarisa, kompaktna kao živo 
telo, sa svojim mirisima i dahom, razmeće se onim 
što je ostalo od drevnih Klarisa, fragmentarnih i mr-
tvih, kao nakitom. Niko ne zna kada su korintski ka-
piteli stajali na vrhovima njihovih stubova: za samo 
jedan se zna da je pre mnogo godina, u nekom koko-
šinjcu, služio kao postolje za korpu u kojoj su kvočke 
legle jaja, i da je odatle prebačen u Muzej kapitela, 
gde je bio izložen s drugim eksponatima iz zbirke. 
Redosled smenjivanja epoha je izgubljen; uvreženo 
je verovanje u postojanje neke prvobitne Klarise, ali 
nema dokaza koji bi to potvrdili; kapiteli su nekada 
možda stajali u kokošinjcima, a ne u hramovima; u 
mermerne urne se možda prvo sejao bosiljak, a ne 
kosti mrtvih. Pouzdano se zna samo ovo: određeni 
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broj predmeta kreće se u određenom prostoru, bilo 
tako što ih zatrpava mnoštvo novih predmeta ili tako 
što se istroše bez zamene; pravilo glasi da ih svaki put 
treba pomešati i onda pokušati da se ponovo spoje. 
Možda je Klarisa oduvek bila samo zbrka razbijenog, 
loše uklopljenog, dotrajalog krša.
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Gradovi i mrtvi. 3.

Nijedan grad nije tako sklon uživanju u životu 
i izbegavanju nevolja kao Eusapija. Da bi prelaz iz 
života u smrt učinili manje naglim, žitelji Eusapije su 
pod zemljom izgradili vernu kopiju svog grada. Le-
ševi, osušeni tako da njihovi skeleti ostanu pokriveni 
žućkastom kožom, odnose se dole da bi tamo nasta-
vili sa svojim ranijim zanimanjima. A među njima, 
prednost imaju trenuci razonode: većina njih sedi 
oko postavljenih stolova, ili stoje u pozama kao da 
plešu ili sviraju trube. Ali i svi zanati i profesije žive 
Eusapije nastavljaju da rade pod zemljom – ili makar 
oni koji su živima donosili više zadovoljstva, a ne 
samo zamor: časovničar, usred zaustavljenih satova 
u svojoj radnji, koji prislanja svoje pergamentno uvo 
na neispravni mehanizam; berberin koji suvom čet-
kom sapuna jagodice glumca koji vežba svoju ulogu, 
dok prelazi preko scenarija praznim očnim duplja-
ma; devojka nasmejane lobanje, muze leš junice.

Naravno, mnogi živi priželjkuju da ih posle smr-
ti dočeka sudbina drugačija od one koja ih je već 
zadesila: nekropola je prepuna lovaca na lavove, 
mecosopranistkinja, bankara, violinista, vojvotki-
nja, izdržavanih ljubavnica, generala, više nego što 
ih je živi grad ikada mogao izbrojati. 

Zadatak ispraćaja mrtvih i njihovog smeštanja na 
željeno mesto poveren je bratstvu pod kapuljačama. 
Niko drugi nema pristup Eusapiji mrtvih i sve što se 
o njoj zna, zna se preko njih. 
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A oni pričaju kako među mrtvima postoji isto 
bratstvo, koje im nikada ne uskraćuje pomoć; zaku-
kuljeno bratstvo će i posle smrti obavljati istu službu 
u drugoj Eusapiji; priča se kako su neki od njih već 
mrtvi i da idu gore-dole. U svakom slučaju, u Eusa-
piji živih to bratstvo uživa veliki autoritet. 

Pričaju i kako svaki put kada siđu dole primete 
neku promenu u drugoj Eusapiji; mrtvi donose ino-
vacije u svoj grad; ne mnogo, ali one su uvek rezultat 
pomnog razmišljanja, a ne prolaznih hirova. Iz godi-
ne u godinu, kažu, Eusapija mrtvih se ne može pre-
poznati. A živi, da bi držali korak, i sami gledaju da 
uvedu svaku novost iz grada mrtvih za koju čuju od 
onih pod kapuljačama. Tako je Eusapija živih počela 
da kopira svoju podzemnu kopiju.

Kažu da sve to nije od skora: u stvari su mrtvi 
bili ti koji su izgradili gornju Eusapiju, prema slici 
svog grada. Kažu i kako se među žiteljima tih bli-
značkih gradova više ne može reći koji su od njih 
živi, a koji mrtvi. 
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Gradovi i nebo. 2.

U Berševi se prenosi sledeće verovanje: da u nebu 
lebdi druga Berševa, u koju su se vinule najveće vrli-
ne i najplemenitija osećanja grada, i da će se zemalj-
ska Berševa, ako za uzor uzme tu nebesku, sjediniti 
s njom. Slika koju tradicija otkriva jeste ona o gradu 
od čistog zlata, sa srebrnim šarkama i dijamantskim 
kapijama, o gradu-dragulju, potpuno izrezbarenom i 
optočenom, koji se može napraviti samo od najvred-
nijih materijala, uz najveći stepen promišljenosti i 
truda. Verni toj tradiciji, žitelji Berševe cene sve što 
ih podseća na nebeski grad: gomilaju plemenite me-
tale i retko kamenje, odriču se svih prolaznih iskuše-
nja, neguju oblike prefi njene staloženosti.

A veruju, ti ljudi, da pod zemljom postoji još 
jedna Berševa, spremište svega što je među njima 
prezreno i nedostojno, i njihova je stalna briga da iz 
nadzemne Berševe izbrišu svaku vezu ili sličnost s 
tim nižim blizancem. Zamišljaju kako umesto kro-
vova taj podzemni grad ima izvrnute kante za smeće, 
iz kojih na njega kuljaju kore sira, umašćeni papir, 
riblje kosti, splačine, ostaci špageta, stari zavoji. Ili 
čak da je sazdan od one tamne, meke i guste tvari 
koja se kao smola izliva iz kanalizacije, posle prola-
ska kroz ljudska creva, iz jedne crne rupe u drugu, 
sve dok ne pljusne na to poslednje podzemno dno, i 
da se baš iz tih lenjih, svarenih ostataka, koji se tamo 
dole uvijaju sloj po sloj, uzdižu zdanja fekalnog gra-
da spiralnih tornjeva.
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Verovanja Berševe su delom istinita, delom po-
grešna. Tačno je da grad o sebi ima dve projekcije, 
jednu nebesku i jednu paklenu; ali pogrešno je shva-
tanje njihovog sastava. Pakao koji se gnezdi u najdu-
bljem podzemlju Berševe je grad koji su projektovali 
najugledniji arhitekti, izgrađen od najskupljih mate-
rijala na tržištu, čiji svi uređaji, satovi i zupčanici 
rade, ukrašen kićankama, resama i naboranim poru-
bima koji vise sa svih cevi i klipnjača.

U nameri da nagomila svoje karate savršenstva, 
Berševa uzima za vrlinu ono što je samo mračna po-
mama za ispunjavanjem posude vlastite ispraznosti; 
grad ne zna da su njegovi jedini trenuci velikoduš-
nog odricanja oni u kojima se okreće od sebe, pušta 
da nešto ispadne, rasipa. Ali u zenitu Berševe lebdi 
nebesko telo iz kojeg isijavaju sva gradska dobra, po-
hranjena u riznicu odbačenih stvari: planeta s koje 
lepršaju ljuske od krompira, probušeni kišobrani, 
iznošene čarape, koja svetluca od srče, izgubljene 
dugmadi, omota od čokoladnih bombona, poploča-
na tramvajskim kartama, odsečenim noktima i kur-
jim očima, ljuskama jajeta. Takav je u stvari nebeski 
grad, čije nebo presecaju dugorepe komete koje u 
orbitu izbacuje jedini slobodni i srećni čin za koji su 
sposobni žitelji Berševe, grada koji samo kada sere 
nije škrt, sračunat, koristoljubiv. 
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Neprekidni gradovi. 1.

Grad Leonija se svakog dana obnavlja: svakog 
jutra njegovi žitelji bude se između svežih čaršava, 
peru se tek otpakovanim sapunima, oblače potpuno 
nove kućne ogrtače, vade još nenačete konzerve iz 
najsavršenijih frižidera, slušaju najnovije pesmice na 
najnovijim uređajima. 

Na trotoarima, upakovani u providne plastične 
vreće, ostaci jučerašnje Leonije čekaju kamion za 
smeće. Ne samo isceđene zubne paste, pregore-
le sijalice, novine, kutije, ambalaža, već i bojleri, 
enciklopedije, klaviri, porculanski servisi: mera 
Leonijinog izobilja nisu stvari koje se svakog dana 
proizvode, prodaju i kupuju već stvari koje se sva-
kog dana bacaju da bi napravile mesta za nove. To 
ide dotle da se čovek zapita da li je prava Leonijina 
strast zaista, kako kažu, uživanje u novim i druga-
čijim stvarima, ili zapravo proterivanje, udaljava-
nje, uklanjanje nečistoće koja se stalno vraća. Ono 
što je izvesno jeste da se đubretari dočekuju kao 
anđeli, a njihov zadatak da uklone ostatke jučeraš-
njeg postojanja okružen je tihim poštovanjem, po-
put obreda koji nadahnjuje pobožnost – ili možda 
samo zato što čim se nešto baci niko više ne želi da 
razmišlja o tome.

Niko se ne pita gde svakog dana odvoze svoj 
tovar: izvan grada, naravno; ali iz godine u godinu 
grad se širi i deponije smeća moraju se pomerati 
sve dalje; masa odbačenog se uvećava, hrpe rastu, 
dižu se u slojevima, u sve širem obimu. Povrh toga, 
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što se Leonija više ističe u umeću proizvodnje no-
vih materijala, to smeće poprima sve kvalitetniju 
supstancu, postaje trajnije, otpornije na vremen-
ske uslove, fermentaciju, sagorevanje. Leoniju tako 
okružuje prava tvrđava neuništivih ostataka, nadvi-
sujući je sa svih strana, kao planinski masiv. 

Ishod je sledeći: što Leonija više odbacuje stvari, 
to ih više gomila; krljušti njene prošlosti zavarene 
su u oklop koji se više ne može skinuti; time što 
se svakog dana obnavlja, grad čuva sebe u svom je-
dinom konačnom obliku: onom jučerašnjeg smeća, 
koje se gomila na prekjučerašnjem smeć u i smeću 
svih njegovih dana, godina i lustruma.7

Smeće Leonije postepeno bi prekrilo svet, kada 
iza poslednjeg grebena njene nepregledne deponije 
đubretari iz drugih gradova ne bi takođe gurali plani-
ne otpada ispred sebe. Možda ceo svet, izvan granica 
Leonije, prekrivaju krateri smeća, od kojih svaki u 
svom središtu ima metropolu u neprekidnoj erup-
ciji. Granice između stranih i neprijateljskih gradova 
su ti kužni bastioni, u kojima se otpaci jednog i dru-
gog uzajamno podupiru, nadvisuju, mešaju.

Što se više ide u visinu, veća je opasnost od 
odrona: dovoljno je da se neka tegla, stara guma, 
ogoljena pletenka, skotrlja ka Leoniji, pa da lavina 
rasparenih cipela, starih kalendara, uvelog cveća, 
sahrani grad pod njegovom vlastitom prošlošću, po-
mešanom s onom susednih gradova, konačno čistih. 
Neka kataklizma će sravniti sa zemljom smrdljivi 
planinski masiv, izbrisati svaki trag metropole uvek 
obučene u novo odelo. Susedni gradovi su već pri-

7 Lustrum: u starom Rimu, period od pet godina, odnosno, 
obred pročišćenja – države, građana – koji se izvodio svakih 
pet godina. 
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premili drumske valjke koji će izravnati teren, da bi 
se proširili na novu teritoriju, uvećali se, odgurnuli 
još dalje nove deponije. 
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Polo: „… Možda terasa ove bašte gleda samo na 
jezero našeg uma…“

Kublaj: „… i koliko god nas daleko odveli naši 
burni poduhvati, kao vladara i trgovca, u sebi ćemo 
uvek nositi ovu tihu senku, ovaj zaustavljeni razgovor, 
ovo uvek isto veče.“

Polo: „Osim ako ne pođemo od suprotne pretpo-
stavke: da oni koji se zlopate u logorima i po lukama 
postoje samo zato što nas dvojica, zatvoreni između 
ovih bambusovih živica, uvek nepomični, razmišljamo 
o njima.“

Kublaj: „Da napor, krici, čirevi, smrad ne postoje, 
već samo ovaj grm azaleje.“

Polo: „Da nosači, kamenoresci, đubretari, kuvari-
ce koje čiste iznutrice kokošaka, peračice pognute nad 
kamenom, majke koje mešaju pirinač dok doje bebe, 
postoje samo zato što mislimo na njih.“

Kublaj: „Ako ćemo pravo, nikada ne razmišljam 
o njima.“

Polo: „Onda ne postoje.“
Kublaj: „Čini mi se da nam ta pretpostavka ne ide 

u prilog. Bez njih nikada ne bismo mogli da se ovako 
ljuljuškamo, učaureni u svojim ležaljkama.“

Polo: „Onda se ta pretpostavka mora odbaciti. Što 
znači da je tačna ona druga: da oni postoje, a mi ne.“

Kublaj: „Dokazali smo: da nas ima, ne bi nas bilo.“
Polo: „A evo nas, zaista.“
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VIII

Pod prestolom Velikog kana prostirao se pod od 
majolike. Marko Polo, nemi glasnik, izložio bi na nje-
mu uzorak robe koju je doneo sa svojih putovanja do 
granica carstva: kacigu, školjku, kokosov orah, lepezu. 
Izaslanik je ređao predmete po crno-belim pločicama, 
po određenom rasporedu, i onda ih postepeno pomerao 
promišljenim potezima, da bi tako u očima monarha 
dočarao peripetije sa svojih putovanja, stanje carstva, 
povlastice udaljenih provincijskih sedišta.

Kublaj je bio pronicljiv šahista; pratio je Markove 
poteze i primetio da određeni predmeti podrazumevaju 
ili isključuju blizinu drugih predmeta i da se pomeraju 
duž određenih linija. Zanemarivši raznovrsnost oblika 
predmeta, utvrdio je pravila u njihovom međusobnom 
rasporedu na podu od majolike. Mislio je: „Ako je sva-
ki grad kao partija šaha, onog dana kada upoznam 
njegova pravila konačno ću posedovati svoje carstvo, 
čak i ako nikada ne upoznam sve gradove u njemu.“

Najzad, bilo je izlišno da mu Marko priča o nje-
govim gradovima pomoću svih tih tričarija: bila je 
dovoljna samo šahovska tabla, s njenim precizno kla-
sifi kovanim fi gurama. Svakoj fi guri se, od prilike do 
prilike, moglo dodeliti odgovarajuće značenje: skakač 
je mogao da predstavlja pravog konja, ali i povorku 
kočija, vojsku u pokretu, spomenik nekom konjaniku; 
kraljica je mogla da bude dama koja izlazi na balkon, 
fontana, crkva zašiljene kupole, stablo dunje.

Po povratku s poslednje misije, Marko Polo je zate-
kao kana kako ga čeka sedeći za šahovskom tablom. 
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Kan ga pozva rukom da sedne naspram njega i da mu 
samo kroz šah opiše gradove koje je obišao. Mlečanin 
ne klonu duhom. Šahovski komplet Velikog kana čini-
le su velike fi gure od uglačane slonovače. Marko Polo 
poče da ređa na tabli preteće topove i namrgođene ska-
kače, da zbija rojeve pešaka, trasira prave ili iskoše-
ne puteve prema kretanju kraljice, i tako rekonstruiše 
perspektive i prostore crnih i belih gradova u noćima 
obasjanim mesečinom.

Zagledan u glavne konture tih predela, Kublaj je 
razmišljao o nevidljivom poretku koji upravlja grado-
vima, o pravilima koja propisuju kako će rasti, do-
bijati oblik, napredovati, prilagođavati se godišnjim 
dobima, tonuti u melanholiju i propadati. Ponekad bi 
mu se učinilo da je na ivici da otkrije zaokružen i har-
moničan sistem koji leži u osnovi beskonačnih razlika 
i razdora, ali nijedan model nije mogao da izdrži po-
ređenje sa šahovskom partijom. Možda je, umesto da 
se pita kako da uz oskudnu pomoć fi gura od slonovače 
evocira vizije predodređene za zaborav, bilo dovoljno 
da odigra partiju po pravilima, i posmatra svako uza-
stopno stanje šahovske table kao jednu od nebrojenih 
formi koje sistem formi sastavlja i uništava.

Kublaj-kan sada više nije morao da šalje Mar-
ka Pola u daleke ekspedicije: držao ga je uz sebe u 
beskrajnoj partiji šaha. Poznavanje carstva krilo se 
u crtežu koji su pravili uglasti pokreti skakača, di-
jagonalni prolazi otvoreni naletima lovca, usporeni i 
oprezni koraci kralja i skromnog pešaka, neumoljive 
alternative svake partije.

Veliki kan je pokušavao da se usredsredi na igru: 
ali sada mu je izmicao smisao igre. Cilj svake partije 
bio je dobitak ili gubitak: ali čega? Šta je bio pravi 
ulog? Posle šah-mata, ispod nogu kralja oborenog ru-
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kom pobednika, ostaje crno ili belo polje. Rastavljajući 
svoja osvajanja kako bi ih sveo na srž, Kublaj je stigao 
do krajnjeg poteza: konačni plen, za koji su raznolika 
blaga njegovog carstva bila samo varljivi omotač, svo-
dio se na kvadratić obrađenog drveta: na ništa…
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Gradovi i ime. 5. 

Irena je grad koji možeš videti ako se nagneš pre-
ko ruba visoravni, u času kada se pale svetla, i kada 
se tamo dole, u bistrom vazduhu, otvara ruža nase-
ljenog mesta: tamo gde je gušća, s načičkanim pro-
zorima, ili razređenija, s jedva osvetljenim stazama, 
tamo gde se zbija u senke vrtova ili podiže u kule sa 
signalnim vatrama; a ako je veče maglovito, meka 
svetlost nadima se s dna golih jaruga kao sunđer na-
topljen mlekom. 

Putnici s visoravni, pastiri koji teraju svoja stada, 
lovci na ptice koji motre na svoje mreže, pustinjaci 
koji sakupljaju radič, svi oni gledaju dole i pričaju o 
Ireni. Vetar ponekad donese zvuke bubnjeva i truba, 
prasak petardi pod svetlima neke fešte; a ponekad 
štektanje mitraljeza i eksplozije barutana, pod ne-
bom žutim od požara građanskog rata. Oni koji gle-
daju odozgo, nagađaju šta se dešava u gradu, pitaju 
se da li bi te večeri bilo dobro ili loše biti u Ireni. 
Ne zato što imaju nameru da odu tamo – u svakom 
slučaju, putevi koji vode u dolinu veoma su loši – ali 
Irena prosto privlači poglede i misli onih gore. 

U tom trenutku Kublaj-kan očekuje da će Marko 
početi da priča o Ireni viđenoj iznutra. A Marko to 
ne može: nije uspeo da sazna kakav je to grad koji 
oni sa visoravni zovu Irena. U neku ruku, to nije ni 
važno: kada bi se mogao videti iznutra. to bi bio neki 
drugi grad. Irena je ime za grad u daljini; ako mu se 
priđe, menja se. 
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Za one koji samo prolaze kraj njega, grad je jed-
no, a za one koje ščepa i više ih ne pušta nešto sa-
svim drugo; grad u koji dolaziš prvi put drugačiji je 
od onog koji nepovratno napuštaš, i svaki zaslužuje 
posebno ime. Možda sam već govorio o Ireni pod 
drugim imenima; a možda nisam govorio ni o čemu 
drugom nego o Ireni. 



108

V I I I

Gradovi i mrtvi. 4.

Ono po čemu se Argija razlikuje od ostalih gra-
dova jeste to što ima zemlju umesto vazduha. Ulice 
su potpuno zatrpane zemljom, ilovača se u prosto-
rijama diže do tavanice, uz svako stepeništu nalazi 
se još jedno stepenište u negativu, a krovove kuća 
pritiskaju slojevi kamenitog tla, kao nebo s oblaci-
ma. Ne znamo da li se žitelji mogu kretati kroz grad, 
proširujući tunele koje su izdubili crvi ili pukotine 
koje je napravilo korenje; vlaga lomi tela i njihova 
snaga brzo kopni; za njih je bolje da ostanu mirni, 
ispruženi, ionako je mračno. 

Od Argije se, gledano odozgo, ne može videti ni-
šta. Ima i onih koji kažu, „eno je tamo ispod“, a tebi 
ostaje samo da im poveruješ, jer je sve pusto. Noću, 
ako prisloniš uho na zemlju, ponekad možeš čuti 
vrata koja zalupe.
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Gradovi i nebo. 3.

Oni koji dođu u Teklu ne vide mnogo od grada, 
osim daščanih ograda, zastora od vreća, skela, me-
talne armature, drvenih mostova okačenih o užad 
ili postavljenih na nogare, merdevina, stubova. Na 
pitanje, „Zašto izgradnja Tekle traje tako dugo?“, nje-
ni će žitelji, ne prestajući da podižu kofe, spuštaju 
viskove, zamahuju dugačkim četkama gore-dole, od-
govoriti, „Zato da ne bi moglo početi njeno rušenje“. 
A na pitanje da li strahuju da će grad, čim se uklone 
skele, početi da se ruši i raspada, odmah odgovaraju 
šapatom: „Neće samo grad.“

Ako neko, nezadovoljan tim odgovorima, baci 
pogled kroz pukotinu u ogradi, videće dizalice koje 
podižu druge dizalice, skele koje prekrivaju dru-
ge skele, grede koje podupiru druge grede. „Koji 
je smisao vaše gradnje?“, upitaće. „Koja je svrha iz-
gradnje grada, ako ne sam grad? Gde je plan koji 
sledite, projekat?“

„Pokazaćemo ga na kraju dana. Sada ne možemo 
da prekidamo“, odgovaraju.

Radovi prestaju u sumrak. Na gradilište se spušta 
noć. Nebo je puno zvezda. „Evo projekta“, kažu. 
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Neprekidni gradovi. 2.

Da po sletanju u Trudu nisam pročitao ime grada 
ispisano velikim slovima pomislio bih da sam stigao 
na isti aerodrom s kojeg sam i pošao. Predgrađa kroz 
koja su me vodili nisu se razlikovala od onih drugih, 
s istim žućkastim i zelenkastim kućama. Prateći iste 
putokaze, obilazimo iste cvetne leje, na istim trgovi-
ma. U ulicama u centru izlozi su bili puni iste robe, 
ambalaže, natpisa. Bilo je to prvi put da sam došao u 
Trudu, a hotel u kojem je trebalo da odsednem već 
mi je bio poznat; već sam čuo i izgovorio svoje dija-
loge s kupcima i prodavcima starog gvožđa; i ostale 
dane proveo sam na isti način, gledajući kroz iste čaše 
iste zanjihane pupkove.

„Zašto dolaziti u Trudu?“, pitao sam se. I već sam 
hteo da odem.

„Možete otići na avion kad god hoćete“, rekoše 
mi, „ali doći ćete u drugu Trudu, potpuno istu, u sva-
kom detalju, ceo svet pokriva jedna Truda, koja nig-
de ne počinje i nigde se ne završava, menja se samo 
ime aerodroma.“
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Skriveni gradovi. 1.

Ako se neko uputi u Olindu s lupom i pažljivo 
pretraži teren, možda će negde pronaći tačku veliči-
ne glave čiode, u kojoj će, ako je malo uveća, moći 
da vidi krovove, antene, svetlarnike, vrtove, bazene, 
transparente raširene preko ulica, kioske na trgovima, 
teren za konjske trke. Ta tačka ne miruje: posle godi-
nu dana videće da je velika kao pola limuna, a onda 
kao vrganj, kao tanjir za supu. To onda postaje grad 
prirodne veličine, okružen onim prethodnim: novi 
grad koji se probija usred prvog i gura ga sve dalje. 

Olinda sigurno nije jedini grad koji raste u kon-
centričnim krugovima, kao stablo drveta koje svake 
godine dobije još jedan prsten. Ali ostali gradovi ču-
vaju u svom jezgru uzani krug starih zidina, iz kojeg 
štrče olinjali zvonici, tornjevi, krovovi pokriveni cre-
pom, kupole, dok se nova naselja šire oko njih kao iz 
razvezanog pojasa. U Olindi nije tako: stare zidine se 
šire noseći stare četvrti sa sobom, uvećane, ali tako 
da na širem horizontu, na obodima grada, zadržavaju 
svoje proporcije; one okružuju nešto novije četvrti, 
koje su takođe dobile u obimu, ali su se i istanjile, da 
bi napravile mesta za nove koje već pritiskaju iznu-
tra; i tako sve do samog srca grada: do potpuno nove 
Olinde, koja u malom sadrži sve crte i tokove limfe 
prve Olinde i svih Olindi koje su iznikle jedna iz 
druge; a u tom najužem jezgru – iako ih je sada teško 
razaznati – već izbijaju buduća Olinda i one koje će 
nići posle nje.
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… Veliki kan je pokušavao da se usredsredi na 
igru: ali sada mu je izmicao smisao igre. Cilj svake 
partije bio je dobitak ili gubitak: ali čega? Šta je bio 
pravi ulog? Posle šah-mata, ispod nogu kralja obo-
renog rukom pobednika, ne ostaje ništa: samo crno 
ili belo polje. Rastavljajući svoja osvajanja kako bi 
ih sveo na srž, Kublaj je stigao do krajnjeg poteza: 
konačni plen, za koji su raznolika blaga njegovog car-
stva bila samo varljivi omotač, svodio se na kvadratić 
obrađenog drveta.

Onda Marko Polo reče: „Tvoja šahovska tabla, 
gospodaru, izrezbarena je od dve vrste drveta: od eba-
novine i javora. Polje u koje je uperen tvoj prosvetljeni 
pogled izrezano je od sloja stabla izraslog u sušnoj go-
dini: vidiš li kako su mu raspoređena vlakna? Ovde 
možeš videti jedva primetni čvorić: pupoljak je pokušao 
da nikne u dane ranog proleća, ali ga je noćni mraz 
naterao da odustane.“ Veliki kan još nije shvatio da 
se stranac može tečno izražavati na njegovom jeziku, 
ali nije to bilo ono što ga je iznenadilo. „Evo jedne veće 
pore: možda je to bilo gnezdo larve; ali ne od crva, jer bi 
on, čim bi se rodio, počeo da rije, već od gusenice, koja 
je grickala lišće i bila razlog zašto je drvo izabrano da 
se poseče… Ovaj žleb je stolar izdubio dletom, da bi 
bolje prijanjao uz susedni, izbočeniji kvadrat…“

Količina stvari koje su se mogle pročitati iz šupljeg 
i glatkog komada drveta preplavila je kana; a Polo 
je već pričao o šumama ebanovine, o splavovima od 
balvana koji se spuštaju niz reku, o pristaništima, o 
ženama na prozorima…
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Veliki kan ima atlas u kojem su svi gradovi carstva 
i okolnih kraljevstava ucrtani zdanje po zdanje, ulicu 
po ulicu, sa zidinama, rekama, mostovima, lukama, 
liticama. On zna da je uzaludno očekivati da iz pri-
ča Marka Pola sazna nešto novo o tim mestima koja 
već tako dobro poznaje: kako u Kanbaliku8, prestonici 
Kine, tri četvrtasta grada stoje jedan unutar drugog, 
svaki s četiri hrama i četiri kapije koje se otvaraju 
u zavisnosti od godišnjeg doba; kako na ostrvu Java 
hara nosorog, koji kidiše na sve svojim smrtonosnim 
rogom; kako se s morskog dna duž obale Malabara9 
vade biseri. 

Kublaj pita Marka: „Kada se vratiš na zapad, da li 
ćeš i svojim zemljacima pričati iste priče kao i meni?“

„Ja govorim i govorim“, kaže Marko, „ali onaj ko 
me sluša pamti samo reči koje očekuje. Opis sveta koji 
je saslušalo tvoje ljubazno uho drugačiji je od onog koji 
će se proneti kroz grupe istovarivača i gondolijera s pra-
ga moje kuće na dan mog povratka, ili od onog koji bih 
mogao izdiktirati pod stare dane, ako me zarobe đenov-
ljanski pirati i bace u istu ćeliju s nekim piscem avan-
turističkih priča. Pričom ne upravlja glas već uho.“

8 Cambaluc, kako je zabeležen kod Marka Pola, ili Khanba-
lik, Khanbaliq, Kanbalu, itd.: „Kanov grad“, stara prestonica 
Kublaj-kana, za koju se pretpostavlja da se nalazila na me-
stu današnjeg Pekinga.
9 Jugozapadna obala Indije, u današnjim državama Kerala 
i Karnataka. 
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„Ponekad mi se čini da tvoj glas dopire do mene iz 
daleka, a da sam ja zatočenik neke nametljive i ne-
podnošljive sadašnjosti, u kojoj su svi oblici zajednič-
kog življenja dostigli krajnju tačku svog ciklusa, posle 
koje se više ne može zamisliti kakve bi nove forme mo-
gli poprimiti. A u tvom glasu čujem nevidljive razloge 
zbog kojih su gradovi živeli i zbog kojih će možda, posle 
smrti, oživeti.“

Veliki kan ima atlas čiji crteži prikazuju i zemalj-
sku kuglu, u celini i kontinent po kontinent, granice 
najudaljenijih kraljevstava, morske puteve, konture 
obala, mape najslavnijih metropola i najbogatijih 
luka. Prelistava karte pred očima Marka Pola da bi 
stavio na probu njegovo znanje. Putnik prepoznaje 
Konstantinopolj, grad koji okrunjuju dugački moreuz 
s tri obale, uzani zaliv i zatvoreno more; seća se da 
Jerusalim leži na dva brda, nejednake visine, jedno 
naspram drugog; bez oklevanja pokazuje na Samar-
kand i njegove vrtove. 

Kod drugih gradova oslanja se na opise prenošene 
od usta do usta ili nagađa na osnovu oskudnih trago-
va: tako je Granada biser kalifa duginih boja, Libek 
besprekorno čista severna luka, Timbuktu crn od eba-
novine i beo od slonovače, a Pariz grad u kojem milioni 
ljudi svakog dana nose kući veknu hleba. U obojenim 
minijaturama atlas prikazuje naseljena mesta neobič-
nih oblika: oaza skrivena u pustinjskom useku, iz koje 
vire samo vrhovi palmi, svakako je Nefta (Tunis); za-
mak usred živog peska i krave koje pasu na livadama 
slanim od plime neodoljivo podseća na Mon Sen Mišel 
(Le Mont-Saint-Michel, Normandija); a palata koja 
umesto da se uzdiže unutar gradskih zidina, krije grad 
unutar svojih zidina, može biti samo Urbino. 
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Atlas sadrži i opise gradove za koje ni Marko ni ge-
ografi  ne mogu reći da li postoje i gde se nalaze, ali koji 
opet nisu mogli izostati među formama mogućih grado-
va: Kusko, s njegovim zrakastim i išpartanim tlocrtom, 
koji odražava savršeni poredak njegove trgovine; zeleni 
Meksiko, na obalama jezera kojim dominira Montezu-
mina palata; Novgorod, s kupolama kao glavice luka; 
Lasa čiji beli krovovi izranjaju iznad oblačnog krova 
sveta. Marko izgovara i njihova imena, nije važno 
koja, i nagoveštava puteve kojim bi se do njih moglo 
doći. Znamo da se nazivi mesta menjaju onoliko često 
koliko ima stranih jezika; i da oni koji jašu, voze, ve-
slaju, lete, do svakog mesta mogu doći iz nekog drugog 
mesta, najrazličitijim putevima i maršrutama. 

„Čini mi se da bolje prepoznaješ gradove u ovom 
atlasu nego da si ih lično posetio“, reče car Marku dok 
je zaklapao knjigu.

A Polo će: „Dok putujemo, shvatamo da se razlike 
gube: svaki grad liči na sve ostale gradove, mesta raz-
menjuju svoje oblike, uređenja, udaljenosti, bezoblični 
oblak prašine zahvata kontinente. U tvom atlasu ra-
zlike ostaju netaknute: taj izbor svojstava, kao što su 
slova nekog imena.

Veliki kan ima i atlas u kojem su sabrane mape 
svih gradova: onih čije se zidine dižu na čvrstim teme-
ljima, onih koji su se urušili i koje je progutao pesak, 
onih koji će postojati jednog dana i na čijem mestu 
sada zjape samo zečje rupe. 

Marko Polo prelistava stranice, prepoznaje Jerihon, 
Ur, Kartaginu, pokazuje pristanišno mesto na ušću 
Skamandra (reka, Troja, Karamenderes), na kojem 
su ahejski brodovi deset godina čekali da se vojska 
vrati iz opsade, sve dok konj kojeg je Odisej sastavio 
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nije uz pomoć čekrka prošao kroz Skejska vrata. Ali 
kad smo već kod Troje, on joj je mogao dati i oblik 
Konstantinopolja i da predvidi opsadu kojom će taj 
grad mesecima stezati Muhamed, lukav kao Odisej, 
koji je brodove vukao noću uz potoke, od Bosfora do 
Zlatnog roga, zaobilazeći Peru i Galatu. A iz spoja 
ta dva grada ukazao se i treći, koji bi se mogao na-
zvati San Francisko, koji svoj tesnac Zlatna vrata i 
zaliv premošćuje veoma dugačkim i lakim mostovima, 
čiji se tramvaji na zupčastim šinama uspinju uz strme 
ulice, i koji bi u narednih hiljadu godina mogao da 
procveta kao prestonica Pacifi ka, posle trista godina 
duge opsade, koja bi dovela do toga da se žuta, crna 
i crvena rasa stope s preživelim potomcima belaca u 
carstvo veće od onog Velikog kana. 

Atlas ima sledeći kvalitet: on otkriva oblike gra-
dova koji još nemaju ni oblik ni ime. Evo grada u 
obliku Amsterdama, u polukrugu okrenutom severu, 
s koncentričnim kanalima: prinčeva, careva, velika-
ša; evo grada u obliku Jorka, na uzdignutom vresi-
štu, utvrđenog, načičkanog tornjevima; evo i grada u 
obliku Novog Amsterdama, poznatog i kao Novi Jork, 
prepunog staklenih i čeličnih kula, na duguljastom 
ostrvu između dve reke, s ulicama dubokim kao ka-
nali i, osim Brodveja, potpuno pravim. 

Katalog oblika je beskonačan: sve dok svaki oblik 
ne pronađe svoj grad, novi gradovi će nastaviti da se 
rađaju. Kada forme počnu da iscrpljuju svoje varijacije 
i da se rastaču, počinje i kraj gradova. Na poslednjim 
listovima atlasa, razlivaju se mreže bez početka i kraja, 
gradovi u obliku Los Anđelesa, u obliku Kjota-Osake, 
bez oblika. 
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Gradovi i mrtvi. 5.

Svaki grad, pa tako Laodamija, ima drugi grad 
kraj sebe, čiji žitelji nose ista imena: to je Laodamija 
mrtvih, gradsko groblje. Ali poseban dar Laodamije 
je to što nije samo dvostruka već trostruka, što može 
da razume i treću Laodamiju, onu nerođenih. 

Poznate su osobine dvostrukog grada. Što je La-
odamija živih naseljenija i prostranija, to se više širi 
pojas s grobovima izvan gradskih zidina. Ulice Lao-
damije mrtvih široke su taman toliko da se grobar-
ska kolica mogu okrenuti, a na njih gledaju zdanja 
bez prozora; ali njen raspored ulica i kuća isti je kao 
u Laodamiji živih, i kao u njoj, porodice se sve više 
zbijaju, u gusto načičkanim nišama. Za lepih popod-
neva, živo stanovništvo posećuje mrtve i dešifruje 
njihova imena na nadgrobnim pločama: po ugledu 
na grad živih, one donose priče o naporima, gnevu, 
iluzijama, osećanjima; samo što je ovde sve svedeno 
na najnužnije, očišćeno od slučaja, etiketirano, dove-
deno u red. A da bi se osetila sigurnom, Laodamija 
živih mora pronaći neko opravdanje za sebe u La-
odamiji mrtvih, čak i uz rizik da pronađe manje ili 
više od toga: objašnjenje za postojanje više od jedne 
Laodamije, za različite gradove koji su mogli posto-
jati, a nisu, ili objašnjenja koji su samo delimična, 
kontradiktorna, razočaravajuća.

Laodamija s pravom dodeljuje jednako prostrano 
boravište onima koji će se tek roditi. Taj prostor, na-
ravno, nije srazmeran njihovom broju, za koji se pret-
postavlja da je beskonačan, ali kako je reč o praznom 
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mestu, okruženom arhitekturom niša, udubljenja i 
žlebova, i kako nerođenima mogu da pripišu veličinu 
koju žele, da ih zamišljaju malim poput miševa, svile-
nih buba, mrava ili mravljih jaja, ništa ih ne sprečava 
da zamisle kako ovi stoje ili čuče na svakom ispup-
čenju ili postolju koje štrči iz zidova, na svakom stu-
bu ili pijedestalu, poređani ili raštrkani, zaokupljeni 
svojim budućim životnim zadacima, ili da u svakoj 
mermernoj šari vide celu Laodamiju, od sada pa za 
sto ili hiljadu godina, koja vrvi od mnoštva u neviđe-
nim nošnjama, na primer, u barakanima10 boje patlid-
žana ili s ćuranovim perjem na turbanima, u kojem 
prepoznaju svoje potomke, kao i one savezničkih ili 
suparničkih porodica, dužnika i poverilaca, koji na-
stavljaju svoje poslove, osvete, veridbe iz ljubavi ili 
interesa. Živi iz Laodamije često obilaze dom nerođe-
nih da bi ih ispitali; njihovi koraci odjekuju pod pra-
znim svodovima; pitanja se postavljaju u tišini; a živi 
se uvek raspituju o sebi, nikada o onima koji će tek 
doći; nekome je stalo da ostavi svetlu uspomenu na 
sebe, nekome da ljudi da zaborave njegovu sramotu; 
svako bi voleo da može da prati nit posledica svojih 
postupaka; ali što više izoštrava pogled, sve slabije 
vidi neki povezani trag; nerođena deca Laodamije 
izgledaju kao tačkice, kao zrnca prašine, odvojena od 
svakog pre i posle. 

Laodamija nerođenih ne donosi, kao ona mrtvih, 
neku sigurnost žiteljima žive Laodamije, već samo 
užasnutost. U mislima posetilaca na kraju se otvaraju 
samo dva puta, i ne zna se koji budi veću strepnju: ili 
misao da broj nerođenih daleko premašuje ukupan 
broj živih i mrtvih, i da se onda u svakoj pukotini 
kamena tiskaju nevidljive horde, pribijene uz kose 

10 Ili „berkan“, arapska toga.
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stranice levka, kao na tribinama stadiona, a pošto se 
svaka generacija Laodamijinih potomaka umnožava, 
svaki levak sadrži stotine drugih levaka, svaki s mili-
onima osoba koje će se tek roditi, koje istežu vratove 
i otvaraju usta da se ne bi ugušile; ili misao da će i 
Laodamija nestati, ne zna se kada, i svi njeni žitelji 
zajedno s njom, odnosno, da će se njeni naraštaji ni-
zati samo do određenog broja i ne dalje, tako da su 
Laodamija mrtvih i ona nerođenih kao dve ampule 
peščanog sata koji se nikada ne okreće, a svaki prelaz 
između rođenja i smrti je zrnce peska koje prolazi 
kroz uzano grlo, sve dok se ne rodi i poslednji žitelj 
Laodamije, sve dok ne padne i poslednje zrnce pe-
ska, koje sada tu, na vrhu gomile, i čeka.
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Gradovi i nebo. 4.

Pozvani da utvrde pravila za postavljanje temelja 
Perintije, astronomi su odredili mesto i dan na osno-
vu položaja zvezda, iscrtali ukrštene linije dekuma-
nusa i karda11, jednu u pravcu kretanja Sunca, drugu 
kao osu oko koje se okreću nebesa, podelili plan na 
dvanaest kuća zodijaka, tako da se svaki hram i sva-
ka četvrt nađu pod punim uticajem odgovarajućih 
sazvežđa, fi ksirali tačke u zidinama u kojima će se 
probiti kapije, predvidevši kako će svaka uokviriti 
pomračenje Meseca jednom u narednih hiljadu go-
dina. Perintija će, uveravali su, odražavati harmoniju 
nebeskog svoda; razum prirode i milost bogova kro-
jiće sudbine njenih žitelja.

Perintija je izgrađena na osnovu pomnog pridr-
žavanja astronomskih proračuna; u njoj se naseliše 
razni ljudi; prva generacija rođena u Perintije poče da 
stasava unutar njenih zidina; a onda dođe vreme i za 
ženidbu i rađanje dece.

Na ulicama i trgovima Perintije danas srećeš bo-
galje, patuljke, grbavce, pregojazne ljude, bradate 
žene. Ali ono najgore ne može se videti: grleni krici 
prolamaju se iz podruma i ambara, u kojima porodi-
ce kriju svoju decu s tri glave ili šest nogu. 

Astronomi iz Perintije nalaze se pred teškim iz-
borom: ili da priznaju da su svi njihovi proračuni po-

11 Decumanus (pl., decumani), prema rimskom planu grada 
ili utvrđenog naselja, svaka ulica u pravcu istok-zapad; car-
do (pl., cardines), svaka ulica u pravcu sever-jug. 
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grešni, a njihove brojke nemoćne da opišu nebesa, ili 
da otkriju da je upravo poredak bogova ono što se 
ogleda u tom gradu nakaza.



122

I X

Neprekidni gradovi. 3.

Svake godine na svojim putovanjima svratim u 
Prokopiju i odsednem u istoj sobi, u istoj gostionici. 
I već prvi put povuklo me je da posmatram predeo 
koji se može videti kada se pomeri zavesa na pro-
zoru: jarak, most, zidić, stablo oskoruše, kukuruzno 
polje, grm kupina, kokošinjac, žuta izbočina brda, 
beli oblak, komad plavog neba u obliku trapeza. Si-
guran sam da prvi put nisam video nikog; tek godi-
nu dana kasnije, u nekom komešanju u lišću, mogao 
sam da razaznam jedno okruglo i pljosnato lice koje 
je glodalo klip kukuruza. Posle još godinu dana, na 
zidiću ih je bilo trojica, a po povratku video sam 
šestoricu njih kako sede u nizu, s rukama na koleni-
ma i ponekom oskorušom na tanjiru. Svake godine, 
čim bih ušao u sobu, sklonio bih zavesu i izbrojao 
nekoliko lica više: šesnaest, uključujući i one dole 
u jarku; dvadeset devet, od kojih su osmorica čuča-
li na oskoruši; četrdeset sedam, ne računajući one u 
kokošinjcu. Slični su, deluju ljubazno, obrazi su im 
posuti pegama, osmehuju se, nekima su usta musava 
od kupina. Ubrzo sam video ceo most pun tipova 
okruglih lica, zbijenih jedni uz druge, jer nisu više 
imali gde da se pomere; glodali su klipove kukuruza, 
a onda prešli na kočanjke. 

I tako sam, iz godine u godinu, gledao kako jarak, 
drvo, grm, nestaju, skriveni živicom od tih spokojnih 
osmeha, između okruglih obraza koji se pomeraju dok 
žvaću lišće. Ne možete zamisliti koliko ljudi može da 
stane na jednom tako skučenom prostoru kao što je 
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to malo kukuruzište, naročito ako sede nepomično s 
rukama oko kolena. Mora da ih je mnogo više nego 
što izgleda: video sam kako vrh brda prekriva sve gu-
šća gomila, ali kako su oni na mostu stekli naviku da 
se penju jedni drugima na ramena, ne mogu više da 
vidim toliko daleko.

Ove godine, konačno, kada se pomeri zavesa, u 
prozorskom okviru vidi se samo nepregledno pro-
stranstvo lica: s kraja na kraj, na svim nivoima i na 
svim udaljenostima, mogu se videti ta okrugla, ne-
pomična, potpuno pljosnata lica, s tračkom osmeha, 
i usred njih, mnogo ruku koje se hvataju za ramena 
onih ispred sebe. Čak je i nebo nestalo. Sada mogu 
mirno i da se sklonim sa prozora.

Ali kretanje sad nije lako. U mojoj sobi ima nas 
dvadeset šestorica: da bih pomerio stopala, moram 
da ometam one koji čuče na podu, da se probijam 
između kolena onih koji sede na komodi i laktova 
onih koji se na smenu naslanjaju na krevet; svi su 
veoma dragi, srećom. 



124

I X

Skriveni gradovi. 2.

Život u Raisi nije srećan. Ljudi hodaju ulicama 
kršeći ruke, grde uplakanu decu,  naslanjaju se na 
ogradu mosta s glavom među rukama, ujutru se 
bude iz košmara, a drugi već počinje. Prava je sreća 
što za tezgama gde svaki čas neki prst strada pod 
čekićem ili ga ubode igla, ili nad kolonama iskriv-
ljenih brojki u registrima trgovaca i bankara, ili za 
redovima praznih čaša na pocinkovanim šankovima 
birtija, pognute glave kriju od tebe namrgođene po-
glede. Po kućama je još gore i ne moraš ulaziti u njih 
da bi se u to uverio: prozori leti grme od svađa i 
razbijenog posuđa. 

A opet, u svakom trenutku u Raisi neko dete se 
s prozora smeje kada vidi psa koji skače na nadstreš-
nicu da štrpne komadić proje koji je ispao zidaru 
koji s vrha skele dovikuje, „Dušo moja, daj da samo 
malo umočim!“, mladoj konobarici koja pod pergo-
lom iznosi tanjir ragua, srećna što ga servira kišo-
brandžiji koji proslavlja dobar posao, suncobran od 
bele čipke koji je jedna velika dama pazarila da ga 
pokaže na trkama, zaljubljena u ofi cira koji se osme-
huje pred poslednji skok, srećan, a njegov konj još 
srećniji, dok preskače preponu, kad u nebu ugleda 
leštarku, tu srećnu pticu koju je iz kaveza pustio sli-
kar, srećan što ju je tako lepo naslikao, pero po pero, 
posutu crvenim i žutim tačkicama, u minijaturi na 
onoj stranici knjige gde fi lozof kaže: „Kroz Raisu, 
grad tuge, prolazi i jedna nevidljiva nit, koja načas 
vezuje jedno živo biće s drugim, onda se odvezuje, 
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pa se opet zateže između pokretljivih tačaka, dok 
iscrtava nove i nagle fi gure, tako da u svakom tre-
nutku nesrećni grad krije u sebi onaj srećni, a da i ne 
zna da ovaj postoji.“
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Gradovi i nebo. 5.

Andrija je izgrađena tako vešto da svaka ulica sle-
di putanju neke planete, a svako zdanje i mesto za-
jedničkog života ponavlja poredak sazvežđa i položaj 
najsjajnijih zvezda: Antaresa, Alferaca, Jarca, Cefeida. 
Gradski kalendar je uređen tako da su poslovi, službe 
i obredi raspoređeni u mapu koja odgovara nebeskom 
svodu na taj datum: tako se dani na zemlji i noći na 
nebu ogledaju jedni u drugima.
Čak i tako pedantno regulisan, život u gradu 

teče mirno poput kretanje nebeskih tela i poprima 
nužnost pojava koje ne podležu ljudskoj arbitraži. 
U želji da pohvalim njihovu stvaralačku marljivost 
i lakoću duha, obratih se građanima Andrije: „Jasno 
mi je da vi, koji se osećate delom nepromenljivih 
nebesa, kao zupčanici preciznog časovnika, dobro 
pazite da u svoj grad i svoje običaje ne unesete ni 
najmanju promenu. Među svim gradovima koje 
znam, Andrija je jedini u kojem vredi ostati nepo-
mičan u protoku vremena!“

Oni se pogledaše u čudu. „Šta pričaš, pobogu? I ko 
je rekao da je tako?“ I povedoše me vidim jednu ne-
davno napravljenu viseću ulicu, iznad bambusovog 
gaja, pozorište senki u izgradnji, na mestu opštinske 
odgajivačnice pasa, sada premeštene u paviljone biv-
šeg lazareta, zatvorenog kada su izlečeni i poslednji 
oboleli od kuge, upravo otvorenu rečnu luku, kip 
Talesa, tobogan.

„I zar te inovacije ne remete astralni ritam vašeg 
grada?“, upitao sam ih.
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„Između našeg grada i neba postoji tako savršena 
korespondencija“, odgovorili su, „da svaka promena 
u Andriji podrazumeva neku novinu među zvezda-
ma.“ Posle svake promene u Andriji, astronomi gle-
daju kroz teleskope i izveštavaju o eksploziji nove, 
prelasku neke udaljene tačke na nebeskom svodu iz 
narandžaste u žutu, o širenju neke magline, nakriv-
ljenosti nekog uvojka Mlečnog puta. Svaka prome-
na povlači za sobom lanac drugih promena, kako u 
Andriji, tako i među zvezdama: grad i nebo nikada 
ne ostaju isti.

Među vrlinama žitelja Andrije, vredi istaći dve: 
samopouzdanje i razboritost. Uvereni da svaka ino-
vacija u gradu utiče na plan neba, pre nego što do-
nesu bilo kakvu odluku, vagaju njene rizike i koristi, 
kako za sebe, tako i za celinu grada i svetova.
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Neprekidni gradovi. 4.

Zameraš mi što te svaka moja priča baca usred ne-
kog grada, a da ne kažem ništa o prostoru koji se pru-
ža između gradova: da li ga pokrivaju mora, ražana 
polja, šume ariša, močvare. Odgovoriću ti pričom.

Na ulicama Cecilije, slavnog grada, sretoh kozara 
koji je terao svoje zvonko stado duž zidina.

„Blaženi čoveče“, zastade on da me upita, „možeš 
li mi reći kako se zove grad u kojem se nalazimo?“

„Bog s tobom!“, uzviknuh. „Zar ne prepoznaješ 
nadaleko čuveni grad Ceciliju?“

„Budi milostiv prema meni“, reče on. „Ja sam lu-
tajući pastir. Ponekad moje koze i ja prolazimo kroz 
gradove, ali ne možemo da ih razlikujemo. Pitaj me 
za imena pašnjaka: znam ih sve, Livada među ste-
nama, Zeleni obronak, Travnjak u senci. Gradovi za 
mene nemaju imena: to su mesta bez lišća, koja raz-
dvajaju jedan pašnjak od drugog, u kojima se koze 
prepadnu na raskršćima i beže. Pas i ja onda trčimo 
za njima, da stado ostane na okupu.“

„Za razliku od tebe“, rekoh, „ja znam samo za 
gradove i ne razlikujem ono što se nalazi izvan 
njih.“ Na nenaseljenim mestima, svaki kamen i sva-
ka travka u mojim očima su isti kao i svaki drugi 
kamen i travka. 

Od tada je prošlo mnogo godina, a ja sam obišao 
mnoge gradove i prelazio kontinente. Jednog dana 
prolazio sam između uglova kuća koje su sve ličile 
jedna na drugu: izgubio sam se. Upitah jednog pro-
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laznika: „Neka te besmrtnici čuvaju, dobri čoveče, 
možeš li mi reći gde se nalazimo?“

„U Ceciliji, kamo sreće da nismo!“ odgovori on. 
„Već dugo tumaramo njenim ulicama, moje koze i ja, 
i ne možemo da nađemo izlaz iz nje…“

Prepoznao sam ga, uprkos njegovoj dugoj, beloj 
bradi: bio je to pastir iz onog vremena. Za njim je išlo 
nekoliko olinjalih koza, koje više nisu ni zaudarale, 
toliko su se bile stanjile na kost i kožu. Brstile su 
zgužvani papir iz kanti za đubre. 

„To ne može biti!“, viknuh. „I ja sam, ne znam 
više kada, ušao u neki grad i od tada lutam njegovim 
ulicama. Ali kako sam mogao da stignem tamo gde 
kažeš da se nalazimo, ako sam bio u drugom gradu, 
daleko od Cecilije, iako ga još nisam napustio?“

„Mesta su se izmešala“, reče kozar. „Cecilija je svu-
da; ovde je nekada morala biti Livada niske žalfi je. 
Moje koze prepoznaju travu na pešačkim ostrvima.“
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Skriveni gradovi. 3.

Kada su jednu proročicu upitali za sudbinu Maro-
zije, ona je odgovorila: „Vidim dva grada: grad pacova 
i grad lastavice.“

Proročanstvo se tumačilo ovako: Marozija je da-
nas grad u kojem svi jure olovnim tunelima, kao 
horde pacova koji otimaju jedni drugima iz zuba 
ostatke koji padaju iz usta onih najopakiji; ali poči-
nje novo doba, u kojem će svi žitelji Marozije leteti 
kao lastavice u letnjem nebu, dozivati se kao u igri, 
izvoditi okrete nepomičnih krila, čisteći vazduh od 
komaraca i mušica.

„Vreme je da se doba pacova okonča i da počne 
doba lastavice“, govorili su oni najodlučniji. I zaista, 
usred te sumorne i uskogrude prevlasti pacovskog 
elementa, već se, među manje upadljivim ljudima, 
mogao osetiti polet lastavice, koja stremi prozirnom 
vazduhu, u kojem žustrim pokretima repa i oštrim 
krilima iscrtava zakrivljenu liniju horizonta. 

Posle mnogo godina vratih se u Maroziju: ono 
proročanstvo se odavno smatralo ostvarenim; staro 
doba beše sahranjeno, a novo na vrhuncu. Grad se 
svakako promenio, možda nabolje. Ali krila koja sam 
video unaokolo bila su ona podozrivih kišobrana, is-
pod kojih se preko pogleda sputaju teški kapci; ima i 
onih koji veruju kako lete, ali mnogo je i ako se samo 
odlepe od zemlje dok zamahuju krajevima mantila 
kao slepi miševi.

Ponekad, dok ispipavaš čvrste zidove Marozije, 
kada se najmanje nadaš, dešava se da se otvori neka 
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pukotina i pred tobom iskrsne neki drugi grad, koji 
već u sledećem trenutku nestaje. Možda samo treba 
znati koje reči izgovoriti, koji pokret napraviti, ko-
jim redosledom i u kom ritmu; ili je dovoljan pogled, 
odgovor, znak glavom nekog drugog; možda samo 
treba pustiti da neko drugi uradi nešto iz čistog za-
dovoljstva, da bi to postalo zadovoljstvo i za druge: 
u tom trenutku, menjaju su svi prostori, visine, ra-
stojanja; grad se preobražava, postaje kristalno bistar, 
providan kao vilin konjic. Ali sve se mora desiti kao 
da je bilo slučajno, kao da tome ne pridajemo pre-
velik značaj, bez iluzije da izvodimo neki odsudni 
zahvat, svesni da se ona stara Marozija može vratiti 
u svakom trenutku i ponovo zacementirati svoj niski 
strop od kamena, paučine i buđi nad glavama. 

Da li je proročište pogrešilo? Ne mora da znači. Ja 
to tumačim ovako: Marozija se sastoji od dva grada, 
pacovskog i lastavičjeg; oba se vremenom menjaju, 
ali njihov odnos ostaje isti: drugi grad je onaj koji 
samo što se nije oslobodio iz prvog.   
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Neprekidni gradovi. 5.

Da bih ti pričao o Pentesileji, moram najpre opisa-
ti ulaz u grad. Sigurno zamišljaš zidine koje se podižu 
usred prašnjave ravnice, dok se korak po korak pri-
bližavaš kapiji, koju čuvaju carinici koji već odmera-
vaju tvog prtljag. Sve dok ne dođeš do kapije, nalaziš 
se izvan grada, prolaziš kroz njen arhivolt, i sada si u 
gradu; okružuje te njegova zbijena gustina; u njegovo 
kamenje uklesan je crtež čiji će ti se značenje otkriti 
ako budeš sledio njegovu nazubljenu liniju.

Ako je to ono što očekuješ, onda grešiš: Pentesile-
ja je drugačija. Napreduješ već pun sat, a da ne znaš 
da li si usred grada ili si još uvek napolju. Kao jeze-
ro čije se niske obale stapaju s močvarom, tako se i 
Pentesileja prostire kilometrima unaokolo, kao supa 
od grada koja se razlila po ravnici: bezlične stambe-
ne zgrade okrenute leđima jedne drugima, na čeki-
njavim livadama, između drvenih taraba i limenih 
udžerica. Svako malo, duž ivice puta, grozdovi zgra-
da oskudnih fasada, veoma visokih ili veoma niskih, 
kao u češlju bez zuba, koje kao da nagoveštavaju da 
će tekstura grada početi da se zgušnjava. Ali ti ideš 
dalje i nailaziš na iste neodređene predele, zatim na 
zarđalo predgrađe, s radionicama i skladištima, gro-
blje, vašar s Ferisovim točkom, klanicu; zalaziš u uli-
cu s bednim radnjama, koja se gubi u krpežu nekog 
ogoljenog predela. 

Ako ljude koje sretneš upitaš, „Gde je Pentesile-
ja?“, oni će mahnuti rukom oko sebe, tako da ne znaš 
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da li to znači „ovde“ ili „tamo dalje“ ili „svuda okolo“ 
ili čak „tamo preko“. 

„Gde je grad?“, pitaš ih opet.
„Svakog jutra dolazimo ovamo na posao“, kažu 

jedni, a drugi, „Vraćamo se ovde na spavanje“. 
„Ali gde je grad u kojem živite?“, pitaš.
„Morao bi biti tamo“, kažu, jedni dok pokazuju 

rukom ukoso prema grupi nejasnih poliedara na ho-
rizontu, a drugi na spektar drugih šiljaka iza tebe. 

„Prošao sam ga, a da to nisam primetio?“
„Ne, probaj da nastaviš napred.“
I ti ideš dalje, iz jednog predgrađa u drugo, i do-

lazi vreme da napustiš Pentesileju. Pitaš za izlaz iz 
grada; ponovo slediš niz predgrađa, rasutih kao neki 
mlečni pigment; spušta se noć; pale se svetla u pro-
zorima, čas ređim, čas gušćim.

Da li se u nekom džepu ili naboru tog razjaplje-
nog predela krije neka Pentesileja, koju bi neki pose-
tilac mogao prepoznati ili upamtiti, ili je Pentesileja 
samo periferija same sebe, s centrom u svakoj tač-
ki, to više i ne pokušavaš da dokučiš. Pitanje koje 
sada počinje da ti nagriza misli još je teskobnije: da 
li izvan Pentesileje uopšte postoji neko „izvan“? Ili 
ćeš, ma koliko se udaljio od grada, uvek ići iz limba 
u limbo, i zauvek ostati u njemu? 
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Skriveni gradovi. 4.

Stalne invazije ugrožavale su grad Teodoru to-
kom mnogih vekova njegove istorije; sa svakim 
poraženim neprijateljem, drugi je dobijao snagu i 
pretio opstanku njegovih žitelja. Kada bi se nebo 
očistilo od lešinara, trebalo je odoleti najezdi zmi-
ja; istrebljenje paukova omogućilo je muvama da se 
namnože i zacrne nebo; pobeda nad termitima pre-
pustila je grad na milost i nemilost žišcima. Jedna za 
drugom, vrste koje se nisu mogle izmiriti s gradom, 
povlačile su se i izumirale. Pošto su sastrugali krljušt 
i školjke, počupali nadkrilca i perje, žitelji Teodore 
podarili su svom gradu isključivo ljudski lik, po ko-
jem se i dalje prepoznaje. 

Ali pre toga, dugi niz godina, bilo je neizvesno da 
li će konačnu pobedu ipak odneti jedina vrsta koja 
je još osporavala ljudsku prevlast nad gradom: pa-
covi. Iz svakog naraštaja glodara koji bi ljudi uspeli 
da unište, nekolicina preživelih rađala je još agresiv-
nije potomstvo, neosetljivo na zamke i otporno na 
svaki otrov. U roku od nekoliko nedelja, podrume 
Teodore ponovo bi naselile horde razularenih paco-
va. Konačno, posle odsudnog masakra, smrtonosna 
i svestrana domišljatost ljudi odnela je pobedu nad 
neodoljivom vitalnošću neprijatelja. 

Aseptični grad, veliko groblje životinjskog carstva, 
zatvorio se nad poslednjim strvinama pokopanim s 
njihovim poslednjim buvama i poslednjim mikrobi-
ma. Čovek je konačno obnovio poredak sveta, koji je 
sam narušio: nije više bilo nijedne žive vrste koja bi to 
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dovela u pitanje. U spomen na ono što je nekad bila 
fauna, Teodora je na policama svoje biblioteke čuvala 
Bifonova i Lineova dela.12

To je makar ono u šta su žitelji Teodore verovali, i 
ne sluteći da se jedna zaboravljena fauna budi iz oba-
mrlosti. Tokom mnogih vekova potisnuta u zabačena 
skrovišta, pošto ju je zbacio sistem sada istrebljenih 
vrsta, iz podruma biblioteke u kojoj se čuvaju inku-
nabule na videlo je ponovo počela da izlazi ta druga 
fauna, da se u skokovima spušta s kapitela i oluka, i 
gnezdi iznad postelja spavača. Sfi nge, grifoni, himere, 
zmajevi, tragelafi , harpije, hidre, jednorozi, bazilisci, 
preuzimali su vlast nad svojim gradom.

12 Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707–1788); 
Carl Linnaeus ili Carl von Linné (1707–1778).
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Skriveni gradovi. 5.

Umesto da ti pričam o Bereniki, nepravednom 
gradu, koji zupčanike svojih mašina za mlevenje 
mesa okrunjuje triglifi ma, abakusima, metopama 
(kada radnici zaduženi za glancanje podova dignu 
brade iznad balustrada i pogledaju atrijum, stepeni-
šta, predvorja, osete se još zatočenijim i sićušnijim), 
trebalo bi da ti pričam o skrivenoj Bereniki, gradu 
pravednih, koji petlja sa svojim napabirčenim delo-
vima u mračnim sobičcima radnji i podstepeništa, 
sastavlja mrežu žica, cevi, čekrka, klipova i kontra-
tegova, koja se onda kao puzavica zavlači između 
velikih zupčanika (kada se oni zaglave, prigušeno 
otkucavanje staviće ti do znanja da je novi precizni 
mehanizam počeo da upravlja gradom). Umesto da ti 
dočaravam mirišljave banje, u kojima nepravedni iz 
Berenike pletu intrige svojom uglađenom elokvenci-
jom, dok posedničkim okom merkaju obline odaliski 
koje se kupaju u bazenima, trebalo bi da ti pričam 
kako se pravedni, uvek na oprezu od doušničkih pol-
trona i janjičarskih prepada, međusobno prepoznaju 
po načinu govora, naročito po tome kako izgovaraju 
zareze i zagrade; po običajima koji ih čine strogim 
i nevinim, nesklonim teškim i sumornim mislima; 
po njihovoj jednostavnoj, ali ukusnoj kuhinji, koja 
priziva drevno zlatno doba: čorba od pirinča i celera, 
kuvani bob, prženi cvetovi tikvice.

Na osnovu tih podataka možeš izvući sliku budu-
će Berenike, koja će te približiti istini više nego bilo 
koja druga vest o gradu kakav se danas ukazuje. Mo-



137

I X

raš međutim imati na umu ovo što ću ti sada reći: u 
semenu grada pravednih krije se zlo seme; sigurnost 
i ponos zbog toga što su u pravu – što su to mnogo 
više od onih drugih, koji sebe smatraju pravednijim 
od pravednih – dozrevaju u ozlojeđenost, rivalstvo, 
pakost, a njihovu prirodnu želju za osvetom nad ne-
pravednima natapa žudnja da zauzmu njihovo me-
sto i ponašaju se isto kao i oni. Drugi nepravedni 
grad, iako potpuno drugačiji od prvog, već krči sebi 
prostor unutar dvostrukog omotača nepravedne i 
pravedne Berenike.

Sad kad sam ti to rekao, ako ne želim da stekneš 
iskrivljenu sliku, moram ti skrenuti pažnju na jedan 
kvalitet svojstven gradu nepravednih, koji potajno 
klija u tajnom gradu pravednih: a to je moguće bu-
đenje – kao kad se odjednom otvore svi prozori – 
prikrivene ljubavi za pravdom, još nepotčinjenom 
pravilima, koja je u stanju da ponovo sastavi grad 
još pravedniji nego što je bio pre nego što je postao 
samo spremište nepravdi. Ali ako zaviriš još dublje u 
tu novu klicu pravednosti, primetićeš sićušnu mrlju, 
koja se širi sa sve većom sklonošću da se ono što je 
pravedno nameće preko onog što je nepravedno, i 
možda je baš to klica neke ogromne metropole…

Iz mojih reči mogao si da zaključiš da je prava 
Berenika uzastopno smenjivanje različitih gradova, 
pravednih i nepravednih. Ali ono na šta sam hteo da 
te upozorim je nešto drugo: da su sve buduće Bere-
nike prisutne već sada, u svakom trenutku, uvijene 
jedna u drugu, zbijene, stisnute, nerazlučive.
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Atlas Velikog kana sadrži i mape obećanih zema-
lja, posećivanih u mislima, ali koje još nisu otkrivene ili 
osnovane: Nova Atlantida, Utopija, Grad Sunca, Oke-
anija, Tamoe13, Harmonija, Novi Lanark, Ikarija.

Kublaj upita Marka: „Da li mi ti, koji istražuješ 
svet i uočavaš znakove, možeš reći ka kojoj nas od tih 
budućnost povoljni vetrovi nose?“

„Za te luke ne bih mogao da na mapi ucrtam mar-
šrute ili odredim datum iskrcavanja. Ponekad mi je 
dovoljan procep koji se otvara u nekom zbunjujućem 
predelu, treptaj svetla u magli, razgovor dvojice prola-
znika koji se sreću u uličnoj vrevi, da pomislim kako 
ću ako pođem od toga, sastaviti, deo po deo, savršeni 
gard, sačinjen od nečistih fragmenata, od trenutaka 
razdvojenih pauzama, od signala koje neko šalje, a 
da ne zna do koga dopiru. Ako ti kažem da je grad 
kojem stremi moje putovanje isprekidan u prostoru i 
vremenu, čas razređeniji, čas gušći, ne smeš pomisli-
ti kako potraga za njim može prestati. Možda on već 
izranja na površinu, dok mi ovako razgovaramo, raštr-
kan, usred tvog carstva; možeš mu ući u trag, ali samo 
onako kako sam ti objasnio. 

13 Tamoé, južnopacifi čki utopijski raj Markiza de Sada: Mar-
quis de Sade, Aline et Valcour; ou, Le Roman philosophique, 
Tome II, 1795, poglavlje IV; u nastavku se spominje i Bu-
tua, de Sadova afrička distopija, iz istog toma, poglavlje III; 
Okeanija, Oceana: James Harrington, The Commonwealth of 
Oceana, 1656. Ostale utopije iz ovog pasusa trebalo bi da su 
dovoljno poznate. 
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Veliki Kan je već listao u svom atlasu mape grado-
va koji prete košmarima i prokletstvima: Enoh, Vavi-
lon, Jahu, Butua, Vrli Novi Svet.14

Kublaj: „Sve je uzaludno, ako poslednje pristanište 
može biti samo pakleni grad, a tamo nas, na kraju, u 
sve užoj spirali, struja nosi.“

Polo: „Pakao živih nije ono što će tek biti; ako po-
stoji, onda je to ono što je već ovde, pakao u kojem 
živimo svakog dana, koji pravimo jedni s drugima. 
Postoje dva načina da se izbegne patnja. Prvi je za 
mnoge lakši: prihvatiti pakao i postati deo njega, tako 
da se on više i ne primećuje. Drugi je opasniji i zahte-
va stalnu budnost i učenje: tražiti i znati prepoznati 
ko i šta, usred pakla, nije pakao, i pomoći mu da 
istraje, dati mu prostora.“ 

14 Enoh: Kainov grad, nestao u potopu, Biblija, Postanak 4:17; 
Jahu (Yahoo), naziv za gnusnu podljudsku vrstu, Jahue, iz 
Guliverovih putovanja: Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, 
1726, poglavlje IV; Butua, de Sade, op. cit.
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Italo Kalvino u Njujorku, 1959–1960.
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Italo Kalvino 
o Nevidljivim gradovima

Originalno napisano i prvi put objavljeno na en-
gleskom, kao „Italo Calvino on Invisible Cities“, 
Columbia: A Journal of Literature and Art, No. 8, 
Spring/ Summer 1983, str. 37–42; tekst predavanja 
koje je Kalvino održao 29. III 1983. na Univerzitetu 
Kolumbija u Njujorku, na Odseku za kreativno 
pisanje (Graduate Writing Division). Italijansku 
verziju je priredio sam autor i ona prati neka novija 
italijanska izdanja ove knjige (prvi put objavljene 
kao Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972). Ovde 
sam se držao teksta predavanja iz 1983, kao nešto 
bogatijeg u odnosu na tu kasniju verziju. (AG)

Knjiga Nevidljivi gradovi se ne bavi prepoznat-
ljivim gradovima. Svi ti gradovi su izmišljeni i svi 
nose ženska imena. Knjiga se sastoji iz niza kratkih 
poglavlja, od kojih bi svako trebalo iznese neko raz-
mišljanje koje važi za neki grad ili za grad uopšte. 

Knjiga je nastajala malo-pomalo, ponekad s ve-
likim razmacima između delova, kao da sam pisao 
pesme, jednu po jednu, u zavisnosti od uvek pro-
menljive inspiracije. U stvari, u pisanju težim da ra-
dim u serijama: imam ceo niz fascikli u kojima ređam 
stranice koje slučajno napišem (dok sledim ideje koje 
mi padaju na pamet) ili puke beleške o stvarima koje 
bih voleo da napišem jednog dana. U jednu fasciklu 
ređam čudne osobe na koje sam nabasao, u drugu 
mitske junake; imam fasciklu za zanimanja kojima 
bih voleo da sam se bavio da nisam postao pisac, i 
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drugu za knjige koje bih voleo da sam napisao da 
ih nije napisao neko drugi; u jednu fasciklu slažem 
stranice o gradovima i predelima iz svog života, a u 
drugu one o imaginarnim gradovima, van vremena i 
prostora. Kada neka od tih fascikli počne da se po-
punjava, počinjem da razmišljam o knjizi koju bih 
mogao da napravim od nje.  

Tako sam godinama radio i na knjizi Nevidljivi 
gradovi; tu i tamo napisao bih ponešto, prolazeći kroz 
najrazličitije faze. U jednoj fazi mogao sam da pišem 
samo o tužnim gradovima, a u drugoj samo o sreć-
nim. Imao sam jedan period u kojem sam gradove 
upoređivao sa zvezdanim nebom, sa znacima horo-
skopa; a u drugom sam pisao samo o smeću koje se iz 
dana u dan širi izvan grada. 

Ukratko, ono što se ukazalo bio je svojevrsni 
dnevnik koji je verno pratio moja raspoloženja i raz-
mišljanja; na kraju se sve preobrazilo u slike gradova: 
knjige koje sam čitao, umetničke izložbe koje sam 
posećivao, razgovori koje sam vodio s prijateljima.

A opet, sve te stranice uzete zajedno nisu činile 
knjigu: naime, knjiga je (mislim) nešto što bi trebalo 
da ima početak i kraj (čak i ako nije roman, u stro-
gom smislu reči). To je prostor u koji čitalac mora 
ući, lutati u njemu, možda se i izgubiti, da bi onda 
postepeno pronašao izlaz ili nekoliko njih ili možda 
neki svoj način da se probije iz njega. Moglo bi se 
prigovoriti da ta defi nicija važi za roman sa zaple-
tom, a ne za knjigu kao što je moja, koju bi trebalo 
čitati kao što se čita zbirka pesama ili eseja ili makar 
kratkih priča. Ali ono što želim da kažem jeste da 
knjiga ove vrste, ako bi trebalo da bude prava knji-
ga, mora imati neku vrstu strukture. Drugim reči-
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ma, moramo biti u stanju da pronađemo neki zaplet, 
maršrutu, „rešenje“. 

Nikada nisam napisao zbirku pesama, ali nisu mi 
strane zbirke kratkih priča; i mogu sa sigurnošću da 
kažem da je raspoređivanje različitih priča zadatak 
od kojeg uvek puca mozak. U ovom slučaju, počeo 
sam da pišem naslov serije na vrhu svake stranice: 
Gradovi i sećanje, Gradovi i želja, Gradovi i znakovi; 
postojala je i četvrta kategorija koju sam započeo 
tako što sam je nazvao Gradovi i forma; ali isposta-
vilo se da je taj naslov previše generički, tako da su 
ti delovi završili pod drugim zaglavljima. Neko vre-
me, dok sam nastavljao da pišem o ovom ili onom 
gradu, nisam znao da li da proširim broj kategorija 
ili da ih svedem na minimum (prve dve, Gradovi i 
sećanje i Gradovi i želja, bile su osnovne) ili da ih 
potpuno odbacim. Bilo je mnogo segmenata koje ni-
sam mogao da razvrstam – što je značilo da moram 
krenuti u potragu za novim defi nicijama, novim ka-
tegorijama. Na primer, brojni gradovi bili su prilično 
apstraktne, vazdušaste tvorevine i na kraju sam ih 
svrstao u Tanke gradove. Drugi su se mogli svrstati 
u Dvostruke gradove; ali onda sam shvatio da će biti 
bolje ako ih rasporedim po drugim grupama. Druge 
serije, kao što su Gradovi i razmena, koja se bavi 
raznim oblicima razmene – sećanja, želja, puteva i 
sudbina – i Gradovi i oči, koja se odnosi na vizuelna 
svojstva, nisam imao s čime da započnem. One su 
iskrsle u poslednjem trenutku, kao rezultat preras-
poređivanja segmenata koje sam prethodno svrstao 
negde drugde, naročito pod naslovima Sećanje i Že-
lja. S druge strane, Neprekidni gradovi i Skriveni gra-
dovi bili su dve serije koje sam napisao s posebnom 
svrhom na umu, od trenutka kada sam počeo da 
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razaznajem formu i značenje koje sam hteo da dam 
knjizi. Pokušao sam da izradim najbolju strukturu 
na osnovu materijala koji sam prikupio: hteo sam da 
se te serije smenjuju, da se uzajamno prepliću, a da 
pri tom nastojim da ostanem što verniji hronološ-
kom redosledu u kojem su različiti delovi napisani. 
Na kraju sam odlučio da napišem jedanaest serija sa 
po pet gradova, grupisanih u poglavlja sastavljena 
od delova iz različitih serija koje povezuje određena 
atmosfera. Sistem smenjivanja je najprostiji mogući, 
iako nekim ljudima to nije izgledalo tako. 

Još nisam spomenuo nešto što je trebalo da ista-
knem na početku: po svojoj formi, knjiga Nevidljivi 
gradovi je niz usmenih izveštaja koje putnik Mar-
ko Polo daje Kublaj-kanu, tatarskom caru. (U stva-
ri, istorijski Kublaj, potomak Džingis-kana, bio je 
mongolski car; ali u svojoj knjizi Marko Polo govori 
o njemu kao o Velikom kanu Tatara, i to je ostalo 
tako u književnoj tradiciji.) Nije mi bila namera da 
pratim maršrutu venecijanskog trgovca iz trinaestog 
veka, koji je putovao čak do Kine i koji je kao iza-
slanik Velikog kana obišao dobar deo Dalekog isto-
ka. Naime, Orijent je danas tema koju je najbolje 
prepustiti stručnjacima, što ja nisam. Ali vekovima 
unazad, bilo je pesnika i pisaca koji su crpeli nadah-
nuće iz Polovog putopisa Il Milione (oko 1300), kao 
egzotične i fantastične scenske postavke: Kolridž 
u svojoj čuvenoj poemi (Samuel Taylor Coleridge, 
Kubla Khan: or, A Vision in a Dream: A Fragment, 
1797), Kafka u priči „Carska poruka“ („Eine kaiserli-
che Botschaft“, 191715), Dino Bucati u svom romanu 
Tatarska pustinja (Dino Buzzati, Il deserto dei Tar-

15 „Carska poruka“ je deo nešto duže priče „Na izgradnji Ki-
neskog zida“ („Beim Bau der Chinesischen Mauer“), koji je 
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tari, 1940). Samo se Hiljadu i jedna noć može po-
dičiti sličnim uspehom – kao imaginarni kontinent 
na kojem druga književna dela pronalaze prostor za 
svoje posebne svetove: za kontinente koji leže „neg-
de drugde“, danas, kada na svetu više ne postoji bilo 
kakvo „drugde“ i kada ceo svet postaje sve unifor-
mniji (i utoliko gori). 

U mojim Nevidljivim gradovima Kublaj-kan je 
melanholični vladar koji uviđa da njegova bezgra-
nična moć ne vredi mnogo, zato što svet naglo pro-
pada. Marko Polo je vizionarski putnik koji kanu 
pripoveda o nemogućim gradovima – na primer, o 
gradu-paučini (Oktavija), koji visi iznad ponora, ili 
o mikroskopskom gradu koji se povećava sve dok 
ne shvatimo da se sastoji od mnoštva koncentričnih 
gradova, od kojih se svaki neprestano širi (Olinda). 
Pre i posle svakog poglavlja knjige sledi svojevrstan 
komentar Marka Pola i kana. U stvari, prva od tih 
uvodnih epizoda nastala je pre nego što sam počeo 
da pišem o gradovima; i tek kasnije, kada sam nasta-
vio da pišem o samim gradovima, pomislio sam da 
za njih napišem još neke kratke uvode ili epiloge. 
Tačnije, u taj prvi tekst uložio sam mnogo truda i na 
kraju ostao s mnogo neiskorišćenog materijala; kako 
je vreme odmicalo, nastavio sam da variram neke od 
tih ostataka (jezici izaslanika, Markove gestikulaci-
je) i otkrio da to vodi u nova razmišljanja. Što sam 
više pisao o gradovima, više sam razvijao vlastite 
misli o samom delu, u obliku Markovih i Kublaje-
vih komentara. Svako od tih razmišljanja težilo je da 
povede stvari u određenom smeru; a ja sam nastojao 
da ih pustim da idu svojim putem. Tako sam na kra-

Kafka pod tim naslovom izdvojio i objavio u zbirci Seoski 
lekar (Ein Landarzt, 1920).
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ju dobio još jednu zbirku materijala koji je težio da 
teče paralelno s ostalim (to jest, s onim o samim gra-
dovima). To je zahtevalo i nešto posla na rezovima i 
montaži, u smislu da su se neki razgovori prekidali i 
onda nastavljali. Ukratko, knjiga je razmatrala i pre-
ispitivala samu sebe onako kako je i nastajala. 

Mislim da se ideja o gradu koju knjiga evocira 
ne nalazi izvan vremena; u njoj ima i razmatranja 
(ponekad implicitnih, ponekad eksplicitnih) o gra-
du uopšte. Od nekoliko prijatelja koji se bave grad-
skim planiranjem čuo sam da se knjiga dotiče nekih 
pitanja  s kojima se i oni suočavaju u svom poslu; i 
to nije slučajno, budući da je pozadina iz koje knjiga 
izvire ista kao i njihova. A metropole „velikih bro-
jeva“ ne javljaju se tek pri kraju knjige; naime, čak 
i delovi za koje se čini da evociraju drevne gradove 
imaju smisla samo u meri u kojoj su osmišljeni i 
napisani s današnjim gradom na umu. 

Šta je za nas današnji grad? Mislim da sam napi-
sao neku vrstu poslednje ljubavne poeme posvećene 
gradu, u vreme kada u njemu postaje sve teže živeti. 
U stvari, izgleda da ulazimo u period krize urbanog 
života; a Nevidljivi gradovi su san ponikao iz srca tih 
nepodnošljivih gradova koje poznajemo. Ljudi danas 
s podjednakim naglaskom govore o uništavanju pri-
rodnog okruženja i krhkosti masivnih tehnoloških 
sistema (koja može dovesti do lančanog sloma koji 
bi paralizovao cele metropole). Kriza prekomerno 
naraslog grada je druga strana krize prirodnog sveta. 
Slika „megalopolisa“ – beskrajnog, bezobličnog gra-
da koji neumoljivo prekriva površinu zemlje – do-
minira i mojom knjigom. Ali već ima mnogo knjiga 
koje proriču katastrofe i apokalipse: napisati još jed-
nu bilo bi izlišno i u svakom slučaju suprotno mom 
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temperamentu. Moj Marko Polo želi da otkrije skri-
vene razloge koji ljude vuku da žive u gradovima: 
razloge koji važe nezavisno od svake krize. Grad je 
kombinacija mnogih stvari: sećanja, želja, jezičkih 
znakova; to je i mesto razmene, kao što nam govori 
svaki udžbenik iz ekonomske istorije, samo što ta 
razmena nije samo trgovina robama već uključuje i 
reči, želje i sećanja. Moja knjiga počinje i završava se 
slikama srećnih gradova, koji se neprekidno oblikuju 
i potom blede, usred onih nesrećnih. 

Skoro svi kritičari našli su za shodno da poseb-
no komentarišu završnu rečenicu knjige: „…tražiti 
i znati prepoznati ko i šta, usred pakla, nije pakao, i 
pomoći mu da istraje, dati mu prostora.“ Budući da 
je reč o poslednjim redovima knjige, svi su u tome 
videli zaključak ili „pouku“. Ali ta knjiga je mnogo-
strana16 i u njenom toku ima raznih zaključaka, na 
svakoj od njenih strana i duž svih njenih rubova; a 
ima i nekih ništa manje epigramskih ili epigrafskih 
nego što je taj fi nalni. Naravno, to što se ta rečenica 
nalazi na kraju knjige, a ne negde drugde, nije slu-
čajno; ali treba reći da to poslednje malo poglavlje 
ima dvostruki zaključak, čija su oba dela podjednako 
neophodna: o utopijskom gradu (za kojim ne mo-
žemo prestati da tragamo, iako ga nikada ne može-
mo ugledati) i o paklenom gradu. I još jednom: to je 
samo poslednji delić „kurziva“ iz atlasa Velikog kana, 
odeljka koji su kritičari donekle zanemarili (veziv-
ni tekstovi štampani u kurzivu), koji od početka do 
kraja samo predlagali različite „zaključke“ za knjigu 
u celini. Ali postoji i druga teza, po kojoj značenje 
jedne simetrične knjige treba tražiti u sredini: tako 

16 U italijanskoj verziji, Kalvino ovde kaže, „ali ta knjiga je 
urađena kao poliedar (questo libro è fatto a poliedro)…“



148

K A L V I N O

su neki psihoanalitički kritičari pronašli duboke ko-
rene knjige u Polovom evociranju Venecije, njego-
vog rodnog grada, kao povratku prvim arhetipovima 
sećanja; opet, neki stručnjaci za strukturalnu semio-
logiju smatraju da treba gledati sam centar knjige – i 
tako pronalaze sliku odsustva, grad zvani Baukida. 
Tu postaje jasno da se autorovo viđenje više ne ra-
čuna: kao što sam objasnio, kao da se knjiga napisala 
sama od sebe, tako da samo tekst, takav kakav je-
ste, može odobriti ili odbaciti ovo ili ono tumačenje. 
Kao samo jedan među čitaocima, mogu reći da u pe-
tom poglavlju, koje u srcu knjige razvija temu lako-
će, na neobičan način povezanu s temom grada, ima 
stranica koje smatram za najbolji vizionarski dokaz; i 
da su neki „vitkiji“ delovi, u Tankim gradovima i još 
ponegde, možda najbolje osvetljena područja knjige. 
Nešto više o tome ne bih mogao da kažem.

1983.
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Italo Kalvino, Nevidljivi 
gradovi

Pjer Paolo Pazolini

Prvi put objavljeno kao P. P. Pasolini, „La pazienza di 
un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle città (Itala 
Kalvina je kroz gradove vodilo strpljenje dečaka)“, 
Tempo, 28. I 1973; zatim, P. P. Pasolini, „Italo Calvino, 
Le città invisibili“, Descrizioni di descrizioni, Einau-
di, Torino 1979, str. 34–39; Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, ed. W. Siti, S. De Laude, I Meridiani Mon-
dadori, vol. II, Milano 1999, str. 1724–1730.

Odrastao sam zajedno s Italom Kalvinom, koga 
sam upoznao kad je bio veoma mlad, skoro dečak. 
(Mislim da je godinu ili dve mlađi od mene, ali kada 
sam kročio u svet, pošto sam 1950. napustio svoj fur-
lanski „manastir“17, on je bio nešto zreliji, upućeniji 
u društvena i književna pitanja, koja su za mene ne-
što duže ostala zatvorena, kao da to nisam zaslužio, 
zbog nečeg što me je činilo nedostojnim – ili zbog 
viška naivnosti.) Radili smo zajedno, on u Torinu, 
ja u Rimu, sve dok nismo napunili četrdeset godina, 

17 Pazolini, rođen 1922. u Bolonji (Kalvino, 1923, u Santjagu 
de las Vegasu, na Kubi), dobar deo detinjstva i kasnije ratnih 
godina proveo je u rodnom mestu svoje majke, Kazarsi (Ca-
sarsa della Delizia), u Furnaliji-Julijskoj krajini. Tu je naučio 
furlanski jezik, na kojem je pisao svoju ranu poeziju. Posle 
seksualnog skandala 1949 (bio je optužen za zavođenje ma-
loletnika, ali je 1950, odnosno 1952. oslobođen svih optuž-
bi), u januaru 1950. zajedno s majkom prelazi u Rim.
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P. P. Pazolini, Rim, oko 1960.
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to jest, dok se nismo našli na sredini svojih života. 
(Četrdeset godina je doba kada je čovek „najzalu-
đeniji“, kada najviše veruje u takozvane vrednosti 
sveta, kada ozbiljnije shvata činjenicu da mora uče-
stvovati u njima, da ih mora prisvojiti. U poređenju s 
četrdesetogodišnjakom, dvadesetogodišnjak je pravo 
realističko čudovište.) Naš rad se na neki način inte-
grisao, i pored velikih razlika: pre svega, povezivao 
nas je optimizam – kao neki dobar osećaj – koji se 
sastajao u uverenju da se naš rad nalazi u „središtu“ 
nečega i da bi iz njega trebalo da proistekne nešto. 
Na vrlo prikriven način divili smo se i voleli jedan 
drugog, bez mnogo komplimenata, suviše zaokuplje-
ni značajem onoga što smo radili da bismo sebi do-
zvolili neobavezne pauze.

A onda je Kalvino prestao da se oseća bliskim sa 
mnom. To mi je odmah bilo jasno. Početkom šezde-
setih nešto je puklo, a on i ja smo ostali na suprotnim 
stranama te pukotine. Njegovo vojničko lice, gordo i 
lukavo, ispod gustih, crnih obrva, koje ga, iako tako 
severnjačkog, opet čine vrlo mediteranskim, njegova 
punačka usta koja se stalno migolje kao da će svaki 
reći nešto urnebesno, što se iz daleka javlja u njego-
vom uvek budnom mozgu – ta njegova slika počela 
je da pomalo bledi i gubi boje: osmehuje mi se de 
lonh (iz daleka), kao neka draga osoba čijeg gubitka 
postajemo svesni tek posle nekoliko godina, kada je 
prekasno za patnju. Naravno, moram da prigovorim 
zbog načina na koji je Kalvino izabrao „aktuelnost“: 
zbog njegove otvorenosti prema neoavangardi i apri-
orne privrženosti Studentskom pokretu (da ostanem 
vrlo uopšten).18 Ne znam šta mu je zaista prolazi-

18 Pazolini misli na Kalvinovo povezivanje s neformalnom 
grupom pisaca, umetnika i matematičara „Ulipo“ (OuLiPo, 
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lo kroz glavu poslednjih godina, zato što je Kalvino, 
možda diplomatski, ćutao ili čak pomalo lagao. Naj-
zad, u ovom svetu i to treba znati. Uopšte nije nužno 
uvek reći istinu. Ponekad je možda bolje ostati nem 
nego reći istinu. A ponekad je možda zdravije zadr-
žati je u sebi. Činjenica je da je Kalvinov ugled ostao 
netaknut, dok sam ja dva puta bio diskreditovan zbog 
moda od kojih se on, s druge strane, nije ogradio – i 
s kojima je skovao neku vrstu saveza, iako prilično 
rasejanog – zato što sam ponovio istinu i nastavio da 

Ouvroir de littérature potentielle, Radionica za potencijal-
nu književnost, od 1960), kojoj se pridružio 1968, na poziv 
Rejmona Kenoa, iako je ta veza počela da se razvija još 
od objavljivanja njegove zbirke Kosmikomike, iz 1965. Ta 
grupa se, u svojim sesijama i publikacijama, bavila raznim 
formalnim i tehničkim književnim eksperimentima – tek-
stovima pisanim po nekoj zadatoj propoziciji, algoritmu ili 
zabrani, recimo, bez nekog slova – što Pazoliniju sigurno 
nije moglo biti mnogo interesantno, dakle, relevantno, sa 
stanovišta koje je težilo radikalnijem zasecanju u ljudsko 
stanje. Pazolini je upoznao Kalvina kao bivšeg partizana 
(bio je borac Druge udarne divizije „Garibaldi“, s partizan-
skim imenom „Santjago“, po njegovom kubanskom rodnom 
mestu), svojeglavog komunistu, pisca neobičnog dara, s po-
sebnim čulom za pučku tradiciju (Kalvinov najveći rani us-
peh bila je ogromna antologija italijanskih narodnih bajki, 
Fiabe Italiane, iz 1956), tako da se od Kosmikomika nadalje, 
i pored značajanog izuzetka Nevidljivih gradova, jaz izme-
đu njih dvojice samo produbljivao. Za Pazolinijev sukob 
s intelektualcima i umetnicima koji su 1968. bezrezervno 
podržali studente, prećutkujući ili ne primećujući ono što 
je u velikom delu tog pokreta bilo dogmatsko, autoritarno 
i elitističko, videti tekstove „KPI mladima!“, „Apologija“ i „I 
Markuze među laskavcima?“, iz našeg bukleta P. P. Pazolini, 
Il comunismo (Povratak svitaca: Scritti politici 1968–1975, 
buklet br. 4), 2015, https://anarhija-blok45.net. 
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je uzvikujem na sve strane, kao očerupana kokoš, 
tako da i dalje trpim ne samo ocrnjivanje (za koje 
se ispostavilo da je bilo potpuno nezasluženo) već i 
nenaklonost onih koji mi ne mogu oprostiti što sam 
tada rekao ono što je bilo ispravno reći. Kao što sam 
rekao, nekoliko godina o Kalvinu nisam čuo prak-
tično ništa, kao da je bio i fi zički suspendovan. Ko-
smikomike sam (Le cosmicomiche, 1965), priznajem, 
dočekao kao nešto nestvarno i privremeno. A sada 
se opet pojavio, ne samo stvaran već stvarniji nego 
ikad, sa svojom poslednjom knjigom, koja je ne samo 
njegova najlepša knjiga već i apsolutno lepa. 

Prvo zapažanje koje mi pada na pamet jeste da je 
ova knjiga, Nevidljivi gradovi, knjiga jednog dečaka. 
Samo dečak može, s jedne strane, imati tako blistavo 
raspoloženje, tako kristalno, tako sklono pravljenju 
lepih, otpornih, radosnih stvari, i samo dečak, s dru-
ge strane, može imati toliko strpljenja – kao majstor 
koji po svaku cenu želi da uradi i doradi svoj posao. 
Nisu starci već dečaci ti koji su strpljiivi. 

Pazolini i Kalvino u kafeu Rosati, na Piazza del Popolo, u 
Rimu, 1960. Foto: Federico Garolla.
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S druge strane, u gradu Isidori „na trgu se nalazi 
zid uz koji sede stari ljudi i gledaju mladost kako 
prolazi. On zauzima svoje mesto među njima.“ I ne-
sumnjivo je, odnosno logično, da su Nevidljivi gra-
dovi knjiga starca ili makar starijeg čoveka, koji je 
video kako život prolazi. To iskustvo – najvažnije koje 
čovek može imati – znači da on više nije u stanju da 
budućnost vidi kao svoju, čak ni kao budućnost svoje 
dece ili unuka (to je ljudski horizont u kojem se, na 
primer, kreće razum i u kojem etika, pre svega ona 
normativna, nalazi svoje temelje): ne, iskustvu onog 
koji je video kako život prolazi odgovara iskustvo 
onog koji je video prolazak svakog mogućeg života, 
života kosmosa. Tako se budućnost neizmerno širi, 
a sve proporcije stvarnosti, s njenom racionalnošću 
i moralom, pucaju. Ono što ostaje su samo podaci 
takvog iskustva, koje se, u nedostatku racionalnosti i 
morala, mora nekako opravdati, budući da naspram 
njega ne stoji ništa osim iluzija i da mu nema druge 
osim da se nekako izrazi. 

Kalvinova knjiga je stoga knjiga starog čoveka, 
za koga su „želje sećanja“. I ne samo želje: isto je i 
sa pojmovima, informacijama, vestima, iskustvima, 
ideologijama, logikom: sve je sećanje. Svaki intelek-
tualni alat za življenje postao je neko sećanje.

Shodno tome, čak i apsolutna novina poznavanja 
života „kao prošlosti“ nema na raspolaganju nikakva 
druga izražajna sredstva osim tih starih sećanja. Zato 
se može reći da je tačno da je svaka kulturna iluzija 
za Kalvina izbledela, ali da je njegova je ipak osta-
la: makar samo kao spremište tih kulturnih sećanja, 
kroz koja Kalvino može da izrazi novi svet, koji se 
ukazuje pred zadivljenim očima njegovog starca-de-
čaka, dok sedi kraj zida.
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U toj kulturi, koju bismo mogli nazvati „preži-
velom“, Kalvino nalazi sve: naravno, između osta-
log, i marksizam, s njegovom praktičnom potrebom 
za intervencijom, njegovom retorikom, itd., budući 
da je to ono što ova knjiga, pre svega, u isti mah 
uključuje u sebe i negira (ali ga se ne odriče). Ide-
ja o Boljem gradu, ostvarena recimo kroz pobedu 
u klasnoj borbi, samo je uronjena u drugačije poi-
manje vremena: ne istorije već upravo vremena. U 
stvari, mnogi gradovi o kojima je Kalvino sanjao u 
nekom trenutku dostižu savršenstvo. To što ga onda 
ponovo gube je tema koja bi trebalo da zaokupi ge-
neracije iz nepojmljive budućnosti. Kažem to da 
bih umirio savest svojih strogih kolega kritičara iz 
marksističkog tabora.

Prema tome, uprkos propasti svake kulturne 
iluzije, Kalvinova kultura je, ponavljam, ostala ne-
taknuta, iako opet kao iluzija: i kao takva dostigla 
je formalno savršenstvo predmeta, čudesnog fosila. 
Kalvinova specifi čna kultura, koja je književna, oslo-
bođena svoje uloge, svojih dužnosti, tako je postala 
poput napuštenog rudnika, u koji se Kalvino spušta 
da bi iz njega izvukao svako blago koje poželi. 

Šta izvlači odatle? Pre svega, pisanje čisto kao me-
tal, skoro kristalno, ali lako, neverovatno lako: to je 
rukopis igre. Kalvino nikada ne narušava tu lakoću: 
ni u jednom trenutku, u pisanju, on ne gubi na punoj 
brzini, kao da ide bez cilja; a opet, u tom kretanju 
radi kretanja, elegancija, nezainteresovana pažnja ele-
gancije, nikada ne biva izneverena, ni za trenutak. 

Druga stvar koju Kalvino izvlači iz svog napušte-
nog rudnika jeste tehnika dvosmislenosti. Na svakoj 
stranici Nevidljivih gradova svaki kanon je suspendo-
van: on im se zapravo ruga. Značenje je poput odjeka 
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u dolini prepunoj špilja, koji dopire čas odavde, čas 
odande, a da pritom ostaje isti. 

Ali ta dvosmislenost je, u svom najtipičnijem i kla-
sičnom aspektu beskonačne nijanse, najprisutnija na 
vezivnim stranicama knjige, onim štampanim u kur-
zivu, na kojima pseudo Marko ili pseudo Polo preno-
si caru svoje izveštaje. Oba sagovornika se neprestano 
menjaju i svaki put se predstavljaju kao simboli svih 
mogućih knjiga koje bi ova knjiga mogla biti; ili kao 
simboli uglova posmatranja ka kojima se ova knjiga, 
idejno i lingvistički, mogla usmeriti. Stoga se uopšte 
ne može govoriti o Kalvinovom „relativizmu“, zato 
što je njegov relativizam potpuno vizionarski, okre-
nut ka beskrajno različitim mogućnostima. 

Treća stvar koju Kalvino izvlači iz svog književnog 
rudnika je nadrealizam: nadrealizam koji je vrhunski 
užitak, budući da se galerija slika koja tako nastaje ne 
može objasniti njima samima, to jest nadrealizmom, 
već se nalazi u službi te sulude, višestruke ideologije 
koja dovodi u pitanje svaki logičan oblik rezonova-
nja, pre svega onaj dijalektički. 

Osnova te ideologije, beskrajno potencijalne ili 
višestruke, međutim, uvek je ista, opsesivno ista, i sa-
stoji se od nepomirljivog sukoba između dve suprot-
nosti: stvarnosti i sveta ideja. Da, u Kalvinovoj arheo-
loškoj književnosti javlja se platonizam, pod čijim se 
znakom ta književnost i začela. Svi gradovi o kojima 
Kalvino sanja, u beskonačno raznovrsnim oblicima, 
uvek nastaju iz sukoba između idealnog i stvarnog 
grada: jedini ishod tog sukoba je da stvarni grad po-
staje nadrealan, ali sam sukob se istorijski ne razre-
šava ni u čemu. Dve suprotnosti se ne prevazilaze 
kroz dijalektički odnos! Njihova borba je tvrdoglava 
i očajnička isto koliko i beskorisna: vreme deluje kao 
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mirotvorac, tako što sve odvlači sa sobom u potpuno 
nelogičnu dimenziju koja probleme rešava tako što 
ih beskonačno razređuje, tako što ih uništava do te 
mere da ih pretvara u nadrealne olupine.  

Za mene koji radim na pričama iz Hiljadu i jedne 
noći19, čitanje ove knjige bilo je skoro opojno: i to 
nije slučajnost ili samo nešto lično. Hiljadu i jedna 
noć je upravo onaj fi gurativni model koji Kalvinov 
nadrealizam štedljivo pljačka: kao što je svaka priča 
iz Hiljadu i jedne noći priča o anomaliji sudbine, tako 
je i svaki Kalvinov opis u stvari opis neke anomalije 
u odnosu između sveta ideja i stvarnosti (što je u 
zapadnoj civilizaciji Sudbina). Poetska inventivnost 
sastoji se u otkrivanju tog momenta anomalije.

U opisima gradova Maurilije, Zobeide, Hipatije, 
Eutropije, Oktavije, Ersilije, Baukide, Pire, Morija-
ne, Berševe, Raise, Marozije, to uočavanje anomalije 
je tako savršeno da izgleda kao da se dešava samo 
od sebe: nalazimo se pred fenomenom „nadrealne“ 
stvarnosti, čiji je Kalvino naizgled samo obični pri-
povedač. Ali kako je tako nešto moguće, kada je, u 
skladu s razumom, ali i sa praksom (za one koji je 
imaju pomalo), jasno da je ta operacija, teoretski, 
krajnje teška, ako ne i nemoguća? Kako ponoviti 
čudo pripovedača iz Hiljadu i jedne noći, tu uzbud-
ljivu verodostojnost s kojom iznosi anomalije u kodu 
sudbine? Ali to se, naprotiv, može objasniti prilično 
jednostavno; u stvari, to je ono prvo što je treba-
lo da kažem o ovoj knjizi: Kalvino ništa ne izmišlja 
samo zato da bi izmišljao; on se samo fokusira na 

19 U vreme kada je pisao ovaj osvrt (januar 1973, dva mese-
ca posle objavljivanja Kalvinove knjige, 3. XI 1972), Pazo-
lini je radio na fi lmu Cvet Hiljadu i jedne noći (Il fi ore delle 
Mille e una notte, 1974).
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neki stvarni utisak – na neki od mnogih nepodno-
šljivih šokova koji nas u popodne ili sumrak, usred 
godišnjeg doba ili za vrelih dana, pogađaju u najne-
očekivanijim ili najpoznatijim tačkama znanih ili 
neznanih gradova u kojima živimo – i dok ga oseća 
u njegovom punom oniričkom naboju, on ga anali-
zira: odvojeni, rastavljeni delovi te analize ponovo 
se projektuju u kosmičku prazninu i tišinu, u kojoj 
mašta rekonstruiše snove. Stoga je „osnova“ stvarne 
osećajnosti uvek ta koja pruža materijal za Kalvino-
ve poetske i ideološke „vrhunce“.

1973.
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Spisak gradova po 
kategorijama

KATEGORIJA/IME/TRANSKRIPCIJA/POGLAVLJE

1. GRADOVI I SEĆANJE

1. Diomira (I)
2. Isidora (I)
3. Zaira (I)
4. Zora (I)
5. Maurilia/ Maurilija (II)

2. GRADOVI I ŽELJA

1. Dorotea/ Doroteja (I)
2. Anastasia/ Anastazija (I)
3. Despina (I)
4. Fedora (II)
5. Zobeide/ Zobeida (III)

3. GRADOVI I ZNAKOVI

1. Tamara (I)
2. Zirma (I)
3. Zoe (II)
4. Ipazia/ Hipatija (III)
5. Olivia/ Olivija (IV)

4. TANKI GRADOVI

1. Isaura/ Izaura (I)
2. Zenobia/ Zenobija (II)
3. Armilla/ Armila (III)
4. Sofronia/ Sofronija (IV)
5. Ottavia/ Oktavija (V)
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5. GRADOVI I RAZMENA

1. Eufemia/ Eufemija (II)
2. Cloe/ Hloja (III)
3. Eutropia/ Eutropija (IV)
4. Ersilia/ Ersilija (V)
5. Esmeralda/ Smaragda (VI)

6. GRADOVI I OČI

1. Valdrada (III)
2. Zemrude/ Zemruda (IV)
3. Baucis/ Baukida (V)
4. Fillide/ Filida (VI)
5. Moriana/ Morijana (VII)

7. GRADOVI I IME

1. Aglaura (IV)
2. Leandra (V)
3. Pirra/ Pira (VI)
4. Clarice/ Klarisa (VII)
5. Irene/ Irena (VIII)

8. GRADOVI I MRTVI

1. Melania/ Melanija (V)
2. Adelma (VI)
3. Eusapia/ Eusapija (VII)
4. Argia/ Argija (VIII)
5. Laudomia/ Laodamija (prema varijaciji Laoda-
mia) (IX)

9. GRADOVI I NEBO

1. Eudossia/ Evdokija (VI)
2. Bersabea/ Berševa (VII)
3. Tecla/ Tekla (VIII)
4. Perinzia/ Perintija (IX)
5. Andria/ Andrija (IX)
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10. NEPREKIDNI GRADOVI

1. Leonia/ Leonija (VII)
2. Trude/ Truda (VIII)
3. Procopia/ Prokopija (IX)
4. Cecilia/ Cecilija (IX)
5. Pentesilea/ Pentesileja (IX)

11. SKRIVENI GRADOVI

1. Olinda (VIII)
2. Raissa/ Raisa (IX)
3. Marozia/ Marozija (IX)
4. Teodora (IX)
5. Berenice/ Berenika (IX)
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Italo Kalvino, Torino, oko 1950.
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Izbor iz bibliografi je Itala 
Kalvina

Italo Calvino, Santiago de las Vegas (Cuba), 15. X 
1923. – Siena, 19. IX 1985.

Biografski podaci mogu se naći u brojnim izvori-
ma, ali ono što se posebno preporučuje je zbirka Kal-
vinovih autobiografskih osvrta, dnevnika i intervjua, 
Eremita a Parigi. Pagine autobiografi che, Mondado-
ri, Milano, 1994 (Pustinjak u Parizu: autobiografske 
stranice; zbirka je naslovljena prema autobiografskoj 
crtici objavljenoj 1974; eng., The Hermit in Paris: Au-
tobiographical Writings, Pantheon Books, New York, 
2003). Iako je ta zbirka frustrirala one koji su oče-
kivali da u jednom prolasku saznaju sve o Kalvinu, 
na osnovu povezanog izlaganja s kojim se obično 
srećemo u sveobuhvatnim biografi jama i autobio-
grafi jama, bilo je i onih koji su upravo u toj njenoj 
fragmentarnosti prepoznali kvalitet: Kalvino nam se 
obraća u različitim formama, iz raznih perioda svog 
života, direktno s lica mesta, usred svojih trenutnih 
preokupacija i dilema, što sigurno ne donosi celovitu 
sliku, ali joj doprinosi na izuzetno živ i autentičan 
način. Nažalost, kompletan prevod još nije na vidiku, 
iako je većina tekstova iz te knjige – doduše, najduži 
samo u odlomcima, „Američki dnevnik, 1959–1960“ 
– objavljena u različitim publikacijama: videti časo-
pis Mostovi, br. 106–107, Beograd, 1996, izbor i pre-
vod Elizabet Vasiljević; i zbirku Kamen preko svega 
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(podaci slede u nastavku; to izdanje donosi i naslovni 
tekst, „Usamljenik u Parizu“).

Mnogo povezanija, iako opet delimična, jeste 
Kalvinova zbirka autobiografskih refl eksija Put za 
San Đovani, objavljena posthumno (La strada di San 
Giovanni, Mondadori, Milano, 1990); iz te zbirke 
kod nas je preveden tekst „Autobiografi ja jednog gle-
daoca“ (L’autobiografi a di uno spettatore, 1974, FMK 
knjige, Beograd, 2019, prevela Aleksandra Prole). 

U izboru prevedenih dela, koji sledi u nastav-
ku, nedostaje svega nekoliko značajnijih naslova: 
recimo, Italijanske bajke (Fiabe italiane, 1956), par 
knjiga eseja i verovatno još neka zbirka priča, da 
bi ono što je prevedeno bilo praktično kompletno. 
Objavljeno je zaista mnogo toga i skoro svi prevodi 
su odlični, iako, avaj, ostaje da bi Američka preda-
vanja trebalo uraditi opet.

Najvažnija prevedena dela (prva izdanja):

Staza do paukovih gnijezda (Zora, Zagreb, 
1959, prevela Zlata Marčić; Il sentiero dei 
nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1947)

Predvojeni vikont (Nolit, 1965, zajedno sa pri-
čom Dan jednog člana izborne komisije, 
Jugana Stojanović; Il visconte dimezzato, 
Torino, Einaudi, 1952; La giornata d’uno 
scrutatore, Einaudi, Torino, 1963)

Baron na drvetu (Rad, Beograd, 1969, Jugana 
Stojanović; Il barone rampante, Einaudi, 
Torino, 1957)

Nepostojeći vitez (Rad, 1998, Srbislava Vukov 
Simentić i Snježana Marinković; Il cavalie-
re inesistente, Einaudi, Torino, 1959)
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Naši preci (prethodna tri romana u jednom 
tomu; Paideia, Beograd, 2007; Matica hr-
vatska, Zagreb, 1965, Sveučilišna naklada 
Liber, Zagreb, 1982, Karmen Milačić et al.; 
I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960)

Oblaci velegrada (priče, Svjetlost, Sarajevo, 
1960, Karmen Milačić; I Racconti, Einaudi, 
Torino, 1959)

Markovaldo (Nolit, 1986, Julijana Vučo; Mar-
covaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, 
Torino, 1963)

Kosmikomike (Rad, 1998, Ana Srbinović i Eli-
zabet Vasiljević; Le cosmicomiche, Einaudi, 
Torino, 1965)

T sa nulom: poslednje kosmikomike (Rad, 2000, 
Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević; Ti con 
zero, Einaudi, Torino, 1967)

Nove kosmikomike (Rad, 1999, Ana Srbinović i 
Elizabet Vasiljević; La memoria del mondo 
e altre storie cosmicomiche, Club degli Edi-
tori, Milano, 1968)

Kosmikomike: stare i nove (Paideia, 2008; Co-
smicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Mila-
no, 1984; sve Kosmikomike i T sa nulom)

Teške ljubavi (priče, Dharma Books, Beograd, 
2021, Gordana Subotić; Gli amori diffi cili, 
Einaudi, Torino, 1970)

Nevidljivi gradovi (Feministička 94, Beograd, 
1995, Jasmina Tešanović; isti prevod, Pla-
to, Beograd, 2020; Ceres, Zagreb, 1998, Ta-
tjana Peruško; Le città invisibili, Einaudi, 
Torino, 1972)
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Zamak ukrštenih sudbina (Rad, 1997, Srbislava 
Vukov-Simentić i Snježana Marinković; Il 
castello dei destini incrociati, Einaudi, To-
rino, 1973)

Ako jedne zimske noći neki putnik (Znanje, Za-
greb, 1981, Pavao Pavličić; Plato, Beograd, 
2001, Ana Srbinović; Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, Einuadi, Torino, 1979)

Kamen preko svega (Svetovi, Novi Sad, 1996, 
Marija Radovanov Mattioli; manji izbor 
eseja iz zbirki Eremita a Parigi, op. cit., i 
Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società, Torino, Einaudi, 1980)

Palomar (Prosveta, 1989, Aleksandar V. Stefa-
nović; Palomar, Torino, Einaudi, 1983)

Pre nego što kažeš „Halo“ (priče 1943–1984, 
Rad, 2001, Elizabet Vasiljević; Prima che tu 
dica „Pronto“, Mondadori, Milano, 1985)

Pod suncem jaguara (tri priče, Bratstvo jedin-
stvo, Novi Sad, 1987, Srbislava Vukov i 
Snježana Marinković; Sotto il sole giaguaro, 
Garzanti, Milano, 1986)

Američka predavanja (eseji, Svetovi, Novi 
Sad, 1989, Jasmina Tešanović; Lezioni ame-
ricane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Milano, Garzanti, 1988) 
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anarhija/ blok 45
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ZAJEDNIČKA ARHIVA
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