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K O S T E L A N E C

John Cage (1912–1992)

HEROJSKI OSMEH

Duboko me pogađa vest o smrti Džona Kejdža, zato što sam mislio da je nedo-
dirljiv, kao zvuk vetra, aviona, mora, saobraćaja, ptica; zato što sam ga oduvek 
voleo i divio mu se, i zato što me za njega vezuje ogromno i gotovo nesavladivo 
mnoštvo uspomena, velikih i malih, javnih i privatnih. Sa Džonom Kejdžom 
umire svetac, žongler, heroj, pronalazač, humorista; ukratko, jedan od velikih 
ljudi ovog veka, koji je bio u stanju da, sa strogošću i čistotom, spoji i uznese 

znakove i tragove tako različitih usmerenja. Nasmejan. 

Luciano Berio, „I sorrisi dell’eroe“, La Stampa, 14. VIII 1992.

Foto: Betty Freeman, 1982.



7

K A K O  S M O  D O B I L I  O V U  K N J I G U

Kako smo dobili ovu knjigu

„Zanimaju me društveni ciljevi, a ne politički, jer politika se 
bavi moći… Drugim rečima, zanima me društvo, ne zbog moći, 
već zbog saradnje i uživanja.“ (1969)

„Trudim se da postanem svestan što više aspekata neke si-
tuacije, kako bih mogao da svaki pojedinačno podvrgnem ope-
racijama slučaja. Tako bih mogao da pokrenem proces koji nije 
povezan ni sa čim što sam ranije iskusio.“ (1973)

„Vidite, ja ne čujem muziku kada je pišem. Pišem da bih čuo 
nešto što još nisam čuo. Možda glavna crta mog pisanja jeste pri-
sustvo nečeg neobičnog u notaciji. To je notacija o nečemu što 
mi je nepoznato.“ (1983)

„… Zato želim da se odreknem tradicionalnog stava da je 
umetnost sredstvo samoizražavanja, zarad stava da je umetnost 
sredstvo samopromene, a ono što umetnost menja jeste um, a um 
je u svetu i društvena je činjenica… Promenićemo se na divan 
način, ako prihvatimo neizvesnost promena; i to bi trebalo da 
utiče na svako planiranje. To je vrednost.“ (Kejdž, 1972)

„Već dugo godina primećujem kako muzika – kao aktivnost 
odvojena od ostalog života – ne prodire u moju svest. Strogo 
muzička pitanja više nisu ozbiljna pitanja.“ — „Future of Music“ 
(1974), Empty Words, 1979, 177; radovi/ tekstovi, 1981, 201.

NAŠA MALA RADIONICA MUZIČKOG NAMEŠTAJA

Kako su svi osnovni izvori o Kejdžu lako dostupni, ovde ne mo-
ramo i formalno predstavljati našeg glavnog junaka. Još manje ćemo 
pokušavati da upadamo u reč onima koji su detaljno i znalački pisali 
o njegovoj muzici, njenim radikalnim inovacijama i značaju. Isproba-
ćemo neka druga zapažanja. Ali da prvo vidimo kako je ovo izdanje 
nastalo i da se zahvalimo onima koji su nam u tome najviše pomogli.

Na ovom izdanju anarhije/ blok 45, posvećenom jednom velikom 
i možda poslednjem čarobnjaku istorijske avangarde, najviše možemo 
da zahvalimo Marku Paunoviću, iz Radionice muzičkog nameštaja 
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„Paunović“1, čije je drugarsko insistiranje da se ova knjiga pojavi u celini 
bilo presudno, zatim Ričardu Kostelanecu i samom Kejdžu, a tek onda 
meni. Da je bilo samo do mene, nešto bi se verovatno pojavilo, ali u 
mnogo manjem obimu. 

Počeo sam da prevodim ovu knjigu i pre nego što sam to spomenuo 
bilo kome; posle ona naša dva izdanja Dišana (iz 2022), a naročito posle 
Satija (2024–2025), obruč oko Kejdža se sve više sužavao; to je izgledalo 
kao nešto neminovno. Ali onda sam stao, ophrvan raznim dilemama, od 
praktičnih – još jedna džinovska knjiga iz naše radionice, o, to bi bilo 
lepo, ali kako? – do sadržajnih, što znači do samog Kejdža, u onome u 
čemu nikako nisam mogao da ga pratim, iako je ono ostalo, što me je 
tako neodoljivo vuklo, odnosilo ogromnu prevagu. Za mene je to bilo 
svako od onih mesta na kojima su iskrsavali Bakminster Fuler i Mar-
šal Makluan, kao predstavnici ekstremnog tehnokonformizma, koje je 
Kejdž tako zapanjujuće nekritički sledio, i pored neumoljivog kritičkog 
nerva koji je pokazivao u svemu ostalom. U tome je bio toliko uporan, 
da se stiče utisak kako se u celoj društvenoj misli 20. veka za njega nije 
desilo ništa drugo. (Drug Mao i još neka strašila iz kutije, bez kojih se 
takođe moglo, nisu se pokazala tako ozbiljnim.) Kako taj oblik konfor-
mizma, koji se lako gnezdi i među najlucidnijim nekonformistima, nije 
nešto specifi čno kejdžovsko, nego boljka cele ove kulture, koja pravi 
ozbiljnu pometnju u našim razmišljanjima i očekivanjima, tome su po-
svećeni neki komentari u fusnotama, za ovu priliku na nivou crtica. 

Poslao sam delimičan prevod prva dva poglavlja Paunoviću, a njego-
va reakcija bila je takva da je onaj zid u koji sam udarao naglo počeo da 
se pretvara u plitak potok. „Slušaj, ovo se mora uraditi celo.“ Nije ništa 
zapovedao, samo je bilo jasno da mu je stalo i da je dejstvo ove stvari 
trenutno. Ni on nije znao kako da to izvedemo, s obzirom na sve zah-
teve koje tako obiman materijal postavlja pred naša skromna izdavačka 
pleća, ali ako vam je do nečeg zaista stalo, onda zna se kako: nekako. 
Nastavili smo s našim većanjima, ali od te tačke o samoj knjizi, u kon-
kretnim detaljima, kako je prevođenje odmicalo i kao da su svi spoljaš-
nji problemi rešeni. I na kraju bi celo. Nije čak ni dugo trajalo. 

DRUGARI, HVALA!

Hvala Luki B. i Miši Saviću koji su nam prvi pritekli u pomoć u re-
šavanju preostalih dilema i nepoznanica! Veliku zahvalnost dugujemo 
i našim drugarima iz izdavačke kuće RED BOX, koji su predložili da 

1 https://markopaunovic.bandcamp.com/
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na svom blogu objave izbor odlomaka iz ove knjige, kao što smo to 
prethodno uradili u jednom našem žurnalu (naša lista „Gargojlo javlja“, 
žurnal od 31. januara 2026), što je odmah podstaklo šire interesovanje.2 
To je onda dobilo novi zamah, kada je redakcija Trećeg programa Radio 
Beograda priredila čitanje još obimnijeg izbora odlomaka, u 14 emisija, 
tokom marta i aprila 2026, što nam je pomoglo da proverimo kako ovaj 
prevod zvuči i da ga još malo izbrusimo. Nema bolje provere prevoda 
(uopšte, teksta) od čitanja naglas; naravno, nisu mogli da nam tako 
pročitaju celu knjigu, ali pročitali su prva dva poglavlja u celini i onda 
poveći izbor odlomaka iz ostatka knjige.3 Hvala svima još jednom! 

Sve preostale greške su samo moje. I sigurno ih ima: kao laik, ve-
rovatno nisam ni prepoznao još neka mesta koja je trebalo proslediti 
Luki ili Miši. Kako smo ovu knjigu prvo objavili kao radni fajl, u na-
šoj komunalnoj arhivi, Anarhističkoj biblioteci (jer mi smo, kao i vi, 
kao i Kejdž, anarhisti), u kojem je sve i dalje bilo otvoreno za isprav-
ke, verujem da smo, uz pomoć čitalaca, broj tih grešaka smanjili do 
nivoa zanemarljivog. 

A onda se, zahvaljujući prenumerantima anarhije/ blok 45 – kako je 
taj plemeniti red nazvao naš drugar i moj kolega prevodilac Đorđe T. – 
pojavilo i ovo štampano izdanje.

KOSTELANEC I KEJDŽ

Sama knjiga je „idealan uvod u Kejdža“, kako se često preporuču-
je, i pravi trijumf montaže. U Predgovoru Kostelanec opisuje kako je 
sanjario da postoje neki sveobuhvatni razgovori s Kejdžom, kao što su 
oni Kabanovi s Marselom Dišanom. Ali takvih razgovora nema: ima 
nekih drugih, ponekad vrlo obimnih, ali opet ne i sveobuhvatnih (na 
primer, Pour les oiseaux/ For the Birds, 1976, 1981); i tu je par stotina 
intervjua, s mnogo ponavljanja, ali i dobrih varijacija u odgovorima. 
Vredelo je to nekako probrati i povezati. Samo kako? Nema načina da 
se objasni kako je Kostelanec uspeo da to uradi tako dobro, osim da mu 
se ta ogromna građa, inače skoro nesavladiva – obradio je više od 150 
intervjua, iz perioda 1962–1992. – sama otvarala i slagala u nove nizove, 
u znak podrške što se uopšte usudio na tako riskantan korak. Da, to bi 
možda bilo objašnjenje, iako ne baš naučno. 

2 https://redbox.rs/blog/ricard-kostelanec-u-razgovoru-s-dzonom-kejdzom/
3 https://www.rts.rs/lat/radio/radio-beograd-3/5914301/ricard-kostelanec-u-
razgovoru-s-dzonom-kejdzom-1.html (i onda pogledati rubriku „Sve epizode 
serijala“).
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Kostelanecov podvig možemo da procenimo i ako pogledamo 
izvore koje je naveo na kraju knjige: dobar deo odlomaka potiče iz 
neobjavljenih intervjua, koji su ostali samo u rukopisima. Do toga si-
gurno nije bilo jednostavno doći. Ali i mnogi objavljeni intervjui poti-
ču iz publikacija koje su ili odavno ugašene ili su i u svoje vreme bile 
marginalne. Da je sve to ostalo u tom rasutom stanju, mnogo toga bilo 
bi izgubljeno i zaboravljeno, među njima i neke Kejdžove artikulacije 
koje su u međuvremenu postale antologijske. Ovako je to sačuvano 
za još koju generaciju. Neke važne epizode Kejdžove odiseje i dalje 
nedostaju, ali tu su i drugi izvori, za čije istraživanje ovde dobijamo 
veliki podsticaj. 

Sam Kejdž je bio toliko oduševljen Kostelanecovim pristupom i 
dostignućem, da je čak tri puta prošao kroz ceo tekst i uneo u njega 
još neka objašnjenja i male dopune (u kitnjastim, „fl oral heart“ zagra-
dama, ovde svedenim na obične zvezdice, jer je taj font noćna mora za 

Richard Kostelanetz (New York, 1940–)
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prelom). Treći put je prošao kroz tekst jer je bio siguran da je negde 
primetio jedno nepotrebno ponavljanje. Na kraju ga je i pronašao – na 
samom početku, u „Epigrafi ma“! 

(Tu su još neka ponavljanja, ali druge vrste, koja se podrazumevaju 
u izlaganju iz odvojenih intervjua.) 

Prema tome, ono što sledi je Kejdž iz prve ruke, redigovan i odo-
bren od samog Kejdža, nerazblažen, nepatvoren, neizostavan. 

Kostelanecova tematska podela je besprekorna u svojoj jednostav-
nosti i preglednosti. Šavovi između različitih intervjua, iz različitih 
perioda, skoro su neosetni. Istina, mi koji nismo muzičari ili umetnici 
– mada i oni, ako se dohvate ove knjige – moći ćemo samo da jaučemo 
na onim mestima kada Kejdž pokušava da objasni detalje svog po-
stupka, odnosno nekih svojih kompozicija, tekstova i likovnih radova. 
Operacije slučaja, njegov glavni metod, stoje na raspolaganju svakome, 
ali način na koji ih je on koristio bio je samo njegov, do te mere da je 
uvek bolje kada govori o svojim razlozima za takav pristup ili u srži, 
a ne u pojedinostima. To je ponekad toliko zamršeno, da u nekoliko 
navrata i njegovi najupućeniji sagovornici – među njima i Kostelanec, 
u jednom od njihovih ranijih susreta – dižu ruke. Ne mogu da ga pra-
te! Bez brige: nije sve tako tvrdo. Ali i ta neprohodna mesta je opet 
trebalo navesti, da bismo videli do kakvih je detalja to išlo. Najzad, 
to je ono što je radio. Nećemo razumeti svaki njegov korak, ali to će 
nam ga opet približiti, makar zbog same te brige za detalje, u čemu leži 
tajna svakog kreativnog oblikovanja. 

(Đavo se krije samo u sitnim slovima nekog ugovora ili Zakona, a ne 
u detaljima, kao što pokušava da nas ubedi novija verzija izreke u kojoj 
se izvorno govori o Bogu, dakle Tvorcu.)

I uz sve to, kakva priča o prolasku kroz dvadeseti vek! To je prava 
pikarska pripovest: takav utisak imate, da čitate neku fi kciju, jer ne 
možete da to smestite u granice jednog ljudskog života, ili ljudskog 
života u obliku koji danas opažate svuda oko sebe i počevši od sebe; 
ali onda se trgnete i podsetite da se sve to zaista dešavalo, da su sve to 
stvarni događaji i osobe. Izvanredna panorama, pravi dokument, koji 
posebno zanimljivim čini i Kejdžova generacijska perspektiva. Moglo 
bi se reći da je, bez žurbe, ne sluteći promenu koja će uslediti, uhvatio 
poslednji voz istorijski povezane avangarde. 

Iako se obično naziva „pretečom“, što je svakome iole upućenom 
jasno, Kejdž se, u raznim osvrtima, toliko snažno asocira s nekim glav-
nim izdancima one posleratne avangarde – Fluksusom, hepeninzima, 
performansom, konceptualnom umetnošću – da se stiče utisak da se i 
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javlja zajedno s njima ili tek nešto malo pre njih. Ali do njihovog pre-
plitanja, ne uvek idiličnog (kao što ćemo videti u ovim razgovorima) 
dolazi tek u njegovim poznijim godinama. Rođen je 1912, postao vidljiv 
od druge polovine tridesetih, do kraja četrdesetih imao iza sebe ogro-
man opus, s nekim od svojih najznačajnijih kompozicija, a nova gene-
racija, u onom delu s kojim se obično asocira, stasava tek posle 1950. 
Prva velika retrospektiva Kejdžove muzike održana je još 1958, kada 
je za sobom imao 25 godina avangardnog „staža“! On se formirao pod 
direktnim, živim uticajem one ranije, međuratne avangarde – one „he-
rojske“, kako se to ponekad kaže – koja je za posleratnu generaciju već 
postajala mit. Bila su to nesamerljiva iskustva, pored toga što je novi 
društveni kontekst sada bio opremljen mnogo efi kasnijim sredstvima 
za rekuperaciju ljudskog kreativnog i intelektualnog naboja: mogao je 
da mirnije dočeka nekog novog Žarija ili Huga Bala, odnosno, da učini 
da se ovi i ne iskažu, osim kao novi „sadržaji“, između tolikih drugih. 
Bauci su se i dalje rađali, ali odjeci su bili sve slabiji, u ljudskom pejzažu 
omađijanom potrošnjom i sve invazivnijom emisijom distrakcija. Desi-
lo se i ono neminovno, smena generacija; jedni su polako odlazili, drugi 
dolazili – samo što Kejdž nikako nije prolazio! 

To njegovo istaknuto mesto u posleratnoj kulturi nije bilo samo 
utisak nego i ubedljiva činjenica: na dobrom delu tog terena bio je i 
doslovno avangarda, neko kome stalno gledate u pete. Ali samoj slici 
sigurno su doprineli i njegovo neusiljeno mladalačko držanje i uopšte 
srdačna dispozicija, bez trunke pompeznosti „velikog maestra“, s koji-
ma je zakoračio i u poslednju deceniju 20. veka. Odisao je onim što su 
poručivale njegove reči o smislu društvenog postojanja, da nije tu „zbog 
moći, već zbog saradnje i uživanja“. U neku ruku, on je lice posleratnog 
umetničkog sveta. (U svakom slučaju prijatnije od mnogih koja bi se 
mogla naći na poštanskim markama kao amblemi „savremenosti“.) On, 
Šenbergov učenik, iz tog prepotopskog doba! Koga je Dišan izvukao iz 
najcrnjeg očaja kada je pao u nemilost Pegi Gugenhajm, još 1942! Tu 
perspektivu vredi i podrobnije razmotriti. 

Naravno, u ovim razgovorima, i pored svoje izuzetne rečitosti, Kejdž 
može ponekad biti nejasan i pokazivati druge male slabosti (nezavisno 
od nekih ozbiljnih kontradikcija koje sam nagovestio). Ali doslovno svi 
ti razgovori bili su nepripremljeni, a sve Kejdžove artikulacije su impro-
vizacije. Ipak, nema većih oscilacija. To je delom zasluga „kompozitora“ 
ovog izbora, Kostelaneca, koji je znao da postigne dobru dinamiku. Naj-
zad, Kejdž nije samo davao intervjue nego je svoja razmišljanja obliko-
vao i kroz pisanje, praktično neprekidno. Neki od tih tekstova su eseji i 
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predavanja, neki poezija ili refl eksije u „mezostihu“, a neki još eksperi-
mentalniji, do te mere da u stvari i nisu tekstovi nego novi zvučni doga-
đaji (ako ih je trebalo izgovarati, kao što je on ponekad radio, pošto bi 
ih prethodno temeljno očistio od svakog traga uobičajene sintakse, od-
nosno smisla) ili neke druge forme (recimo, tipografske). Nešto od toga 
može delovati zbunjujuće ili neprobojno – kao što je mnoge odmah i 
odbilo od sebe. Ali nešto naizgled besmisleno ne mora biti i izlišno, ne 
zato što ima neki skriveni „smisao“, koji bi se mogao racionalno dokuči-
ti, već zato što može imati i neko drugo ljudsko opravdanje. Može biti 
predah od racionalnog, naročito od opsesivne i tiranske racionalnosti 
našeg tehničkog sveta (dadadadadadadada); ili kao kod Kejdža, stalno 
otiskivanje od poznatog, u smislu predvidljivog, od sopstvenih ukusa i 
navika; samim tim, budući da biće ne zna za predah, to nas može uči-
niti lucidnijim, naglo izvesti iz starih misaonih fi ksacija, s kojima kao 
mali, samodopadljivi „realisti“ gradimo svoje fantazije o svom stvarnom 
položaju ili stanju sveta; a može biti i trenutak neke druge potrage. U 
svakom slučaju, i da sad ne otkrivamo toplu vodu, stvari imaju i svoje 
dejstvo, a ne samo „smisao“; one nešto rade, a ne samo „znače“. I onda ih 
treba pustiti da rade.

Ili kako to kaže sam Kejdž, u jednom od svojih ključnih tekstova, 
s kojim možete polemisati koliko hoćete – kao uostalom i s njegovim 
metodama, čije je paradokse u dobroj meri i sam uviđao i opet grabio 
dalje – ali koji će nastaviti da vas kopka, jer vas poziva da nešto probate, 
da se na nešto usudite:

„A šta je svrha pisanja muzike? Jedna je, naravno, da se ne 
bavi svrhama, već zvucima. Ili, odgovor mora uzeti oblik para-
doksa: svrhovita nesvrsishodnost ili nesvrhovita igra. Međutim, 
ta igra je afi rmacija života – ne pokušaj da se iz haosa izvede red, 
niti da se naznače poboljšanja u stvaranju [u originalu „creation“, 
u smislu prirodnog sveta], već jednostavno način da steknemo 
svest o životu koji živimo, koji je tako izvanredan kada čovek 
jednom iz njega ukloni svoj um i svoje želje i pusti ga da postupa 
na sopstveni način“ („Experimental Music“, 1957, Silence, 1961, 
12; radovi/ tekstovi, 1981, 26).
Kod Kejdža, mnogo više nego kod većine drugih umetnika, stalno 

treba imati u vidu prirodu nečega što je u srži neprekidni eksperiment, 
bez obzira da li je reč o njegovoj muzici, tekstovima, likovnim radovi-
ma ili nečemu što ne priznaje nikakve podele na discipline i žanrove: 
tako dolazimo do otkrića koja su važna za naše iskustvo, nezavisno od 
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ubedljivosti ili privlačnosti krajnjeg ishoda za druge. Stalo nam je do 
drugih, ali to pokazujemo na razne načine i sigurno ne tako što ćemo 
se odricati od sebe zarad nečeg ionako nedostižnog: savršene „komuni-
kativnosti“. Uvek ostajemo nedorečeni, ali te praznine ostavljaju mesta 
ne samo za naše nove pokušaje, nego i za drugog; to je ono što podstiče 
razgovor (ili prepisku, dok je taj običaj još postojao među ljudima), kao 
i susret, dodir, druženje, sve ono što pogoduje biću i njegovim sposob-
nostima, ne samo razmenu reči. 

„Besmislice“, naročito one neobično i neobjašnjivo oblikovane; bez-
razložni gestovi i situacije; praznine i tišine – iako tišina ne postoji, 
podseća ovde Kejdž, to je samo stvarnost „slobodna od naše aktiv-
nosti“, od naših apsurdnih umišljaja i pretenzija; bljeskovi divlje misli, 
svuda između tog čudnovatog rastinja: samo zahvaljujući tome ovaj 
poraženi ljudski svet još diše. Dada je to dobro znala, ali pošto je Kejdž 
voleo dadu, onda je i on znao nešto o tome.

Ali samo iskustvo ostaje u osnovi neprenosivo; možemo samo da 
nešto dočaravamo; ono što govorimo ili pišemo uvek su aproksimaci-
je; svako ima i svoj trenutak prijemčivosti za uvid koji neko pokušava 
da mu prenese na osnovu sopstvene potrage. Često ne možemo da 
dopremo ni do najbližih. Ali čak i kada se te aproksimacije naizgled 
približavaju savršenom, putevi kojima smo do nečeg došli, u tom kre-
tanju koje može biti samo naše, ostaju nemi; drugi nikada ne vide 
proces, vatru, samo hladan pepeo. (Sad sam zaboravio ko je to rekao, 
trebalo bi da je David Thomas, iz Pere Ubu, ali siguran sam da nije 
neko ko je u tome tražio izgovor za sopstvenu ispraznost!) 

Neko to razume: ne vidi sve, ali vidi dovoljno za dalje kretanje, 
dijalog, nadahnuće; ne oseća se uskraćenim nego obogaćenim. Neki 
žure da presude. „Besmisleno! Vratite nam naše pare!“ Kejdž je platio 
veliki danak ovom drugom mentalitetu, ali nije se žalio – mada mu 
se taj mentalitet dvostruko osvetio, drugi put tako što ga je prihvatio 
kao „slavnog“ i onda svaki njegov potez odmah proglašavao za „genija-
lan“. Napravio je od njega „atrakciju“. Takvo „prihvatanje“ je u osnovi 
isto što i „zagrljaj“ linčerske rulje: u oba slučaja, izostaje zainteresovani 
dijalog između ravnopravnih, što podrazumeva i kritiku, polemiku, 
čak i nerazumevanje, ali izraženo otvoreno, u dobrom duhu, što onda 
obe strane vodi u dalje promišljanje. Izostaje ona vitalna tenzija, a ne 
neka idilična istovetnost. Kejdž je naravno bio svestan toga. „Pošto sam 
postao tako glupavo poznat, mnogi ljudi koji dolaze na [moje] nastupe 
nemaju nikakav drugi razlog osim glupe radoznalosti…“; ili, „Znam, 
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znam kakvom se riziku izlažem. Znam to celog života, ne morate mi 
to govoriti“ (1974).

Sve to izgleda pomalo tragično, ali to je deo ljudske situacije. Ako 
tu nije i ono što uvek pomalo boli, škripi, razdire, to onda i nije ljudska 
situacija. Ali u tome ne treba videti nikakvu tragediju, naprotiv. To 
ipak nije ono Konradovo, makar i veličanstveno izraženo, „Živimo kao 
što sanjamo, sami“ (Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899). Treba 
samo gledati da li je nešto podsticajno, da li pokazuje dobar polemički 
naboj, da li otvara nešto u ovoj sve siromašnijoj stvarnosti ili je još više 
sužava, da li nas nosi dalje ili drži u starom kavezu, zato što neko spo-
lja, koji je postao neko u nama, misli da je za nas tako bolje.

S ovim Kostelanecovim protokolom o Kejdžovom kreativnom isku-
stvu – zapravo prisustvu, budući da se sa istom vedrom budnošću kretao 
neprekidno i po svakom terenu, ne samo „umetničkom“ – dospevamo 
neslućeno daleko. U dobrom smo društvu. 

AG, 2026.
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Dedicated by RK & JC
To Klaus Schöning

Fanny & Nadja 

R. K. i DŽ. K. 
posvećuju ovu knjigu

Klausu Šeningu
Fani i Nađi

Klaus Schöning (1936–2026): nemački radijski reditelj i producent, koji 
je kao urednik umetničkog programa WDR (Westdeutscher Rundfunk 
Köln, Zapadnonemački radio iz Kelna) sarađivao s Kejdžom na nizu nje-
govih radova i zajednički pripremljenih emisija, od kraja sedamdesetih 
do početka devedesetih. Fani i Nađa su Klausova žena i kćerka, obe 

likovne umetnice. (AG) 
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Predgovor za drugo izdanje
Ričard Kostelanec

Malo je umetnika njegovog značaja ili konverzacijske briljantno-
sti koji su bili tako velikodušni sa intervjuima kao Džon Kejdž, koji 
je na zahteve studentskih listova odgovarao sa istom pažnjom i na-
klonošću kao i na one luksuznih časopisa; i ti intervjui pojavili su 
se širom sveta. Kako je svaki od njih bio nekompletan, pri čemu je 
većina imala elemente koji su kod drugih izostajali, izgledalo je pri-
kladno izabrati egzemplarne odlomke i onda od njih sastaviti neku 
vrstu proširenog ur-intervjua, koji je Kejdž idealno mogao dati. Rešio 
sam da njegove najprobranije odgovore grupišem u nekoliko rubrika 
i da ih onda povežem, kao da je reč o delovima nekog kontinuiranog 
razgovora, sličnog, recimo, Kabanovim razgovorima s Dišanom.4 Iako 
te rubrike možda narušavaju stil i sadržaj Kejdžovih razmišljanja one 
ipak mogu da posluže kao prikladan način organizovanja onoga što 
on sam nije organizovao. Takvo strukturiranje je u stvari možda glav-
na razlika između izgovorene i štampane reči. Iako opaske kao takve 
možda nisu književnost, provokativna i elegantna konverzacija kao što 
je ona Kejdžova, tako krcata važnim idejama, često dostiže kvalitet 
koji nazivamo klasičnim. Neko drugi bi, naravno, mogao da izabere 
drugo grumenje iz istog verbalnog rudnika i da ga naniže na potpuno 
drugačiji način. (Kada bi to uradio, rezultat bi bila knjiga koju bih vo-
leo da pročitam.) Iako sam bio identifi kovan kao „urednik“ ove knjige 
(ponekad od strane akademika, koji bi trebalo da to znaju bolje), sebe 
smatram njenim kompozitorom, iz kejdžovskih razloga izraženih u 
trećem epigrafu za ovu knjigu, i time njenim autorom.

Kako smo pravili novu knjigu, odlučili smo da ne preuzimamo ništa 
iz intervjua iz prethodnih knjiga u celini posvećenih Kejdžovom delu: 
iz njegovih knjiga, kojih sada ima više od deset; iz moje dokumentar-
ne monografi je John Cage (New York, Praeger, 1970; London, Allen 
Lane, 1971; New York: Da Capo, 1991), koja se pojavila i na nemač-
4 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 1967. Videti naše izdanje, Pjer 
Kaban, Razgovori s Marselom Dišanom, 2022, https://anarhisticka-biblioteka.net/
library/pierre-cabanne-razgovori-s-marselom-disanom-sr. (Prim. AG, kao i sve 
ostale napomene; u originalnom izdanju nema fusnota.) 



18

R I Č A R D  K O S T E L A N E C

kom (Köln, Dumont, 1973) i španskom (Barcelona, Anagrama, 1974); 
zatim iz Daniel Charles, Pour les oiseaux (Paris, Belfond, 1976), koja 
je najzad prevedena na engleski (For the Birds, Boston and London, 
Marion Boyars, 1981) i nemački (Für die Vogel, Berlin, Merve Verlag, 
1984); Klaus Schöning, Roaratario (Konigstein, Athenäum, 1982), koja 
je dvojezična; A John Cage Reader (New York, C. F. Peters, 1982), koju 
su priredili Peter Gena i Jonathan Brent; i Joan Retallack, Musicage 
(Hanover, N. H., Wesleyan University, 1996). Za sva ta izdanja, kao i 
za Kejdžovo delo u celini, ova knjiga je i uvod i dodatak. Možda će za 
neke čitaoce, tokom godina, biti i jedno i drugo. 

Razgovori se ne bi mogli završiti bez pomoći Džona Kejdža, koji mi 
je, možda zato što inače nije štedeo papir, dao pravo i slobodu da saku-
pim njegova razmišljanja, i onda proverio rukopis zbog grešaka i drugih 
propusta, na moju veliku zahvalnost, ubacujući sopstvene dodatke iz-
među kitnjastih štamparskih zagrada5 (dok se moje pojavljuju unutar 
običnih zagrada). Onima koji se sećaju njegove pedantnosti biće zabav-
no da čuju da je Kejdž tri puta lekturisao konačnu verziju teksta, u po-
kušaju da pronađe pasus za koji je bio ubeđen da se ponavlja. Na kraju 
ga je pronašao: bio je to treći epigraf – citat iz njegovog intervjua koji se 
takođe pojavljuje u ovoj knjizi – koji sam spomenuo u ovom predgovo-
ru! Ova knjiga je zavisila i od saradnje s brojnim intervjuistima, koji su 
mi ljubazno slali svoje rukopise i dodatna odobrenja. Njihova imena su 
štampana na kraju svakog odlomka pozajmljenog iz njihovih tekstova, 
s datumom prvog objavljivanja (osim ako se razgovor nije desio mnogo 
ranije); sva pitanja su njihova, osim onih u zagradama. Kako nismo ni 
pokušavali da sadašnje vreme menjamo u prošlo, neke odlomke treba 
pogledati do kraja da bi bilo jasno da to govori Kejdž. Dodatni podaci o 
intervjuima i intervjuistima priloženi su na kraju knjige.

Moji prsti obavili su prvobitni prepis za prvo izdanje knjige, iz 1988, 
na mom Kaypro 2 kompjuteru; i kao što je J. S. Bah učio na osnovu pre-
pisivanja partitura svojih prethodnika, tako je i iskustvo propuštanja 
kroz ruke Kejdžovih razgovora bilo uglavnom poučno zadovoljstvo. 
(Zahvaljujući sve efi kasnijoj tehnologiji skeniranja teksta, to je zado-
voljstvo koje verovatno više niko neće moći da oseti.)

Zahvalan sam Ričardu Karlinu (Richard Carlin) zbog toga što je na-
ručio ovo novo izdanje, za petnaestu godišnjicu originalne publikacije 
(i Kejdžov devedeseti rođendan, da je poživeo toliko; sada je već prošla 

5 ❧…☙: zbog ponašanja tog fonta u prelomu, to je ovde zamenjeno običnim 
zvezdicama.



19

P R E D G O V O R

cela decenija od njegove smrti). Ako bi trebalo da biram između toga 
da se knjiga proda u milion primeraka, pre nego što naglo nestane, ili da 
se ponovo štampa više od deceniju kasnije, izabrao bih ovo drugo. Džoš 
Kar (Josh Carr) je pomogao u izboru materijala za ovo novo izdanje, 
kao i u procesu sređivanja teksta. Mark Daši (Marc Dachy) mi je poslao 
dodatne odlomke koje je uključio u svoje izdanje Conversations avec 
John Cage (Editions des Syrtes, Paris, 2000). Izvorno na francuskom, 
oni se ovde pojavljuju na engleskom, uz navođenje imena njihovih in-
tervjuista. Stiven Dekovič (Stephen Dekovich) je priredio novi indeks, 
na osnovu ranije verzije Larija (Larry) Solomona, pored toga što je lek-
turisao štampane stranice. Formalna prava su navedena u dodatku, kao 
produžetak stranice s autorskim pravima. 

Ričard Kostelanec, Njujork, 14. maj 1986; 14. maj 2002.
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Oko 1948, Black Mountain College. Foto: Hazel Larsen Archer.
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Epigrafi 

„Nisam mogao da uradim ništa što bi bilo odmah prihvaćeno, 
ali to mi nije bilo važno.“ — Marcel Duchamp i Pierre Cabanne 
(1967)

„Um zainteresovan za promenu… zanimaju upravo stvari 
koje idu do ekstrema. Ja sam svakako takav. Osim ako ne idemo 
u ekstreme, nećemo stići nigde.“ — John Cage (Cole Gagne i 
Tracy Caras, 1980)

„Danas mogu da razlikujem tri načina komponovanja muzi-
ke. Prvi je dobro poznat – pisanje muzike, kao što ja to radim. 
I to se nastavlja. Novi način se razvio kroz elektronsku muziku 
i konstrukciju novih instrumenata za stvaranje muzike njenim 
izvođenjem, a ne pisanjem. I treći način se razvio u studijima 
za snimanje, koji je sličan načinu na koji umetnici rade u svojim 
ateljeima da bi napravili slike. Muzika se može graditi sloj po 
sloj, na magnetofonskoj traci, ne da bi se održao nastup ili napi-
sala muzika, već da bi se pojavila na ploči.“ — John Cage (Ilhan 
Mimaroglu, 1985)

„Kaban: Kako ste živeli u Njujorku?
Dišan: Znate, u stvari ne znamo kako živimo. Nisam imao 

mnogo veće ’mesečne prihode’ od drugih; bio je to zaista bo-
emski život, pomalo pozlaćen, luksuzan, ako hoćete, ali to je 
i dalje bio boemski život. Često nismo imali ni prebijene pare, 
ali to nije bilo važno. Treba reći i da je u to vreme u Americi 
bilo mnogo lakše nego danas, bilo je mnogo više drugarstva, a 
nismo imali ni velike troškove, stanovali smo na vrlo jeftinim 
mestima. Znate, ne mogu ni da pričam o tome, jer me sve to 
nije pogađalo do te mere da bih rekao, ’Bio sam nesrećan, živeo 
sam kao pas’. Ne, uopšte nije bilo tako.“ — Marcel Duchamp i 
Pierre Cabanne (1967)

„Za divno čudo, razgovor (s Kejdžom) duboko je uticao na 
moj život. Postala sam duboko zaokupljena radom na zaštiti ži-
votne sredine i teorijama Bakminstera Fulera. Još uvek sam u 
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tome, radim u sopstvenoj neprofi tnoj organizaciji koja traga za 
inovativnim (avangardnim?) pristupima društvenoj i ekološkoj 
harmoniji.“ — Genevieve Marcus, pismo (1986)

„Endi Vorhol me je pitao da li bih intervjuisao Džona Kejdža 
za časopis Interview. Rekao sam: ’Naravno.’ Telefonirao sam Džo-
nu Kejdžu i rekao mu da Endi Vorhol želi da ga intervjuišem za 
’Intervju’. Džon je rekao: ’Ha, ha, ha, to je nešto najsmešnije što 
sam u životu čuo!’“ — Ray Johnson, pismo (1987)
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JEDAN
Autobiografi ja

Rođen sam u Los Anđelesu 1912. Moji porodični koreni su pot-
puno američki. Bio je jedan Džon Kejdž koji je pomagao Vašingtonu 
u geodetskom poslu u Virdžiniji.6 Moj deda je bio putujući svešte-
nik Metodističke episkopalne crkve. *Pošto je neuspešno propovedao 
protiv mormonizma u Juti*, skrasio se u Denveru, gde je osnovao prvu 
Metodističku episkopalnu crkvu. Bio je čovek vrlo strogih puritanskih 
ubeđenja i ljutio se na ljude koji se ne bi slagali s njim. Kao dete, moj 
otac je bežao od kuće kad god bi ugrabio priliku. Smatrali su ga za 
crnu ovcu.

Moja majka se udavala dva puta pre nego što se udala za mog oca7, 
ali to mi je rekla tek posle njegove smrti. Nije mogla da se seti imena 
prvog muža.

Moj otac je neposredno pre Prvog svetskog rata izumeo podmorni-
cu koja je držala svetski rekord u boravku pod vodom, i to je dramati-
zovao tako što je izveo eksperimentalnu plovidbu na petak trinaesti, s 
posadom od trinaest članova, koji su pod vodom proveli trinaest sati. 
Ali nikada mu nije palo na pamet da je vrednost boravka pod vodom 
nevidljiva za one iznad. Kako je njegov motor radio na benzin, izba-
civao je mehuriće na površinu vode. Podmornica se zato nije mogla 
koristiti u ratu i tata je bankrotirao. — Jeff Goldberg (1976)

Moj otac je bio pronalazač i imao je veoma lepe ideje o putovanju 
svemirom – o odlasku na Mesec i tome slično. Imao je i teoriju o tome 
kako funkcioniše univerzum; zvala se „teorija elektrostatičkog polja“. 
Mogao je da u svojoj laboratoriji simulira univerzum, s kuglicama razli-
čitih veličina, u elektrostatičkom polju, koje su zaista kružile i pravile 
orbite i tako dalje, kao i planete. Ljudi sa Instituta u Pasadeni (Califor-
nia Institute of Technology) nisu mogli da objasne kako je to radilo, 
tako da nisu hteli da poveruju u to; ali nisu mogli ni da poreknu.  

6 Džordž Vašington je 1749–1750. radio kao službeni geometar Okruga Kalpeper 
(Culpeper) u Virdžiniji. 
7 Lucretia Harvey „Crete“ Cage (1881–1968) i John Milton Cage Sr. (1886–1964).
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Verovao je da sve na svetu ima elektrostatički naboj. To je u stvari 
gravitacija. Ne padamo sa zemlje zbog naše električne spone sa ze-
mljom; ali da postoji neka sfera optimalne veličine, morali bismo da je 
nekako vežemo da bismo je zadržali ovde. U suprotnom, zbog svoje 
veličine, ona bi preuzela naelektrisanje suprotno od Zemljinog i au-
tomatski bi se udaljila. Video je da se to dešava u njegovoj laboratoriji.

Sada, s kupolama i građevinskim spravama Bakminstera Fulera, bilo 
bi savršeno jednostavno napraviti ogromnu sferu. Ona bi se onda uda-
ljila od zemlje, bez sile, ali, takoreći, i u skladu s prirodom. Prema za-
misli mog oca, pošto biste mogli da to izvedete, mogli biste da uradite 
i suprotno, što bi promenilo prirodu naboja i vi biste došli do svog 
odredišta. — Robert Cordier (1973)

Moje prvo iskustvo s muzikom bilo je s učiteljima klavira iz sused-
stva, naročito s mojom tetkom Fibi (Phoebe). Rekla je da me Bahova 
i Betovenova dela nikako ne bi mogla zanimati, budući da je sama 
bila privržena muzici devetnaestog veka. Uputila me je u Moškovskog 
(Moritz Moszkowski) i ono što se zvalo „Muzika za klavir koju svira 
ceo svet“.8 U tom tomu, Grigova dela su mi izgledala interesantnija od 
ostalih. — Roger Reynolds (1962)

8 „Recital Piano Pieces the Whole World Plays“, Whole World Series, D. Appleton 
& Company, New York.

John Milton Cage Sr. (1886–1964) i Lucretia Harvey „Crete“ Cage (1881–1968).
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Časove klavira sam počeo da uzimam kada sam bio u četvrtom 
razredu osnovne škole, ali više me je zanimalo čitanje s lista nego da 
vežbam skale. Uopšte me nije zanimalo da budem virtuoz. — Jeff 
Golberg (1976)

S dvanaest godina imao sam svoju radijsku emisiju. Bilo je to za Mla-
de izviđače (Boy Scouts of America). Seo sam na bicikl i zapucao *od 
Avenije Mos, blizu Igl Roka*, gde smo tada živeli, do stanice KFWB u 
Holivudu. Rekao sam im da imam ideju za emisiju za Mlade izviđače, 
u kojoj bi izvođači bili sami izviđači, pri čemu bi deset minuta u svakoj 
jednosatnoj emisiji bilo rezervisano za nekog iz sinagoge ili crkve, ko 
bi održao neki inspirativni govor, znate. Bio sam u desetom razredu i u 
KFWB su mi rekli da im se gubim s očiju.

I tako sam otišao u sledeću radio-stanicu – KNX. Bila je tu u blizini, 
ideja im se svidela i rekli su mi: „Da li imaš dozvolu da to uradiš?“ Re-
kao sam im: „Nemam, ali mogu da je dobijem.“

Onda sam otišao do izviđača i rekao da imam dogovor sa stanicom 
KNX da svake nedelje radim emisiju od sat vremena za Mlade izvi-
đače, i pitao ih da li im je to u redu? Oni su rekli da jeste, a ja sam im 
rekao: „Dobro, hoćete li onda sarađivati sa mnom? Na primer, mogu li 
dobiti orkestar Mladih izviđača?“ A oni su rekli, to sigurno ne. Rekli su 
mi da mogu da radim šta hoću, ali da oni neće sarađivati; i tako sam se 
vratio i rekao to ljudima s radio stanice. Oni su pristali. Svakog petka 
posle škole – još sam bio u srednjoj školi – išao bih na radio i vodio 
emisiju, koja je mislim išla otprilike od četiri do pet popodne ili možda 
od pet do šest. Preko nedelje bih pripremao emisiju tako što sam gle-
dao da nađem što više izviđača koji bi mogli da nešto odsviraju, recimo, 
solo na violini ili trombonu. 

Ako je to bilo 1924–1925, radio je još bio novost u Americi?
Dobro, radio je bio vrlo blizak mom iskustvu, zato što je moj otac 

bio pronalazač. Nikada mu nisu priznali zasluge za to, ali on je prvi izu-
meo radio koji se mogao priključiti na mrežu za električno osvetljenje. 

Koja je bila vaša ideja za radio emisiju?
Ono što sam već rekao: nastup Mladih izviđača i desetominutni inspi-

rativni govor nekog sveštenika. Čim sam počeo s emisijom, počelo je da 
stiže mnogo pisama, ljudi su mi pisali, a ja bih ta pisma čitao u etru. Bio 
sam šef parade. Kada nije imao ko drugi da svira, solirao bih na klaviru. 

Šta?
Uglavnom nešto iz „Muzike za klavir koju svira ceo svet“. Nekada su 

izlazile knjige s tim naslovom. Bile su na svim klavirima u komšiluku. 
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Los Angeles Evenig Express, od 9. oktobra 1924, koji najavljuje prvo emitovanje 
Radija KNX iz novog sedišta, u 6116 Hollywood Boulevard, gde je i Kejdž imao 
svoju emisiju. Svoj prvi nastup na radiju imao je, dakle, u svojoj dvanaestoj godi-
ni i u drugoj godini radija u Americi (redovna emitovanja počela su 1922), kada 
je svega 1% domaćinstava imalo makar jedan radio-aparat. I to može da posluži 

kao ilustracija njegove generacijske perspektive.
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Tužno je što više nemamo klavire u svakoj kući, s nekoliko članova poro-
dice koji znaju da sviraju, umesto da slušaju radio ili gledaju televiziju.

Koliko je trajala ta vaša mladalačka radio karijera?
Dve godine. Zar to nije neverovatno? I bilo je toliko popularno da 

je emisija produžena na dva sata, a izviđači su postali ljubomorni. Došli 
su na radio i rekli da nemam ovlašćenje, a ni pravo da imam emisiju. 
Tako da me je radio stanica nužno zamolila da odem, a oni su prihvatili 
prave izviđače, jer sam ja bio tek drugi razred. Nisam bio ni prvoklasni 
izviđač. Oni su prihvatili te prave, a pravi su to iskoristili na potpuno 
drugačiji način. Bili su veoma razmetljivi i napadni. Rezultat je bio da 
su ih nakon dve emisije zamolili da odu. 

Da li je bilo sponzora?
Ne, to je bilo u vreme pre grantova. 
Dakle, još krajem dvadesetih, vaš doživljaj muzike poticao je uglav-

nom od žive muzike?
Od časova klavira i tome slično. Pre svega u crkvi. Tetka Mardž je 

imala prelep kontraalt. Voleo sam da je slušam kako peva, svake nede-
lje u crkvi, a ponekad i preko nedelje kod kuće. Onda sam na koledžu, 
na Pomoni (1928–1930), upoznao jednog  japanskog tenisera, koji je 
patio od nekih fi zičkih problema, zbog igranja tenisa. Odmarao se tako 
što je pohađao neka predavanja na Koledžu Pomona. Bio je potpuno 
posvećen Betovenovim gudačkim kvartetima i imao je kolekciju tih 
ploča, koliko ih se tada moglo naći. Zvao se Tamio Abe i puštao mi je 
sve te ploče. — Richard Kostelanetz (1984)

Kao dete, uzimao sam zdravo za gotovo da znam da pevam, i tako 
sam se prijavio u muški hor („glee club“). A oni su mi rekli: „Ne možeš 
tek tako ući u hor. Moramo da ti proverimo glas.“ I onda su ga ispro-
bali i rekli: „Ti nemaš glas.“ I tako nisam postao član hora. Do trideset 
pete godine nije mi se desilo da „zapevam iz sveg glasa“, tako da sam u 
grupnim situacijama, u kojima su drugi ljudi pevali, ćutao, čemu sam 
i danas sklon. 

Ali onda sam počeo da pevam kao solista i otkrio da je to zanim-
ljivo, tako da sam to onda dosta radio, i privatno i javno. — Mark 
Gresham (1991)

Kako sam na koledžu bio ubeđen da ću postati pisac, bio sam ube-
đen i da koledž nije od koristi za pisca, zato što su profesori zahtevali 
da svi čitaju iste knjige. I tako sam ubedio majku i oca da bi odlazak u 
Evropu bio korisniji za nekog ko će postati pisac, nego da nastavim s 
koledžom, i oni su pristali. — Paul Cummings (1974)
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Otišao sam u Pariz (1930), umesto da nastavim s trećom godinom 
koledža, i tamo me je prvo očarala gotička arhitektura. Nekoliko meseci 
sam proučavao raskošnu gotičku arhitekturu u Mazarenovoj biblioteci 
(Bibliothèque Mazarine). Jedan profesor s koledža (Pomona), *Žoze Pi-
žoan (José Pijoán Soteras)*, bio je besan na mene zato što se nisam bavio 
modernom arhitekturom. Naterao me je da radim s jednim modernim 
arhitektom, *koji se zvao Goldfi nger. Ironično, kod njega sam morao da 
crtam grčke kapitele za stubove*. A onda sam jednog dana čuo da ako 
želi da bude arhitekta čovek mora ceo život posvetiti arhitekturi. I tada 
sam shvatio da to ne želim. Voleo sam mnoge druge stvari – poezija je 
bila jedna od njih, kao i muzika. — Rob Tannenbaum (1985)

Za vreme Depresije, ranih tridesetih, zatekao sam se u Santa Moniki, 
u Kaliforniji, pošto sam nekih godinu i po dana proveo u Evropi – za-
pravo, u Parizu – gde sam vrlo brzo došao u dodir sa širokim spektrom 
modernog slikarstva i moderne muzike. Učinak je bio osećaj da ako 
drugi ljudi mogu da rade takve stvari, onda mogu i ja. I počeo sam, bez 
pomoći nekog učitelja, da pišem muziku i da slikam, tako da sam, po 
povratku iz Evrope, u Santa Moniki, gde nisam imao načina da zaradim 
za život – u međuvremenu sam napustio koledž – pokazao svoju mu-
ziku i svoje slike ljudima čije sam mišljenje cenio. Među onima kojima 
sam pokazao slike bili su Galka Šejer (Scheyer), koja je iz Evrope donela 
„Plavu četvorku“9, i Volter Arensberg, čiju je sjajnu zbirku zapravo for-
mirao Marsel Dišan. A svoju muziku sam pokazao Ričardu [ili Rihardu] 
Buligu (Richard Buhlig, 1880–1952), prvoj osobi koja je svirala Šenber-
gov Opus II (1899–1900). Ishod svega toga bio je da je mišljenje ljudi 
koji su čuli moju muziku bilo bolje od mišljenja ljudi koji su videli moje 
slike. I tako sam rešio da se posvetim muzici. U međuvremenu sam išao 
od kuće do kuće u Santa Moniki i prodavao predavanja o modernoj mu-
zici i modernom slikarstvu. Prodavao sam deset predavanja za dva i po 
dolara i imao publiku od nekih trideset ili četrdeset domaćica jednom 
nedeljno. Uveravao sam ih da ne znam ništa o toj temi, ali da ću svake 
nedelje saznati što više budem mogao i da je ono što imam entuzijazam, 
kako za moderno slikarstvo, tako i za modernu muziku. Na taj način 
sam podučavao samog sebe, da tako kažem, onome što se dešavalo na 

9 „Die Blaue Vier“, naslednici grupe „Plavi jahač“ („Der Blaue Reiter“ 1911–1914): 
slikari Alexey von Jawlensky, Vasilij Kandinski, Paul Klee i Lyonel Feininger. U 
vreme osnivanja grupe, 1924, Kandinski, Kle i Fajninger bili su predavači na Bau-
hausu, u Vajmaru. Grupa nije bila programska, niti se zasnivala na sličnosti u stilu 
već je pre svega bila posvećena zajedničkom izlaganju.
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ta dva polja. Tada sam počeo i da prednost dajem misli i delu Arnolda 
Šenberga nad onim Stravinskog. — Alan Gillmor (1973)

Šenberg se približavao šezdesetoj, kada sam 1933. (sic, 1935) postao 
jedan od njegovih učenika. U to vreme ste morali izabrati između Stra-
vinskog i Šenberga. I tako sam posle dve godine studiranja kod njegovog 
prvog američkog učenika Adolfa Vajsa (Adolph Weiss) (1933–1934), 
otišao u Los Anđeles da ga upoznam. Rekao je: „Verovatno ne možete 
priuštiti sebi moju cenu“, a ja sam mu rekao: „Ne morate to ni da po-
minjete, jer ja ionako nemam para.“ Onda je on rekao: „Da li ćete svoj 
život posvetiti muzici?“, a ja sam rekao da hoću. Iako bi neki ljudi mogli 
reći, budući da sam svestan da je moj rad kontroverzan, kako se nisam 
potpuno posvetio muzici, kako sam se previše bavio šahom, pečurkama 
ili pisanjem, ipak mislim da sam joj ostao veran. Možete ostati verni 
muzici i dok sakupljate pečurke. Možda je to čudna ideja, ali pečurka 
raste tako kratko vreme i ako je nađete dok je još sveža, to je kao da ste 
pronašli neki zvuk, koji je takođe kratkog veka. — Jeff Golberg (1976)

Kako ste, kao eksperimentator par excellence, počeli da studirate kod 
jednog tako strukturalno formalnog, dvanaestotonskog kompozitora?

Tridesetih godina Bartoka nismo shvatali ozbiljno. Ozbiljno smo 
shvatali Stravinskog i Šenberga, kao dva puta kojima se može legitimno 
ići. Izabrao sam Šenberga, i mislim da je to bilo ispravno, zato što se 
pred kraj života i Stravinski okrenuo dvanaestotonskoj muzici. 

Obožavao sam Šenberga – video sam u njemu izuzetan muzički 
um, veći i pronicljiviji od ostalih. — Paul Hertelendy (1982)

Šenberg je bio veličanstven učitelj, koji je uvek ostavljao utisak da 
nas dovodi u vezu s muzičkim principima. Učio sam kontrapunkt u 
njegovom domu i pohađao sva njegova predavanja na Univerzitetu 
Južne Kalifornije (USC, University of Southern California), a kasnije 
i na Kalifornijskom univerzitetu (UCLA, University of California, Los 
Angeles), kada je prešao tamo. Upisao sam i njegov kurs iz harmonije, 
za koju nisam imao dara. U nekoliko navrata pokušao sam da objasnim 
Šenbergu da nemam osećaj za harmoniju. Rekao mi je da ću bez oseća-
ja za harmoniju uvek nailaziti na prepreke, na zid kroz koji neću moći 
da prođem. Odgovorio sam mu da ć u u tom slučaju svoj život posvetiti 
udaranju glavom o taj zid – i možda je to ono što od tada radim. Za sve 
vreme dok sam studirao kod Šenberga, on me nijednom nije naveo da 
poverujem kako se moj rad na bilo koji način ističe. Nikada nije hvalio 
moje kompozicije, a kada bih na predavanju komentarisao radove dru-
gih učenika, moje komentare je ismevao. A ipak sam ga obožavao kao 
boga. — Calvin Tomkins (1965)
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Arnold Schoenberg (ili Schönberg, 1874–1951), pod tremom svoje vile u Brentvudu 
(Los Anđeles, 1944), na jednoj od svojih zvaničnih fotografi ja, koje je ponekad po-

klanjao. Ovde sa posvetom za muzičkog kritičara Daglasa Kuka.
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Uglavnom, Šenberg je živeo u jednoj mračnoj kući, imitaciji španske 
vile, i nije imao klavir, samo pijanino. Nije bio visok i imao je veoma 
loš ukus za odevanje. Bio je skoro ćelav i izgledao kao uklet. Što se 
mene tiče, on apsolutno nije bio obično ljudsko biće. Doslovno sam 
ga obožavao. Trudio sam se da zadatke koje mi je davao uradim što 
bolje, ali on se uvek žalio kako niko od njegovih učenika, uključujući i 
mene, ne radi dovoljno dobro. Ako bih se previše striktno držao pravila, 
rekao bi: „Zašto ne date sebi malo više slobode?“ A kada bih prekršio 
pravila, on bi rekao: „Zašto kršite pravila?“ Bio sam na jednom velikom 
predavanju na USC, kada nam je svima potpuno otvoreno rekao: „Svrha 
mog podučavanja jeste da vam onemogućim da pišete muziku.“ I kada 
je to izgovorio, pobunio sam se, ne protiv njega, već *protiv* toga što 
je rekao. Tamo i tada sam, više nego ikada ranije, postao rešen da pišem 
muziku. — Jeff Golberg (1976) 

Nije hteo da pogleda moje kompozicije (na času). Kada sam došao 
s temom za jednu dugačku fugu, samo je rekao: „Ubacite to u svoju 
sledeću simfoniju.“ — Paul Hertelendy (1982)

Neko je pitao Šenberga o njegovim američkim učenicima, da li 
među njima vidi nekog zanimljivog, i Šenbergov prvi odgovor je glasio 
da nema zanimljivih učenika, ali onda se osmehnuo i rekao: „Ima je-
dan“, i izgovorio je moje ime. Onda je rekao: „On naravno nije kompo-
zitor već pronalazač – i to genijalan.“10 — Jeff Goldberg (1976)

Imali ste veliku sreću da studirate kod dvojice ljudi od izuzetnog zna-
čaja za muziku dvadesetog veka: Henrija Kauela (Henry Cowell)i Arno-
lda Šenberga. Kod Šenberga ste izgovorili čuvene reči o „udaranju glavom 
o zid harmonije“. Ali mora da ste s njim razgovarali o još nečemu. Da li 
ste osećali da je važno studirati kod njega?

U vreme kada sam osetio potrebu da studiram muziku, pred stu-
dentom je stajao izbor učenja u „školi“ – naime, onoj Šenbergovoj ili u 
„školi“ Stravinskog. Obojica su u to vreme živeli u Los Anđelesu, gde 
sam želeo da studiram. To je dakle bila prosto stvar izbora. Mislim da 

10 Anegdota potiče od Pitera Jejtsa, koji je Kejdžu prepričao svoj razgovor sa 
Šenbergom: Peter Yates, „Two Albums by John Cage – Part 2“, Arts and Architec-
ture, 77, April 1960, 12; Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the 
Harmonic Era into The Present Era of Sound, Pantheon Books, New York, 1967, 
243–244. Navedeno u Michael Hicks, „John Cage’s Studies with Schoenberg“, 
American Music,Vol. 8, No. 2, Summer, 1990, 125–140. Hiksov esej prenosi celu 
genezu te izjave, u nekoliko varijacija – sporan je samo datum, da li je Šenberg to 
rekao nekoliko nedelja ili nekoliko godina pred smrt, ne i suština njegove opaske 
– koju je Kejdž smatrao za svoju „diplomu“. 
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Stravinski nije predavao, ali Šenberg je voleo da predaje, a ja sam, šta-
više, zaključio da mi je Šenbergova muzika bliža od Stravinskog – iako 
sam voleo svu modernu muziku, ne samo Šenberga. Šenbergovo delo 
sam stavljao iznad svih ostalih modernih kompozitora, u smislu da ako 
treba da studiram, onda ću studirati kod njega, a ako studiram kod 
njega, to je značilo da verujem u ono što je imao da kaže. To nije zna-
čilo biti u prilici da se *s njim nešto raspravlja*, kao što to rade mnogi 
studenti s koledža sa svojim profesorima, kod kojih su izabrali da stu-
diraju. Sve što su oni izabrali jeste da idu u neku zgradu, u kojoj su se 
sticajem okolnosti nalazili određeni ljudi, ali oni nisu išli kod ljudi; išli 
su u zgradu. Ali ja sam već napustio koledž; bio sam propali student. 
Prema tome, jedini razlog da odem da studiram kod Šenberga bio je to 
što sam verovao u ono što je imao da kaže i poduči. 

Ostao sam kod njega dve godine [od marta 1935. do januara 1937], a 
kada sam otišao, to je bilo iz razloga uključenih u vaše pitanje. Naime, 
iako smo se dve godine lepo slagali, postajalo mi je sve jasnije, *kao i nje-
mu*, da je on harmoniju shvatao krajnje ozbiljno, a ja ne. Tada, začudo, 
još nisam proučavao zen budizam. Kada sam počeo da se bavim time, 
deset ili petnaest godina kasnije, imao sam još više razloga da ne studiram 
harmoniju. Ali u to vreme izgledalo je da grešim, a ono što me je zanima-
lo bila je buka. Razlog zašto nisam mogao da se zainteresujem za harmo-
niju jeste to što harmonija nije imala ništa da mi kaže o buci. Ništa. 

Zar nije Kauel bio taj koji vas je preporučio Šenbergu?
Jeste.
Znam da je Kauel bio osnivač Novog muzičkog društva i Nove mu-

zičke edicije (New Music Society; New Music Edition), i da je, verujem, 
zaslužan zbog toga što je mnogim ljudima skrenuo pažnju na muziku Va-
reza, Raglza (Carl Ruggles) i Ajvza (Charles Ives). Pretpostavljam da 
vam je u to vreme prijalo da radite s njim. 

Uživao sam iz razloga koje smo spomenuli, uz dodatak interesova-
nja za muziku drugih kultura. Za ono što se danas na univerzitetima 
zove „world music“. On je, rekao bih, bio podstrekač interesovanja za 
druge kulture.

Kada sam studirao kod Adolfa Vajsa, ovde u Njujorku, da bih se 
pripremio za studije kod Šenberga, učio sam i kod Henrija Kauela u 
Novoj školi (The New School for Social Research) i jedno vreme ra-
dio kao njegov asistent. Na taj način nisam morao da plaćam časove. 
Imao sam vrlo malo novca. Da bih jeo, platio kiriju i ostalo, prao sam 
zidove u bruklinskom sedištu Udruženja mladih hrišćanki (YWCA, 
Young Women’s Christian Association). Svake večeri igrao sam bridž 
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s gospodinom i gospođom Vajs i Henrijem Kauelom – ili ponekad s 
Vajsovima i Volingfordom Rigerom (Wallingford Riegger). Oko pono-
ći bismo prekinuli i ja bih odspavao nekih četiri sata, onda ustao i od 
četiri do osam ujutru radio svoje vežbe za sledeći čas kod Vajsa, a onda 
bih otišao na podzemnu, u poslednji čas, da bih stigao u Bruklin i prao 
zidove. A da je to poslednji čas, znao sam po tome što sam svakog jutra 
viđao iste ljude, u istom vozu. Zato što su i svi oni kretali u poslednji 
čas; nisu voleli svoje poslove ništa više nego ja svoj. Kada bih se vratio 
na Menhetn, jeo bih, otišao na čas kod Vajsa, i onda opet igrao bridž do 
ponoći. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Moja majka je vodila prodavnicu ukrasnih predmeta, koja je bila 
neprofi tna. Majka je bila klupska urednica Los Angeles Times-a.11 Otvo-
rila je prodavnicu ukrasnih predmeta da bi zanatlijama pružila priliku 
da prodaju svoje stvari. Ja nisam imao posao. Niko nije mogao da nađe 
posao. I tako sam radio bibliotečka istraživanja ili za oca, koji je bio 
pronalazač, ili za druge ljude – ljude koji su se kandidovali za guvernere 
i kojima su bili potrebni neki podaci ili šta god; radio sam biblioteč-
ka istraživanja za njih. Ponekad bih i ja sedeo u maminoj prodavnici 
ukrasnih predmeta i prodavao stvari i pisao muziku u zadnjem delu 
prodavnice. Jednog dana u radnju je ušla Ksenija (Xenia Andreyevna 
Kashevaroff, 1913–1995), i čim sam je ugledao bio sam siguran da ćemo 
se venčati. Bila je to ljubav na prvi pogled, s moje strane, ne s njene. 
Prišao sam joj i upitao da li joj je potrebna neka pomoć, a ona je rekla 
da joj ne treba nikakva pomoć. I tako sam se vratio za svoj pult i svojoj 
muzici, a ona je razgledala okolo i na kraju izašla. Ali bio sam siguran 
da će se vratiti. Naravno, vratila se, posle nekoliko nedelja. Ovog puta 
sam pažljivo pripremio šta ću joj reći. Te večeri izašli smo u restoran i 
te iste večeri sam je zaprosio. 

Šta je ona mislila o tome, tako iznenadnom?
Malo je oklevala, ali posle nekih godinu dana je pristala. Mislim 

da smo se venčali 1935. Prvo smo živeli u istoj stambenoj zgradi kao i 
moji majka i otac; a ja sam, u to vreme, studirao kod Šenberga. — Paul 
Cummings (1974)

Nabasao sam na Oskara Fišingera (Fischinger), koji je pravio apstrak-
tne fi lmove praćene muzikom; između ostalih stvari, koristio je Bram-
sove Mađarske plesove (Ungarische Tänze, 1879). 

11 Kolumnistkinja „društvene rubrike“: članci o koncertima, predavanjima, izlož-
bama, književnim večerima, dobrotvornim priredbama, itd.
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Xenia Andreyevna Kashevaroff (1913–1995), ovde kao članica Kejdžovog perku-
sionističkog orkestra, na koncertima održanim u MoMA, 12. i 13. avgusta 1943.
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Jedan zajednički prijatelj je došao na ideju da napišem muziku koju bi 
iskoristio za neki apstraktni fi lm i onda sam radio s njim. I dok smo radili 
zajedno, pomerao sam komadiće obojenog kartona okačene o žice. Imao 
sam dugačku motku s pilećim perom na kraju, koju sam pomerao i onda 
morao da je umirim. Kada bi se potpuno umirila – on je sedeo u fotelji, 
za kamerom – on bi kliknuo i snimio kadar. Onda bih je opet pomerio, 
prema njegovim uputstvima, za još koji pedalj, a on bi napravio još jedan 
kadar. Na kraju je to bio prelep fi lm, u kojem su se ti kvadrati, trouglovi, 
krugovi i ostalo pomerali i menjali boje. Tokom tog mukotrpnog posla, 
izneo je jedno zapažanje koje je bilo veoma važno za mene. Rekao je da 
sve na svetu ima duh koji se oslobađa svojim zvukom, i to me je, da tako 
kažem, bacilo u vatru. — Joel Eric Suben (1983)

Dok sam tridesetih studirao kod Šenberga, Stravinski se doselio u 
Los Anđeles, a jedan impresario, koji je bio naš lokalni Hjurok [Sol 
Hurok, čuveni njujorški impresario], najavio je koncert s njegovom 
muzikom kao „muziku najvećeg živog kompozitora na svetu“. Bio sam 
revoltiran i zapucao pravo u kancelariju tog impresarija i rekao mu 
da je trebalo dvaput da razmisli pre nego što je izašao s takvom naja-
vom u gradu u kojem živi Šenberg. Bio sam krajnje pristrasan. Bio sam 
kao tigar koji brani Šenberga, a muzika Stravinskog me je s vremenom 
sve manje zanimala. Ali onda se desilo da je, dok je Stravinski još bio 
živ, u Linkolnovom centru bila priređena proslava njegovog dela [Nju-
jork, jul 1966], sa Lukasom Fosom (Foss) koji je dirigovao izvođenjem 
L’Histoire du Soldat (Priča o vojniku, 1918). Umesto da celu stvar prika-
žu s plesačima i ostalim, rešili su da tri kompozitora čitaju tri različita 
dela. Aron Kopland je bio narator, Eliot Karter je bio vojnik, a ja sam 
bio đavo. Svi su mislili da je to prava uloga za mene. U svakom sluča-
ju, Stravinski je bio u publici, i bio je oduševljen mojim nastupom, i 
onda sam ga pitao da li bih mogao da ga posetim. Otišao sam kod njega 
u jedan hotel na Petoj aveniji. Imali smo veoma prijatan razgovor i u 
njemu sam otkrio izuzetno zanimljivog čoveka, tako da sam mu otpri-
like rekao sledeće: „Znate, razlog zašto se nisam ranije potrudio da vas 
upoznam je to što sam bio tako pristrasan i tako posvećen Šenbergo-
vom delu.“ A on je izneo ovu zadivljujuću opasku: „Znate, razlog zašto 
nikada nisam voleo Šenbergovu muziku je to što nije moderna.“ To me 
je podsetilo na neke stvari koje je Šenberg izgovorio na svojim preda-
vanjima. Uzeo bi određenu grupu od četiri note i rekao: „Bah je uradio 
to s ove četiri note, Betoven je to uradio, Brams je to uradio, Šenberg 
je to uradio!“ Drugim rečima, to je bilo upravo ono o čemu je govorio 
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Stravinski. Šenberg uopšte nije gledao na sebe kao na nekog ko na bilo 
koji način raskida s prošlošću. — Jeff Goldberg (1975)

Moja veza s WPA bila je zabavna.12 U San Francisku (1940) sam 
otišao u muzičko odeljenje, budući da sam već uveliko radio u oblasti 
muzike za udaraljke. Rekao sam im da tražim posao u okviru WPA. 
A oni su rekli: „Ali vi niste muzičar.“ Rekao sam: „Bavim se zvukom. 
Gde treba da se javim?“ A oni su rekli: „Probajte u odeljenju za rekre-
aciju“ (smeh). I otišao sam tamo. Radio sam s decom, posle škole, na 
Telegraf Hilu. Italijani. U drugom delu grada, crnačka deca. I Kinezi, u 
Kineskoj četvrti. Od italijanske dece mi je pucala glava. Donosio sam 
im instrumente da sviraju na njima, i druge stvari koje sam pravio, a 
oni su ih razbijali. I uvek sam odlazio sa strašnom glavoboljom. Ali 
s Kinezima sam se divno slagao. Crnci su bili toliko nadareni da im 
uopšte nisam bio potreban. Ali uvek se setim kako sam se lepo slagao s 
Kinezima. Jedini problem je bio to što je škola bila katolička, i što sestre 
nisu verovale da dobro utičem na decu (smeh). I tako su jednog dana 
ta malecna deca došla kod mene i rekla: „Ne učite nas kontrapunktu“ 
(smeh). A da nisu ni mogla znati za tu reč. Sledeće čega se sećam je da ih 
posle više nije bilo. — John Held Jr. (1987)

Ksenija je svirala udaraljke u mom orkestru, ali ona je pre svega bila 
umetnica i učila da crta, veoma lepo i detaljno. Počela je da se zanima 
za kinetičke skulpture [„mobiles“], koje je pravila od balze i papira, i 
koje su u pokretu bacale lepe senke. Sada radi kao kustoskinja u jed-
nom muzeju. — Jeff Goldberg (1976) 

Ksenija se zanimala za zanate, između ostalog i za knjigovezački 
zanat, a kasnije je radila i te kutije za Marsela (Dišana) („Boîte-en-va-
lise“, 1935–1966). Preselili smo se u jednu veliku kuću u Santa Moniki 
koju je držala Hejzel Drajs (Hazel Dreis), veoma dobra u knjigove-
začkom poslu. Mislim na pravi knjigovezački rad – ne na kutije, već 
na pravi povez. I oboje smo uvezivali knjige. Ksenija je uradila većinu 
toga. Uživao sam u dizajniranju korica i svemu ostalom. Tu sam i pi-
sao muziku. Onda su uveče svi knjigovesci postajali muzičari i svirali 
u mom orkestru. Kako je to bila muzika za udaraljke, mislim da je to 
izazvalo interesovanje modernih plesača. Napisao sam nekoliko ko-
mada za tu plesnu grupu sa Kalifornijskog univerziteta, koji je bio u 
blizini, kao i za njihovo sportsko odeljenje, koje je imalo malu grupu 
12 Works Progress Administration, odnosno Work Projects Administration (1935–
1943), državna agencija za zapošljavanje, jedna od ključnih mera „Nju dila“, u bor-
bi protiv masovne nezaposlenosti. Uglavnom je obezbeđivala poslove na velikim 
javnim radovima i u građevinarstvu, ali je pomagala i umetnike i druge profesije.
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plivačica koje su izvodile podvodni balet. Tada mi je palo na pamet 
da uranjam gong u kadu s vodom i tako pravim zvuk. Pošao sam od 
toga da plivačice ne mogu da čuju muziku, koja je iznad vode, ali da 
bi mogle, ako bi u isto vreme bila u vodi i izvan nje. Ta saradnja s 
plesačima navela me je da potražim posao koji bi imao veze s plesom. 
U jednom trenutku, otišao sam u San Francisko i u jednom danu do-
bio čak četiri posla, a od ta četiri, izabrao sam da radim s Boni Berd 
(Bonnie Bird), koja je bila u grupi Marte Grejam (Martha Graham) i 
predavala na Koledžu Korniš iz Sijetla [Cornish College of the Arts ili 
Cornish School]. Koledž Korniš je bio izuzetan, zato što je Neli Kor-
niš (Nelly Cornish, 1876–1956) insistirala da svaka osoba ne treba da 
se specijalizuje već da studira sve što je škola nudila. Radio sam s Boni 
Berd (1938–1940) i pisao muziku za nju, organizovao perkusionistički 
orkestar i svakog leta išao na turneje po severozapadu i do Koledža 
Mils (Mills College, Oakland). Tamo sam upoznao Moholji-Nađa i 
sve te ljude iz Škole za dizajn iz Čikaga (Institute of Design, „New 
Bauhaus“), koji su me pozvali da dođem u Čikago i predajem tamo 
(1941–1942). — Paul Cummings (1974)

Medijum za snimanje u to vreme bila je magnetna žica.13 Da li ste 
ikada razmišljali o kreativnom radu sa žicom?

Radio sam neka bibliotečka istraživanja povezana s pronalazačkim 
radom mog oca. Tako sam, kada sam se zainteresovao za snimanje zvu-
ka u muzičke svrhe ili čak za radio drame, obavio i neka bibliotečka 
istraživanja za sebe, o novim tehničkim mogućnostima; a ona su uklju-
čivala i, kao što rekoste, (magnetnu) žicu i fi lm. Početkom četrdesetih, 
magnetofonska traka još nije bila prepoznata kao prikladno muzičko 
sredstvo; ali žica i fi lm jesu. 

Da li ste i sami radili s njima?
Ne, samo sam želeo. Slao sam pisma, mislim da je to bilo 1941. ili 

1942, korporacijama i univerzitetima širom zemlje u pokušaju da osnu-
jem Centar za eksperimentalnu muziku, ali nisam postigao ništa. Ili do-
bro, nešto malo. Katedra za psihologiju sa Univerziteta u Ajovi pokazala 
je interesovanje kroz prisustvo Karla Sišora, mislim da se tako zvao, koji 
je pronašao razne načine za ispitivanje inteligencije i tako dalje [Carl 
Seashore, poznat po „Sišorovom testu muzičkih sposobnosti“]. On se 
zainteresovao za moj projekat. Orelija Herni Rajnhart (Aurelia Henry 

13 Pionirski uređaj za snimanje zvuka, izum danskog inženjera Valdemara Poulse-
na, iz 1898, koji ga je nazvao „Telegrafon“ (Telegraphone, prvi put predstavljen na 
Svetskoj izložbi u Parizu 1900). 
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Reinhardt), ako se ne varam, koja je bila predsednica u Koledžu Mils, 
takođe je pokazala interesovanje. Bila je veoma visoka, krupna, impo-
zantna i briljantna žena. Imala je veliku zbirku knjiga Gertrude Stajn. 
I Moholji-Mađ, iz Škole za dizajn u Čikagu, bio je zainteresovan . Ali 
niko od njih nije imao novca za to. Rekli su, ako bih mogao da sakupim 
novac za osnivanje, oni bi bili voljni da takav centar uključe u svoje 
aktivnosti. Dve godine sam to pokušavao, ali to me, da tako kažem, nije 
vodilo nikud. 

Kako ste zamislili taj centar?
Dobro, radio sam sa udaraljkama. Jedna od karakteristika udaraljki 

jeste da mogu postati bilo šta drugo pored onoga što već jesu. Gu-
dački instrumenti iz orkestra nisu takvi – oni teže da sve više budu 
to što jesu; ali udaraljke žele da budu nešto drugo osim onoga što 
jesu. I to je onaj deo orkestra koji je, recimo, otvoren, za elektroniku 
ili za… Uglavnom, tako sam počeo da razmišljam o sredstvima za 
snimanje koja bi mogla poslužiti za muziku za udaraljke. — Richard 
Kostelanetz (1984)

Da li ste za vreme Drugog svetskog rata bili u vojsci?
Srećom, nisam morao da idem u rat. Moj otac je bio pronalazač, a ja 

sam obavljao istraživački posao za njega. Nisam morao da idem u Dru-
gi svetski rat, u koji bih inače možda morao da odem. Otac je istraživao 
načine za gledanje kroz maglu za avione, a ja sam obavljao bibliotečka 
istraživanja za njega u vezi s tim; i to je, naravno, imalo indirektne 
veze s ratom. Bilo mi je drago što nisam otišao. Da sam bio mobilisan, 
prihvatio bih to i otišao; ne bih izbegavao. Ima mnogo primera ljudi 
koji su bili u stanju da nastave sa svojim radom u vojsci. Prvi na koga 
pomišljam je fi lozof Ludvig Vitgenštajn, koji je svoj Tractatus pisao u 
rovovima u Italiji. Kristijan Vulf (Christian Wolff ) je, u skorije vreme, 
više pisao muziku za vreme služenja vojske u Nemačkoj [1959–1961], i 
tako dalje. Drugim rečima, verujem u princip iz priče o Danijelu u lav-
ljoj jazbini [Knjiga Danijelova, VI], tako da ne bih gledao da ostanem 
izvan nje, ako bih morao da se bacim u nju. S druge strane, drago mi je 
što nisam otišao, budući da u životu nisam pucao iz puške. Kao dete 
bio sam veoma zadivljen idejom o okretanju drugog obraza. Znate, ako 
bi mi neko opalio šamar, ja bih zaista okrenuo i drugi obraz. To sam 
shvatao ozbiljno. — Alcides Lanza (1971)

Ksenija je nasledila malu sumu novca, i krajem te godine, pošto su 
pisma slušalaca povodom radio-drame Keneta Pačena „Grad nosi vojni 
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šešir“14 bila veoma povoljna (barem ona iz Čikaga), odlučili smo da 
odemo u Njujork i tamo zaradimo naše bogatstvo. 

Pisao bih muziku za radio i fi lmove i tako dalje, koristeći zvučne 
efekte, zato što sam i dalje radio uglavnom sa udaraljkama. Ali kada 
smo stigli tamo, ispostavilo se da su pisma slušalaca koja je dobio nju-
jorški CBS bila negativna. I onda nije bilo mogućnosti za posao. Bili 
smo bez prebijene pare, potpuno švorc. — Paul Cummings (1974) 

(Šta vas je navelo da ostanete u Njujorku?)
Bilo je to čudesno mesto za sletanje, zato što to nije bio samo Nju-

jork, za koji mislim da je kad prvi put dođete u njega izuzetno stimu-
lativan, već ceo spektar svetskog slikarstva. Zbog okolnosti u Evropi, 
mnogi slikari su živeli ovde u Njujorku – Mondrijan je bio ovde, na 
primer, i Breton je bio ovde; i onda ste u jednom naletu, ili u nizu ve-
čeri kod Pegi Gugenhajm mogli upoznati ceo svet američkih i evrop-
skih umetnika. Ona je već radila s Džeksonom Polokom, a Džozef 
Kornel je bio čest posetilac. Marsel Dišan je bio tamo sve vreme, a 
upoznao sam čak i Džipsi Rouz Li.15 Bilo je potpuno zapanjujuće naći 
se u takvoj situaciji.

Kada ste prvi put sreli Dišana?
Došao sam (s Ksenijom) iz Čikaga i odseo u stanu Pegi Gugenhajm 

i Maksa Ernsta. Pegi je pristala da plati transport mojih udaraljki iz 
Čikaga u Njujork. Trebalo je da održim koncert na otvaranju njene 
galerije „Umetnost ovog veka“ (The Art of This Century, 20. X 1942). 
U međuvremenu, kako sam bio mlad i ambiciozan, dogovorio sam se 
da priredim koncert i u Muzeju moderne umetnosti (MoMA). Kada 
je Pegi to saznala, ne samo da je otkazala koncert nego je i odbila da 
plati transport mojih instrumenata. Kada mi je to saopštila, briznuo 
sam u plač. U sobi pored moje, u zadnjem delu kuće, sedeo je Marsel 
Dišan i pušio cigaru. Pitao me je zašto plačem i ja sam mu rekao. Nije 
rekao praktično ništa, ali samo njegovo prisustvo bilo je takvo da sam 
se malo smirio. Kasnije, kada sam pričao o Dišanu ljudima iz Evrope, 
čuo sam slične priče. Odisao je smirenošću pred licem katastrofe. — 
Jeff Goldberg (1976)

Da se zadržimo još malo na Dišanu: bio je dobar kao učitelj šaha?
Šah sam iskoristio kao izgovor da budem s njim. Nisam, nažalost, 

naučio da igram dobro dok je bio živ. Sada igram bolje, ali još uvek ne 

14 Kenneth Patchen, The City Wears a Slouch Hat, sa muzikom za udaraljke i 
zvučnim efektima Džona Kejdža, 31. V 1942.
15 Gypsy Rose Lee (1911–1970), striptizeta, glumica i kasnije književnica.
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Marsel Dišan, u stanu Katherine Sophie Dreier, Njujork, 1918.
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i dobro. Ali sada sam se dovoljno popravio da bi i on bio zadovoljan 
kad bi mogao da vidi kako igram. Dok me je upućivao u šah, umesto 
da o tome razmišljam u šahovskim okvirima, razmišljao sam u okviri-
ma istočnjačke misli. Takođe je rekao, na primer, nemoj da igraš samo 
svoju stranu partije, igraj obe strane. To je sjajno zapažanje i nešto što 
ljudi celog života pokušavaju da nauče – ne samo u šahu, već u svemu. 
— Paul Cummings (1974)

Kada ste upoznali Džin Erdman (Jean Erdman)?
Mers Kaningem i Džin Erdman su radili s Martom Grejam na Ko-

ledžu Benington, i pre nego što će otići odatle, pitali su me da li bih na-
pisao muziku za jedan ples koji bi izvodili tog leta (1943). I tako sam to 
napisao (Credo in Us), a Džin i Džo Kembel (Joseph Campbell) su nam 
zauzvrat ustupili svoj stan u Vejverli Plejsu (Njujork), u kojem i dalje 
žive. Tako smo imali gde da stanujemo, ali ne i novca za hranu, mislim, 
doslovno. Jednog od tih dana osetio sam pravo olakšanje kad sam video 
da nemam ni cent – ništa. Ali mislim da sam pre tog ništa pisao nekim 
ljudima o toj situaciji i tako dobio nekih pedeset dolara poštom. U to 
vreme to je mnogo značilo. A onda se pojavio i Džon Stajnbek, stari 
prijatelj, i pozvao nas na ručak u Klub 21 [21 Club, luksuzni restoran na 
Menhetnu]. Bio sam užasnut zato što je ručak koštao mnogo, mnogo 
više od sto dolara. Inače nisam mnogo voleo ručkove usred dana, jer 
onda ništa ne možeš da završiš! — Gwen Deely (1976)

Kada sam prvi put došao u Njujork, Marta Grejan mi je napisala 
nešto što me je navelo da poverujem kako želi da radim kao korepetitor 
na časovima plesa u njenoj školi, i da će razmisliti da pišem muziku za 
nju. I tako sam, kad sam se prvi put našao u Njujorku, otišao do nje. 
Sećam se da je bilo kasno popodne, bilo je prilično mračno, mora da je 
bio hladniji deo godine. Ona nije upalila nikakvo svetlo. Delovala je vrlo 
misteriozno i vrlo moćno – i to me je odmah odbilo. Onda se ispostavilo 
da nije mislila ništa, da uopšte nije želela da radim za nju, čak ni kao 
korepetitor na časovima plesa. Kada sam izašao, sećam se, osetio sam se 
kao oslobođen, od te njene vrste moći. — David Shapiro (1985)

Da li možemo da popričamo o vašem koncertu u Muzeju moderne 
umetnosti (1943)? Zar u to vreme to nije bio važan događaj za vas?

Mislio sam da jeste. Ali nije bio tako značajan kao što sam mislio. Bio 
je naširoko razglašen i recenziran, čak i u časopisu Life, tako da sam po-
mislio da ću se opariti. Bio sam veoma naivan i prilično ambiciozan, ali 
vrlo brzo sam otkrio da bez obzira na to koliko ste poznati, to ne znači 
ništa u smislu zaposlenja ili spremnosti da se vaš rad unapredi ili da se 
za njega uradi bilo šta. — Paul Cummings (1974)
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Slušao sam predavanje o zenu i dadi koje je Nensi Vilson Ros (Nan-
cy Wilson Ross) održala na Koledžu Korniš, krajem tridesetih, koje je 
na mene ostavilo dubok utisak, ali ne i toliko dubok da bih počeo da 
čitam zen tekstove. To je bilo tek sredinom četrdesetih, kada sam, zbog 
ličnih okolnosti koje su na kraju dovele do razvoda s Ksenijom, tražio 
pomoć kao pojedinac kome je zaista potrebna pomoć, što se obično 
očekivalo od psihoanalize, samo ne i u mom slučaju – pisao sam o tome 
u svojoj knjizi [Silence, 1961, str. xi, 127]. Umesto toga, počeo sam da se 
bavim istočnjačkom fi lozofi jom i to je kod mene odigralo ulogu koju 
je trebalo da ima psihoanaliza. Ali u toj ulozi, možda glavna karakteri-
stika zena je njegovo insistiranje na krajnje realističkom pristupu, koji 
se završava humorom. 

Da li to onda znači da sve ono zbog čega su vas povezivali s dadom 
nije uopšte bilo dada, budući da je imalo korene u zenu?

Dobro, osim što se onda morate vratiti na početak tih zapažanja. 
Odrastao sam tokom dvadesetih. Bio sam veoma impresioniran geo-
metrijskom apstrakcijom, bio sam svestan Dišana i tako dalje. Veoma 
sam voleo dadu. To zanimanje za dadu bilo je pojačano mojim zani-
manjem za Satija, koji je i sam bio dadaista. Više sam voleo dadu nego 
njenog naslednika.

Nadrealizam.
Tako je. — Irving Sandler (1966)
Dok sam odrastao, u crkvi i nedeljnoj školi bilo je sve manje toga 

što mi je bilo potrebno. Javne škole su ignorisale takve „potrebe“, a ono 
čime sam morao da se bavim u školi bilo je ono čime više nisam želeo 
da se bavim – uključujući i Šekspira. Imao sam skoro četrdeset godina 
kada sam otkrio šta mi je potrebno – u istočnjačkoj misli. To mi je za-
okupljalo sve slobodno vreme (pored muzičkog rada), u obliku čitanja 
i pohađanja predavanja kod Suzukija, tokom nekoliko godina. Bio sam 
izgladneo – bio sam žedan. Toga je bilo i u protestantskoj crkvi, ali ne 
i u obliku u kojem bi se moglo iskoristiti. Isus kaže, „Ostavi svog oca i 
svoju majku“, što znači, „Ostavi sve što ti je najbliže“. U zenu se govori 
o „ne-umu“. Ideja nirvane nije negativna već znači „razaranje“ onoga što 
izgleda kao prepreka prosvetljenju. Ego se vidi kao barijera iskustvu. 
Naše iskustvo, bez obzira da li dolazi spolja ili iznutra, moralo bi da 
„protiče“. Iracionalnost ili „ne-um“ se vidi kao pozitivan cilj, koji je „u 
skladu“ s prirodnim okruženjem. — C. H. Waddington (1972)

Sećam se susreta sa de Kuningom (Willem „Bill“ de Kooning). Bilo je 
to u vreme kada sam se prvi put bavio operacijama slučaja i napisao tih 
šest ili sedam haikua; uradio sam i njihove kaligrafske kopije na istoč-
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njačkom papiru. Ne znam da li ste to videli, ali u dnu svake stranice 
nalazi se jedna muzička linija, a ostalo je prazno; posvetio sam ih lju-
dima koji su mi pomogli oko problema preživljavanja, koji je tada bio 
ozbiljan. Mora da je i Bil de Kuning bio jedan od njih, budući da sam mu 
posvetio jedan od tih haikua i otišao u njegov atelje da mu to poklonim. 
On je imao nešto što me nikada nije privlačilo, i on sam mi je objasnio 
šta je to: želja da bude veliki umetnik. Sećam se da nije upalio svetlo i da 
je napolju postajalo mračno, a on je rekao: „Ti i ja se mnogo razlikujemo. 
Ja želim da budem veliki umetnik.“ — Gwen Deely (1976)

Krajem četrdesetih, kada smo bili na turneji (Kaningem i Kejdž, 
1948), pisali smo Blek Mauntinu (Black Mountain College, Severna 
Karolina), kao i drugim koledžima, u potrazi za angažmanom. I oni su 
nam odgovorili i rekli da bi voleli da budemo kod njih, ali da nemaju 
para da nas plate, a mi smo ipak prihvatili taj aranžman. Prihvatili su 
da nas smeste i nahrane. I tako smo između dva angažmana – mislim 
da je jedan bio u Virdžiniji, a drugi, ah, možda u Čikagu – otišli u Blek 
Mauntin. Zaboravio sam koliko smo dugo ostali, ali u svakom slučaju 
nekoliko dana. I to je bilo veliko uživanje. Bilo je mnogo zabava. A kada 

Kejdž i Merce Cunningham, Black Mountain College, 1953.
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smo hteli da sednemo u auto da se odvezemo… Parkirali smo ga ispred 
te zgrade u kojoj su se nalazili ateljei, i nismo ga koristili dok smo bili 
tamo. I kada smo ga pomerili s mesta, otkrili smo veliku hrpu poklona 
koje su studenti i osoblje stavili ispod kola umesto naših honorara. To 
je uključivalo, na primer, ah, slike, hranu, crteže i tako dalje. — Mary 
Emma Harris (1974)

Prihvatao sam neki drugi posao samo kad bi to bilo neophodno, da 
bih imao šta da jedem; ali mogao sam dugo da izdržim, a da ne radim, 
mislim, da budem bez posla. Kada sam počeo s „Muzikom promena“ 
(Music of Changes, 1951), ranih pedesetih, odlučio sam da svoj rad ogra-
ničim na komponovanje, i da ne tražim drugu vrstu posla. — David 
Shapiro (1985)

Na osnovu onoga što sam pročitao, čini se da su ta rana okupljanja u 
ulici Monro [u Kejdžovom stanu, u 326 Monroe Street, u Njujorku], sa 
Feldmanom, Vulfom i Tjudorom, bila veoma značajna. Slika koju stvara-
ju je ona o svakodnevnoj aktivnosti i svakodnevnoj razmeni stavova. 

Da.
Koliko dugo je to trajalo?
Trajalo je godinu dana, možda dve. Onda sam otišao u Kolorado, gde 

sam upoznao Erla Brauna i Karolin Braun (Earl i Carolyn Brown), koji 
su se toliko zainteresovali za rad da su odlučili da napuste Kolorado i 
dođu u Njujork, da žive ovde. U međuvremenu sam započeo projekat 
sa snimljenom muzikom, s Luisom i Bibi Baron i Dejvidom Tjudorom 
(Louis i Bebe Barron, David Tudor, Project for Music for Magnetic Tape, 
1952–1953). Erl se uključio u to. E sad, izlazak Erla Brauna na scenu 
razbesneo je Mortija (Mortona) Feldmana, tako da je bliskost koju sam 
imao s Mortijem, Dejvidom i Kristijanom bila narušena njegovom po-
javom. Ceo problem je kasnije bio rešen tako što smo sakupili novac 
za predstavljanje Braunove i Feldmanove muzike u Gradskoj većnici. 
Onda su Erl i Morti postali prijatelji, tako da je nastupilo primirje. 

Da li se intenzitet te grupe ljudi osećao i izvan grupe?
O, da. Bilo je i drugih ljudi koji su želeli da uđu u grupu i uživaju 

u razmeni ideja i ostalom, ali Morti se tome protivio. Insistirao je da 
to bude zatvorena grupa. Istupio je iz nje zbog mog prihvatanja Erla 
Brauna. Grupa se onda rasturila. Morti je doslovno pobesneo zbog što 
je još neko bio primljen u grupu. Još jedan koji se mogao naći u njoj 
bio je Filip Koner (Philip Corner). A onda, ne znam, pomišljam i na 
Malkoma Goldstina (Malcolm Goldstein) i Džejmsa Tenija (James Te-
nney). Međutim, činjenica da nisu bili primljeni navela ih je da osnuju 
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sopstvenu grupu, koja se zvala Tone Roads (Tonski putevi). I radili su 
divne stvari. — William Duckworth (1985)

Kako ste se zainteresovali za mikologiju?
Znate, zgrada u kojoj sam stanovao na Menhetnu (krajem četrde-

setih i početkom pedesetih) bila je na divnom položaju. Nalazila se na 
uglu ulica Grand i Monro, a ja sam imao polovinu stana na poslednjem 
spratu. Imao sam pogled na 59. ulicu i mogao da gledam dole na   Kip 
slobode. Bio sam razmažen tim mešanjem s nebom, vazduhom, vodom 
i svime ostalim. Kada je zgrada srušena, otišao sam kod nadležnih i re-
kao im, da li mogu da dobijem stan koji bi imao isti pogled kada budete 
pravili novu zgradu? A oni su rekli, ne možemo da uzmemo u obzir 
takve stvari. I onda su u tom trenutku, što je bila koincidencija, kao što 
to obično biva, neki moji prijatelji, koji su se ovako ili onako povezali 
na Koledžu Blek Mauntin, došli na ideju da osnuju kooperativnu zajed-
nicu u Stoni Pointu, u Njujorku, na obali Hadsona, i pozvali me da im 
se pridružim, što sam i uradio.16 Bio je avgust (1954). U Njujorku sam 
uživao u privatnosti, a sada sam se odjednom našao u seoskoj kući u 
Stoni Pointu, pre nego što su napravljene zgrade u kojima sada živimo, 
i našao se u situaciji da stanujem u maloj prostoriji s još četvoro ljudi. 
Kako nisam bio naviknut na takav manjak privatnosti, odlazio sam u 
šetnje po šumi. A pošto je bio avgust, gljive su bile deo šumske fl ore u 
to doba godine. Pažnju su mi privlačile one najživljih boja (svi smo mi 
deca). Sećam se da sam za vreme Depresije znao da po nedelju dana ži-
vim samo na gljivama i rešio sam da posvetim dovoljno vremena tome 
da naučim nešto o njima. Pored toga, bavio sam se operacijama slučaja 
u muzici i mislio kako bilo veoma dobro ako bih se bavio i nečim gde 
ne bih smeo da rizikujem. Ipak, naučio sam da eksperimentišem, a 
način da to izvedete, ako ne znate da li je neka gljiva jestiva, jeste da je 
skuvate celu, a onda uzmete mali zalogaj i čekate do sutradan, da vidite 
da li će biti nekih loših posledica. Ako ih nema, pojedete još malo, i 
onda već znate nešto. — Yale School of Architecture (1965)

(Kako se vaše interesovanje razvijalo?)
Rešio sam da naučim nešto (o gljivama) i drugim jestivim biljkama. 

Prvo sam uzeo neke knjige i našao da su zbunjujuće. A onda sam upo-
znao Gaja Hiringa (Guy Hearing) i konačno počeo da stičem pravo 
znanje gljivama. Četiri godine kasnije (u Italiji, 1959), učestvovao sam 
u jednom TV kvizu, na kojem sam pobedio u odgovaranju na pitanja o 

16 Gate Hill Cooperative ili „The Land“, Stony Point, Rockwell County, New 
York. Više u poslednjem poglavlju, „Društvena fi lozofi ja“.
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gljivama; bila je to prva značajna suma novca koju sam ikada zaradio.17 
(Tek dve godine kasnije, 1960, počeo sam da zarađujem nešto i od mu-
zike.) I tako sam počeo da držim predavanja o prepoznavanju gljiva, 
u Novoj školi za društvena istraživanja, a ta predavanja su se razvila u 
Njujorško mikološko društvo, čiji sam jedan od članova osnivača. Sada 
imam i neko počasno zvanje u People to People Committee on Fungi, sa 
sedištem u Ohaju, zbog velikog doprinosa amaterskoj mikologiji (da-
nas, North American Mycological Association, NAMA). Član sam i Če-
hoslovačkog društva ljubitelja gljiva. Ali razdelio sam sve svoje knjige 
o gljivama – sakupio sam ih preko trista – jer mislim da dovoljno toga 
imam u glavi. A sa Lois Long objavio sam portfolio s dvadeset litografi ja 
– deset su njene i ilustruju gljive, a deset moje, koje govore o gljivama 
u odnosu na moja druga interesovanja.18

Mislim da kada pažnju fokusiram na nešto, to umire; ali kada ga 
smestim u prostor koji uključuje i stvari koje su nešto drugo, to opet 
oživi. — Robert Cordier (1973)

Lepo je jesti, zar ne?
Ali niste mogli živeti od pečuraka?
Ne, one nisu hranljive.
Da li imate neke omiljene?
Volim one koje imam. Ako volite one koje nemate, onda niste srećni. 

— Lisa Low (1985)

17 Kejdž je učestvovao u pet epizoda kviza Lascia o raddoppia (Ostavi ili ud-
vostruči, januar-februar 1959) i osvojio nagradu od 5 miliona lira (po kursu iz 
1959, oko 8.000 dolara). Ali ta priča je zanimljiva jer pokazuje koliko je njegovo 
iskustvo obilovalo poznanstvima i saradnjama s drugim značajnim umetnicima, 
ne samo muzičkim, čak i u nekim naizgled uzgrednim epizodama. Kejdž se našao 
u Milanu, krajem 1958, na poziv kompozitora Lučiana Berija (Luciano Berry), da 
bi zajedno s njegovom ženom, legendarnom pevačicom Keti Berberijan (Cathy 
Barberian), Umbertom Ekom, Silvanom Busotijem (Bussotti), Brunom Mader-
nom, Robertom Lejdijem (Leydi) i Marinom Cukerijem (Zuccheri) – u tom 
društvu tada se našla čak i Pegi Gugenhajm, s kojom je Kejdž opet bio u prisnom 
odnosu – radio na nekim audio istraživanjima i drugim eksperimentima u okviru 
Studio di Fonologia, milanskom odeljenju RAI. Tako je, na sugestiju i zalaganje 
italijanskih prijatelja, dospeo i u taj kviz. U tih pet nastupa, izveo je i tri svo-
je kompozicije: Amores, Water walk i Sounds of Venice. Videti, Cage in Italy, 
https://www.johncage.it/en/1959-lascia-o-raddoppia.html, izvanredan sajt koji 
pokriva Kejdžova brojna italijanska iskustva, koja su u američkim i engleskim 
izvorima prilično zanemarena. 
18 John Cage, Lois Long, Mud Book: How to Make Pies and Cakes, David Grob 
Editions, London, Callaway Editions Inc., New York, 1983.



47

J E D A N :  A U T O B I O G R A F I J A

Da li ste u Koledžu Blek Mauntin primećivali gljive?
Ne. Uvek sam živeo u gradovima, i kada sam otišao u Blek Mauntin, 

imao sam, čak i tada, osećaj da su insekti i ostale napasti na selu mnogo 
nepodnošljiviji od bubašvaba u gradovima. Tek u Stoni Pointu otkrio 
sam da žudim za prirodom i odlazio u šetnje po šumi. I ceo moj stav 
prema insektima se promenio.

Da li sada više volite insekte nego bubašvabe?
Više volim da me je izujedaju komarci nego bubašvabe. Da. — Mary 

Emma Harris (1974)
Šta vas je navelo da postanete učenik (D. T. Suzukija)?
Imao sam veliku sreću. Pročitao sam Jevanđelje Šri Ramakrišne 

(The Gospel of Sri Ramakrishna, 1942; Mahendranath Gupta, Sri Sri 
Ramakrishna Kathamrita, 1904). Drugim rečima, zainteresovao sam 
se za istočnjačku misao. Pročitao sam i kratku knjigu Oldusa Hakslija, 
Večna fi lozofi ja (Aldous Huxley, The Perennial Philosophy, 1945), od 
koje sam dobio ideju da sve različite religije govore o istom, ali da ima-
ju različite ukuse. Na primer, Ramakrišna je govorio o Bogu kao jezeru 
na čije obale ljudi dolaze zato što su žedni. Probirao sam po tome, da 
tako kažem, i pronašao ukus koji mi se sviđa, onaj zen budizma. — 
Laurie Anderson (1992)

Kejdž u berbi gljiva, u Stony Pointu (država Njujork), 1958, i u takmičarskoj 
kabini u kvizu Lascia o raddoppia, 1959.



48

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Kejdž, Toshi Ichiyanagi (prvi muž Yoko Ono) i David Tudor, u hramu Kotoku-
in, u Kamakuri, 1962. Foto: Yasuhiro Yoshioka.
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U kojoj tački svog komponovanja ste počeli da se zanimate za zen i 
budizam?

To se desilo između 1946. i 1947, a interesovanje se nije javilo odmah. 
Počelo je s istočnjačkom fi lozofi jom, a onda je iz Japana došao Suzuki 
i počeo da predaje na Kolumbiji, gde sam išao na njegova predavanja 
nekih tri godine. Prema tome, to je bilo oko 1951. ili tako nešto. To je 
uticalo tako što sam prvo promenio ono što sam pokušavao da kažem 
u svom radu. A drugo, tako što sam promenio način na koji sam pravio 
svoja dela. Ono o čemu sam govorio bilo je pod velikim uticajem istoč-
njačkih pojmova kao što su stvaranje, očuvanje, uništenje i mirovanje; 
a najviše sam se posvetio razumevanju njihovog smenjivanja. Tu je bila 
i indijska ideja o osećanjima koja su neophodna u stvaranju umetnič-
kog dela, četiri bela i četiri crna, i ono centralno, bez boje, smirenost, 
koju je trebalo izraziti nezavisno od onoga šta su izražavale druge boje. 
Sve to sam pokušao da izrazim u nekim delima. Onda sam počeo da 
komponujem na taj način, prvo s tabelama – pravio sam poteze na 
tabelama, nezavisno od svojih namera. Drugim rečima, bio je to duh 
prihvatanja, a ne duh kontrole. Zatim, testiranje sopstvenog života po-
moću umetnosti, i tako dalje. — Yale School of Architecture (1965)

Mnogi ljudi koji misle da se bavim slučajem ne shvataju da slučaj 
koristim kao disciplinu. Misle da ga koristim – ne znam – kao način da 
izbegnem pravljenje izbora. Ali moji izbori se sastoje u biranju pitanja 
koja ću postaviti.

I u biranju načina na koji ćete slediti odgovore do kojih dođete.
Dobro, kad u svom radu koristim knjigu Ji đing („Knjiga prome-

na“), to je samo mehanizam delovanja slučaja. Ali mislim da ako Ji 
đing koristite kao knjigu mudrosti, onda je opet teško znati kako po-
staviti pitanja.

Vrlo često se dešava da ostavite pitanje i onda dobijete odgovor koji 
vas učini svesnim druge dimenzije, na koju niste pomišljali.

Ako Ji đingu postavim neko pitanje, kao da je to knjiga mudrosti, 
što jeste, obično kažem, „Šta imaš da mi kažeš o tome?“, i onda samo 
osluškujem šta mi govori, da li to u meni odzvanja ili ne odzvanja.

Što znači da je koristite za…
Povremeno, kada sam zabrinut. Ali već neko vreme nisam zabrinut 

– to jest, nisam toliko zabrinut da bih osetio potrebu da je nešto pitam. 
— Robin White (1978)

Još jedna stvar za koju mislim da sam je naučio od zena i Suzukijevog 
učenja jeste da je cela kreacija um sa velikim U, a svaka osoba je um sa 
malim u. Malo u često misli da ima svrhu i osećaj za orijentaciju, ali ako 
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promeni orijentaciju, ako se okrene ili se preobrati, onda gleda iz sebe 
ka velikom Umu, bilo noću, u snovima, ili danju, preko čula. A ono što 
zen želi jeste da teče s Velikim umom, dok je ono što kineska medicina 
želi ponašanje u skladu s prirodom. — Thomas McEvilley (1992)

Broj 64, broj s kojim radi Ji đing – pronašao sam način da ga pove-
žem s brojevima većim ili manjim od 64, tako da se na svako pitanje u 
vezi s nekim skupom mogućnosti može odgovoriti pomoću Ji đinga, 
koji sam sada kompjuterizovao, i onda mogu da vrlo brzo uradim nešto 
koristeći Ji đing praktično kao kompjuter. Kada sam sa Ledžarenom 
Hilerom radio na HPSCHD (Cage i Lejaren Hiller, 1967–1969) otkrio 
sam da ako imate pitanje na koje želite veliki broj odgovora, onda je 
ekonomično koristiti kompjuter. Ali ako imate pitanje na koje želite 
samo jedan odgovor, onda je bolje da to uradite sami. A kada to radim 
sam, koristim odštampani odgovor kompjuterizovanog Ji đinga. Naj-
češće želim samo jedan odgovor na neko pitanje i stoga mogu da radim 
kod kuće, bez odlaska u kompjutersku laboratoriju. A ona kutija tamo 
(pokazuje), uvezana kanapom, puna je odštampanih odgovora Ji đinga. 
Imam, dakle, veliku zalihu odgovora na pitanja koja još nisam postavio. 
— Hans G. Helms (1972)

Kako to da imate tako snažno interesovanje za šah, koji je krut, zatvo-
ren sistem?

Da bi delovao kao protivteža mom interesovanju za slučajnost. Mi-
slim da isto važi i za Marsela Dišana. Naime, kada mi je poklonio svoju 
knjigu o šahu19, zamolio sam ga da napiše nešto na njoj, i on je napi-
sao *na francuskom*: „Dragi Džone, pazite, još jedna otrovna pečurka.“ 
Zato što su i pečurke i šah, razumete, suprotnost delovanju na osnovu 
slučaja. — Art Lange (1977)

(Šah) je dakle prilično usmeren?
Da. S druge strane, naprosto volim igre. Volim čak i poker. Ne igram 

ga baš često. Ponekad, ako ste smešteni na nekom univerzitetu, morate 
da ga igrate s profesorima. Poker je veoma popularan na univerzitetima. 
— Mark Bloch (1987)

Mnogo radim i uživam u radu, ali život je tako komplikovan – sva-
ki čas nešto iskrsne i nismo uvek u mogućnosti da radimo ono za šta 
mislimo da je prava stvar za nas. I zato je važno da budemo u stanju da 
prihvatimo te prekide, da budemo u stanju da privremeno ostavimo 
svoj posao i uradimo ono što je naišlo i traži da se uradi.

19 Marcel Duchamp i Vitaly Halberstadt, L’Opposition et les cases conjuguées sont 
réconciliées, Éditions de L’Échiquier, Brussels, 1932.
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Veći deo dana provodim u radu. Ponekad prekinem posao da bih 
otišao da tražim pečurke ili igrao šah, za koji nemam dara. Marsel Dišan 
me je jednom gledao kako igram i bio ogorčen kada nisam pobedio. 
Optužio me je da ne želim da pobedim. Moraš biti izuzetno agresivan 
da bi dobro igrao.

Imao sam dvadeset tri godine kada sam se oženio, ali brak je trajao 
svega deset godina. Sada delim stan sa Mersom Kaningemom.

Mersa Kaningema sam upoznao tridesetih godina, pre nego što se 
pridružio plesnoj trupi Marte Grejam. Počeo sam da pišem muziku za 
njega i zajedno smo išli na turneje po celoj zemlji. Onda sam postao 
muzički direktor njegove trupe. I dalje putujem s njima i držim pre-
davanja, što je jedan od razloga zašto ne radim kao predavač. Previše 
se krećem okolo. Kontinuitet je izuzetno važan u nastavničkom poslu. 
— Jeff Goldberg (1976)

Prvi put sam napustio Stoni Point možda 1960. ili 1961, kada sam 
postao stipendista na Veslijanu (Wesleyan University, Konketikat), a 
zatim 1967, kada sam postao gostujući kompozitor na Univerzitetu u 
Sinsinatiju. A onda, naredne dve godine, od 1967. do 1969, bio sam na 
Univerzitetu u Ilinoisu, a zatim na Univerzitetu Kalifornije u Dejvisu. 
Bila mi je potrebna velika zarada, koju su mi sve te stipendije i reziden-
cije pružale, jer sam, u njihovim poznim godinama, postao jedini hrani-
telj svoje majke i oca. Tako da sam morao da zarađujem mnogo novca, 
dok do 1958. nikada nisam znao odakle ć e kanuti sledeći dolar. I upravo 
1958. pobedio sam na TV kvizu u Italiji (sic, 1959). To je bio moj prvi 
značajniji prihod, a većinu sam potrošio na kupovinu „Folksvagenovog“ 
autobusa za plesnu trupu, kako bismo mogli da idemo na turneje. — 
Mary Emma Harris (1974)

Ako primetim da me telefonski poziv uznemirava i da ne posveću-
jem punu pažnju onome ko zove, onda znam da svoj posao ne radim 
kako valja. Trebalo bi da budem spreman za prekidanje. Hoću da ka-
žem, posao dobro obavljam ako me prekidanje ne uznemirava. Prime-
tio sam da mnogi ljudi koji se brane od takvih prekida prave tu razliku 
između svog rada i svog života. Uživam da budem na telefonu kada 
sam u tome i uživam u svom radu kada sam u tome. 

Neki ljudi me smatraju lošim muzičarem, ali misle da su neke moje 
ideje zanimljive. Zato kažu, on nije muzičar, ali je zato fi lozof, dok ve-
ćina fi lozofa kaže, nije baš dobar fi lozof, ali je dobar muzičar. I ponekad 
me pitaju šta smatram važnijim – svoje kompozicije ili muziku ili tek-
stove, a odgovori su oni koje smo davali tokom celog ovog razgovora: 
kada pišemo muziku, to je ono što je važno, a kada pišemo ideje, to je 
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ono što je zanimljivo. I voleo bih da to proširim na što više drugih stvari 
u svom životu – na kuvanje, na javljanje na telefon. Život je zapravo 
odličan u tome da nas prekida. — Rose Slivka (1978)

Počeo sam da zarađujem novac, ne od pisanja muzike, već od pre-
davanja, koncerata i takvih stvari, od onoga što bi se moglo nazvati 
muzičkim parafernalijama, tek sa pedeset godina. Sada bih mogao da se 
snađem i bez koncerata, ako bih rešio da živim u nekom siromašnom 
kutku sveta. Moj prihod od prethodnog rada je dovoljan za život u 
veoma skromnim uslovima. Mersu Kaningemu sam ranije predlagao da 
je vreme za penziju, a on me je pitao: „Gde bi otišao?“ A ja sam rekao: 
„U Boliviju.“ Rekao je: „Zašto?“ Rekao sam mu: „Zato što tamo sigur-
no nikoga ne zanima moderna muzika.“ Voleo bih da budem negde 
gde telefon ne zvoni. Vidite, odbijam da imam telefonsku sekretaricu. 
Smatram to oblikom nemorala dvadesetog veka.

U kom smislu?
To znači da se isključujete iz društva. I to po volji. To je oblik 

samoživosti.
Da li se vaše ime nalazi u telefonskom imeniku?
Ne, nema ga, ali to nije moja želja. Mers je tako hteo, jer je povezan 

s velikom trupom plesača i školom, i kada bi se njegovo ime nalazilo u 
telefonskom imeniku, to bi bilo strašno. U svakom slučaju, ljudi nađu 
vaš broj, bez obzira da li se nalazi ili ne nalazi u imeniku. — Stephen 
Montague (1982)

Mislim da nam je danas jedna od najpristupačnijih disciplina obra-
ćanje pažnje na više stvari istovremeno. Ako to možemo da uradimo 
smireno, onda predlažem da obraćamo pažnju na tri stvari istovreme-
no. Možete to upražnjavati kao disciplinu; mislim da je efi kasnije od 
sedenja prekrštenih nogu.

Od meditacije?
Mislim da je smisao meditacije otvaranje vrata ega, od koncentracije 

na sebe ka toku postojanja. Zar ne? Ako to možemo da uradimo kroz 
čulno opažanje, umnožavanjem stvari na koje smo u stanju da istovre-
meno obratimo pažnju, mislim da dobrim delom možemo postići isto. 
To je moja vera. — Terry Gross (1982)

Kada ste predavali u Novoj školi, oko 1956, radili ste sa materijalom 
za izvođenje, kao i sa muzikom. Kakve ste zadatke davali?

Kurs *iz Kompozicije eksperimentalne muzike* obično je počinjao 
mojim pokušajem da studente dovedem do tačke u kojoj ć e znati ko 
sam, odnosno koje su moje preokupacije i aktivnosti, u želji da otkriju 
ko su oni sami i šta rade. Nisam se bavio uobičajenim predavanjem, 
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koje bi uključivalo skup materijala koji bih im prenosio. Kada je bilo 
potrebno, dao bih im pregled ranijih radova, mojih i drugih, u smislu 
kompozicije, ali uglavnom sam naglašavao ono na čemu sam tada radio 
i pokazivao im šta radim i zašto me to zanima. Zatim sam ih upozorio 
da ako ne žele da promene svoj način rada, treba da napuste kurs, da ć e 
moja uloga, ako je uopšte imam, biti da ih podstaknem na promenu.

Da li je bilo mnogo onih koji su otišli?
Dobro, nikada ih i nije bilo mnogo, i uglavnom su ostajali. Najviše 

osmoro ili desetoro. Neki ljudi su se bavili sasvim konvencionalnim 
muzičkim radom; znali su da ć u pokušati da ih poguram malo dalje od 
toga. I neki su to prihvatili. Posle tog osnovnog uvoda, časovi su se sa-
stojali jednostavno od toga da pokažu šta su uradili. I ako sam imao šta 
da kažem, rekao bih im. Takođe sam tražio kažu nešto o svom radu… 
ali to je uobičajena praksa progresivnog obrazovanja, zar ne? Imali 
smo vrlo malo toga s čime smo mogli da radimo: ormar pun udaraljki, 
pokvareni klavir i stvari koje su ljudi donosili sa sobom. Prostorija je 
bila veoma mala, tako da smo prosto radili ono što je u tom prostoru 
bilo moguće. 

Podsetio sam ih da, pošto imamo tako oskudna sredstva, moraju da 
rade stvari koje će ipak delovati. Nisam želeo da prave stvari koje se 
ne mogu uraditi. Praktičnost mi se uvek činila suštinskom. Mrzim sliku 
umetnika koji pravi stvari koje se ne mogu uraditi.

Zar nije bilo iznenađujuće imati slikare u takvom muzičkom razredu?
Nije me iznenadilo jer sam pre toga, krajem četrdesetih i početkom 

pedesetih, učestvovao u radu Umetničkog kluba.20 Rano sam uvideo 
da su muzičari ti koji me ne vole. Ali slikari su me prihvatali. Ljudi 
koji su dolazili na koncerte koje sam organizovao vrlo retko su bili 
muzičari – bilo izvođači ili kompozitori. Publika se sastojala od ljudi 
zainteresovanih za slikarstvo i vajarstvo. — Michael Kirby i Richard 
Schechner (1965)

Vaša muzika nije bila objavljena sve dok vam krajem pedesetih „Pe-
ters“ nije ponudio ekskluzivni ugovor. Kako je došlo do toga da potpišete 
ugovor s njima? 

Tada sam živeo na selu i imao sam prilično problema da primercima 
svoje muzike snabdem ljude koji su želeli da je imaju. Prvo sam svu 

20 U originalu, „Artists’ Club“, ili „8th Street Club“: zapravo samo „The Club“, 
nezvanični forum umetnika i mislilaca, uglavnom iz Njujorka, osnovan 1949, na 
inicijativu vajara Philipa Pavie, inače jednog od osnivača Njujorške škole, čiji će 
članovi i članice biti okosnica „Kluba“. Jedan od ključnih događaja u formiranju 
nove američke umetničke scene. 
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svoju muziku odneo „Širmeru“ (1958), a gospodin Hajnšajmer je rekao 
da ć e im moja muzika doneti samo glavobolju.21 Jedino delo koje mu 
se svidelo bila je „Svita za klavir igračku“ (Suite for Toy Piano, 1948), ali 
je rekao: „Naravno da ć emo morati da promenimo naslov.“ Rekao sam 
mu: „Nema potrebe da to radite; samo ć u odneti svoju muziku.“ I onda 
sam je vratio na selo.

Ljudi su mi stalno pisali i tražili primerke, a ja sam nastavio da pišem 
muziku. Konačno, jednog dana – bilo je to dok sam pisao muziku za 
dramu Džeksona Makloua, pod naslovom „Devojka za udaju“ (Jackson 
Mac Low, The Marrying Maiden: A Play of Changes, 1960) – spustio 
sam olovku i odlučio da ne napišem nijednu notu dok ne pronađem 
izdavača. Uzeo sam imenik, pregledao spisak muzičkih izdavača i za-
ustavio se kod „Petersa“. Razlog zašto sam stao kod njih bio je taj što 
je neko – mislim da je to bio neko iz gudačkog kvarteta – rekao da 
je gospodin Hinrihsen zainteresovan za američku muziku. Zato sam 
jednostavno pozvao i zamolio da razgovaram sa njim. Rekao je, veoma 
veselo, preko telefona: „Tako mi je drago što ste nazvali. Moja žena je 
oduvek želela da objavim vašu muziku.“ Tog dana smo se našli na ruč-
ku i potpisali ugovor (1959).22

Jedna od njegovih velikih vrlina bila je to što nije pokušavao da cen-
zuriše, niti da se bavi time da li mu se nečija muzika sviđa ili ne sviđa. 
Smatrao je da njegova uloga nije u tome, već da je objavi. Ako bi odlučio 
da nešto objavi, nije to dovodio u pitanje. Mislim da je to razlog zašto 
imam ekskluzivni ugovor s njim. Prihvatio je sve što sam uradio i dao mi 
carte blanche. Mogu da radim šta god želim. To nije bila moja privilegija 
sve dok nisam napunio skoro pedeset godina, i to važi i za pisanje mu-
zike i za pisanje tekstova. Činjenica je da se sada sve što radim koristi u 
ovom društvu. Ranije nije bilo tako. Valter Hinrihsen je bio prvi koji je 
otvorio ta vrata. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Pedesetih godina, kada bih održao koncert, oglasio bih ga i došlo bi 
najviše 125 ljudi. Kada sam prošle godine izvodio HPSCHD u Ilinoisu, 
došlo je negde između 7.000 i 9.000 ljudi, i to i cele zemlje – čak i iz 

21 U to vreme najveći američki muzički izdavač, G. Schirmer, Inc., i jedan od naj-
značajnijih muzičkih urednika Hans Heinsheimer (1900–1993), koji je reputaciju 
stekao još u Nemačkoj (od 1938. u SAD), učešćem u produkcijama Vajlovih i 
Brehtovih opera, „Opera za tri groša“ (1928) i „Uspon i pad grada Mahagonija“ 
(1930), „Voceka“ Albana Berga (1925), itd.  
22 Čuveni nemački muzički izdavač, originalno iz Lajpciga (od 1800), Edition Pe-
ters, u SAD aktivan od 1936. kao C. F. Peters/ Henmar Press, Inc., i njegov tadašnji 
direktor Walter Hinrichsen (1907–1969).
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Evrope! Godinu dana ranije priredio sam muzički cirkus u Ilinoisu i 
došlo je 5.000 ljudi, a koncert je bio besplatan. Ove godine priredio 
sam jedan u Mineapolisu; došlo je 3.000 ljudi i opet je bio besplatan. 
Stvari se menjaju.

Ima ljudi koji kažu da ste vi, kao „avangardni umetnik“, dvorska 
luda buržoaskog društva. Kako odgovarate na taj prigovor?

Situacija u SAD je drugačija, i već godinama je drugačija, od one u 
Evropi. Ljudi u Evropi koji se bave umetnošću uglavnom nisu studenti, 
koji su, dakle, zauzeti studiranjem, već ljudi koji imaju dovoljno slo-
bodnog vremena da bi obratili pažnju na umetnost. Stoga, Evropa sebe 
smatra kultivisanijom od Sjedinjenih Država, koje Evropa smatra malo 
udaljenijim od tradicije i kulture, i pomalo varvarskim.

Ali ono što se dešava u SAD jeste sledeće: kada dobijete posao u 
društvu i uđete u ekonomsko-političku strukturu kapitalizma, više 
nemate vremena za umetnost. Više niste zainteresovani za umetnost; 
samo nekoliko ljudi jeste. Ljudi koji su zainteresovani za umetnost su 
studenti. Stoga, ako idem na turneju po SAD, idem sa univerziteta na 
univerzitet. Ako putujem po Evropi, gde idem? Idem sa festivala na 
festival, ili sa radio stanice na radio stanicu, i iz jedne koncertne dvora-
ne u drugu. Publika se sada menja, ali ranije su to bili isključivo odrasli, 
bez mladih. To znači da je ideja o dvorskoj ludi evropska ideja. — Max 
Nyffeller (1970)

Morton Feldman smatra da, kao što su ubili Sokrata, mogu ubiti i 
vas, kroz prihvatanje.23 Ne samo da ste prihvaćeni, već i proslavljeni, 
i čak etablirani. Zar vaša tolerancija prema tome ne liči pomalo na 
saučesništvo?

To su romantičarske ideje. Feldmanovo razmišljanje je izuzetno 
sentimentalno. U stvari, više bih voleo nešto malo oštrije. Šta to znači? 
Večera koja se sastoji samo od deserta bila bi bljutava. — Jean-Yves 
Bosseur (1973, navedeno u Dachy, 2000)

Posle mnogo godina bavljenja onim što radite, kako se nosite sa kriti-
kama? Da li vam se čini da su ljudi postali svesniji i ljubazniji? 

23 Morton Feldman, iz intervjua sa Žan-Iv Boserom (tada mladim kompozitorom 
i jednim od intervjuista iz ove knjige), iz 1967: „BOSER: Šta mislite o uticaju 
Kejdža? FELDMAN: A šta vi mislite o uticaju Sokrata? BOSER: Veliki čovek, 
bez sumnje! FELDMAN: Da, ali ubili su ga. BOSER: Dakle, mislite da bi i Kejdža 
mogli…? FELDMAN: To se već dešava, jer počinjemo da ga prihvatamo.“ Revue 
d’Esthétique, „Musiques nouvelles“, izdanje za 1967–1968, 3–8; takođe, Jean-Yves 
Bosseur, Morton Feldman: Écrits et Paroles, Éditions L’Harmattan, 1997.
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Svakako jesu. Nastupali smo u jednom muzeju u Kolambusu, u 
Ohaju. Bila je zima – mislim da je bila 1949, kada je Indijancima u Ari-
zoni hrana morala da se dostavlja avionom, jer je sneg prosto zatrpao 
Sjedinjene Države – i bili smo na turneji. Krenuli smo iz Čikaga, a sle-
deće mesto u koje je trebalo da stignemo bio je Portland. Jedini način 
da stignemo tamo bio je kroz Arizonu; morali smo da ostavimo auto 
u Sakramentu i uzmemo voz. Onda smo odatle leteli do Denvera, pa 
nazad u Sakramento da uzmemo auto, i onda sve do Kolambusa. Kada 
smo stigli u Kolambus, nije bilo vremena za predah pre nastupa, zbog 
tih problema s putovanjem. U to vreme Mers je izvodio niz solo tača-
ka, a ja sam svirao preparirani klavir. Scena je bila veoma loša – svaki 
put kada bi Mers skočio, glava bi mu nestala iz vidnog polja. Posle toga, 
priredili su zabavu za nas, i sve što su ljudi na toj zabavi radili bilo je 
da nam govore kako je naš posao užasan i da ne bi trebalo da radimo 
ono što radimo — da nemamo pojma šta je muzika ili ples ili bilo šta 
drugo. Mislili smo da je taj nastup u Kolambusu bio potpuni neuspeh i 
da nije ni trebalo da se desi. Ali deset godina kasnije, dobio sam pismo 
od mladića koji je rekao da je bio u publici i da mu je to promenilo 
život. — Middlebury College Magazine (1981)

Da li mislite da nije važno šta ljudi govore o vama?
Naravno da nije važno. Zato što je to njihova reakcija u tom trenut-

ku. Veoma rano naučio sam da ne obraćam pažnju na kritike. Recenzija 
koncerta koji sam održao u Sijetlu svodi se na to da je cela stvar bila 
smešna. Savršeno dobro sam znao da nije bila smešna. Stoga, kritika me 
nije zanimala. U stvari, naučila me je da ako se ljudima sviđa ono što 
radim, treba da budem na oprezu. Važno je da živim kao što sam živeo 
pre nego što se društvo umešalo u ono što radim.

Da li ste ogorčeni društvom?
Mislim da je društvo jedna od najvećih prepreka koje umetnik 

može imati. Mislim da bi se Dišan složio s tim stavom. Kada sam bio 
mlad i kada mi je bila potrebna podrška, društvo nije htelo da je pru-
ži, jer nije imalo poverenja u ono što radim. Ali kada je, zahvaljujući 
mojoj istrajnosti, društvo pokazalo interesovanje, onda je htelo da ne 
uradim sledeću stvar, već da ponovim ono što sam uradio ranije. U 
svakom trenutku društvo deluje tako što vas sprečava da uradite ono 
što morate da uradite.

Kada kažete društvo, ne mislite na publiku?
Protivim se društvu kao publici, ali volim društvo kao ono što biste 

mogli nazvati ekološkom činjenicom. — Moira i William Roth (1973)
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Publika je grupa ljudi koja sluša. Što je u tome predanija, odnosno 
što je pažljivija prema svakom zvuku i radoznalija prema onima koji 
slede, utoliko je neka publika više publika. — Bill Womack (1979)

Zanimaju vas, dakle, ljudi, a ne publika. Želite da se publika pretvori 
u ljude.

Težim da zamaglim razliku između umetnosti i života, kao što mi-
slim da je to hteo i Dišan. Kao i između učitelja i učenika. I između 
izvođača i publike, itd. — Moira i William Roth (1973)

Bob (Raušenberg) je jednom pokucao na vrata mog studija i doneo 
sliku koju je upravo završio. Jednu novu, iz „Crne serije“.24 Mislim da 
je smatrao da moja reakcija na nju nije dovoljno entuzijastična. Imao 
sam mnogo entuzijazma za njegov rad, tako da je možda pomislio 
kako sam sada razočaran. U svakom slučaju, odjednom sam shvatio 
da je strašno uznemiren, na ivici suza. Pitao me je da li nešto nije u 
redu sa slikom. I onda sam dobro porazgovarao s njim o tome. Rekao 
sam mu da jednostavno ne može biti zavisan od bilo čijeg mišljenja, 
da se nikada, baš nikada ne može obratiti drugoj osobi za takvu vrstu 
podrške. — Calvin Tomkins (1980)

Mislim da su naša pitanja glupa i izlizana.
Pa dobro, takvi su i moji odgovori, tako da smo na istom. Mi smo 

samo grupa glupavih ljudi, koji pričaju gluposti. Sada se osećam veoma 
glupavo. Baš sada, u ovom trenutku, osećam se kao da jednostavno ne 
znam šta da radim; i mrzi me da radim ono što sam radio. A ipak ne 
znam šta da radim sada.

Poslednjih nekoliko godina mnogo sam putovao, držao predavanja 
i nastupao; a nisam dobar izvođač. Dejvid Tjudor je mnogo bolji izvo-
đač. Bilo bi bolje da ostanem kod kuć e i radim, ili čak da samo berem 
pečurke, kako bih otkrio šta treba da radim. Ali dok ovako putujem, ja 
sam kao trgovački putnik ili sveštenik koji ide iz jednog grada u drugi 
i propoveda svoje jevanđelje. Ranije, kada bih imao priliku da održim 
predavanje, napisao bih novo; ali sada imam toliko obaveza. Nemam 
vremena da napišem novo predavanje. Zato jednostavno pročitam neko 
od starih. A ništa od toga ne doprinosi životu, već smrti, jer je to ista vr-
sta ponavljanja koju dobijate sa štamparskom presom, kao u renesansi. 
Ipak, činjenica da se krećem povezana je s Makluanovim opisom sveta 
kao jednog sela. On kaže da živimo u „globalnom selu“.
Činjenica da radim tako što se selim iz jednog grada u drugi nešto 

je na šta nisam navikao. Još uvek sam naviknut na ideju da su mi po-

24 Serija slika bez naslova, poznata kao „Black Paintings“, iz perioda 1951–1953. 
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trebni vreme i prostor da bih funkcionisao kao kompozitor. Mislim, 
na primer, kako treba da budem kod kuć e, ah, najmanje tri nedelje, 
potpuno prazne glave, pre nego što mi u nju dođe bilo kakva ideja. To 
je stara romantičarska, renesansna ideja, ali još nisam pronašao način da 
putujem po svetu i da mi ideje dolaze u glavu.

A vi mnogo volite da putujete.
Ne, mislim da bih više voleo da ostanem kod kuć e. S druge strane, 

počinjem da shvatam da je moj dom svuda po svetu. Prešli smo, dakle, 
iz jedne kulture u drugu, što se tiče putovanja; ali u tom pogledu, kao 
i u mnogim drugim, težimo da jednom nogom stojimo u prethodnoj 
kulturi, a drugom u novoj. I nismo naučili kako da se lagodno ponaša-
mo u toj novoj situaciji. To je jedan od naših problema danas. — Lars 
Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Na primer, uvek sam mislio da ako odete u Pariz i provodite vreme 
kao turista koji posećuje poznata mesta, onda nećete saznati ništa o 
Parizu. Najbolji način da saznate nešto o Parizu bio bi da nemate na-
meru da saznate bilo šta, nego da jednostavno živite tamo, kao da ste 
Francuz. A nijednom Francuzu ne bi ni u snu palo na pamet da ode, 
recimo, u Notr Dam.

To ste, dakle, uspeli da postignete s Dišanom, da živite u Parizu, a ne 
da ga samo razgledate?

To je bila moja namera: da budem s njim koliko god okolnosti do-
zvoljavaju i da pustim da se stvari dešavaju, a ne da ih ja teram da se 
dešavaju. To je takođe istočnjačka ideja. Majster Ekhart kaže da nas 
savršenim ne čini ono što radimo, već ono što nam se dešava. Dakle, 
Marsela nećemo upoznati tako što ćemo mu postavljati pitanja već 
tako što ćemo biti s njim. — Moira i William Roth (1973)

Kada ste počeli da radite s rečima?
Još tridesetih godina ljudi su moju muziku smatrali neobičnom i ima-

li su pitanja o njoj, tako da su moji tekstovi zapravo počeli kao odgovori 
na pitanja ljudi, u pokušaju da im stavim do znanja šta radim. Sve više 
sam počeo da u pisanju radim ono što radim u muzici, tako da nisam 
doslovno odgovarao na pitanja, već davao primere kako radim. „Me-
zostihovi“ na ime Džojs su nešto drugo.25 To je oblik poezije koji sam 
osmislio, a koji mi omogućava da pročitam do kraja neku knjigu koju 

25 Mezostih je Kejdžov izum, vrsta akrostiha, koja kroz poseban raspored horizon-
talnih stihova, po sredini, vertikalno, formira neko ime ili pojam, u ovom slučaju 
„James Joyce“. Videti John Cage, „James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Satie: An 
Alphabet“ (1981), X: Writings ‘79–’82, Wesleyan University Press, 1983, 53–102; 
ili, u doslovnom prevodu i sa originalnim tekstom, naš buklet Džon Kejdž, „36 
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inače ne bih pročitao. Shvatio sam da ako se posvetim nekoj vrsti otkri-
ća, onda mogu da prođem kroz situaciju u kojoj inače imam poteškoća. 
Da sam počeo tako što bih pokušao da razumem Fineganovo bdenje26, ne 
bi me toliko privlačilo da ga pročitam. Ali ako sam kroz čitanje napravio 
nešto, što je otkriće, onda sam uzbuđen. — Robin White (1978)

Da li postoji ljudsko biće koje je na vas uticalo više od bilo koga drugog?
Kako vreme prolazi, osećam se sve više pod uticajem sve većeg 

broja ljudi.
Da li postoji neka oblast u kojoj svoja dostignuća cenite više od ostalih?
Ne.
Šta biste rekli da je vaša najvažnija zaostavština za buduće generacije?
Pokazivanje praktičnosti nenamernog stvaranja umetničkih dela.27

Koja je vaša omiljena mudrost?
Huang Poova doktrina univerzalnog uma. To je tekst, a ne fraza. 
Zašto?
Nemam pojma. — Jay Murphy (1985)
A koji su vaši omiljeni predmeti?
Veoma sam nemaran prema stvarima. Zato sve poklanjam. Zato 

sam svoje knjige o pečurkama poklonio ovom univerzitetu *(Univer-
sity of California, Santa Cruz); materijale o muzici Severozapadnom 
univerzitetu, a one iz humanistike Veslijanu*: čuvam kutije i stavljam 
stvari u njih, ali poklanjam ih skoro odmah ili šaljem na razna mesta, 
jer, vidite, sve vreme težim toj praznini. U ovom društvu ja sam ma-
gnet za materijale. Stalno mi šalju stvari. Nemam načina da preživim 
osim ako ih se ne rešim. To deluje bezobzirno, ali je neophodno. — 
David Cope (1980)

Fotograf Mark Hejven (Haven) je prokomentarisao da se u vašem pot-
krovlju više oseća savremena grafi ka, sa svim tim radovima Džaspera 
Džonsa i drugih, nego muzika. Čini se da malo toga ukazuje na vaš rad, 
dok se krećemo ovuda.

mezostihova o Dišanu i ne o Dišanu“ (1970), https://anarhisticka-biblioteka.net/
library/john-cage-36-mezostihova-o-disanu-i-ne-samo-o-disanu-sr. 
26 James Joyce, Finnegans Wake (1939): Fineganovo bdenje ili Bdenje Fineganovih ili 
Bdenje Finegana, kako god da naši džojsovci izvole ili se možda na kraju dogovore. 
27 Kako odmah posle ovoga, u istom razgovoru, Kejdž evocira Huang Poa, to 
se može izraziti i njegovom parabolom o Suncu, „koje sija bez namere da sija“ 
(61–62, izdanja Grove Press, 1958; 44–45, Huang Po, Učenje o prenošenju duha, 
Grafos, Beograd, 1990). Ili kao što je pisao Sati, što u Kejdžovom slučaju nikada 
nije izlišno navesti: „Budimo umetnici, a da to i ne pokušavamo“ („La Matière 
(Idée) et la Main-d’OEuvre (Couture)“, 1917). 
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Da, možda, samo što je nedavno u Italiji izašao članak sa fotografi ja-
ma ovog potkrovlja, u kojem se kaže kako deluje muzički. Sve je ovde 
vidljivo onoliko koliko je zvuk čujan. Neravnomerno postavljene slike 
su poput nota na liniji. Ali ono što je kod ovog mesta muzičko jeste 
ulična buka sa Šeste avenije.

Da li vam se sviđa sva ta buka?
Obožavam je! — Stephen Montague (1982)
Volim da živim na Šestoj aveniji. Ima više zvukova, i to potpuno 

nepredvidljivih zvukova, nego bilo koje drugo mesto na kojem sam 
živeo. — Michael Zwerin (1982)

Ne pada mi na pamet da stavim duplo staklo, jer volim sve te 
zvuke. Saobraćaj nikada ne staje, noću i danju. S vremena na vreme, 
trubljenje, zavijanje sirene, škripa kočnica – izuzetno zanimljivo i 
uvek nepredvidljivo. U početku sam mislio da neću moći da spavam 
u svemu tome. Onda sam pronašao način da transponujem zvuke u 
slike, tako da uđu u moje snove, a da me ne probude. — Stephen 
Montague (1982)

Sada mi ne treba klavir. Imam Šestu aveniju, njene zvuke. Prevodim 
zvuke u slike i tako moji snovi nisu narušeni. To se samo stapa. Jedne 
noći aktivirao se alarm protiv provale, i to me je zapanjilo, jer je ton 
trajao dva sata i bio prilično bučan. Činilo mi se da se blago podiže i 
blago spušta. I onda se to u mojim snovima pojavilo kao neki branku-

Kejdž u svom i Mersovom stanu na Šestoj aveniji. Foto: Uwe Möntmann, 1976



61

J E D A N :  A U T O B I O G R A F I J A

zijevski oblik, znate, suptilna kriva. I nisam se nimalo iznervirao. — 
David Sears (1981)

Razmišljao sam o stvarima koje bih vas pitao i sve su mi delovale 
pomalo glupo ili beznačajno. Ali onda, dok sam radio ovaj komad (sni-
manje bučnih vodovodnih instalacija u vašoj kući), našao sam neku vrstu 
referentne tačke. Da li je to komad koji sam ja uradio ili komad koji ste 
vi uradili?

To je samo snimak nekih stvari koje su se dogodile. Zar ne? Voda je 
danas bila isključena, tako da je malo vazduha ušlo u cevi. Bojim se da 
sam previše opteretio cevi pre nego što ste došli. Da nisam, bolje biste 
čuli taj zvuk pljuvanja. Ili onaj eksplozivni, snažni zvuk. Ali mislim da 
su zvuci zanimljivi bez obzira da li su snažni ili slabi. To je nešto što ne 
bi nastalo da ga niste napravili, i u tom smislu vi ste ga napravili. Ali 
kako nemate kontrolu nad onim što se dešava, onda ga niste napravili, u 
smislu da ste mu dali oblik. To je ono što bi se moglo nazvati „muzikom 
kontingentnosti“, što znači da ste neophodni, ali da nemate kontrolu.

Pretpostavljam da ste i vi bili neophodni, jer su to ipak vaše cevi. 
Ne znam. Nisam bio tako neophodan. Igrao sam šah.
Da li vas je taj zvuk puštanja vode uopšte uznemiravao?
Ne, ne. Volim zvuke. Ponekad iz onih cevi gore u svetlarniku dopi-

ru divni perkusivni zvuci – zaista veoma snažni. Mogu da te probude 
ako spavaš.

Zašto neki od nas više vole šokantne zvukove, nego one koji nisu šokantni? 
Pretpostavljam da nas obavezuju da ih slušamo – nema alternative. 

— Mark Bloch (1987)
Nova stvar u mom životu, koja me veoma zanima, jeste bašto-

vanstvo. Nikada nisam sebe smatrao baštovanom, već lovcem. A sada 
u Njujorku imam potkrovlje sa svetlarnikom veličine šest puta šest 
metara. To je stara robna kuć a „B. Altman“. Ima sedam velikih prozo-
ra, tako da mesto ima puno svetlosti. Sada imam između osamdeset i 
devedeset biljaka.

Ono što me privlači jeste činjenica da je svaka biljka, iako uzgajate 
samo određene vrste, odnosno sorte, zbog određenih karakteristika, je-
dinka za sebe. Prepoznajete individualnost svake sadnice.

Imam dva manga i jedan dobro raste, a drugi ne. Kada drugi dobije 
nove listove, oni se samo smanjuju i otpadaju. Dok onaj snažniji samo 
raste i raste. Greta (Grete) Sultan kaže da jedan ima dobre gene, a drugi 
loše. — Andrew Timar et al. (1981)

(Da li je to novo interesovanje za uzgajanje promenilo vašu ishranu?)
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Svi mi, oni koji imaju novca i tako dalje, jedemo pogrešnu hranu. 
Povrće nam nije dobro zbog agrobiznisa. Meso ne samo da nije dobro 
kao životinjska mast, već je i sva živina uništena tim hormonima. Tako 
da su bolesti koje imamo, kao i sama njihova brojnost, zapanjujući. To 
su problemi kojima treba da se pozabavimo, a ne zaštita jedne zemlje 
od druge. Trebalo bi da se odmah, što je pre moguće, pozabavimo pi-
tanjem vazduha, pitanjem vode, pitanjem hrane, pitanjem stanovanja, 
itd. Svim tim stvarima. 

Brza promena u unosu hrane uticaće na zdravlje celog društva. Dra-
stično. Moj artritis, svi bolovi od mog artritisa, nestali su za nedelju 
dana posle promene ishrane. Logično je da ako stalno unosite stvari 
u sebe, a one stalno izlaze, da je to kao ispiranje – sistem koji se brzo 
menja. Isto važi i za reke i za vazduh. Ako promenimo način na koji se 
odnosimo prema njima, promeniće se i oni.

Ako sad odete na Island, naći ć ete se na kopnu gde je vazduh dobar 
i gde je voda dobra. Mislim, zaista dobra. Nema industrije. Englezi koji 
tamo odu na odmor često su toliko oduševljeni uživanjem u dobrom 
vazduhu i dobroj vodi da se ne vraćaju; ostaju tamo. Bio sam zapanjen. 
Jednostavno ne možete verovati kakvo je zadovoljstvo udisati dobar 
vazduh i piti dobru vodu.

Sada destilujem vodu mašinom, a zatim, pošto iz nje izvadim sve, 
vraćam u nju esenciju morske vode – ne zbog ukusa, već da bih imao od-
govarajuće minerale u vodi. — Scan Bronzell i Ann Suchomski (1983)

Sva hrana je zatrovana, sistematski zatrovana. Sada više ni povrće 
ne kupujem u običnim prodavnicama. Ali sumnjam da ću uspeti da 
nabavim povrće koje nije zagađeno, jer mislim da je zagađenje global-
no. Mislim da se tome ne može umaći. — Monique Fong i Françoise 
Marie (1982)

Kako ste počeli da se zanimate za makrobiotiku?
Pre nekoliko godina imao sam trovanje krvi u levom stopalu koje 

se završilo utrnulošću prstiju, a zatim se činilo da se to širi i na desno 
stopalo. Lekari su uradili ono što su nazvali sofi sticiranim testovima, ali 
nije bilo naznaka šta nije u redu. Cirkulacija krvi je izgledala u redu, 
sve je bilo u redu. Sve je bilo u redu, ali prsti na nogama se nisu po-
merali! To se nastavilo nekoliko godina, a od 1960. imam i artritis. U 
zglobovima, a prsti na rukama bili su mi uvećani. To je trajalo svih tih 
godina – preko petnaest godina. Uzimao sam dvanaest aspirina dnevno, 
što je bio jedini savet koji su mogli da mi daju. Mogao sam da vidim 
da se stvari pogoršavaju, i slučajno sam bio u Parizu nekoliko meseci i 
pomislio sam da bi akupunktura mogla pomoći. Došao je jedan Kinez i 
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rekao: „Akupunktura ć e vam pomoći samo palijativno.“ Rekao je: „Ono 
što vam je potrebno jeste da *uradite test krvi, a onda da* promenite 
ishranu. Neko ć e to morati da uradi za vas.“ Pitao sam ga koliko mu 
dugujem za taj savet. Rekao je: „Nisam ništa uradio za vas“, i nije hteo 
uzme ništa. Doduše, nije mi ni uradio neku akupunkturu.

I onda, konačno, ne na tom putovanju u Pariz, već na jednom ka-
snijem, pre neku godinu, izašla je jedna moja knjiga i dao sam mno-
go intervjua. Bilo je veoma naporno. Jedan je bio za televiziju, i to u 
podrumu, bez ikakvog grejanja. Te noći nisam mogao da spavam, od 
bola iza levog oka – jednostavno nepodnošljivo. Znao sam da mi od 
*ortodoksnih* lekara nema pomoći i onda sam se požalio prijatelji-
ma. Požalio sam se, između ostalih, Joko Ono i Džonu Lenonu. Oni 
su na makrobiotičkoj ishrani već osam godina. Joko mi je rekla: „Ono 
što treba da uradiš jeste da odeš kod Šizuko Jamamoto iz Njujorka, i 
ona ć e ti promeniti ishranu.“ To me je odjednom trgnulo. Nisam okle-
vao; odmah sam otišao kod nje. *Šizuko Jamamoto na japanskom znači 
„Spokoj u podnožju planine“.*

Prvo što je Šizuko rekla ostavilo je snažan utisak na mene, jer sam i 
ja bio te sreće da krajem četrdesetih dve godine pohađam predavanja 
Daiseca Suzukija o zen budizmu, što je imalo presudan uticaj na moju 

Kejdž i Yoko Ono, tokom turneje po Japanu, u oktobru 1962. Foto: Yasuhiro 
Yoshioka.
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muziku i moje razmišljanje. Kada je rekla: „Jedi kada si gladan i pij kada 
si žedan“, to je zvučalo potpuno isto kao zen budizam. Bio sam odušev-
ljen. Nastavila je da objašnjava važnost integralnih žitarica kao osnovne 
namirnice. Smatrao sam to izuzetno ubedljivim. U to vreme, međutim, 
kuvao sam po knjigama Džulije Čajlds – s puno putera i pavlake i tako 
dalje. Ideja o kuvanju bez putera i pavlake bila mi je izuzetno teška. 
Nisam znao šta da radim. Konačno, Džon Lenon mi je, preko jednog 
od svojih asistenata, poslao celu hrpu makrobiotičkih kuvara. To me je 
ohrabrilo i onda sam počeo da istražujem celu stvar i odmah video da 
će to biti prijatno iskustvo.

Kada ste upoznali Šizuko?
Pre nekih dve godine. Odmah sam počeo da se pridržavam dijete. 

Od tada nisam uzimao nikakve lekove i ništa me ne boli. U roku od 
nedelju dana nakon promene ishrane, bol iza levog oka je nestao. Zglo-
bovi mi još uvek nisu fl eksibilni koliko bi trebalo da budu, ali došlo je 
do velikog poboljšanja. Izgubio sam i *13-14* suvišnih kilograma.

Pre nego što sam promenio ishranu, uvek sam imao problema sa za-
tvorom, ali sada nemam ništa slično. Druga stvar koju smatram izvan-
rednom – to se može tako lako uvideti u poređenju s drugim ljudi-
ma – jeste način na koji se vaša energija iskazuje čim se probudite na 
početku dana i ostaje konstantna. Ne ide gore-dole, ostaje ujednačena, 
i onda mogu da radim mnogo intenzivnije. Uvek sam imao puno ener-
gije, ali sada je izvanredna.

Seć am se da su me nedavno u Kaliforniji zvali da pravimo gravure i 
jednom smo radili do tri ujutru. Otprilike svaka dva sata, drugi ljudi s 
kojima sam radio bi rekli: „Ah, hajde da prekinemo malo i odmorimo 
se.“ Odmor mi se nije činio neophodnim. Samo sam nastavio da radim. 
Oni se nisu samo odmarali, već su pili i kafu, da bi se okrepili, da bi 
posle toga bili još iscrpljeniji. Stalno su išli gore-dole, dok se meni to 
nije dešavalo. 

Od te promene mislim da sam aktivniji nego što sam bio još od 
1952, pre više od dvadeset pet godina. Ove godine ć u napuniti šezdeset 
sedam godina. Da vidimo, imao sam oko četrdeset godina i bio sam 
veoma, veoma aktivan; moj um je išao u mnogim pravcima. Ali ove 
godine izlaze tri knjige, pet izdanja gravura i mnogo, mnogo novih mu-
zičkih dela. Mislim da je to uglavnom zbog te promene. Istovremeno, 
osećam se mnogo smirenije; manje se uznemiravam.

Da li smatrate da vas makrobiotika ograničava?
Kada me ljudi pozovu na večeru, kažem: „Znate da se pridržavam 

ove dijete i radije bih poneo hranu sa sobom.“ Ili mi dozvole da pone-
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sem hranu ili zaista promene svoj meni. Sve češće se dešava da su ljudi 
spremni da potpuno promene hranu.

Večeras idem na večeru kod prijateljice koja je zapravo bila pro-
tiv makrobiotičke ishrane, a večeras ć e ona pripremiti makrobiotički 
obrok – i uživaće u njemu!

Lako mi je da jedem makrobiotički kad putujem. Nosim „Panaso-
nikov“ parni lonac za pirinač i električni „vok“ [„Wok“]. Oni pretvaraju 
motelsku sobu u kuhinju. — Maureen Furman (1979)

Da li biste želeli da podelite jedan od vaših omiljenih recepata sa nama?
Imam jedan koji mi se sada jako sviđa; zovem ga pašteta od sočiva. 

Dve šolje sočiva se lagano kuvaju u osam šolja vode u teškoj, nepoklo-
pljenoj šerpi petnaest minuta, nakon čega se dodaje šolja bulgura — 
koji morate često mešati jer upija tečnost. Pustite da se kuva petnaest 
minuta, a zatim isključite šerpu. Onda propržite veliki, iseckan luk na 
susamovom ulju i dodate ga u smesu sa kašičicom soli ili nešto više. 
Imam mlin za biber i brojim do pedeset dok meljem, a zatim dodam 
dve pune kašike dižon senfa ili onog ukusnog senfa napravljenog od 
zelenog bibera. Možete je jesti toplu ili hladnu, ili namazati na hleb – 
umesto putera. — Paul Hersh (1982)

Pušio sam najmanje tri kutije cigareta dnevno. Sve što se dešavalo 
bilo je signal da zapalim cigaretu. Na kraju sam se podelio na dve oso-
be: na jednu koja je znala da je ostavila pušenje i drugu koja nije. Svaki 
put kad bi ona koja nije ostavila pušenje uzela cigaretu, ona druga bi joj 
se smejala sve dok je ona prva ne bi ostavila. 

Da li uvek pijete „Ginisov“ staut ili irski viski?
Sada ne pijem alkohol zbog moje makrobiotičke ishrane. To je smeš-

no. Nemam ni želju za njim. Ali kada sam pio, bio bi to neki veoma 
dobar singl malt viski. Da vidimo, šta sada volim da pijem? Pretpostav-
ljam da volim vodu. Gasi žeđ.

Da li idete u bioskop?
Ne. — Stephen Montague (1982)
Da li čitate novine?
Ne. Čitam ih preko ramena ljudi ili u prolazu. Mislim da ako se 

dešava nešto što bi trebalo da znam, neko ć e mi to već reći. — Paul 
Hersh (1982)

Da li obraćate mnogo pažnje na aktuelne događaje?
Mislim da sve više ljudi, poput Toroa, jednostavno ne čita novine. 

Više se i ne trudim da gledam televiziju. Ne slušam čak ni radio. Moglo 
bi se reći da nisam pravi član društva dvadesetog veka. S druge strane, 
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svestan sam da smo veoma blizu samouništenja. I mislim da ću kada te 
vesti stignu, ovako ili onako, biti svestan toga.

Izgleda da većina ljudi čita samo naslove.
Nedavno sam, zbog putovanja avionom i tako dalje, zatekao sebe 

kako čitam više nego obično. I moram reći da su najbolje novine koje 
sam uzeo poslednjih mesec dana bile „Christian Science Monitor“. Bilo 
je tako zabavno videti da čak ni oni nisu u stanju da pronađu smisao 
u aktuelnim zbivanjima. Zapravo su imali članak u kojem je pisalo da 
je važno da postoji ravnoteža između Sjedinjenih Država i Rusije i da 
moramo da održavamo odbranu. Mislim, oni su to zaista i rekli. Naime, 
ako bi jedna od zemalja bila spremna da se približi nuli i otvori se za 
napad, druga bi odmah… Znamo od Toroa, od Martina Lutera Kinga, 
od Gandija i drugih, da je bespomoćnost najbolja zaštita od napada. Da-
nilo u lavljoj jazbini. Bacite nas tamo gde nas Rusi zaista mogu srediti! 
Druga stvar koja se sreće u novinskim naslovima jeste nezaposlenost, 
koja vrtoglave raste. Umesto da se posmatra kao priroda budućnosti, 
nezaposlenost se posmatra kao neki užas. Nijedan od poslova koji se 
nude nije interesantan. Niko ne želi posao. Ono što je svima potrebno, 
da bi najbolje obavljali svoj posao jeste, kao što sada veoma dobro znate, 
samozaposlenost. — William Duckworth (1985)

Šta radite u slobodno vreme?
Nemam slobodno vreme. To ne znači da kulučim. Uživam u svom 

radu. Ništa mi nije zabavnije od onoga što radim. Zato to i radim. Da-
kle, nemam potrebu za zabavom. A kako moj posao nije baš naporan, 
ne moram da se opuštam. Mersov posao je fi zički naporan, i onda voli 
da gleda televiziju. Ali ja u tome baš i ne uživam. Ako me dovedete 
u situaciju da imam puno energije, a nije mi dozvoljeno da radim svoj 
posao, onda ć u gledati televiziju. — Stephen Montague (1982)

Vraćam se kući posle turneje, gde me čeka gomila pošte koju tre-
ba pregledati. Biću ovde svega dva dana, a onda idem na drugu tur-
neju. Možda previše radim, ali posvećen sam tome, i mislim da je to 
izgovor koji svako daje, kako je sticajem okolnosti preopterećen, i da 
nije pomišljao kako će zbog onoga čemu je posvećeni na kraju biti 
preopterećen.

Nosim svoj rad sa sobom, gde god da idem, tako da ako, na primer, 
imam zakazan pregled kod lekara, nosim ga sa sobom i koristim vreme 
u lekarskoj ordinaciji. Radim i kod kuć e, naravno, tako da sam spreman 
za rad u svakom trenutku. To sam naučio u dugogodišnjem druženju 
s plesačima, koji su mi tokom proba često ostavljali pauze, koje sam 
mogao da ispunim sopstvenim radom. To mi je s godinama postala 
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navika; inače ne bih uradio sve to što sam uradio. Čak i ljudi koji nisu 
mnogo upoznati s mojim radom obično komentarišu njegov obim. — 
Tom Darter (1982)

Nemate dakle nikakvih pravih tajni o tome kako sve to uspevate?
Pa, počnete dan zalivanjem biljaka, a završavate ga igranjem šaha. 

Moram i da obavim svoje vežbe. Obično idem i u kupovinu, mada 
danas nisam išao.

Dakle, igranjem šaha na kraju dana…
Pravim ravnotežu s korišćenjem operacija slučaja. Naime, ako na-

pravim pogrešan potez sa svojim skakačem, gubim. Igre su veoma oz-
biljna stvar uspeha i neuspeha, dok je upotreba operacija slučaja veoma 
bezbrižna. To je kao prosvetljenje. — Kathleen Burch et al. (1986)

Moje najnovije interesovanje je kamenje.
Kamenje?
Da, sakupljam ih za svoju baštu iz celog sveta. Neki od njih su pri-

lično veliki. Vozim se putem, zaustavljam se i gledam kamenje. Sada 
me u kombiju u Severnoj Karolini čeka jedan veoma veliki kamen.

Taj naročiti kamen ima toliko lica da izgleda kao izložba nekoliko 
umetničkih dela. — Lisa Low (1985)

Kako gledate na činjenicu da ste sada etablirana fi gura?
Nisam siguran da je baš tako, ali delimično jeste. Ali veoma čudno je 

to što kritičari stalno govore koliko je to što radim loše. — Geneviere 
Marcus (1970)

Moje ime je postalo poznato, ali iskustvo moje muzike je nepoznato, 
rekao bih, kao što je uvek i bilo. To je delimično zbog činjenice da sam 
napisao mnogo muzike i da nije sva ista, i da stalno stvaram novu mu-
ziku, tako da niko ne zna šta ga čeka kad počne da sluša nešto od toga. 
Zbog toga što sam, moglo bi se reći, ozloglašen, neki ljudi očekuju odre-
đene stvari od mene, a drugi ljudi neke druge. Stiču predrasude o tome 
kakvo ć e biti to iskustvo i vrlo često su razočarani. A ako program ima 
pauzu, posle nje ima mnogo manje publike nego na početku koncerta. 
Ponekad je gomila koja čeka da ga čuje toliko velika da se sala ponovo 
napuni kada neki iz prve grupe izađu. — Tom Darter (1982)

Sasvim je drugačije, kao što sam već rekao, nastupati vokalno kao 
solista. Fascinantna stvar u vezi s glasom za solistu jeste fl eksibilnost. Ne 
mislim da joj se hor može približiti na isti način kao pojedinac. Kada je 
pojedinac sam, glas pokazuje izuzetnu sposobnost da se menja iz jedne 
tačke u drugu, u bilo kom aspektu zvuka. To mora da je najfl eksibilniji 
postojeći instrument, koji prevazilazi čak i žičane instrumente. Mislim 
da se to uveliko menja dodavanjem glasova koji pevaju istu stvar. Do-
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nedavno, i to samo zbog zahteva madrigalista iz Oregona, težio sam da 
pišem za grupu solista, a ne za grupu koja peva istu muzičku deonicu. 
Sada, međutim, dobijam ideje koje su relevantne za grupe, ali imaju 
veze sa rušenjem vlasti.

Prema tome, ako postavite pitanje discipline u izvođenju, onda 
ne znam kako da odgovorim, uglavnom zato što nemam iskustva. Ali 
znam kuda želim da ide grupna aktivnost. Želim da se udalji od lider-
stva u svim njegovim različitim aspektima.

Mislim da bi me to dovelo do nečeg ovakvog: ako je za pojedinca tra-
janje zvuka fl eksibilno do te mere da zvuk može biti kratak ili dugačak, 
onda, pošto bi se počeci i završeci preklapali, zvuk bi mogao početi u 
bilo kojoj tački u području preklapanja. A ako se preklapa s tom kraj-
njom tačkom, mogao bi biti veoma kratak. Ako je negde spolja u odno-
su na krajnju tačku, onda bi morao da traje barem do te druge tačke.

Ako to može da uradi pojedinac, čini mi se da bi to mogao da uradi 
i hor, u smislu da bi hor bio grupa pojedinaca, koji ne rade nužno istu 
stvar, tako da neki pojedinci proizvode kratke zvuke, a neki dugačke. A 
to bi se moglo primeniti, kao što smo već rekli, i na izgovor ili vokaliza-
ciju jednog „E“, ili na dinamiku. To bi stvorilo horsku situaciju u kojoj 
bih bio spreman da živim. Dalo bi mi „dah“, umesto da me tera da se 
ponašam onako kako se drugi ponašaju. — Mark Gresham (1991)

Da li verujete da je vaše samostvaranje nastalo kao rezultat vašeg 
odnosa prema vašem radu? Ako jeste, kako ste izbegli razdvajanje života 
i rada? Da li se slažete da je umetnik osoba koja veruje u rad radi samog 
rada, u umetnost da bi stvorila umetnika, da bi život pretvorila u dela, 
a dela u život?

To me podseća na ono što je rekao Toro, a i ja tako mislim: „Nije 
važno kakav oblik vajar daje kamenu. Važno je šta samo vajanje čini 
vajaru.“28 Ne mislim da je biti umetnik bitno. Ljudi mogu biti vodoin-
stalateri ili čistači ulica ili biti poput umetnika, ako se svojim poslom 
bave kao svojim životom; ono šta i kako rade čini kako žive i iz toga 
mogu izvući ljubav prema životu i uživati u njemu. Situacija stalnog 
boravka na ivici promene, spoljašnje i unutrašnje, jeste ono što postav-
ljeno pitanje čini teškim za odgovor. Čovek nikada ne dostiže tačku 

28 Ovo je slobodna parafraza, koja bi kao izreka mogla da stoji i nezavisno od 
Toroa, kao skoro savršena afi rmacija kreativnog iskustva, nezavisno od stepena 
„talenta“, „genijalnosti“ ili virtuoznosti. Toro je nešto slično izrazio u Valdenu: „We 
are all sculptors and painters, and our material is our own fl esh and blood and 
bones“, itd. Henry David Thoreau, Walden, 1854, XI, „Higher Laws“, 345 (u našim 
prevodima, poglavlje „Viši zakoni“). 
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oblikovanosti ili završenosti. Uvek se nalazi u situaciji stalne i nepred-
vidljive promene. To me tera da ponovo razmišljam o Torou i Valdenu, 
jer Valden polazi od pitanja: da li je život vredan življenja? Cela knjiga 
je detaljan i potvrdan odgovor. To je otkrio jednostavno tako što je 
držao uši i oči otvorenim, i u svom svakodnevnom radu bio prisutan u 
svakom trenutku.

U poslednje dve godine mnogo sam radio na osnovu čitanja i pi-
sanja o delu Džejmsa Džojsa. Onda sam pomislio da pojednostavim 
svoj život tako što ć u napustiti plesnu trupu Mersa Kaningem na 
godinu dana. Morao sam da to uradim na godinu dana zbog obaveza 
prema simfonijskom orkestru tokom Dvestogodišnjice [SAD, 1976]. 
Tokom tog odsustva, osetio sam takvu prazninu, takav gubitak neče-
ga što je bilo veliki deo mog života. Zato sam se vratio tome i shvatio 
da mogu da pišem više muzike dok putujem po zemlji s plesnom 
trupom nego da ostanem kod kuć e, prosto zato što ljudi tada ne znaju 
gde sam. Ja sam kao ona kineska životinja [džinovska panda] koja se 
penje na drvo tokom snežne oluje i niko ne može da vidi gde je, jer 
joj je sneg pokrio tragove. — Rose Slivka (1978)

Moj stav prema starosti je stav zahvalnosti za svaki dan. Jadni Hen-
ri Dejvid Toro je umro u četrdeset četvrtoj godini. Znate da je imao 
naviku da šeta ulicama Konkorda usred zime bez odeće, što je sigur-
no bezgranično uznemiravalo lokalno stanovništvo. Kasnije je bila i ta 
žena koja je svake godine stavljala cveće na Emersonov grob i mrmljala, 
dok je prolazila pored Toroovog: „A za tebe ništa, prljavi mali ateisto!“ 
U svakom slučaju, kako starim i polako postajem skoro duplo stariji 
od Toroa, prirodno sam zahvalan na svem tom vremenu. Pošto pred 
sobom očigledno imam manje vremena nego što sam već imao, čini mi 
se da bi bilo bolje da požurim i budem zainteresovan za sve što mogu. 
Nema više glupiranja okolo. Nema budalaština. Dakle, ako sam ranije 
toliko vremena provodio u potrazi za pečurkama, odnedavno sam se 
zainteresovao za baštovanstvo u zatvorenom prostoru. Sada gledam da 
se rasprostirem sve tanje i tanje. Uvek tražim nove načine da iskoristim 
svoju energiju, ali u međuvremenu nastavljam i s drugim aktivnostima. 
— Stephen Montague (1982)

Skoro sam dao jedan intervju i pitali su me kakav je osećaj biti to-
liko star, toliko ostariti, i jedna od stvari o kojima sam govorio bila je 
stalna spremnost ili stalno otvaranje za druge mogućnosti. Seć am se da 
mi se, u mojim dvadesetim godinama, činilo neophodnim da usmerim 
pažnju na jednu stvar i napravim izbor između muzike i slikarstva. 
Izabrao sam muziku, ali sada mi izgleda sasvim prirodno da se otvorim 
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Milano, 2. decembar 1977. Foto: Roberto Masotti.
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za svaku pojedinačnu stvar koju mogu da uradim jer neću još dugo biti 
ovde. Najbolja stvar u kojoj mogu da uživam jeste da uradim što je 
moguće više toga dok sam još tu. — Rose Slivka (1978)

Pre nekih pet ili šest godina, pozvali su me da napravim gravure za 
izdavačku kuć u Crown Point Press, iz Kalifornije. Odmah sam prihvatio 
– iako nisam znao kako da ih napravim – zato što su me pre dvadesetak 
godina zvali na planinarenje po Himalajima, na koje nisam otišao. Kasni-
je sam saznao da je to trebalo da bude obilazak sa slonovima i nosačima, 
i uvek sam žalio zbog te propuštene prilike. Mislio sam da sam previše 
zauzet. Sada umnožavam svoja interesovanja jer je to moja poslednja 
šansa. Ne znam šta ć e se sledeće desiti. Doktor mi je rekao da se u mo-
jim godinama sve može desiti. Bio je u pravu. Rešio sam se artritisa tako 
što sam se pridržavao makrobiotičke ishrane; rad sada poprima aspekt 
igre; i kako starim, sve je više stvari koje me zanima da radim. Ako ne-
mate dovoljno vremena da nešto dovršite, smatrajte tu stvar urađenom 
čim ste počeli da radite na njoj. To dakle podseća na Milosku Veneru, 
koja se sasvim dobro snalazi i bez ruku. — Stephen Montague (1982)

Da li ste zabrinuti da ć e stvari koje ste uradili postojati i posle vas?
Bojim se da hoć e, uradio sam toliko toga, u toliko različitih pravaca, 

da bi bilo veoma teško… mislim na pisanje, grafi čki rad i muziku. Sada 
bi bilo teško rešiti se svega toga. Čak i za mene, recimo da odlučim, 
da poželim da se toga rešim, to bi bilo nemoguće – ima previše toga, 
a sada i previše kopija. Bojim se da će to još dugo biti tu. Moglo bi da 
propadne, kao što se dešava sa osobom koja se razboli, ali onda bi se 
moglo oporaviti.

Ji đing je bio u opadanju nekoliko stotina godina, a onda se vratio.
Po pravilu, ako nešto krene da opada, kod jednog dela populacije 

dolazi do neke vrste saosećajne akcije, ljudi počinju da brinu o tome i 
vraćaju ga.

Da li vam je drago zbog toga?
Ne mislim da bi to trebalo da me zabrinjava. Ono što me sada zani-

ma jeste da poživim što duže mogu, da uradim što više toga i da pustim 
svoj rad, koji je već završen, da živi, takoreći, svojim životom. — Robin 
White (1978)

Ne razmišljam o uspehu ništa više nego što razmišljam o dobru ili 
zlu. Mislim da je moj rad ponekad površan, ali kada primetim da je 
površan, onda pokušavam da ga učinim radikalnijim. To se dogodilo u 
Apartment House 1766 (1976). Moji prvi pokušaji da promenim harmo-
niju bili su površni. Ali mislim da su oni kasniji bili prilično radikalni. 
— Art Lange (1977)
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Kako se reakcija na vaš rad menjala tokom godina?
Više ne moram da ubeđujem ljude da se zainteresuju. Toliko lju-

di je sada zainteresovano da me to zapravo sprečava da nastavim. Pre 
nekoliko dana pitao sam bivšeg asistenta kako bi trebalo da postupam 
sa svojom poštom, koja je tako obimna i zahteva toliko vremena za 
odgovor? Ako ne odgovorim čestito, mislim, ako ne obraćam pažnju 
na nju, onda baš i nisam budista. Čini mi se da jednom pismu moram 
da ukažem isto poštovanje kao i drugom. Ili da bi makar trebalo da 
obratim pažnju na sve stvari koje se dešavaju.

Šta ste rešili da uradite povodom toga?
Da treba imati u vidu da je jedna od životnih funkcija odgovaranje 

na poštu.
Ali to bi moglo da potraje ceo dan.
Ali vidite, u međuvremenu sam pronašao način pisanja muzike koji 

je veoma brz. Tako da ako sve stvari vidimo kao da su Buda, onda ih ne 
treba potcenjivati, već uživati u njima i ukazati im poštovanje.

Ali to je ogroman izazov.
To je veliki izazov. Telefon, na primer, nije samo telefon. To je kao 

da zove samo Postanje ili Buda. Ne znate ko je na drugom kraju linije. 
— Laurie Anderson (1992)

Zahvaljujući prodorima u kompjuterskoj tehnologiji, možemo progra-
mirati ili „superimponirati“ sabrana dela bilo kog kompozitora. Da li 
biste uživali da čujete svoju muziku organizovanu na takav način?

Da.
I čiju još?
Bilo čiju, ili bilo koji broj njih zajedno. Zaista bih voleo. Naučio sam 

da se zabavljam kada potpisujem stvari ljudima, pitajući ih da li žele 
„singl“ ili „dupli“ potpis, a onaj dupli je potpis preko potpisa, što ga 
pretvara u crtež. — Paul Hersh (1982)

Da li ste ikada pomislili da ludite?
Taj osećaj mi nije poznat. Nekada sam imao osećaj da, takoreći, 

imam anđela čuvara. Sada imam osećaj da bih mogao poginuti u nekoj 
nesreći ili nečemu sličnom, dok sam ranije mislio da neću, jer imam još 
toliko toga da uradim. Imam osećaj, možda preteran – nadam se da jeste 
– da sam manje-više uradio sve što je bilo do mene. Stoga bih mogao i 
da lepo umrem. Ništa previše veliko ne bi time bilo izgubljeno. — Jeff 
Goldberg (1976)

Da li ste ikada imali neko veliko razočaranje? Koje je bilo vaše naj-
veće razočaranje?

Ne mislim da je to zanimljivo pitanje, nemojte mi zameriti.
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Mnogo sam naučio iz knjige Razgovori s Marselom Dišanom (Pierre 
Cabanne, 1967, op. cit.), i već na prvoj stranici postavljeno mu je to 
pitanje; i on kaže da nema na šta da se požali. Uživao je u svemu, u 
celoj stvari. Ista opaska dolazi i od Toroa, kada ga na samrti rođak pita 
da li se pomirio s Bogom, a on kaže da nije ni bio svestan da su ikada 
bili u svađi. — Rose Slivka (1978)

Kako starim, svaki rođendan koji se završava sa 5 ili 0 razlog je za 
neko slavlje. A kada imate slavlja širom sveta, obično je potrebna godi-
na pre i godina posle tih rođendana da se svaki proslavi. To mi ostavlja 
godinu ili dve na svakih pet godina da obavim svoj posao. — Harry 
Sumrall (1986)

Ovo je vaša sedamdeseta godina – početak nove decenije za vas. Izgle-
da da vam vaš način života i makrobiotička ishrana prijaju. Dobrog ste 
zdravlja i izgleda da ste u veoma dobroj formi.

Postepeno učim kako da se brinem o sebi. Trebalo mi je mnogo 
vremena. Čini mi se da ć u kada umrem biti u savršenom stanju. — 
Stephen Montague (1982)

Trenutno čitam Žutog cara, drevni kineski tekst o zdravlju. Ono 
što su drevni ljudi radili u pogledu zdravlja, koliko ja razumem, jeste 
da uzimaju prirodu kao model ljudskog ponašanja – što znači ciklično 
smenjivanje proleća, leta, jeseni i zime, zajedno s nebom i zemljom – i 
da sve to vide kao nešto što, ako funkcioniše ispravno (ako je u skladu 
sa Taoom, Putem), u normalnom sledu događaja, čini da svaka osoba 
živi sto godina. A ako to radite pogrešno, ako ne postupate kao što čini 
priroda, umrećete mnogo ranije. Tajna dugog života je dakle u tome da 
postupamo kao priroda. — Thomas McEvilley (1992)
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Kejdž na probi za „The 25-year Retrospective Concert of the Music of John 
Cage“, Town Hall, New York City, 15. V 1958. Foto: Ben Martin.
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DVA
Preteče

Ako biste mogli da razgovarate s nekim iz prošlosti, ko bi to bio? Toro 
bi, naravno, bio jedan od njih…

Džejms Džojs, Gertruda Stajn, Erik Sati. Ako bismo se vratili dalje 
u prošlost, ne bih imao ništa protiv da upoznam Mocarta.

Zašto Mocarta?
Mislim da je bio veliki muzičar. Zbog svoje sklonosti ka složenosti 

i udaljavanju od jedinstva. Danas bih pustio Baha da ostane na svojoj 
strani ulice. Takođe se ne bih zamarao s Betovenom ili Hajdnom.

Zašto ne Hajdn?
Kadence su nemoguće, *ako vas, kao mene, sve manje zanima in-

terpunkcija.*
Da li biste voleli da upoznate neke kompozitore iz 19. veka? Vagnera, 

na primer?
Uživao bih u susretu sa Grigom. Imao je nezavisan um. Mogao je da 

napiše sve te kvinte kada su bile zabranjene u onome što se smatralo 
dobrim pisanjem. — Stephen Montague (1982)

Sećam se da sam voleo Baha. U to vreme, poznavao sam jednog ve-
oma velikog muzičara, Riharda (Ričarda) Buliga, koji je napravio aran-
žman Bahove „Umetnosti fuge“ za dva klavira (Die Kunst der Fuge, 1751). 
I imao sam veliko zadovoljstvo da čujem mnoga izvođenja te „Umet-
nosti fuge“ u južnoj Kaliforniji, za Buligovog života. Imao sam osećaj da 
mi zapravo nije potrebna nikakva druga muzika osim te. Bio sam tako 
duboko upleten u to. I seć am se da sam se jednog dana iznenadio kada 
je Bulig rekao da se nada da ć e živeti dovoljno dugo da svira Mocarta. A 
ja sam rekao: „Šta hoć ete da kažete…?“ Nastavio je rekavši da je Bah bio 
dobar i divan, ali da je veliki muzičar Mocart. I kako želi da završi svoje 
dane svirajući Mocarta, ali da misli da bi to bilo isuviše teško.

A kasnije sam, srećom, imao dva iskustva: jedno je bilo slušanje 
Mocarta, a drugo neka vrsta proučavanja Mocarta, koje me je dovelo 
do viđenja muzike drugačijeg od onog koje je pružala Bahova muzika. 
To je razlika u pogledu nečega gde se sve uklapa i nastupa tako da 
nas uveri u postojanje reda, što je slučaj kod Baha. Mocart radi nešto 
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drugo. On nam pruža muziku koju odlikuje mnogostrukost. I imate 
osećaj da ako je postojalo još nešto što bi mogao da nam pruži, pored 
onoga što je postigao u „Don Đovaniju“, da bi nam to rado i dao. To 
što je ostavio vrata otvorenim za nepoznato, za uzbuđenje i afi rmaciju 
života, a ne za afi rmaciji poretka, jeste ono što volim kod Mocarta. — 
Anne Gibson (1985)

Ako proučite bilo koju Mocartovu stranicu, verovatno ć ete otkriti ne 
jednu već mnoge ideje. Mislim da u slučaju Mocarta postoji implicitna 
težnja ka mnogostrukosti. Ta tendencija me zanima više nego tendencija 
ka jedinstvu. Čini mi se da je karakterističnija za prirodu. Ako pogledam 
drvo, jedno drvo, i počnem da gledam lišće, svaki list, priznajem, ono 
ima istu opštu strukturu. Ako pažljivo pogledam, primećujem da se 
ne mogu naći dva identična lista. Onda počinjem da s tom pažnjom za 
razlike uživam u svakom pogledu na drvo, jer gledam nešto što nisam 
mogao zapamtim u svakom detalju. — Bill Shoemaker (1984)

Šta je to što muziku prošlosti po vama čini važnom? 
Na šta mislite?
Mislim na dela Betovena, Hajdna i drugih.
Prošlost nije činjenica. Prošlost je jednostavno veliko polje u kojem 

se odvijala velika aktivnost. Pitao sam jednog istoričara: „Kako pišete 
istoriju?“ A on je rekao: „Ah, morate je izmisliti.“ A istoriju izmišlja-
mo tako što radimo ono što radimo; i što više radimo, više gledamo 
u prošlost, da vidimo da li postoji nešto slično onome što mi radimo. 
Ako postoji, zainteresujemo se; ako ne postoji, onda ništa. Skoro svi mi 
sada ne ponavljamo teme onako kako su to radili ljudi koje ste upravo 
pomenuli. Moram reći da me veoma nervira što to rade. Izgleda da ako 
jednom čujemo melodiju, da je to dovoljno. Druga stvar koja me muči, 
pored melodije i pravilnog ritma, jeste harmonija.

I onda nastojite da se držite istočnjačke ideje o neprekidnoj varijaciji.
To je implicitno prisutno i kod Šenberga. Cela ideja dvanaestoton-

ske muzike jeste ideja o neprekidnoj varijaciji. Ta čudesna Šenbergova 
ideja, da kako se razvoj nastavlja, varijacije mogu postati dalekosežnije. 
To je dobra ideja; analogno je Ajvzovoj želji da napravi muziku koja 
nas tera da istegnemo uši (Charles Edward Ives, 1874–1954). — Ant-
hony Brown (1975)

Ono što je kod ideje o dvanaestotonskoj muzici bilo toliko uzbud-
ljivo jeste to što su svih dvanaest tonova bili podjednako važni, što 
nijedan nije bio važniji od drugog. To je pružilo princip koji se može 
prihvatiti i preneti u sopstveni život, dok se ideja neoklasicizma ne 
može prihvatiti i preneti u sopstveni život. — Alan Gillmor (1973)
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Šta je s ljudima iz drugih oblasti, kao što su književnost, slikarstvo, 
poezija?

Dobro, mislim da bi svako pri zdravoj pameti uživao u susretu sa 
Leonardom. Džojs je voleo Ibzenova dela, da li ste to znali? Dostojev-
skog, ali onda bih morao da naučim ruski. Veoma sam srećan što sam 
živ u dvadesetom veku kada je reč o slikarstvu. Ne smatram prethodne 
periode slikarstva toliko zanimljivim kao što je sadašnji, ali Đoto bi 
možda bio zanimljiv. Voleo bih da sam poznavao Majstera Ekharta, 
Danteovog savremenika. I veoma bih voleo da sam video Milarepu 
kako lebdi u obliku čička iznad tibetanskog pejzaža. Milarepa je bio 
veliki tibetanski svetac, ako je svetac prava reč, ili jogin, šta god. — 
Stephen Montague (1982)

Tako je podučavao (Milarepa): podignu kuću za dva pedlja i onda 
idi.29 Na kraju se oslobodio svog učitelja i otišao kod drugog, u buntov-
nom duhu, ali ovaj ga je vratio prvom. Hteo sam da napišem operu o 
tome. Da je moj život išao drugačijim tokom, završio bih s pisanjem 
te opere, recimo, 1950. Umesto toga, napravio sam komad s tišinom 
(1952). — Thomas McEvilley (1992)

Hteo bih da vas pitam kada ste otkrili Ajvzovu muziku?
Tek mnogo kasnije i ne iz sopstvene radoznalosti, već preko rado-

znalosti Lua Harisona (Lou Harrison). Dve inspirativne knjige – inspi-
rativne jer su mi dopustile da uđem u oblast muzike – bile su Novi 
muzički resursi Henrija Kauvela i Ka novoj muzici Karlosa Čaveza, mek-
sičkog kompozitora.30

I u tom pogledu Henri Kauvel je bio prilično važan uticaj.
To mi je bilo veoma važno, da kroz njega čujem muziku iz svih 

različitih kultura; i zvučale su drugačije. Zvuk mi je postao važan – a 
buka je toliko bogata zvukom. Začudo, možete pročitati izjave mladih 
kompozitora iz Evrope, s početka pedesetih godina, koji su inače revo-
lucionarni i avanturistički nastrojeni, koje se svode na to da zvuk nema 
značaja u muzici. Da li možete to da zamislite? Smatrali su da su misli, 
konstrukcije, ideje koje formiraju odnose zvukova važne, ali da sami 
zvuci nisu važni. — Alan Gillmor (1973)

29 Kejdž aludira na priču o Milarepi: posle burne prošlosti, u kojoj se, iz želje za 
osvetom nad ljudima koji su upropastili njegovu porodicu, bavio crnom magijom 
i počinio brojna ubistva, Milarepa je doživeo prosvetljenje tako što ga je njegov 
učitelj Marpa terao da uzastopno podiže kule ili kuće, i da ih onda ruši, da bi ga 
tako oslobodio njegove loše karme.  
30 Henry Cowell, New Musical Resources, 1930; Carlos Chávez, Toward a New 
Music: Music and Electricity, 1937.
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Kakav je čovek bio Čarls Ajvz?
U stvari ga nikada nisam posetio, zato što se znalo da je od 1920. 

patio od neke nervne bolesti. Svaki glasan zvuk, kao zvono na vratima 
ili telefon, veoma ga je uznemiravao. Bio je veoma drhtav, ne samo u 
rukama, već i u ušima. Njegov osećaj za ton bio je kolebljiv.

Bio je važan čovek u osiguranju.31 Mogao je da bude multimilio-
ner, ali bio je veoma moralan. Tako da od svoje kompanije nikada nije 
uzimao više nego što mu je bilo potrebno da bi živeo na jednostavan 
način. — Jeff Goldberg (1976)

Jednom sam mu se obratio za novac u ime drugog kompozitora 
kome je bila potrebna pomoć i on ju je brzo pružio. Nisam mu se 
obratio telefonom ili odlaskom na vrata. Jednostavno sam mu poslao 
poruku poštom. — Joel Eric Suben (1983)

Ajvz je bio sličan Mao Cedungu. Želeo je da podnese amandman 
na Ustav tako da umesto glasanja za ljude, glasamo za stvari koje treba 
uraditi. Mao kaže: „Moramo čvrsto verovati da su velike mase čovečan-
stva dobre“, a Ajvz je rekao: „Moramo verovati da je većina u pravu.“ 
— Jeff Goldberg (1976)

Kakva je veza između Ajvzovih ideja i eksperimenata i nekih od vaših 
radova?

Naravno da Ajvza smatram prilično relevantnim. Ali nisam se sreo 
s Ajvzovim radom sve do kraja četrdesetih, i to, kao što sam rekao, 
preko Lua Harisona. On je imao entuzijazma za Ajvza. Ono što me je 
odvraćalo od Ajvza bila je cela ta američka stvar. To mi se nije sviđalo. 
Vidite, u modernom slikarstvu bio sam posvećen Mondrijanu; kao što 
sam izabrao Šenberga u muzici, tako sam izabrao Mondrijana u slikar-
stvu. I nisam iz sopstvenih sklonosti, već iz uzbuđenja i zbog slika Ro-
berta Raušenberga, počeo da se zanimam za reprezentacijske radove. 
Ako sam, dakle, mogao da prihvatim predstavljanje u slikarstvu, mo-
gao sam, naravno, da prihvatim i taj „američki“ aspekt kod Ajvza. Ali 
i dalje, duboko u sebi, kada slušam neki Ajvzov komad, ono što mi se 
kod njega sviđa nije citiranje himni i popularnih melodija – što mi se ne 
sviđa mnogo ni kod Satija, uzgred budi rečeno. Ono što mi se sviđa je-
ste sve ostalo, način na koji to funkcioniše, sam proces, sloboda, i „radi 
ovo ili radi ono, radi šta god želiš“ – to volim. — Alan Gillmor (1973)

Ono što za mene Ajvzovu muziku čini posebnom jeste to što ona u 
sebi ima i taj društveni aspekt, kroz referencu na prirodu poznatih me-

31 Ajzvov glavni izvor prihoda bilo je njegovo osiguravajuće društvo Ives & Co., 
odnosno Ives & Myrick.



79

D VA :  P R E T E Č E

lodija, kao i nešto misteriozno, što nam je nepoznato i do čega dolazimo 
samo kroz Ajvzovo iskustvo, a to je ono što, u tekstu jedne od svo-
jih knjiga, nazivam blatom, muzičkim blatom32, tako da iz tog plodnog 
blata za mene proizilazi ta druga stvar koja sugeriše prisustvo ljudi, ne 
samo jedne osobe, već društva; i dozvoljeno nam je da uđemo u njegovo 
delo, zahvaljujući tom blatu, rekao bih, koje ga čini misterioznim, a isto-
vremeno stvara nešto što možete jasno doživeti, iako niste sigurni šta je 
to što doživljavate; ali da biste iz iskustva slušanja izašli s bilo kakvim 
sopstvenim oblikom, morate završiti iskustvo na svoj način.

Marsel Dišan je rekao da je uloga gledaoca, ili slušaoca, da dovrši 
umetničko delo; tako je taj društveni aspekt muzike uneo u umetnost 
slikarstva. Slikarstvo samo po sebi, i pre njega, nije bilo toliko društve-
no; ali to je bila jedna od stvari koje je uradio dok je menjao umetnost 
dvadesetog veka – to što joj je pridao karakter muzike. — Joel Eric 
Suben (1983)

Šenberg me je ubedio da muzika zahteva strukturu da bi se razliko-
vali delovi celine. U početku, kada sam radio sa (apstraktnim fi lmskim 
stvaraocem Oskarom) Fišingerom, koristio sam serijalnu tehniku u od-
nosu na muzičke ć elije koje uopšte nisam menjao. Onda sam počeo da 
radim s ritmom. Svaki komad se zasnivao na nizu taktova koji imaju 
kvadratni koren, tako da velike dužine imaju isti odnos unutar celine 
kao i male dužine unutar neke njene jedinice. Tako bi se struktura mo-
gla naglasiti na početku, da bi se onda prešlo na dalekosežne varijacije.

Fišinger mi je rekao da sve na svetu ima duh koji se može osloboditi 
kroz zvuk. Nisam bio sklon spiritualizmu, ali počeo sam da ispipavam 
sve što sam video. Sve sam istraživao kroz zvuk. To me je dovelo do 
mog prvog perkusionističkog orkestra. — Joan Peyser (1976)

Kada sam sredinom četrdesetih godina tražio razlog zašto stvoriti 
neko umetničko delo u ovom društvu, nisam razmišljao u smislu pozo-
rišta, nego baš u smislu muzike. Moja potraga za razlogom za stvaranje 
umetnosti nastala je zbog toga.

U školama su me učili da je umetnost pitanje komunikacije. Pri-
metio sam da su svi kompozitori pisali drugačije. Ako je umetnost ko-
munikacija, koristili smo različite jezike. Stoga smo se našli u situaciji 
Vavilonske kule, gde niko nikoga nije razumeo. Zato sam odlučio ili da 
pronađem neki drugi razlog ili da odustanem od svega. 

32 John Cage, „Two Statements on Ives“ (1964–1966), A Year from Monday, 1967, 
42 (tekst je objavljen u Kejdžovom rukopisu, skoro kaligrafskom, tako da traži 
posebnu pažnju; videti sam početak str. 42). 
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U toj potrazi pridružili su mi se Lu Harison i drugi kompozitori. 
U istom trenutku, iz Indije je došla jedna muzičarka (Gita Sarabhai), 
zabrinuta zbog uticaja koji je zapadna muzika imala na indijske tra-
dicije. Studirala je vrlo usredsređeno kod brojnih učitelja zapadne 
muzike, u periodu od nekih devet meseci (1946). Bio sam s njom 
skoro svaki dan.

Pre nego što se vratila u Indiju, od nje sam saznao tradicionalni ra-
zlog za stvaranje muzičkog dela u Indiji: „Da se smiri um i tako učini 
prijemčivim za božanske uticaje.“

U međuvremenu, Lu Harison je pročitao jedan stari engleski tekst, mi-
slim još iz šesnaestog veka, i pronašao sledeći razlog za pisanje muzičkog 
dela: „Da se umiri um i tako učini prijemčivim za božanske uticaje.“33

Sada se postavlja pitanje: šta je smiren um? Zatim se postavlja drugo 
pitanje: šta su božanski uticaji? Jedna od stvari koje se sada dešavaju u 
društvu jeste da Istok i Zapad više nisu odvojeni. Kao što Fuler i Ma-
kluan stalno ističu, živimo u globalnom selu.

Ranije smo mislili da Istok nema nikakve veze s nama; da nam je 
nepristupačan. Sada znamo bolje. Naučili smo od istočnjačke misli da 
su ti božanski uticaji zapravo okruženje u kojem se nalazimo. Trezven 
i smiren um je onaj u kojem ego ne ometa fl uidnost stvari koje nam 
dospevaju u čula i kroz snove. Naš životni zadatak se sastoji u tome da 
se uklopimo u taj veliki životni tok u kojem učestvujemo, a umetnost 
nam može pomoći u tome. — Stanley Kauffmann (1966)

Tradicionalno, funkcija umetnosti (prema Anandi K. Kumarasvami-
ju) bila je da oponaša prirodu u njenom načinu delovanja, a mislim da 
je funkcija prosvetljenja, cilj budističkog delovanja, da se um usaglasi 
sa svim svojim aspektima, što uključuje i prirodu, tako da osoba teče 
sa svojim iskustvom, bilo da joj ono dolazi spolja ili iznutra, umesto da 
ide protiv njega.

Umetnošću se možemo baviti na ovaj ili onaj način, tako da ona 
pojačava ego u njegovim simpatijama i antipatijama, ili tako da otvori 
um za spoljašnji svet, kao i ono što je spolja za ono unutrašnje. 

U Lankavatara sutri, na pitanje „Da li prosvetljenje dolazi postepeno 
ili naglo?“, Buda odgovora da dolazi postepeno, a zatim je naveo prime-

33 Teško da je to moglo biti izraženo istim rečima. Ali nije isključeno da je Lu Ha-
rison našao nešto slično, što se svodi na ono što je Kejdžu rekla Gita Sarabai. Ali 
Kejdž se tako izrazio, kao da je podudaranje bilo potpuno, možda u pokušaju da 
naglasi samu ideju, koja je zaista prosvetljujuća. Samo nagađanje, jer daljih poda-
taka o tom „engleskom“ izvoru nema. O tome će biti još reči u jednoj napomeni 
iz poglavlja Jedanaest: Estetika, kada se Kejdž vraća na taj motiv.
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re iz prirode, kao što je klijanje semena. A onda je, bez ikakvog prelaza 
ili objašnjenja, rekao da dolazi naglo i naveo primer bljeska munje.

Da li je jedna od vaših namera da svojom muzikom promenite način 
na koji ljudi razmišljaju o muzici?

Od četrdesetih godina i kroz proučavanje fi lozofi je zen budizma sa 
D. T. Suzukijem, razmišljao sam o muzici kao sredstvu za promenu 
uma. Naravno, moja prva briga bila je promena sopstvenog uma. Želeo 
sam da ga promenim jer sam četrdesetih godina, na određen način, bio 
veoma zbunjen, kako u svom ličnom životu, tako i u svojim shvata-
njima kakva bi trebalo da bude uloga umetnosti u društvu. Čini mi se 
da sam kroz proučavanje budizma postao manje zbunjen. Umetnost 
nisam video kao nešto što se sastoji od komunikacije umetnika s pu-
blikom, već kao aktivnost zvukova u kojoj umetnik pronalazi način da 
dopusti zvukovima da budu to što jesu. I da tim svojim bićem, kakvo 
jeste, otvore umove ljudi koji su ih stvorili ili slušali i za druge mo-
gućnosti, a ne samo za one koje su ranije razmatrali. Da prošire svoje 
iskustvo, a naročito da potkopaju donošenje vrednosnih sudova.

S obzirom na tu defi niciju, da li to demistifi kuje ceo koncept muzičara? 
Zar to ne čini svakoga muzičarem?

To ne znači da virtuoz više nije muzičar. On ostaje muzičar kao 
što je i bio, ali i drugi ljudi, koji nisu obučeni, mogu postati muzičari. 
Mislim da se to dešava postavljanjem centra svuda, u sve ljude, bilo da 
komponuju ili slušaju, štaviše, postavljanjem centra i u same zvukove. 
Dakle, postoji međusobno prožimanje neograničenih centara. To je 
temelj budizma.

Vrednosni sud, kada se donese, ne postoji izvan uma, već unutar 
uma koji ga stvara. Kada se kaže da je ovo dobro, a da ono nije dobro, 
to je odluka da se iz iskustva eliminišu određene stvari. Suzuki je rekao 
da zen želi da smanjimo tu vrstu aktivnosti ega i da povećamo aktiv-
nost koja prihvata ostatak postojanja. I umesto da krenem putem koji 
je propisan u samoj formalnoj praksi zen budizma, naime, sedenje pre-
krštenih nogu, disanje i slične stvari, rešio sam da moja prava disciplina 
bude ona kojoj sam već posvećen, naime, stvaranje muzike. I da ć u to 
postići sredstvima koja su stroga kao i sedenje prekrštenih nogu, naime, 
korišćenjem operacija slučaja i prebacivanjem svoje odgovornosti sa 
donošenja izbora na postavljanje pitanja. — Bill Womack (1979)
Četrdesetih godina došao sam na ideju, a i sada, kada sam malo 

stariji, imam manje-više istu ideju, da je jedan od načina da se kaže za-
što stvaramo umetnost da nam pomogne da uživamo u životu. Način 
uživanja u životu se stalno menja zbog promena u našoj naučnoj svesti. 
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Način na koji ste uživali u životu, recimo, 1200. godine, razlikuje se 
od načina na koji uživate sada, i to objašnjava promene u umetnosti. 
Postoji bliska veza između umetnosti i religije, ili onoga što nazivamo 
duhovnim životom, u pogledu uživanja, jer se religija i fi lozofi ja izraža-
vaju rečima, dok umetnik koristi materijale. Tako se u srednjem veku 
umetnost nazivala sluškinjom religije. Mislim da se taj odnos umetnosti 
prema duhu nastavlja. — Thomas McEvilley (1992)

Džone, kraj četrdesetih bio je za vas period novih otkrića. Mislim na 
vaše proučavanje istočnjačkih fi lozofi ja, naročito zena, i na vaš kontakt 
sa Gitom Sarabai, koja vam je otkrila da je razlog za stvaranje muzičkog 
dela u Indiji bio „otrežnjenje i smirivanje uma, da bi postao prijemčiv za 
božanske uticaje“. Da li se i dalje držite tog stava?

Svakako. Možda bih to sada malo izmenio i ne bih upotrebio tako 
„crkvenu“ formulaciju. Rekao bih da je uloga muzike da promeni um 
tako da postane otvoren za iskustvo, što je neizbežno zanimljivo.

Zar nije moguće da neki stav, recimo spor stav, ili Mocartova simfonija 
ili gudački kvartet mogu poslužiti za otrežnjenje i smirivanja uma?

Mocart to ponekad može. U drugim prilikama, ne može uopšte i to 
zbog izvođenja. Imao sam priliku da slušam izvođenje Don Đovanija 
u Njujorku četrdesetih, koje je bilo veličanstveno. Kasnije sam slušao 
isti komad u južnoj Francuskoj, u Eks an Provansu, i to je bila farsa. I 
tokom te dve nedelje toliko sam slušao Mocarta – imali su Mocartov 
festival u Eks an Provansu – da sam na kraju poželeo da nikada više u 
životu ne čujem nijednu Mocartovu notu. Sve je delovalo neozbiljno, 
sve tako ukrašeno, kitnjasto. Nemoguće! Naravno da volim Mocarta; 
ali postoje načini i da se Mocart mrzi.

Dobro, hteo sam da kažem da zaista gajite posebnu naklonost prema 
Mocartovoj muzici. U stvari, ona igra prilično značajnu ulogu u vašem 
delu HPSCHD iz 1969, na primer. Kako objašnjavate svoju posebnu na-
klonost prema tom klasičnom kompozitoru, kada ste odbacili toliko dru-
gih, zapravo, skoro sve ostale?

Volim Mocarta zato što on teži mnogostrukosti, dok Bah, nasuprot 
tome, teži jedinstvu. Kada imate šest ili sedam glasova, ili četiri glasa, ili 
šta god da imate u Bahovoj kompoziciji, svi oni se ritmički sabiraju u 
motorički ritam, koji ide ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, nepromenljivo, i nema 
nikakvih pauza, bilo koje vrste. Takođe, što se tiče visine tona, Bahov 
postupak je organizovan tako da ništa nije izuzetno, sve se kreće na isti 
način, dok u Mocartovom delu sve funkcioniše drugačije; u dva ili tri 
Mocartova takta možete imati mnogo načina, umesto samo jednog, da 
se nešto uradi. 
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Šta je s pitanjem forme? Čini mi se da je to značajna činjenica…
Forma je sasvim druga reč…
Mocart je zatvorena forma, a Bah otvorena.
Mislim da je upravo obrnuto.
Kako onda objašnjavate pravilnost?
Don Đovani se rasplamsava; kako bi mogao biti otvoreniji nego što 

jeste?
Naravno, više mislim na simfonijsku muziku, na princip sonata-alegro, 

a ne na otvorenost fugalnih postupaka.
Kada pomislim na Mocarta, mislim zapravo na Don Đovanija. — 

Alan Gillmor (1973)
Mislim da je Toro jedan od ključnih američkih pisaca.
Mislim da je on jedini. — Thomas McEvilley (1992)
Zašto je Henri Dejvid Toro važan danas?
Zato što konačno obraćamo pažnju na njega.
Zašto je taj anarhista iz devetnaestog veka sada relevantan?
Zato što činjenica odvojene vlasti ugrožava kontinuirani život 

na ovoj planeti. Naše prave brige nisu političke već globalne. — Jay 
Murphy (1985)

Valden je bio naučni eksperiment da se vidi da li je život vredan 
življenja. (Toro) tako kaže. On kaže i da je morao koristiti reč „ja“, ili da 
postane pojedinac, jer to iskustvo poznaje bolje od bilo kog drugog isku-
stva. On ne zna kako je biti neko drugi. — Thomas McEvilley (1992)

Ono što me zadivljuje je što kada čitam Toroa otkrivam gotovo 
svaku ideju koju sam ikada imao, vrednu pomena. Smatram da je Toro 
veoma živ i uvek okrepljujući. Uzmimo, na primer, nešto na šta sam 
naišao prošle godine: „Ako, kada sam u šumi, šuma nije u meni, kakvo 
pravo imam da budem u šumi?“ To je ono što sve vreme govorim u 
svojim knjigama. Od skora, oduševljavaju me Toroovi crteži; mislim da 
sam možda prva osoba koja ih je proglasila lepim. Toro je rekao da ni-
jedna stranica u njegovom Dnevniku nije toliko sugestivna kao ona koja 
sadrži neku grubu skicu. Mislim da postaju sugestivniji što su udaljeniji 
od svakog mogućeg tumačenja.34 — Anthony Brown (1975)

Toro, Indijci i ja sve vreme govorimo da su svi okolni zvuci ekvi-
valentni muzici. U Indiji kažu da je muzika kontinuirana; ona prestaje 

34 The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861: 7.000 stranica rukopisa, prvi 
put objavljenih u 14 tomova 1906, da bi se onda pojavio i izbor beleški u dva 
toma, na koji Kejdž ovde misli (Dover Publications, eds. Bradford Torrey and 
Francis H. Allen, 1962). Videti izdanje tog izbora u jednom tomu, New York 
Review Books Classics, ed. Damion Searls, 2009. 
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Henry David Thoreau (1817–1862). Foto: Benjamin D. Maxham, 1856.
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samo kada se okrenemo i prestanemo da obraćamo pažnju. Toro je re-
kao da je tišina poput sfere. Svaki zvuk je mehur na njenoj površini. Že-
lim da ne prekidam tišinu koja je već ovde. — Michael Zwerin (1982)

Šta vas je dovelo do Toroa?
Bilo je to kada sam bio na Univerzitetu u Sinsinatiju, dok je Kanin-

gemova plesna trupa, s kojom sam toliko dugo radio, nastupala južno 
od Sinsinatija, u Kentakiju; i tamo smo imali susret sa studentima, s pi-
tanjima i odgovorima, kao što to često biva kada smo na turneji. Onda 
je jedan veoma visok čovek ustao i postavljao tako zanimljiva pitanja 
i iznosio tako zanimljiva zapažanja da sam se potrudio da ga kasnije 
upoznam, i to je bio pesnik Vendel Beri (Wendell Berry). Predavao 
je na Univerzitetu (u Kentakiju) i živeo u obližnjoj dolini, u kojoj su 
živeli i njegov otac, deda i pradeda, tako da je imao osećaj povezanosti 
sa zemljom koji je tako redak kod ljudi. Zato sam kasnije, kada sam pu-
tovao negde dalje od te doline, otišao da ga posetim, i onda smo išli da 
tražimo pečurke, zajedno s njegovom ženom i decom. Uveče je uzeo 
Toroov Dnevnik i samo ga otvorio nasumično; i čim sam ga čuo kako 
ga čita, znao sam da je to knjiga s kojom treba da se upoznam. I od tada 
to stalno radim. Bilo je to 1967. — Gwen Deely (1976)

Neko vam je jednom postavio jedno vrlo zamorno pitanje, u pokušaju 
da pokaže kako ste bili nedosledni u nekom obrazloženju, i sećam se da ste, 
uz taj vaš divni osmeh, rekli: „Dobro, nećete me uhvatiti u doslednosti.“

Znate, i Emerson je tako mislio o doslednosti; ali naše obrazovanje 
nas navodi da mislimo kako je pogrešno biti nedosledan. Sva doslednost 
je, zapravo, usvajanje neke ideje od koje se ne odstupa, čak i ako se 
okolnosti promene tako radikalno da bi trebalo odstupiti.

To nam, dakle, daje fl eksibilnost kao ljudskim bićima.
Mislim da postoji velika razlika između nemačke fi lozofi je, koja je 

insistirala na doslednosti, jedinstvu i sličnim stvarima, i indijskih fi lozo-
fi ja, koje imaju drugačije ciljeve. — Ellsworth Snyder (1975)

Da li vam je poznat Kitsov stih: „Poezija zemlje nikada ne zamire“?
Ne, ali to je divno.
Da li znate da su vaše ideje o operacijama slučaja upoređivane s Kit-

sovim konceptom negativne sposobnosti?
Ne znam za taj pojam.
„Negativna sposobnost“ je Kitsova ideja da se umetnička ličnost ra-

stvara i postaje deo svega što je oko nje. Kamen, vrabac. I to suprotstavlja 
onome što naziva „egoistično uzvišenim“, umetničkoj ličnosti koja pre-
plavljuje ono što vidi, tako da sve to postaje ona sama. 

Ne sviđa mi se ta ideja. Sviđa mi se prva ideja. Kako ste je nazvali?



86

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Negativna sposobnost.
Da, to mi se mnogo sviđa. Toro je svakog jutra ustajao i šetao šu-

mom, kao da nikada nije bio u njoj, tako da mu je tamo sve dolazilo 
kao tečnost u praznu čašu. Mnogim ljudima koji bi krenuli u takvu šet-
nju glave bi bile toliko pune drugih ideja da bi trebalo da prođe mnogo 
vremena pre nego što budu u stanju da zaista čuju ili vide. Mnogi ljudi 
su zaslepljeni sami sobom. — Lisa Low (1985)

Dok sam bio mlad, pesnici koji su me posebno zanimali bili su Ka-
mings (E. E. Cummings), Paund, Eliot, Džojs i Stajn. To je bio naš svet. 
A Kamings je bio fascinantan zbog tipografi je i najrazličitijih ekspe-
rimenata. Danas mislim da bismo ga mogli povezati sa Apolinerom. 
Ali voleo sam The Enormous Room (1922), EIMI (1933) i druge stvari, i 
sakupljao sam njegove knjige. Od tih petoro, prvi koji je prestao da me 
zanima bio je T. S. Eliot.

A drugi je bio Kamings. A sledeća je, mislim, bila Stajn. Dvojica koji 
su mi i dalje apsolutno fascinantni i podjednako živi, sada kao što su 
bili i onda, jesu Paund i Džojs. — Art Lange (1977)

Išao sam (na koncert Antona Veberna, krajem četrdesetih) naježene 
kose i sedeo na ivici sedišta. Bilo je toliko drugačije od svega što sam 
ikada čuo. Naravno da se ne može porediti sa Šenbergom. Šenberg je 
očigledno veličanstven. Bulez je odgovoran za prelazak na Veberna, i 
mislim da razumem zašto. Šenbergova muzika je tradicionalna. Ona 
veličanstveno nastavlja prošlost. Dok Vebern kao da raskida s prošlo-
šću. On čoveku daje osećaj da bi mogao raskinuti s prošlošću. Zato što 
je uzdrmao temelje zvuka kao diskursa u korist zvuka kao takvog. Ali 
kod Šenberga supremacija odnosa visine tona ostaje. I tako zaista ostaje 
vezan za ranija vremena. Kod Satija (nasuprot tome) strukture imaju 
veze s vremenom, a ne sa visinom tona. Virdžil Tomson me je upoznao 
sa Satijem baš kada sam prvi put čuo Veberna. Povezao sam ta dva 
kompozitora u svom umu. — Joan Peyser (1976)

Krajem četrdesetih i početkom pedesetih bili ste otvoreni poštovalac Ve-
bernove muzike, ali krajem šezdesetih u jednom intervjuu ste primetili da 
biste radije izašli iz koncertne dvorane nego da je slušate. Pitanje se zapra-
vo sastoji iz dva dela: 1) možete li objasniti taj gubitak interesovanja i 2) 
da li ste tokom godina imali sličnu reakciju na muziku Erika Satija?

Ne, uvek sam bio posvećen muzici Erika Satija, i još uvek jesam. Ne 
morate zaista biti zainteresovani za nju da biste uživali u njoj. Dok u 
slučaju Veberna, mislim da morate biti donekle zainteresovani.

Mislite, zainteresovani za njenu konstrukciju?
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Erik Satie (1866–1925). Foto: Francis Poulenc, 1923.
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Za sve te ideje i ostalo. Inače, ne mislim da je toliko zavodljiv. Sva-
kako, neki komadi nisu uopšte. Dok Sati jeste. Činjenica da je zanimljiv, 
pored toga što je šarmantan, čini ga za mene i dalje veoma živim. Mislim 
da je on jedna od najživljih muzičkih fi gura, u ovom veku svakako.

Davno sam napisao taj tekst u kojem sam ga uporedio Vebernom.35 
Ako bih sada obratio više pažnje na Veberna, možda bih ga opet zavo-
leo, ali ne osećam nikakvu potrebu za tim. Ali primedba protiv njega 
usmerena je prosto protiv bilo kakve upotrebe muzike koja vam je već 
poznata, u korist insistiranja na muzici koju još niste čuli – ili muzici 
koju još niste napisali. Mnogi ljudi sakupljaju muziku koja im se sviđa 
i okružuju se njome. Ja radim obrnuto: ne držim muziku oko sebe; 
držim buku. — Cole Gagne and Tracy Caras (1980)

Sati je svakako kompozitor kome nije odato dužno priznanje; čak i 
kada se izvodi, ta izvođenja često deluju nezadovoljavajuće; možda je to 
delimično i zbog načina na koji danas razmišljamo o izvođenju muzike.

Mislim da ljudi pokušavaju da od nje naprave nešto, umesto da do-
puste da se to desi. Zar ne mislite da to važi i za Ajvza?

Da.
Mislim da Ajvza, kao i Satija, najbolje sviraju ljudi koji ne sviraju 

baš dobro, koji nisu, kako bi to rekao Sati, paralizovani. Hoću da ka-
žem, ljudi su obično previše svesni kako treba da se ponašaju, i onda ne 
mogu da se ponašaju nikako drugačije, osim onako kako su paralizova-
ni da sviraju. — Ellsworth Snyder (1985)

Ako govorimo o principu jednostavnosti ili ritma i ponavljanja ri-
tma u Satijevom pisanju, mislim da bi krajnost toga mogle biti Veksa-
cije (Vexations, 1893), u kojima imate cantus fi rmus [čvrsto utvrđena 
melodija, tematska osnova] od trinaest taktova, posle čega sledi njego-
vo ponavljanje, s dva glasa iznad njega; onda se cantus fi rmus ponavlja, a 
zatim se čuju dva glasa, pri čemu je gornji sada u sredini, a ne obrnuto. 
To traje osamnaest sati i četrdeset minuta. I šta se sad dešava kada se 
nešto tako jednostavno ponavlja tako dugo? Ono što se zapravo dešava 
jeste suptilno odstupanje od norme, stalni tok u pogledu stvari kao što 
su brzina i naglasak, sve one stvari koje zapravo možemo povezati s 
ritmom. Najsuptilnije stvari postaju očigledne, ali koje ne bi bile oči-
gledne u složenijoj ritmičkoj situaciji. Verujem da u savremenoj vizuel-
noj umetnosti imamo mnogo primera stvari dovedenih do izvanredne 
35 „Odbrana Satija“, John Cage: radovi/ tekstovi 1939–1979, priredili i preveli Fi-
lip Filipović i Miša Savić, radionica SIC, Beograd, 1981, 147; „Defense of Satie“, 
predavanje iz 1948, prvi put objavljeno u Richard Kostelanetz (ed.), John Cage, 
Documentary Monographs in Modern Art, Praeger, New York, 1970, 81.
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jednostavnosti. Seć am se, na primer, belih slika Roberta Raušenberga, 
na kojima ništa nije naslikano.36 Upravo u toj veoma pojednostavlje-
noj situaciji možemo videti stvari poput prašine ili senki, kao da su 
pažljivo naslikane, dok bi kod Rembranta, bilo koja druga senka koja 
uđe u tu situaciju predstavlja smetnju i ne bi bila primetna, ili bi da je 
primetna, baš zato bila smetnja.

Mislim da ć e pravilno izvođenje Satijeve muzike (Veksacija) dovesti 
do suptilnih oscilacija prosto zato što bi bilo nepodnošljivo da se ta mu-
zika, sa svojim manje-više pravilnim bitovima, održava izuzetno pravil-
nom. Drugim rečima, sama činjenica njene jednostavnosti i pravilnosti 
zahteva onu vrstu suptilnih razlika koje idu uz, recimo, disanje. I mislim, 
konačno, da Satijev ritam nije zanimljiv u pogledu bita, ali da defi nitivno 
postaje zanimljiv u pogledu fraze. I tu ć ete otkriti da se fraze ne ponav-
ljaju, već se zapravo menjaju na najzanimljiviji način. Rekao bih da su 
daleko zanimljivije od, recimo, Betovena, u pogledu ritma.

A od Stravinskog? To je nešto toliko drugačije da je pitanje možda 
nepravedno.

Problem je što nisam mnogo proučavao Stravinskog. Vidite, ja 
sam pristrasan i bio sam posvećen Šenbergovoj muzici. Ali primetio 
bih uzgred, s izvesnom sigurnošću, da je Satijev ritam zanimljiviji od 
Šenbergovog.

Ušli ste u istoriju avangarde kada ste sa timom od deset pijanista, 
koji su svirali u smenama, izveli svetsku premijeru Satijevih Veksacija, 
koje, kao što već sugerišete, predstavljaju prilično bezazlenu seriju od 
trideset šest umanjenih i uvećanih akorda za koje kompozitor kaže da ih 
treba ponoviti 840 puta. Izvođenje je trajalo osamnaest sati i četrdeset 
minuta, i mislim da ga je pokrivao tim od osam kritičara iz Njujork 
Tajmsa. Opet, Darijus Mijo (Darius Milhaud), koji je, kao što znate, 
bio veoma blizak sa Satijem tokom dvadesetih, imao je primedbe na 
to izvođenje. Sugerisao je da Sati ne bi odobrio takvu ludoriju, da mu 
njegova suštinska „pudeur“, ili skromnost, to ne bi dozvolila. Kako biste 
komentarisali Mijoovu kritiku?

Mislim da je to bio sasvim ozbiljan komad koji Francuzi, uključujući 
i Mijoa, nisu shvatili ozbiljno. Prvo sam ga pronašao u fi oci kod Anrija 
Segea (Henri Sauguet); on ga je pokazao kao Satijevu šalu, koju ni sam 
Sati nije shvatao ozbiljno. Ali ako samo pogledate rukopis Veksacija, 
videć ete koliko su lepo napisane. Nisu napisane ništa manje lepo od 

36 „White paintings“, serija „modularnih“ slika, iz 1951, sastavljenih od jednog, dva, 
tri, četiri i sedam belih panela. Kejdžova neposredna inspiracija za 4′33″.
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svega ostalog što je napisao. Zanimljivo je da tekstualne napomene u 
Veksacijama nisu duhovite; one su u duhu zen budizma. Na početku 
komada piše da ga ne svirate dok ne dovedete sebe u stanje unutrašnje 
nepokretnosti, i vrlo jasno piše da se mora izvesti 840 puta. Sati se za-
nimao za neaktivnost i ponavljanje daleko više čak i od, recimo, Endija 
Vorhola, ne samo u pogledu vremena već i u pogledu obima aktivnosti. 
Nije postojala prava veza između Mijoa (i „Les Six“, „Šestorke“) i Satija, 
što smo automatski uzimali zdravo za gotovo.

Mislim da su svi oni bili prilično drugačiji od Satija i da ga nisu zai-
sta mnogo razumeli. Imam još jedan primer kako nisu razumeli Satija, 
a to je od samog Mijoa. Mislim da je to bilo 1949, bio sam u Parizu 
duže vreme i otišao sam da vidim sve te zbirke na Konzervatorijumu. 
Učinio sam sve što sam mogao da pronađem Satijeva dela koja mi nisu 
bila poznata i tamo na Konzervatoriju naišao sam na sveske u kojima 
je Sati napisao samo brojeve; a i ja sam pisao takve liste brojeva – ili 
sam to radio u to vreme – za svoje muzičke kompozicije. Tako da sam 
ih odmah video kao ritmičke strukture za dela koja je Sati ili napisao 
ili ć e ih uskoro napisati. Bio sam veoma uzbuđen zbog njih jer su mi 
dale potvrdu za ritmičku analizu Satijevih dela na kojoj sam radio, 
o čemu sam pisao u Silence – možda ste videli taj članak37 – i to je 
imalo veze sa simetrijom, kako sam se izrazio, zamišljenom bilo hori-
zontalno ili vertikalno. Kada sam sledeći put video Mijoa, posle celog 
tog iskustva, rekao sam mu šta mislim da sam otkrio, a on je lakonski 
odbacio moje ideje. Rekao je: „Ah, to su bili spiskovi za kupovinu.“ 
Poricao je činjenicu da se Sati zanimao za ritmičke strukture. — Alan 
Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Da sam recimo rekao, dobro, evo jedne stvari koju smatram veoma 
važnom i koju možda još svega nekolicina smatra važnom: utvrdi po-
uzdano koliko je komada „muzičkog nameštaja“ Sati napisao. Mislim: 
uradi to do kraja. Saznaj. Sada to možda nikome nije važno. *„Muzički 
nameštaj“ je Satijevo najdalekosežnije otkriće, koncept muzike koju čo-
vek nije morao da sluša („Musique d’ameublement“).* Došao sam ovde 
(na Univerzitet u Ilinoisu) i doneo im poklone. Ništa od toga nije bilo 
objavljeno, a ja sam to sada imao tu sa sobom. Dao sam im sve. Nije ih 
zanimalo. Vratili su mi. Ovde nisu bili zainteresovani. Jednostavno nije 
bilo izvedeno ovde. I videvši to, izveo sam to u Milsu u Kaliforniji (Mills 
College), kada se ukazala prilika, i uradiću to ponovo u Dejvisu (Uni-

37 „Erik Satie“, 1958, Silence: Lectures and Writings, 1961, 76–82; radovi/ tekstovi, 
1981, op. cit, 139–144.
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versity of California, Davis), ali voleo bih da znam da li je Sati napisao 
još nešto. Onda, naravno, želim da saznam kako je napisao ta prelepa 
dela. I da li bi to moglo dati ljudima ideju šta da rade dalje? Tu je bilo 
mnogo mogućih projekata, za svakog. Moj projekat je delovao prilično 
ezoterično. Ako biste prošli kroz ovaj grad, u kojem živi sto hiljada lju-
di, možda biste našli četiri osobe koje bi mislile da bi to bilo dobro. Mijo 
ne zna koliko je komada muzičkog nameštaja Sati napisao. 

Pitao sam njega, pitao sam Anrija Segea, pitao sam sve ljude koji su 
napisali knjige o Satiju. To je problem koji je veoma teško rešiti. Niko 
od tih ljudi posvećenih Satiju nije tu stvar shvatao ozbiljno. — Don 
Finegan et al. (1969)

Svideli smo im se kad smo bili tamo (u koledžu Blek Mauntin), i 
onda su me zamolili da preko leta organizujem seriju koncerata. I iza-
brao sam Satijevu muziku, jer je u zajednici Blek Mauntin bilo malo 
muzičara. Većina su bili slikari. I znao sam da bih mogao da izvedem 
veliki deo Satijeve muzike i da bih u toj zajednici verovatno mogao 
pronaći još nekog, kako bismo prošli kroz ceo njegov opus. S druge 
strane, da sam izabrao samo modernu muziku uopšte, dobili bismo 
malo ovoga, malo onoga i još ponečeg. A mnoge stvari koje su bile 
važne, kao što su Šenbergova dela, ne bi bile dobro predstavljene, jer 
tamo nije bilo pravih muzičara, niti sam ja mogao da ih sviram. Dakle, 
prva stvar koja se razvila bila je da, pošto je zajednica bila uglavnom 
nemačka, ako ne i potpuno nemačka…

Muzički deo zajednice je svakako bio.
Dobro, i umetnički deo zajednice je bio iz Bauhausa, na primer. 

Cela atmosfera bila je nemačka, a mnogi su i bili Nemci. Tako da je 
prvo pitanje koje mi je postavio Jozef Albers38 glasilo: „Da li ćete onda 
održati i seriju predavanja, jer ne vidimo razlog za slušanje francuske 
muzike. Moraćete da nam objasnite zašto bi trebalo da slušamo nešto 
tako trivijalno“, i tako negermansko, dakle, kao što je muzika Satija. — 
Mary Emma Harris (1974)

I tako sam održao dvadeset četiri kratka predavanja i jedno podu-
že, u kojem sam osudio Betovena, vrhunac nemačke muzike.39 A to 

38 Josef Albers (1888–1976), nemački umetnik, dizajner i edukator, koji je stu-
dirao i predavao na Bauhausu, do 1933. Posle dolaska nacista na vlast, emigrira u 
SAD, gde je od iste godine, do 1949, vodio umetnički program u Black Mountain 
College, u Severnoj Karolini. Kejdž ovde evocira program iz leta 1948, u celini 
posvećen Satiju, čija je kulminacija bila scensko izvođenje Satijevog komada Me-
duzina zamka (Le Piège de Méduse: comédie lyrique en un acte, 1913).
39 „Defense of Satie“, op. cit.
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je bilo neophodno, sa Satijeve tačke gledišta, jer je i sam Sati govorio 
protiv Betovena. Zato sam Nemcima ukazao da je Betovenova muzika 
u osnovi greška, a da je Satijeva muzika ispravna. Razlog je taj što se 
Betovenova muzika zasniva na spajanju forme i sadržaja, što uključuje 
početke, krajeve i sredine, kao i sve vrste ideja i izraza individualnih 
osećanja, koji nemaju nikakve veze sa samim zvucima, dok se Satijeva 
muzika u suštini zasniva na praznom vremenskom prostoru, u kojem 
se može dogoditi jedno ili drugo. Ne postoji drugi način da se objasne 
neka dela koja je napisao oko 1912, koja jednostavno ne rade ništa od 
onoga što je nemačka muzika svima govorila da treba raditi. Sa Satijeve 
tačke gledišta, sve je radio zato da bi se rešio „kiselog kupusa“ [nemač-
kog uticaja, „sauerkraut“]. — Robert Cordier (1973)

Nijedan Nemac ne shvata francusku muziku ozbiljno. Kada je De-
bisi otišao da poseti Bramsa u Beču, sluga je otvorio vrata, a Debisi nije 
prethodno najavio svoju posetu Bramsu. Slučajno se zatekao u Beču, 
otišao do njegove kuć e, pokucao na vrata, i sluga je dakle otvorio vrata 
i pitao ga: „Ko ste vi?“ A on je rekao: „Ja sam Klod Debisi.“ Brams je do-
viknuo: „Ko je to?“ Debisi je odgovorio: „Francuski muzičar.“ A Brams 
je rekao: „Ne postoji tako nešto.“ Odbio je da ga vidi. Toliko je jak bio 
taj osećaj. Čak i kod Šenberga. U jednom od svojih pisama rekao je 
da je njegovo otkriće komponovanja muzike pomoću dvanaest tonova 
osiguralo nadmoć nemačke muzike za narednih sto godina.40 I taj stav 

40 Iako se nesumnjivo smatrao naslednikom austrijsko-nemačke muzičke tradicije, 
Šenberg nije mogao ozbiljno reći ili napisati tako nešto, naročito ne tim suprema-
stičkim (nacističkim) jezikom. Ta izjava, navodno usmena, iz jula 1921, kasnije se 
prenosila na osnovu sećanja njegovog učenika Jozef (Josef ) Rufera, koji je tokom 
cele nacističke vladavine živeo u Austriji i Nemačkoj, što je verovatno uticalo i 
na njegov način izražavanja, ako ne i razmišljanja (Josef Rufer, Das Werk Arnold 
Schönbergs, 1959). U pismu Almi Maler, od 26. jula 1921, Šenberg je zaista izjavio 
nešto slično, ali uz ogromnu dozu ironije na račun arijevskih nacionalista, koja u 
Ruferovoj parafrazi potpuno izostaje: „… Ukratko: pošto sam svojim sugrađanima 
u Matzeu – uvek na udaru duha vremena – platio danak u novcu (mnogo novca!) 
i pre svega u radnom vremenu (3 nedelje!), ponovo sam počeo da radim.  Nešto 
sasvim novo! Veliki Nemci koji su me progonili u Matzeu moći će da zahvale 
tom novom razvoju događaja (naročito ovom) to što ć e biti poštovani u inostran-
stvu još sto godina, jer pripadaju državi koja je upravo obezbedila hegemoniju 
u oblasti muzike!“ Šenberg šaljivo aludira na antisemitsko iživljavanje kojem su 
on i njegova porodica bili izloženi u austrijskom jezerskom odmaralištu Matze 
(Mattsee), u blizini Salcburga, tokom juna 1921, gde je Šenberg dolazio i ranije, 
čak pet puta. Ali od 1920, Austriju zapljuskuje novi talas antisemitizma: Matze 
postaje jedno od najmanje 70 letovališta u Austriji koja su se otvoreno reklamirala 
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nije bio udaljen od razmišljanja u Blek Mauntinu; za vreme Albersa, to 
je bila u suštini nemačka sredina. — Meri Ema Haris (1974)

(Da li svoju muziku vidite kao kontrakulturu?)
Mislim da je ideja kontrakulture, kao i avangarde, ranije bila korisni-

ja nego danas. Ona sugeriše da postoji glavna kultura, ili kako su ljudi 
nekada govorili, „mejnstrim“. Ne mislim da taj mejnstrim više postoji, 
ili bolje rečeno, sve što je ranije bilo kontrakultura sada je tako dobro 
ustanovljeno, toliko je živo i cveta, takoreći kao mejnstrim. U Parizu 
sam upoznao jednog veoma zanimljivog muzikologa. On daje tu sliku, 
koju smatram veoma korisnom, rečne delte. Reka se podelila i više ne 
znamo koji je tok glavni. Zapravo živimo u društvu koje se kreće u 
mnoštvu pravaca, i niko ko je u jednom od njih ne bi rekao da su drugi 
zanimljiviji od onog u kojem se on nalazi. Drugim rečima, ako je osoba 
svesna onoga što radi, to može biti nešto potpuno drugačije od onoga 
što radi neko drugi, a da opet podjednako bude deo onoga što se deša-
va. Mislim da ne vredi govoriti kako je jedno važnije od drugog.

Seć am se da me je uvredilo veče koje je Pjer Bulez organizovao 
sa Luiz Varez u Njujorškoj fi lharmoniji. Bio je to muzički program 
(njenog pokojnog muža) Edgara Vareza, a Bulez je objasnio da je, po 
njegovom mišljenju, Varez bio ekscentrik, što je trebalo da znači neko 
ko nije deo mejnstrima. Ali sa stanovišta nekih od tih tokova u delti, 
Varez je od apsolutno suštinskog značaja. Upravo on je začetnik buke 
u dvadesetom veku. Ali sada su tu i mnogi drugi tokovi, tako da ne 

kao „judenfreien“, „bez Jevreja“. Te godine, gradsko veće je zahtevalo da svi gosti 
u prijavi boravka potvrde i svoje hrišćansko poreklo; odmor je počeo mirno, ali 
onda je dvoje antisemita prišlo Šenbergu i tražilo od njega dokaz da nije Jevrejin.  
Iako je ranije prešao na hrišćanstvo, za Šenberga je to bilo uvredljivo i napustio je 
Matze, što je zabeležila i štampa, tako da je od svega nastala cela afera. Taj događaj 
je bio jedan od podsticaja za njegov povratak na judaizam, iako će to zvanično 
uslediti tek 1933. Posle incidenta u Matzeu, Šenberg se s porodicom prebacio u 
obližnji Traunkirhen (Traunkirchen), gde je tokom jula, par dana pre tog pisma 
Almi Maler, počeo da radi na „nečemu sasvim novom“: svojoj prvoj dvanaesto-
tonskoj kompoziciji, Sviti za klavir op. 25. Videti pismo od 26. VII 1921, u  Alma 
Mahler – Arnold Schönberg: „Ich möchte so lange leben, als ich Ihnen dankbar 
sein kann“: Der Briefwechsel, Residenz Verlag, 2012; ili na engleskom, Schoenberg’s 
Correspondence with Alma Mahler, Edited and translated by Elizabeth Keathley 
and Marilyn McCoy, Oxford University Press, 2019, 266. Šenbergov unuk, E. Ran-
dol Schoenberg, objavio je članak pod rečitim naslovom, „Napoznatija stvar koju 
nikada nije rekao“, što otprilike sažima ceo slučaj („The Most Famous Thing He 
Never Said“, Newsletter No. 4, Jewish Music Institute: International Centre for 
Suppressed Music, November 2002).
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znate koji bi trebalo smatrati avangardnim, jer se svi teku uporedo, i 
svaki je podjednako zanimljiv. — Frans Boenders (1980)

Mislim da je jedna stvar koju znam značajna, a to je da je u Umet-
ničkom klubu u Osmoj ulici, gde su umetnici i ostali bili većina, mu-
zičari bili manjina. 

Mislim da vas je bilo trojica?
Bilo nas je četvorica: Varez je bio najstariji, Štefan Volpe (Stefan 

Wolpe) stariji od mene, ja sam bio u sredini, a najmlađi je bio Morton 
Feldman. I uvek smo bili prisutni na tim sastancima i često uzimali reč.

Zašto ste vas četvorica bili jedini muzičari u Umetničkom klubu iz 
Osme ulice? Zašto baš vas četvorica?

Većinu muzičara ne zanima umetnost. Ali nas je zanimala. To je 
jedini razlog. Umetnici su veoma otvoreni za muziku. Mislim da su svi 
umetnici koji su poznavali Vareza bili otvoreni za slušanje njegove mu-
zike. Bili su otvoreni za slušanje moje muzike. Mogao sam da dovedem 
stotinu umetnika da slušaju koncert koji bih priredio.

A koliko muzičara?
Nijednog. Nijedan muzičar se ne bi pojavio. U stvari, kada sam oti-

šao da se prijavim u muzičku sekciju Državne agencije za zapošljavanje 
(WPA), da bih dobio posao kao kompozitor, rekli su mi: „Ali vi niste 
muzičar.“ Isto bi rekli i Varezu.

Naravno. Najzad, on sam je rekao: „Ja nisam muzičar. Ja sam radnik 
s ritmovima, frekvencijama i intenzitetima.“

Tako je. — Olivia Mattis (1988)
Zašto Vareza smeštate u mejnstrim?
Kao neko koga zanima buka, ako pogledate moj rad od početka, 

posle studija kod Šenberga, počeo sam tako što sam lupao po stvari-
ma iz svog okruženja. Želeo sam da pronađem način stvaranja muzike 
oslobođen od teorije harmonije, od tonaliteta; i zato sam morao da 
pronađem način komponovanja s bukom. I došao sam do zaključka 
da važan aspekt, ili kako bismo to rekli na dvanaestotonskom jezi-
ku, važan parametar zvuka, nije frekvencija već trajanje, jer je trajanje 
otvoreno za buku, kao i za ono što se naziva muzičkim. Kada zauzmete 
takvo stanovište, možete prebaciti svoju lojalnost, da tako kažem, na 
Vareza; ili je možete prebaciti, kao što su mnogi učinili, sa Šenberga na 
Veberna, koji je izgleda imao svest o važnosti trajanja, što Šenberg kao 
da nije imao u tolikoj meri.

Pošto sam studirao kod Šenberga, bio sam svestan važnosti koju je 
on pridavao pojmu strukture, odnosno podeli celine na delove. A kako 
nisam imao osećaj za harmoniju ili tonalitet, nisam bio u poziciji da defi -
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nišem te delove pomoću kadenci. Dakle, ti prazni prostori vremena bili 
bi podjednako prijemčivi za buku kao i za muzički zvuk, i mogli bi se 
razrešiti na razne načine, uključujući tišinu. Ako, na primer, želite da od-
vojite jedan deo kompozicije od drugog, možete pustiti zvuk kroz jedan 
od njih, a zatim sledeći početi tišinom, ili ga učiniti potpuno tihim.

Tišina je samo negativna strana muzike.
Ne, to je aspekt zvuka koji se može izraziti ili zvukom ili njegovim 

odsustvom, bilo pozitivno ili negativno, dok se visina tona može izra-
ziti samo zvukom. Ne može se izraziti odsustvom zvuka. Kao ni para-
metri. Tako sam došao do zaključka da je parametar trajanja, recimo, 
otvorenije, racionalnije strukturalno sredstvo za muziku, nego što je to 
visina tona. — Frans Boenders (1980)

(Šta mislite o simpozijumu „Koncepti vremena i prostora u muzici i 
vizuelnim umetnostima“?)41

Ta tema me je podstakla da preispitam ideje koje i dalje imam i koje 
sam imao u prošlosti. Sklon sam da imam neke ideje, da ih zadržim ako 
su i dalje korisne, ili da ih odbacim, ako izgleda da više nisu korisne. 
Nemam problem s vremenom, niti sa prostorom. Ali imam problem 
s rečju „koncept“. Mislim da bismo, na ovaj ili onaj način, hteli da je 
se otarasimo. I mislim da postoje dva načina da je se otarasimo. To mi 
je palo na pamet na osnovu jednog predavanja Dajseca Suzukija. Na 
početku tog predavanja otišao je do table i nacrtao jedan ovalni oblik, 
s dve paralelne linije na pola leve strane. Pokazao je na te dve paralelne 
linije i rekao da je to ego, a onda pokazao na ovalni oblik i rekao da je 
to struktura uma. I rekao je da ego ima sposobnost da se zatvori za svoje 
iskustvo, koje se penje i širi kroz čula u svet oko nas – u ono što bismo 
mogli nazvati relativnim svetom – a zatim nastavlja nadole, do onoga 
što je Majster Ekhart nazvao „tlom“, i vraća se egu kroz snove. Stoga se 
ego može odvojiti tako što će govoriti kako mu se spoljašnje stvari svi-
đaju ili ne sviđaju, donositi sudove i tako dalje; i tako što će pamtiti šta 
mu se ne sviđa, i tako dalje, da bi onda sanjao o tome, što ponekad stvari 
okreće naglavačke, tako da, na ovaj ili onaj način, možete biti sami sa 
sobom. Ili će se kretati u punom krugu, tako da na kraju, u tom slučaju, 
izađete kao Rilke koji gleda drvo i pita se da li je on i dalje on ili je drvo. 
Suzuki je rekao da je upravo to ono što bi zen želeo da uradimo, umesto 
da koristimo ego da se odvojimo od svog iskustva.
41 Simpozijum „Time and Space Concepts in Music and Visual Art“, Artists Te-
levision Network, 1978. Učesnici: John Cage, Merce Cunningham, Richard Ko-
stelanetz, Nam June Paik i Dore Ashton (kao moderatorka); emisija uživo, pred 
publikom u studiju, 01:21:00.



96

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

To predavanje, kao i druga iskustva, uverili su me da treba da pođem 
spoljašnjim putem, umesto unutrašnjim putem meditacije, jer ako je to 
krug, onda prelazi ceo put. Moja ideja je, dakle, tada bila da treba izaći 
napolje kroz čula, a opet nemati nikakve koncepte.

Vidite, mogli biste ući kroz snove ili kroz sedenje ukrštenih nogu ili 
kroz duboko disanje – sve te joga vežbe – i doći do istog zaključka: nema 
koncepata. Svakako, svi ti koani zen budizma imaju za cilj da bilo koji 
koncept koji neko može imati smrve do te mere da više i ne postoji.

Zato sam koristio operacije slučaja. Koristim ih tako da uključujem 
mnoštvo pitanja koja postavljam, a ne izbore koje pravim. Tako da, ako 
sam još u prilici da nastavim s radom, mislim da će taj rad sve više ličiti, 
ne na rad jedne osobe, već na nešto što bi se moglo dogoditi čak i ako 
ta osoba nije tu. Tako nekako. 
Čini mi se da u umetnosti poput plesa, disciplina nije isto što i kod 

mene, ili u mirnom sedenju i nanošenju tuša na papir, već je to sva-
kodnevna disciplina povezana s telom. Veoma podseća na discipline 
ulaženja (i sedenja, disanja, itd.). I mada i Mers Kaningem koristi, ne 
uvek i ne kao ja, već na svoj način, operacije slučaja, čini mi se da ples 
oslobađa telo od aspekta zatvaranja ega u sebe: ono što se dešava jeste 
da koncept nestaje i jednostavno se pravi pokret.

Kejdž u poseti D. T. Suzukiju, u njegovom domu u Kamakuri, tokom turneje 
po Japanu 1962. Foto: Yasuhiro Yoshioka.
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Suzuki je održao još jedno predavanje o kojem stalno razmišljam. 
Na Zapadu smo zaokupljeni time da u mnoštvu događaja u vremenu 
i prostoru otkrijemo koji je najbolji. A zatim razmišljamo o sebi kao 
odvojenim od toga i kako se, poželjno, krećemo ka tome. Ali u kegon 
fi lozofi ji42, koju je Suzuki podučavao, svako biće, bilo osetno, kao što 
smo mi, ili ne-osetno, kao što su zvuci i kamenje, jeste Buda: i to nije 
ništa sablasno. To jednostavno znači da se nalazi u centru univerzu-
ma. Ono što imate u kegon fi lozofi ji jeste, dakle, beskrajno mnoštvo 
centara, od kojih je svaki „uvažen od svih“.43 — Richard Kostelanetz 
et al. (1977)

Stvari razumemo kroz ono što radimo. To jest, kada ne radimo ne-
što, skloni smo da budemo slepi za sve, ali u trenutku kada uradimo 
nešto, ta akcija otvara našu viziju ka stvarima iz prošlosti i stvarima iz 
budućnosti. Pod radnjom podrazumevam pravljenje ili stvaranje neče-
ga, ili posvećivanje sebe nečemu. Taj čin nam omogućava da vidimo i 
druge stvari. Kada kažemo da je ta i ta stvar generalizacija ili zaključak, 
to je zato što nam ono što radimo omogućava da je vidimo kao takvu; 
ali ako bismo uradili nešto drugo, neke stvari za koje smo mislili da 
nisu važne, mogli bismo ih videti kao izuzetno zanimljive. Proveo sam 
mnogo, mnogo godina u uverenju da je muzika Čarlsa Ajvza besko-
risna; a onda, zbog promena u mojoj sopstvenoj muzici, Ajvz mi je 
postao izuzetno važan. — C. H. Waddington (1972)

Kada sam počeo da proučavam istočnjačku fi lozofi ju, još uvek je 
postojala ideja da Istok nije za nas – da nemamo pravo na njega i da 
nam, ako ga preuzmemo, neće odgovarati. Zato sam se stalno vraćao 
zapadnjačkoj misli da bih u njoj pronašao istu ideju, i odnedavno, dok 
čitam Toroov Dnevnik, pronalazim u njemu, naravno, sve te ideje sa 
Istoka, jer ih je on, kao i ja, zapravo dobio sa Istoka. A hrišćanska misao, 
veoma rano, u gnostičkom hrišćanstvu, ima istu ideju o onome što sam 
upravo rekao o mnoštvu Buda: rascepite štap i eto Isusa.44

Evo još jedne ideje koja dolazi sa Istoka, koja mi i dalje mnogo znači 
i veoma je korisna. To je da ne živimo po jednom principu, već po nizu 
principa koji se mogu menjati u skladu sa situacijom u kojoj se nalazimo. 
Sa zapadnjačke tačke gledišta, ta vrsta fl eksibilnosti i promenljivosti uma 

42 Kegon (jap.) ili huajan (kin.), fi lozofska škola mahajana budizma.
43 Kejdž koristi engleski izraz za jedan od Budinih epiteta, „world-honored one“. 
44 Čuvena Isusova izreka iz nekanonskog Jevanđelja po Tomi (ne nužno i „gno-
stičkog“): „Rascepite štap (parče drveta) i ja sam tu. Podignite kamen, i naći ćete 
me tamo“ (77). 
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može delovati – kako biste to opisali? – licemerno. Ali u indijskoj fi lozo-
fi ji postoji podela razmišljanja na četiri dela: arta, što znači traženje cilja, 
kao što su oni koji postoje u kuvanju, potrazi za šumskim pečurkama, 
pobedi u igri ili savladavanju neprijatelja, itd.; kama se tiče lepote, pruža-
nja zadovoljstva i uživanja u seksu; darma je, kako ja to shvatam, istina i 
laž, ili dobro i zlo; a mokša je oslobođenje od svih tih briga.

Sa evropskog stanovišta, ako bi neko čuo za mogućnost oslobođenja 
nasuprot ostalima, mogao bi da napravi takav izbor i ostavi druge, ali 
onda bi uskoro umro, ako bi tražio šumske pečurke.

Ta ideja bila mi je veoma korisna, jer kada sam bio mlađi, izražavao 
sam ideje kao što je posvećenost operacijama slučaja i nisam znao šta 
da kažem kada bi mi ljudi, vrlo logično, govorili kako ć u se ubiti ako 
budem tako tražio pečurke, i zašto bih onda pisao muziku na taj način? 
Ali pisanje muzike je jedno, a traženje pečuraka drugo.

Kategorije opisuju rad, a ne ljude.
Tako je. Još jedna ideja koja me i dalje zanima, a koja ne dolazi toli-

ko sa Istoka, jeste prosto naša sadašnja situacija; prešli smo s pažnje na 
predmet na ono što možemo nazvati okruženjem ili procesom. Umet-
nost koja se bavila počecima i završecima ima veze s predmetom, dok 
umetnost koja se ne bavi takvim stvarima može trajati bilo koje vreme 
ili postojati u bilo kom prostoru, i vidimo da se ta vrsta umetnosti stva-
ra sada, bilo u vizuelnim umetnostima, muzici ili pozorištu. Možemo 
imati obe, s obzirom na ono što sam upravo rekao o indijskoj fi lozofi ji. 
Ponekad jedno, ponekad drugo, ponekad neku mešavinu. — Richard 
Kostelanetz et al. (1977)

Kada sam jednog leta, početkom pedesetih, predavao na koledžu 
Blek Mauntin, tokom studija zen budizma kod Suzukija, shvatio sam 
da posebno cenim jedan tekst: sviđao mi se više od ostalih vezanih za 
zen budizam; zove se Huang Poovo učenje o prenošenju duha (op. cit.). 
Tako smo jedne večeri na Blek Mauntinu, Elejn de Kuning (Elaine de 
Kooning) i ja – ili je to bila Fransin di Plesi, koja je sada Fransin Grej, 
zaboravio sam (Francine du Plessix Gray) – pročitali celo Huang Poovo 
Učenje, sa svim beleškama i ostalim. A razlog zašto nas je bilo dvoje jeste 
taj što je deo toga bio dijalog, pitanje i odgovor. I nakon tog iskustva, 
koje je trajalo nekoliko sati, možda tri ili četiri sata, ljudi su mi rekli da 
su im se životi promenili. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Razumem to što Dišan ne radi i čini mi se da sam sada donekle u 
Dišanovoj situaciji, osim što ću, umesto da ne radim stvari, nastaviti 
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da radim šta god se može. *Dišan je „otišao u ilegalu“.45 Sada znamo da 
je bio zaokupljen, kao i uvek, između ostalog, radom na svojim Etants 
donnés.* Ono o čemu zaista volim da razmišljam u vezi s tim jeste po-
slednja slika iz „Traženja vola“, zen teksta koji uči pomoću ilustracija 
umesto reči.46 Postoje, znate, dve verzije „Traženja vola“. Jedna verzija 
se završava praznim krugom – ništavilom [prazninom] – primer Diša-
na. U drugoj verziji, poslednja slika je veliki debeli čovek, sa osmehom 
na licu, koji se vraća u selo noseći darove. On se vraća bez skrivenih 
motiva, ali se vraća. Ideja je da se nakon dostizanja ništavila čovek po-
novo vraća u aktivnost. — Calvin Tomkins (1965)

Mislim da je veliki deo njegovog (Dišanovog) dela muzičkog karak-
tera, iako se i dalje ne smatra muzičkim. Da li ste videli Etants donnés 
u Filadelfi jskom muzeju? Da li ste znali da postoji ovako debela knjiga 
koju je napisao u kojoj objašnjava kako da se nešto skine i postavi? Ne 
znam zašto to nije dostupnije. U svakom slučaju, ako pratite ta uput-
stva, to je kao da pratite notaciju, to će proizvesti zvuke skidanja i po-
stavljanja. Razumete? Prema tome, i to je muzički komad.47

Znate kako je vadio papiriće (s notama) iz šešira? Ili za voz (igrač-
ku)? Vozić ima teretne vagone. I umesto da se u njima nalazi ugalj, u 
njih ubacujete note (85 kuglica, od kojih svaka predstavlja jednu notu). 
Dok prolazi, one upadaju u njih (kroz levak) – nasumično, naravno 
– i rezultat je da umesto vagona dobijate različite oktave, s različitim 
notama. Stvara se, dakle, novi skup zvukova, s kojima se može kom-
ponovati. Održao je prelep koncert u Japanu (sic), na kojem su nepo-
sredno pre pauze postavili taj vozić, a onda su tokom pauze muzičari 

45 Aluzija na Dišanovo predavanje „Where Do We Go from Here?“, iz 1961. Sam 
kraj: „Veliki umetnik sutrašnjice otići će u ilegalu.“ Videti naše izdanje, Calvin 
Tomkins, Popodnevni razgovori s Marselom Dišanom (1964), 2022.
46 Kejdž navodi engleski naslov čuvenog zen teksta koji opisuje različite faze, od-
nosno pun krug prosvetljenja: „Ten Bulls“ ili „Ten Ox-Herding Pictures“. U našim 
prevodima, „Deset bikova“. 
47 Dišanove beleške i skice za Étant Donnés čine zaista masivan materijal, ali to 
je objavljeno kao manji faksimil njegovih radnih sveski, iz 1987 (nešto proširen 
2009), i kao velika monografi ja, iz 2009: Marcel Duchamp, Étant donnés: manual 
of instructions, Anne d’Harnoncourt, Michael R. Taylor, Philadelphia Museum of 
Art, 1987, 2009, 60 str.; Marcel Duchamp: Étant Donnés, Michael R. Taylor et al., 
Yale University Press, 2009, 448 str.
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pronalazili lestvice, a kada se publika vratila, mogla je da sluša čitanje 
nota. Zar to nije prelepo?48 — John Held Jr. (1987)

Šta mislite o Maršalu Makluanu i njegovim teorijama?
Veoma sam mu posvećen. Ispitao je mnoge aspekte života dvade-

setog veka i došao do stavova koji potkrepljuju stavove pesnika, slika-
ra i muzičara o društvu, stvari koje smo mi nejasno radili, na koje smo 
zapravo delovali, ali što često nismo uspevali da izrazimo rečima. Ali 
on je sve te stvari učinio veoma jasnim. Njegov um se kreće na izvan-
redan način. Mislim da ponekad dođe do uvida koji se ne doživljavaju 
odmah kao korisni. Drugi put se poklapaju s viđenjima umetnika. — 
Nikša Gligo (1973)

Mislite li da je postojao zajednički napor da se minimalizuje ili potisne 
Makluanov rad? Da li mislite da su njegove ideje pretnja za akademsko-
političku inteligenciju?

Mislim da ideje ostaju. Dakle, ako je postojao takav zajednički napor, 
bio je neefi kasan. Često mislim na Makluanov rad. — Paul Hersh (1982)

Nedavno sam pomislio – nisam ranije obraćao pažnju na to, a sada 
me veoma zanima – na korespondenciju između Toroa i Satija, i mislim 
da se to stalno pokazuje kao očigledno. Na primer, u onim Satijevim 
delima koja sam ranije pomenuo, recimo, između 1912. i 1914, jednu 
frazu koja sledi drugu izgleda prati diskontinuitet, a ne kontinuitet – 
to je gotovo suprotno od „Gimnopedija“ – i tu odjednom bude malo 

48 Kostelanec ovde preuzima odlomak iz intervjua sa Džonom Heldom, koji oči-
gledno ima neke greške u transkripciji. Dišan sigurno nije održao nikakav koncert 
u Japanu (kao što Held navodi u zagradi), niti je ikada javno izvodio svoje kompo-
zicije, koje se svode na tri eksperimenta ili igre: Erratum Musical, iz 1913 (3 serije 
od po 25 nota, zapisanih na papirićima, koje su on i njegove dve sestre izvlačili iz 
šešira i onda izveli, za sebe, kao vokalnu „kompoziciju“ za tri glasa); Sculpture Mu-
sicale, „Muzička skulptura“, verovatno opet iz 1913, čija se skica može naći u mapi 
La boîte verte („Zelena kutija“) iz 1934; i La Mariée mise à nu par ses célibataires 
même: Erratum Musical (II), možda iz 1912, koju Kejdž ovde pokušava da dočara. 
Veze s Japanom izgleda postoje, samo što o tome nema mnogo podataka: Erratum 
Musical je prvi put emitovana na jednoj tokijskoj radio stanici 1960; a prvo scen-
sko izvođenje bilo je opet u Tokiju, 1969, u postavci japanskog muzičara i pesnika 
Kuniharua Akijame (Akyjama). Nejasno je da li je Kejdž mislio na to izvođenje, 
odnosno kako je to izvođenje izgledalo. Pouzdano se zna da je ta „kompozicija“, 
sada i „železnička“, izvedena u Njujorku, u umetničkom centru The Kitchen, 14. 
marta 1975, u postavci koja odgovara Kejdžovom opisu, a priredili su je Petr Kotik 
i njegov S. E. M. Ensemble. Videti Kotikov opis, https://www.artesonoro.net/
artesonoroglobal/MarcelDuchamp.html ili opis i program iz arhive The Kitchen, 
https://thekitchen.org/on-mind/marcel-duchamp/.
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valcera, recimo, a onda samo glisando ili… zaboravio sam šta… neki 
akordi ili tako nešto, što izgleda nepovezano. U Toroovom Dnevniku, 
iz pasusa u pasus, ili čak iz rečenice u rečenicu, postoji to stanje dis-
kontinuiteta, baš kao i kod Makluana, što mnoge ljude kod njega toliko 
iritira, jer umesto da razvija svoje ideje, samo izlaže niz ideja. — Alan 
Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Od kada poznajem Bakija (Bakminstera) Fulera, od kasnih četrde-
setih, on ima viziju kako bi (njegova sinergetika) mogla uticati na mu-
ziku; i nekoliko puta mi je to objašnjavao. I isto toliko puta ga nisam 
razumeo. A razlog zašto ga nisam razumeo je to što sam toliko zaoku-
pljen onim što radim. Tako da kada čujem za neki drugi način rada, 
nisam toliko otvoren za njega kao što bih bio da nemam taj svoj način 
rada – koji se sam po sebi menja. Ali ono što me odbija jeste prisustvo 
matematike, koja je povezana sa specifi čnim odnosima.

S druge strane, bio sam toliko posvećen Fulerovom radu da sam 
bio veoma uznemiren kada je izašla (moja knjiga) A Year from Monday 
(1967). Uznemirila me je pomisao da će možda pronaći da je moj rad su-
protan njegovom. Drugim rečima, da li je mislio da je upotreba operacija 
slučaja u suprotnosti s njegovim stavovima? Nije. Smatrao ih je savršeno 
kompatibilnim. I možda je na nekome drugom, a ne na meni, da Fulero-
ve vizije i ideje prenese u muziku. — Walter Zimmerman (1975)
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TRI
Muzika do 1970.

Kakva je bila vaša muzika na samom početku?
Bila je matematička. Pokušao sam da pronađem nov način spajanja 

zvukova. Nažalost, nemam više ni skice, niti neku jasniju predstavu o 
toj muzici od ove. Rezultati su bili toliko nemuzikalni, s moje tadašnje 
tačke gledišta, da sam ih odbacio. Kasnije, kada sam došao u Kalifor-
niju, počeo sam da komponujem na potpuno drugačiji način, a to je 
značilo kroz improvizaciju, i to improvizaciju u odnosu na tekstove: 
grčke, eksperimentalno pisanje iz časopisa transition [malim slovima], 
Gertrudu Stajn i Eshila. Zatim, pošto sam zahvaljujući Rihardu Buligu 
i drugima postao svestan koliko nemam veze s muzičkom tehnikom ili 
teorijom, počeo sam da proučavam knjige Ebenizera Prauta (Ebenezer 
Prout). Prolazio sam kroz njih kao da imam učitelja i radio sve vežbe – 
pre svega iz harmonije. Mislim da se nisam bavio kontrapunktom. Ka-
snije sam to proučavao kod Šenberga. — William Duckworth (1985)

Da li ste ikada komponovali pomoću serijalnog metoda?
Da, u mojim najranijim radovima. Zato sam studirao kod Šenberga. 

Upravo zato što sam osmislio niz od dvadeset pet tonova, Henri Kauel 
je rekao da treba da studiram kod Šenberga. Dvanaest je bilo ekono-
mičnije od dvadeset pet.

Postojala je tendencija, veoma snažna čak i nezavisno od dvanaest 
tonova, da se pronađe način da se ne ponavljaju visine tonova, i to je, 
u Sjedinjenim Državama, rezultiralo hromatizmom Karla Raglza; to je 
uticalo na mnoge ljude. Kada sam bio veoma mlad, to me je navelo da 
razmišljam o tom načinu pisanja s dve oktave, dvadeset pet tonova – 
da odsviram svaku od tih nota pre nego što ponovim bilo koju od njih. 
I da kada imam dva glasa s jednom zajedničkom oktavom, držim to-
nove te oktave što je moguće dalje jedan od drugog. I bio sam u stanju 
da ih držim, recimo, na rastojanju od jedanaest tonova; ali nisam ko-
ristio seriju. Ali posle studija kod Šenberga, složio sam se sa Henrijem 
Kauelom da je dvanaest tonova jednostavnije od dvadeset pet. I tako 
sam počeo da pišem dvanaestotonsku muziku. — Lars Gunnar Bodin 
i Bengt Emil Johnson (1965)
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Pokazao sam Adolfu Vajsu svoje prve kompozicije, koje su bile ne-
obična, originalna vrsta dvanaestotonske muzike, u kojoj sam red po-
delio na fragmente ili motive, ali umesto da ih variram, kao što bi to 
učinila većina kompozitora, držao sam ih statičnim, ali pronašao sam 
načine da od njih pravim mozaike koji su koristili sve transpozicije, in-
verzije, retrogradne inverzije i tako dalje, i skoro nikada nisu izražavali 
sam red. I u toj situaciji, izjednačio sam odsustvo bilo kog od tih motiva 
s njegovim prisustvom. Tako da sam mogao da izrazim neki fragment 
reda njegovim trajanjem, a to je značilo tišinom. I kada bih neku ta-
kvu kompoziciju poslao Vajsu, on bi rekao: „Zašto se zaustavljaš čim 
si počeo komad? Ne bi trebalo da staneš dok ne stigneš do kraja. Zašto 
se zaustavljaš na sredini?“ Mnogo sam razmišljao o tome, ali imao sam 
jaku sklonost ka tom zaustavljanju; to je bilo zato što nisam išao. Mu-
zika nije išla, stoga je sasvim lako mogla i da stane, jer je zaustavljanje 
bilo deo nje isto koliko i zvučanje; ne zvučati i zvučati je isto. — Cole 
Gagne i Tracy Caras (1975)

Šenberg vas je kasnije opisao kao genijalnog inovatora, a istakli ste se 
s nekim intrigantnim delima za kosti, boce, specijalno dizajnirane uda-
raljke i preparirani klavir.

Uverio sam se da sve ima duh i da sve zvuči. Postao sam toliko 
radoznao o svetu u kojem sam živeo, sa zvučne tačke gledišta, da sam 
počeo da udaram i stružem po svemu čemu bih se približio – bilo da 
sam bio u kuhinji ili napolju – i postepeno sam sakupio veliku zbirku 
nekonvencionalnih instrumenata. — Tim Page (1986)

Godine 1938, Sivila Fort (Syvilla Fort), veličanstvena crna plesačica 
i koreografkinja plesne trupe Boni Berd, iz Koledža Korniš iz Sijetla, 
trebalo je da održi plesni program u petak, a ja sam bio jedini kompo-
zitor u blizini. Zamolila me je da komponujem muziku za njen „Ba-
hanal“. Prostor je bio mali i nije bilo mesta za udaraljke, već samo za 
veliki klavir. Zato sam morao da uradim nešto prikladno za nju na tom 
klaviru. I to se i dogodilo. Zamolila me je u utorak. Brzo sam se bacio 
na posao i završio ga do četvrtka.49

Da li ste pokušavali da ponovo stvorite afričku ili orijentalnu muziku?
U to vreme, pošto sam donedavno studirao kod Arnolda Šenberga, 

pisao sam ili dvanaestotonsku muziku ili muziku za udaraljke. Prvo 
sam pokušao da pronađem dvanaestotonski niz koji bi zvučao afrički, 

49 Kejdžova prva kompozicija za preparirani klavir, Bacchanale, za koju se u iz-
danju Edition Peters iz 1960. navodi da je nastala 1940, što se onda često tako i 
prenosilo, iako Kejdž ovde govori o 1938.
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i nisam uspeo. Onda sam se setio kako je klavir zvučao kada je Henri 
Kauel udarao po žicama ili ih trzao, prelazio preko njih iglama za ple-
tenje i tako dalje. Otišao sam u kuhinju, uzeo posudu za pitu i onda 
stavio i nju i neku knjigu na žice, i video da idem u dobrom smeru. 
Jedini problem s posudom za pitu bio je što je odskakala. Onda sam 
uzeo ekser, zadenuo ga, a problem je bio što je iskliznuo. Tako mi je 
sinulo da između žica stavim drveni šraf, i to je bilo baš kako treba. 
Onda zaptivnu traku i tako dalje. Male navrtke oko šrafova, svakakve 
stvari. — Stephen Montague (1982)

Predmeti rade kao prigušivači, a zvuk postaje tiši nego kod obič-
nog klavira, i potpuno drugačiji. Smatram da je podjednako fasci-
nantno preparirati klavir kao i šetati plažom i sakupljati školjke. 
— Tim Page (1986)

Pozvao sam Marka Tobija i Morisa Grejvsa da poslušaju (Mark To-
bey, Morris Graves), i bili su oduševljeni. I Sivila je bila oduševljena, 
i ja sam bio oduševljen, i moja žena Ksenija. Svi smo bili tako srećni, 
srećni koliko se to samo može biti. Kada je Lu Harison to čuo, rekao 

Jedna od Kejdžovih preparacija za Sonatas and Interludes, 1946–1948.
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je: „Ah, dođavola! Voleo bih da je meni to palo na pamet!“ — Stephen 
Montague (1982)

Kada sam završio (studije kod Šenberga), odjednom sam postao ak-
tivni član muzičkog sveta. Kao takav, moja odgovornost je bila da nešto 
kažem, jer su u to vreme – bilo je to tridesetih godina – ljudi govorili 
kako umetnik „mora imati nešto da kaže“. Zato sam pokušao, kao što 
to rade kompozitori, ili pesnici, ili ko već, da vidim šta imam da kažem 
i da to kažem. Na primer, kada je izbio Drugi svetski rat, pitao sam 
samog sebe, šta mislim o Drugom svetskom ratu? Dobro, mislim da je 
užasan. Zato sam napisao komad „Imaginirani pejzaž br. 3“ (Imaginary 
Landscape No. 3, 1942), koji je savršeno užasan. Ono što sam time hteo 
da kažem jeste da je Drugi svetski rat potpuno užasan, i usput sam 
mislio da su naše doba, život i koka-kola takođe užasni, da je sve što je 
veliko na ovom svetu užasno.

Logično, pomislio sam da je sve što je malo i intimno, a u sebi ima 
malo ljubavi, lepo. Stoga sam napisao komad za preparirani klavir, koji 
je veoma tih. Zove se Amores (1943) i govori o mom uverenju da je 
ljubav nešto što možemo smatrati lepim. Ali ubrzo posle toga zatekao 
sam sebe kako se razvodim i prolazim kroz sve probleme povezane s 
poremećenim ljubavnim životom; tako da čak i ljubav ima aspekte koji 
nisu lepi. Šta je onda lepo? Šta je onda umetnost? Zašto pišemo muziku? 
Sva ta pitanja postala su mi veoma važna, toliko važna da sam rešio da 
ne nastavim dok ne pronađem dovoljno dobre odgovore. Zato u Silence 
govorim o odlasku kod psihoanalitičara i tu priču sada neću ponavljati50; 
ali rezultat je bio da nisam prihvatio psihoanalizu, niti sam prošao kroz 
nju kao proces, ali zato sam prihvatio istočnjačku fi lozofi ju i prošao kroz 
nju, ne kao kroz neki disciplinovani proces, već kao proučavanje, u smi-
slu čitanja knjiga i pohađanja predavanja, u vreme kada sam bio u tako 

50 „Afternote to Lecture on Nothing“ (1959, 1960), Silence, 1961, 127. Taj naknad-
ni deo „Predavanja o ničemu“ nije uključen u zbirku radovi/ tekstovi, ali je zato 
objavljen u časopisu Polja, br. 172, iz juna 1973, u prevodu Cane Božičić i Vladimira 
Kopicla: „Nikada nisam bio podvrgnut psihoanalizi. Ispričaću vam kako se to desilo. 
Uvek sam imao pik na psihoanalitičare. Poznata mi je Rilkeova primedba jednom  
njegovom prijatelju (sic, prijateljici i bivšoj ljubavnici, Lu Andreas Salome) koji 
je želeo da se ovaj podvrgne psihoanalizi. Rilke je rekao: ’Siguran sam da me oni 
oslobodili mojih đavola, ali bojim se da bi povredili moje anđele.’ Kada sam otišao 
kod psihoanalitičara na uvodnu seansu, on je rekao:’Moći ću tako da vas sredim, da 
ćete pisati mnogo više muzike nego do sada.’ Rekao sam: ’Blagi Bože! Čini mi se da 
već isuviše pišem!’ To njegovo obećanje me je obeshrabrilo“ (13–20). Na tu epizodu 
Kejdž se ukratko osvrće i u poglavlju Osam: Vizuelne umetnosti.
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ozbiljnoj krizi da sam se našao na ivici nesposobnosti da funkcionišem. 
Bio sam bolestan, ili bih se razboleo, da se to nije desilo, mada ne želim 
da krivim zen budizam za ono što sam uradio. Ne bih uradio ono što sam 
uradio, da nije bilo toga; i zato sam veoma zahvalan na tome. S druge 
strane, zen budizam nije jedini način da se dođe do pristupa do kojeg sam 
došao. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Mogao bih čak reći, ili bi neko drugi to mogao da kaže o meni, da 
je cela moja posvećenost muzici bila pokušaj da je oslobodim iz kandži 
A-B-A. Kada sam tek počinjao da pišem muziku, napravio sam spisak 
svih permutacija brojeva koje bi mogle proizvesti oblike ili odnose 
delova u muzičkoj kompoziciji. I napravio sam ih za sve brojeve od 2 
do 11. Dok dođete do broja 11, mogućnosti su izuzetno brojne. I kada 
pogledate sve te mogućnosti formalnih ili strukturalnih odnosa, vidite 
da je evropska muzika koristila samo mali broj njih; s druge strane, 
kada prosto slušate zvuke iz svog okruženja, uvek iznova vas zapanji 
briljantnost neorganizovanosti. — Hans G. Helms (1972)

Pomislio sam, ako neću da imam tonalitet u svojoj muzici, onda će 
mi biti potrebno nešto da napravim alternativnu strukturu; a to je bio 
ritam. Ispitao sam prirodu zvuka, koji ima visinu tona, trajanje, gornji 
ton i amplitudu. Zatim sam ispitao tišinu; i od te četiri stvari, tišina 
je imala samo trajanje. Stoga, pošto sam otkrio potrebu za ritmičkom 
strukturom, pronalazio sam ispravnu strukturu za muziku – dok je 
evropska struktura, zasnovana na tonalitetu, koja nije dozvoljavala šu-
move ili visine tonova van durske i molske lestvice, bila pogrešna. — 
Michael John White (1982)

U neku ruku, nemam sluha za muziku, i nikada ga nisam imao. Vo-
leo sam muziku, ali nisam imao sluha za nju. Nemam ništa od onoga 
što neki ljudi govore da imam – da znam šta je visina tona. Ceo aspekt 
visine tona u muzici mi izmiče. Da li je zvuk visok ili nizak, meni nije 
mnogo važno.

U tome je, dakle, za vas bila velika privlačnost muzike za udaraljke; 
mogla vas je osloboditi od…

Šumovi me oduševljavaju; svaki od njih me zanima; i vreme me 
zanima. I kada sam uvideo da je vreme prava osnova muzike, pošto 
uključuje i zvukove i tišinu, shvatio sam da su visina tona, harmonija, 
kontrapunkt i sve te stvari koje su bile osnova evropske muzike, bile 
toliko pogrešne da su je pretvorile u dosadnu stvar, koja je uglavnom 
postala simfonijska. Slažem se s onim afričkim princom koji je otišao 
na koncert u Londonu, da bi ga posle pitali šta misli o tome. Slušao je 
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muzički program u rasponu od pre Baha do modernog doba i rekao: 
„Zašto su uvek iznova svirali isti komad?“ — Alan Gillmor (1973)

Ostajem kompozitor za udaraljke, bez obzira da li pišem za uda-
raljke ili ne. To jest, moj rad se nikada, strukturalno ili kao proces, ne 
zasniva na frekvenciji, već na trajanju. Vremenom sam počeo da pišem 
za prijatelje koji su virtuozi, za nepoznate ljude koji sviraju u orkestri-
ma, za samog sebe, kako starim, nedeterminisano i determinisano, ali 
uvek neintencionalno. Od 1968. pronašao sam dva načina da okrenem 
nameru ka nenameri: musicircus („simultanost nepovezanih namera“); 
i muziku kontingentnosti (improvizacija s korišćenjem instrumenata 
kod kojih postoji diskontinuitet između uzroka i posledice).

Da li je vaše rano bavljenje muzikom za udaraljke na neki način uti-
calo na vaše komponovanje pomoću „slučajnih“ metoda ili da počnete s 
takvim komponovanjem?

Varijacije u gongovima, tamtamovima, itd., a naročito varijacije u 
efektima za preparirani klavir, pripremile su me za odustajanje od na-
mere i upotrebu operacija slučaja.

U čemu se, po vama, sastoji posebna odgovornost koju mi perkusionisti 
imamo danas u svetu?

I dalje verujem u ono što sam napisao 1939: „Udaraljke su revolucija.“51 
Nova muzika: novo društvo. Ne mislim, kao što neki izgleda misle, da 
udaraljke treba da postanu kao i ostali delova orkestra, izražajnije u 
svojim terminima (struktura gornjeg tona, frekvencija). Verujem da i 
ostatak orkestra treba da postane bučan, oskudan i nezaposlen kao i 
udaraljke (ili da ove postanu makar prihvatljive za muzičko društvo). 
Ne mislim na bilo šta hijerarhijsko. Mislim samo na prihvatanje či-
njenice da šumove čine zvuci i da se muzika stvara zvucima, i to ne 
samo muzičkim zvucima. Novo društvo bi trebalo da se zasniva na 
nezaposlenosti. Zašto bismo inače imali sve te izume za uštedu rada? 
— Stuart Smith (1983)

Lu Harison i ja smo zajedno napisali Double Music (1941). To je 
kompozicija za udaraljke s „glasovima“. Jedan od nas je napisao deonice 
za sopran i tenor. Drugi je napisao deonice za bas i alt. Pošto smo se 
dogovorili oko ritmičke strukture, fraza i odeljaka, radili smo nezavi-
sno. Kada smo na probi spojili te delove, nismo morali da promenimo 
nijednu notu. Bili smo oduševljeni. — David Shapiro (1985)

51 „Goal: New Music, New Dance“, Dance Observer: Percussion Music and Its Re-
lation to the Modem Dance, New York, 1939. Silence, 1961, 87–88.
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Želeli bismo da počnemo s vašim delima iz tridesetih i četrdesetih. 
Da li vam se sada čine dalekim? Da li ste morali da se odviknete od 
njih da biste komponovali svoja nedeterminisana dela iz poslednjih tri-
deset godina?

Mislim da je odgovor na oba ta pitanja potvrdan. Uvek me je više za-
nimalo ono što još nisam napisao, nego ono što sam napisao u prošlosti 
– naročito tako davno, iako mnogo ljudi sada počinje da svira tu staru 
muziku i poziva me na koncerte, tako da je dosta slušam. Neki komadi 
su dobri, neki nisu. Postoje dva koji su prilično popularni i smatram da 
su dobri: Credo in Us (1942) i Third Construction (1941). Mislim da je 
Second Construction (1940) loš komad, *iako se ponekad svira veoma 
dobro*. Nisam bio sasvim svestan da je loš kada sam ga pisao; mislio 
sam da je zanimljiv. Ali u njemu još ima tragova obrazovanja i teorije; 
to je zapravo fuga, ali novog reda. Danas mislim da fuge nisu zanimljive 
(zbog ponavljanja teme). — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Priznajem da sam, kao i drugi, bio sklon da se rešim loših dela, a ima, 
znate, nekih koja su zaista veoma loša. Tu ima jedan zabavni momenat. 
Čuli ste za tu stvar sa „Imaginarnim pejzažima“ i „Marševima“, i postoji 
jedan „Imaginarni pejzaž“ za koji sam zaključio da je toliko loš da ga 
jednostavno treba zaboraviti, i to je dovelo do neobičnog numerisanja.

Da li je to bio neki rani komad?
Da, broj dva, koji sam smatrao zaista besmislenim.52

I to je objavljeno.
Mislim da nije više u opticaju – mislim da je nestao.
Šta je ono zbog čega bi (to delo) bilo tako loše?
Mislim da je ono što stvari čini lošim obično to što u okolnostima 

u kojima radimo na nečemu, radimo i na mnogim drugim stvarima, 
tako da nismo u stanju da posvetimo punu pažnju nijednoj od tih 
stvari kojima se bavimo kada radimo previše toga. Tako da je za mene 
muzički komad bio ritmička struktura koja živi, takoreći, u samoj toj 
strukturi; i kada u njoj zaista ima života, a da nije prosto repetitivna, 
kao recimo u Satijevim „Veksacijama“, nego je negde između, kada je, 
dakle, veoma dosadna, bez sjaja, onda mi se čini da takav komad nije 
dobar. — Gwen Deely (1976)

Deo programa sa udaraljkama mi je zanimljiv zbog tog divnog dela 
„Credo in Us“, koje uključuje korišćenje unapred snimljenog materijala. 
Da li ste taj komad započeli sa idejom da uključite radio ili snimke?

52 Imaginary Landscape No. 2 (March No. 1), 1942.
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I jedno i drugo. Napisan je za ples za koji je koreografi ju uradio 
Mers Kaningem, zajedno sa Džin Erdman (Jean Erdman). To je svoje-
vrsna satira na Ameriku.

Dakle, „Us“ [mi, nas] su „US“?
I to smo vi i ja.
A šta je „Credo“?
Naše verovanje u sve to.
Šta predstavlja ples?
Uvek sam bio zaokupljen sviranjem muzike, tako da jednostavno 

ne mogu da znam; u muzici ima mnogo rupa, a u tim rupama nalazile 
su se reči jednog teksta koji je napisao Mers Kaningem.

I on ih je izgovarao dok su plesali?
Možda, ili su možda stali i razgovarali jedno s drugim.
Ironija je, dakle, i romantična, sa zvučnika grmi klasična muzika, a 

to je bila američka ideja o kulturi.
I kaubojski solo, i džez solo, itd.
I kako ćete to izvesti ovde (večeras)?
Na gramofonu svira Čajkovski, a na radiju, naravno, svira šta god da 

puste u etar. — Charles Amirkhanian (1983)53

(U „Sonatama i interludijima“54) imao sam pisanu strukturu, tako 
da sam znao dužinu fraza, od početka do kraja. Postavljao sam pred-
mete na žice i određivao njihov položaj prema zvucima koji su iz toga 
proizilazili. Bilo je to, dakle, kao da šetam plažom i tražim školjke koje 
mi se sviđaju, umesto da gledam i one koje me ne zanimaju. S tim 
preparacijama za klavir, koje sam svirao tako što sam improvizovao 
na klavijaturi, pronalazio sam melodije i kombinacije zvukova koje su 
funkcionisale s datom strukturom. — Bill Shoemaker (1984)

(To delo se bavi) s „devet trajnih emocija“ iz indijske tradicije. Ku-
marasvami je insistirao da su određene ideje istinite i da se takve ideje 
mogu naći i na Zapadu i na Istoku. Moja prva reakcija bila je da tu ideju 
izrazim u svom diskursu, koliko je god to moguće. Tako sam napisao 
„Sonate i interludije“. U njima ima nekih komada sa zvucima poput 
zvona, koji sugerišu Evropu, i drugih s rezonancom poput bubnja, koji 
sugerišu Istok. Poslednji komad je jasno evropski. Bio je to potpis kom-
pozitora sa Zapada. — Joan Peyser (1976)

53 Iz radijskog intervjua, pred nastup sa Simfonijskim orkestrom San Franciska u 
Davies Symphony Hall, 25. novembra 1983. Potražiti snimak, Charles Amirkhani-
an, „Ode to Gravity: The Music of John Cage“.
54 Sonatas and Interludes, 1–20, 1946–1948.
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Vidite, ja ne čujem muziku kada je pišem. Pišem da bih čuo nešto 
što još nisam čuo. Možda glavna crta mog pisanja jeste prisustvo nečeg 
neobičnog u notaciji. To je notacija o nečemu što mi je nepoznato. — 
Joel Eric Suben (1983)

Godine 1949. otišli ste u Evropu na nekoliko meseci i ubrzo nakon 
povratka počeli ste da u svom komponovanju koristite Ji đing. Da li ste se 
u Evropi sreli s nečim što vas je odvelo u tom smeru?

Ne, to je pre bilo zbog mog proučavanje zen budizma. U početku 
sam bio sklon da pravim muziku o idejama koje sam našao na Istoku. 
„Gudački kvartet“ (String Quartet, 1950) govori o indijskom pogledu na 
smenjivanje doba, a to su stvaranje, očuvanje, uništenje i mirovanje; ta-
kođe, o indijskoj ideji o devet trajnih emocija, sa smirenošću u centru. 
Ali onda sam pomislio da to uradim, umesto da pričam o tome; da to 
uradim, umesto da diskutujem o tome. A to se moglo postići tako što 
bi muzika bila neintencionalna i polazila od praznog uma. U početku 
sam to radio pomoću magičnog kvadrata.

Treći stav „Gudačkog kvarteta“ koristi kanon za jedan red *koji se na 
pola puta ponavlja i onda vraća na početak, donekle izmenjen zahtevi-
ma ritmičke strukture*, i to je vrsta muzike koja ne zavisi od toga šta se 
nekome sviđa i ne sviđa; to je nehotično praćenje lopte koja se kotrlja 
ispred vas. Ali postoje najmanje dva komada koja se mogu smatrati 
prelaznim: „Šesnaest plesova“ (Sixteen Dances, 1950–1951) i „Koncert 
za preparirani klavir i kamerni orkestar“ (Concerto for Prepared Piano 
and Chamber Orchestra, 1950–1951). Oba koriste tabele poput magič-
nog kvadrata. Na njima su postavljeni potezi koji su, koliko se seć am, 
razlikovali jednu frazu od druge. To se može koristiti u komponovanju 
da bi se napravile razlike promenom poteza na tabeli. Umesto broje-
va, kao kod magičnog kvadrata, tabele su, naravno, imale pojedinačne 
zvuke, intervale i agregate. Agregati i intervali prave se ili na jednom 
instrumentu ili na nekoliko njih. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

(Pjer) Bulez je u to vreme radio sa sličnim dijagramom, ali je on 
u kvadrate unosio brojeve, dok sam ja unosio agregate zvukova. Oni 
nisu imali nikakve veze sa harmonijom. Nisu imali neophodan pravac. 
Svaki je bio muzička činjenica, bez ikakve implikacije. Ako se krećete 
na taj način, proizvodite kontinuitet zvuka koji nema nikakve veze sa 
harmonijom i istovremeno je oslobođen nametanja sopstvenog ukusa. 
— Joan Peyser (1976)
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Kejdžova radna tabela sa heksagramima iz Ji đinga, za „Muziku promena“.



113

T R I :  M U Z I K A  D O  1 9 7 0 .

Dok sam radio na tome, Kristijan Vulf (Christian Wolff ) mi je doneo 
primerak Ji đinga koji je njegov otac upravo objavio (1950).55 Odmah 
sam video da je ta tabela bolja od magičnog kvadrata. Tako sam počeo 
da pišem „Muziku promena“ (Music of Changes, 1951), a kasnije i „Ima-
ginarni pejzaž br. 4“ za dvanaest radio-aparata (Imaginary Landscape 
No. 4 – March No. 2, 1951). Razlog zašto sam to napisao bio je taj što mi 
je Henri Kauel rekao da se u „Muzici promena“ nisam oslobodio svog 
ukusa. Kako mi je to bila namera, napisao sam muziku za radio-aparate, 
uveren da niko neće moći da u tome prepozna moj ukus. Međutim, i to 
su kritikovali jer je bilo suviše mekano. Zato sam jednostavno nastavio, 
uprkos svemu. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Muzičar obično piše u taktovima, a zatim jedinici tih taktova dode-
ljuje metronomsku oznaku. Tako imamo andante, largo i sve te stvari. 
U komadu pod naslovom „Muzika promena“, koji sam komponovao 
uz pomoć „Knjige promena“ (Ji đing), sve stvari koje sam mogao da ra-
zaznam u nekom muzičkom komadu bile su podvrgnute operacijama 
slučaja. Među tim stvarima koje sam primetio i podvrgao operacijama 
slučaja bio je i tempo. Ako pogledate „Muziku promena“, vidite da 
se na svakih nekoliko taktova, na svakoj strukturnoj tački, stvari ubr-
zavaju, usporavaju ili ostaju konstantne. Koliko se te stvari menjaju 
određeno je na osnovu slučaja. Dejvid Tjudor je savladao jedan oblik 
matematike, koji ranije nije znao, kako bi te indikacije za tempo pre-
veo u stvarno vreme. Za njega je to bio vrlo težak i zbunjujući proces. 
— Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Ono što sam uradio jeste da sam razvio ritmičku strukturu, od fi ksnog 
tempa do promena tempa. Još uvek nisam bio prešao na odricanje od 
apsolutno svake strukture. — Joan Peyser (1976)

Posle toga sam promenio način komponovanja: nisam pisao u tempu, 
već uvek u vremenu. Dok sam predavao u Novoj školi, to je bila jedna 
od činjenica mog rada, i *studenti* su to lako shvatili, jer to umnogome 
olakšava da se, u oblasti vremena, uz pomoć sata, zna kada nešto mora 
da počne. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Kako ste došli do toga da napišete „Svitu za klavir igračku“?
Moja dela neposredno pre toga bila su za preparirani klavir. Napisao 

sam „Tri plesa“ (Three Dances, 1944–1945) i „Muzičku knjigu“ za dva 
preparirana klavira (A Book of Music, 1944), kao i „Sonate i interludije“, 
55 Vulfov otac Kurt Volf (po originalnom nemačkom izgovoru), koji bio značajan 
izdavač i u Nemačkoj (Kurt Wolff Verlag, 1913–1940), i majka Helen, po izgnan-
stvu u SAD, 1942, osnovali su čuvenu izdavačku kuću Pantheon Books, koja je 
1950. objavila prvo englesko izdanje te knjige.
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Kejdž izvodi „Svitu za klavir igračku“ (1948), na sceni Living Theatre, u Nju-
jorku, 14. marta 1960. Foto: Ben Martin.



115

T R I :  M U Z I K A  D O  1 9 7 0 .

tako da sam bio upoznat i sa muzikom za udaraljke i sa složenom pri-
rodom prepariranog klavira, i onda sam hteo da pronađem način pisanja 
za nepreparirane ili normalne instrumente. I pomislio sam da bi najbolje 
bilo poći od najjednostavnijeg aspekta klavira, naime, od belih dirki, i 
tako sam napisao „Svitu za klavir igračku“ (Suite for Toy Piano, 1948). 
Crne dirke na klavirima igračkama često su samo naslikane i nemaju 
veze s različitim visinama tonova, a sam instrument obično ima bele 
dirke i mali opseg. Pokušao sam da pišem tako da te visine tonova, koje 
su bile najkonvencionalnije, postanu nove za moje uši.

Još uvek sam radio unutar ritmičke strukture. Šenberg mi je ukazao 
na važnost tonaliteta i harmonije kao strukturnih sredstava za podelu 
celine na delove, i kada sam rešio da pravim muziku koja bi uključivala 
šumove, nisam mogao da pribegnem tonalitetu, jer šumovi nisu deo 
njega; tako da mi je bila potrebna drugačija vrsta strukture. I napravio 
sam ritmičku strukturu, *obično strukturu čiji ukupan broj taktova 
ima kvadratni koren; to mi je omogućilo da dam iste proporcije ve-
likim delovima unutar celine kao i frazama unutar jedinica celine*, 
otvorene kako za šumove, tako i za visoke tonove. Sa „Svitom za klavir 
igračku“ želeo sam da pristupim svakom zvuku kao da je svež kao i 
zvuk prepariranog klavira. Želeo sam da ponovo otkrijem, kao da su 
mi potpuno nepoznati, najpoznatije zvukove. Zapravo, „Svita za klavir 
igračku“ može se svirati na bilo kom instrumentu s klavijaturom. Mno-
go mi se sviđa zvuk klavira igračke. Zvuči kao neka vrsta gamelana.56 
— Tom Darter (1982)

Dozvolite mi da vam postavim nekoliko pitanja o komadu 4′33″. Da 
li je istina da je zapravo zamišljen krajem četrdesetih, ali da jednostavno 
nije bio predstavljen do pedesetih?

Da. Imao sam tu ideju i govorio sam o mogućnosti da se to uradi, 
otprilike četiri godine pre nego što sam to i uradio.

Zašto ste oklevali?
Znao sam da ć e to biti shvaćeno kao šala i odricanje od rada, mada 

sam znao i da će ako se uradi to biti najviši oblik rada. Ili ovaj oblik 
rada: umetnost bez rada. Mislim da mnogi to i dalje ne razumeju.

Tradicionalno shvatanje je da vas to otvara za zvukove koji postoje 
oko vas i…

Za prihvatanje bilo čega, čak i kada imate nešto kao osnovu. I onda 
se baš zato shvata pogrešno.

Kako bi to bilo bolje shvatiti?

56 Tradicionalna indonezijska muzika s raznim vrstama udaraljki. 



116

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Originalna Kejdžova instrukcija: „Za bilo koji instrument ili kombinaciju in-
strumenata.“
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Rekonstrukcija prve stranice partiture koju je Dejvid Tjudor uradio 1989.
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Otvara vas za bilo koju mogućnost samo kada ništa ne uzmete za 
osnovu. Ali većina ljudi to ne razume, koliko ja mogu da vidim.

Ako se nekada smatrao suviše blesavim, da li je moguće da se komad 
sada shvata previše ozbiljno?

Ne. Ne mislim da se može shvatiti previše ozbiljno. — William 
Duckworth (1985)

Mislim da je moj možda najbolji komad, ili koji se meni makar 
najviše sviđa, „tihi komad“ (4′33″, 1952; izgovara se četiri minuta, tri-
deset tri sekunde *ili četiri stope, trideset tri inča*). Ima tri stava i svi 
su bez zvukova. Želeo sam da moj rad bude slobodan od onoga što se 
meni sviđa i ne sviđa, jer mislim da muzika treba da bude slobodna 
od osećanja i ideja kompozitora. Mislio sam i nadao se da sam naveo 
druge ljude da osete da zvuci iz njihovog okruženja čine muziku koja 
je zanimljivija od muzike koju bi čuli da su otišli u koncertnu dvoranu. 
— Jeff Goldberg (1974)

Promakla im je suština. Tišina ne postoji. Ono što su smatrali ti-
šinom (u 4′33″), jer nisu znali kako da slušaju, bilo je puno slučajnih 
zvukova. Mogao se čuti vetar koji je duvao napolju tokom prvog stava 
(na premijeri). Tokom drugog, kapi kiše počele su da dobuju po krovu, 
a tokom trećeg sami ljudi su pravili svakakve zanimljive zvuke, dok su 
razgovarali ili izlazili. — John Kobler (1968)

Ljudi su počeli da se došaptavaju, a neki da izlaze. Nisu se smejali 
– bili su ozlojeđeni kada su shvatili da se ništa neće desiti, i nisu to 
zaboravili ni posle trideset godina: i dalje su ljuti. — Michael John 
White (1982)

Imao sam prijatelje čije sam prijateljstvo cenio i čije sam prijatelj-
stvo zbog toga izgubio. Mislili su, pretpostavljam, da je nazvati muzi-
kom nešto što, da tako kažem, nisam uradio, oblik obmanjivanja. — 
Ellsworth Snyder (1985)

Većina kompozitora voli neka svoja dela više od drugih, ili smatra da 
su neka važnija od drugih. Koje vaše delo ili dela smatrate najvažnijim?

Pa najvažnije delo je moje tiho delo.
To je veoma zanimljivo. Mnogi bi se složili s tim.
Hm, da…
Ali i vi tako mislite.
O, da. Uvek pomislim na njega pre nego što napišem nešto sledeće.
Zaista? Recite mi kako ste došli na ideju da ga napišete?
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Razmišljao sam o tome još 1948, kada sam održao predavanje pod 
naslovom „Ispovest jednog kompozitora“.57 Održao sam ga na Vasaro-
vom koledžu (Vassar College, Njujork) tokom festivala na kojem su 
učestvovali umetnici i mislioci iz svih oblasti. Među njima je bio i Pol 
Vajs (Paul Weiss), koji je predavao fi lozofi ju na Univerzitetu Jejl. Upra-
vo tada bio sam usred svog ranog dodira s istočnjačkom fi lozofi jom. Iz 
toga se prirodno razvilo moje interesovanje za tišinu: mislim da je to 
gotovo transparentno. Ako imate, kao što imate u Indiji, devet trajnih 
emocija, a centralna je ona bez boje – ostale su bele ili crne – sa mirom 
i slobodom od sviđanja i nesviđanja u središtu… Logično je da je od-
sustvo aktivnosti karakteristično i za budizam… naime, ako želite da 
se točak zaustavi… A točak su Četiri plemenite istine. Prva je, „Život 
je aktivnost“, što se ponekad prevodi kao „Život je patnja“. Ako točak 
treba da se zaustavi, aktivnost mora da prestane.
Čudesno je to što kada aktivnost prestane, ono što se odmah vidi je-

ste da ostatak sveta nije stao. Nema mesta bez aktivnosti. Ah, ima tako 
mnogo načina da se to kaže. Recimo da umrem kao osoba. Nastavljam 
da živim kao pejzaž za manje životinje. Jednostavno nikada ne presta-
jem. Samo me stavite u zemlju i postajem sastavni deo drugog života, 
druge aktivnosti. Dakle, jedina razlika između aktivnosti i neaktivnosti 
jeste um. I um koji se oslobađa želje. Džojs bi se ovde složio: oslobo-
diti se želje i gnušanja – zato je rekao da se toliko bavi komedijom, jer 
tragedija nije toliko oslobođena od to dvoje. Dakle, kada se um na taj 
način oslobodi, čak i kada i dalje postoji neka vrsta aktivnosti, može se 
reći da je to neaktivnost. To je ono što sam radio, i zato kritičare toliko 
iritira moj rad. Zato što vide da poričem ono čemu su posvećeni. — 
Stephen Montague (1982)

Znate, plašio sam se da će ako napravim delo bez zvuka to biti 
shvaćeno kao da želim da zbijam šalu. U stvari, na svom „tihom“ ko-
madu verovatno sam radio duže nego na bilo kom drugom. Radio sam 
četiri godine… 

Samo da prikupite hrabrost.
Ono što me je poguralo zapravo nije bila hrabrost već primer Ro-

berta Raušenberga. Njegove bele slike koje sam ranije pomenuo. Kada 
sam ih video, rekao sam: „O da, moram; inače zaostajem, inače muzika 
zaostaje.“ — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

57 „A Composer’s Confessions“, Musicworks, No. 52, Spring 1992, 6–15; John Cage: 
Writer: Previously Uncollected Pieces, ed. Richard Kostelanetz, Limelight, New 
York, 1993, 27–44.
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Reunion: Marcel Duchamp, Teeny Duchamp i Kejdž, Ryerson Theatre, Toronto, 
5. III 1968. Foto: Shigeko Kubota.
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Koja vaša druga dela takođe smatrate posebno važnim?
Sva ostala.
Ali „tihi komad“ stoji iznad svih ostalih.
Radikalniji je. Mislim da su komadi posle njega u izvesnom smislu 

radikalniji od onih koji su mu prethodili, mada sam imao tu sklonost ka 
tišini, koju možete uočiti i u veoma ranim delima napisanim tridesetih. 
Jedan od mojih ranih učitelja uvek se žalio da čim krenem, odmah 
stanem. To možete videti u „Tri komada za dve fl aute“ (Three Pieces 
for Flute Duet, 1935) ili onim ranim klavirskim delima koja su napisana 
tridesetih godina. Tada sam uvodio tišinu odmah na početku. Dok je 
svaki kompozitor pri zdravoj pameti stvari činio sve gušćim, ja sam ih 
činio sve tanjim. — Stephen Montague (1982)

U delu „34′46.776″ za dvoje pijanista“ (1954)58, umesto da navedem 
detaljnu specifi kaciju preparacije za klavir, ne samo da sam je preci-
zirao tek ugrubo, u pogledu kategorija materijala, kao što su plastika, 
guma, metal i tako dalje, što je izbor prepuštalo izvođaču, nego sam 
u muzičku kompoziciju uneo još jedan element, X, drugim rečima, 
nešto o čemu uopšte nisam razmišljao. To je, dakle, dalo slobodu po-
jedinačnom izvođaču.

To prepuštanje slobode pojedinačnom izvođaču počelo je da me sve 
više zanima. Kada se ta sloboda prepusti muzičaru poput Dejvida Tju-
dora, to naravno daje rezultate koji su izuzetno lepi. Kada se ta sloboda 
omogući ljudima koji nisu disciplinovani i koji ne kreću – kao što sam 
to rekao toliko puta u svojim tekstovima –od nule (pod nulom mislim 
na odsustvo sviđanja i nesviđanja), koji nisu, drugim rečima, preobraže-
ne individue, već ljudi koji ostaju pri svojim sviđanjima i nesviđanjima, 
onda, naravno, to davanje slobode nema nikakav značaj.

Ali kada se daje disciplinovanim ljudima, onda vidite – kao što se, 
verujem, moglo videti u našim nastupima sa Dejvidom Bermanom (Be-
hrman), Gordonom Mumom (Mumma), Dejvidom Tjudorom, Alvi-
nom Lusijerom (Lucier), Louelom Krosom (Lowell Cross), ponekad sa 
svima nama zajedno, ili u komadu „Okupljanje“59, izvedenom u Toron-

58 U alternativnom naslovu stoji „for a pianist“, „za jednog pijanistu“, ali u napo-
menama je navedeno da kompoziciju mogu da izvedu i dvoje pijanista, petoro 
gudača i jedan perkusionista. 
59 Reunion, Ryerson Theatre, Toronto, 5. mart 1968: Kejdžov performans s Mar-
selom i Tini Dišan; dve partije šaha (Marsel vs. Kejdž i Tini vs. Kejdž; Kejdž je 
izgubio obe partije), na sceni, sa ozvučenom šahovskom tablom, na kojoj je svaki 
potez aktivirao neku od četiri elektronske kompozicije (Gordon Mumma, David 
Behrman, David Tudor, Lowell Cross), koje je izvodilo šestoro muzičara. 
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tu, koji je pored Marsela i Tini Dišan i mene, uključivao i mnoge koje 
sam upravo spomenuo – u tom slučaju, dakle, vidite primer društva 
koje se promenilo, ne pojedinca koji se promenio, već grupu pojedi-
naca, i pokazujete, kao što sam želeo da uradim, praktičnost anarhije. 
— Hans G. Helms (1972)

U jednom predavanju iz 1937 (objavljenom u Silence), rekli ste: „Na-
čelo forme biće naša jedina stalna veza s prošlošću.“ Tu vezu ste dalje 
identifi kovali kao „princip organizacije ili ljudsku zajedničku sposobnost 
mišljenja“. Kasnije ste povezali formu sa „morfologijom kontinuiteta“ i 
„ekspresivnim sadržajem“. Da li biste mogli da naznačite razvoj svog po-
gleda na formu?60

Sada se više bavim dezorganizacijom i stanjem uma koje se u zenu 
naziva ne-um.

Te izjave, iz 1937, date su kao neka vrsta orijentira, kako bi čitalac 
znao odakle sam krenuo. U tom predavanju ima nekih stvari s kojima 
bih se složio i nekih s kojima ne bih. Pretpostaljam da sam, kada sam 
koristio reč forma, tada mislio na ono što sam kasnije zvao struktura 
(deljivost celine na delove). Kasnije sam koristio reč forma u istom smi-
slu u kojem ljudi obično koriste reč sadržaj (onaj aspekt kompozicije 
koji je najotvoreniji da bude slobodan, spontan, iskren i tako dalje).

Takvo shvatanje forme je negde na sredini između mojih sadašnjih 
razmišljanja i onih ranih. Sada se ne trudim da koristim reč forma, pošto 
sam uključen u stvaralačke procese čiju prirodu ne predviđam. Kako 
bih mogao da govorim o formi? — Roger Raynolds (1962)

Prošle večeri rekli ste jednom studentu da u izvođenje vaših kompozi-
cija ne bi trebalo da unosi nimalo ega, već da ih izvodi u duhu dela. Ali 
smatram da je, naročito u vašoj muzici, neophodno uključivanje ega jer 
toliko toga prepuštate izvođaču da odluči.

Ne. Izvođač može da u donošenju odluka koristi slične metode 
kao i ja kada sam delo ostavio slobodnim, i tako će i postupiti, ako je 
u duhu stvari. Kada imam više muzičara, neki od njih mogu odlučiti 
da, zato što sam im dao tu slobodu, rade šta god im se prohte, tako 
da moj rad izgleda glupo, i tada se obično pretvaraju u klovnove. 
Ali tako samo pokazuju koliko su sami glupi. Dajem im tu slobodu 
i nadam se da ć e tu slobodu iskoristiti da promene sebe, umesto da 
nastave da budu glupi.

60 Silence, 1961, „The Future of Music: Credo“ (1937), 5, 6; „Composition as Proce-
ss“, „Part II: Indeterminacy“ (1958), 35; radovi/ tekstovi, 1981, op. cit., 21, 43.
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Plakat za prvu retrospektivu Kejdžovog rada, održanu u Town Hall-u, u 
Njujorku, 15. maja 1958.
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Da li ste slušali onaj snimak mog Koncerta za klavir i orkestar iz 
Town Hall-a?61 

Da…
U jednom trenutku, jedan od drvenih duvačkih instrumenata citira 

Stravinskog… Mislim da je to iz Posvećenja proleća. Možete pogledati 
deonicu koju sam mu dao i tu sigurno nećete naći ništa slično. On se 
prosto glupirao – nije svirao ono što mu je bilo pred očima, već ono 
što bi mu palo na pamet. U svom radu pokušavao sam da se oslobodim 
sopstvene glave. Nadam se da ć e ljudi iskoristiti priliku da urade isto.

Da, ali to je kao i društvo. Želite da ljudima date slobodu, da imate 
anarhističku situaciju, a sada kažete da je ponekad zloupotrebljavaju, i 
to je ono zbog čega se ljudi plaše i za društvo, da ć e u anarhističkoj situa-
ciji neki ljudi zloupotrebiti slobodu.

Da, ali razlog zašto se plašimo je taj što imamo tu situaciju prekla-
panja između Starog koje umire i Novog koje se rađa. Kada Novo koje 
se rađa koristi neko ko se nalazi na pozicijama Starog i umirućeg, onda 
se dešava ta glupost. Za Atlas Eclipticalis (1961–1962) sakupio sam svu 
tu opremu, elektronsku opremu, da bih elektrifi kovao ceo orkestar i 
stvorio situaciju kakva nikada ranije nije viđena. Osamdeset šest instru-
menata pojačanih, transformisanih i fi ltriranih za publiku. Apsolutno 
neverovatna situacija. Šta su muzičari uradili? Otkinuli su mikrofone 
sa instrumenata i besno ih gazili!

Ah! Koji je to orkestar bio?
Njujorška fi lharmonija, dirigovao je Bernstajn. I znate šta su onda 

rekli? Veoma zadovoljni sobom, dok su prolazili pored mene u sali, do-
bacivali su mi: „Vratite se za deset godina. Možda ć emo vas tada shvatiti 
ozbiljno (!)“ — Geneviere Marcus (1970)

Završio sam Atlas Eclipticalis 1961, za koji mi je trebalo devet me-
seci da ga napišem. Oduvek sam mislio da je komponovanje za mene 
ili nešto što traje dugo ili nešto što traje kratko – razlika između ulja na 
platnu i akvarela; i trudio sam se da pronađem načine da radim sporo 
i načine da radim brzo. Sada kada stalno putujem, mogu da koristim 
samo načine da radim brzo, jer nemam mnogo vremena. Ili takav osećaj 
imam. Zato sam u poslednje dve godine pokušavao da radim samo brzo 
pisanu muziku. Jedna je bila 0:00 (1962), a zatim Variations III (1962) 
i Variations IV (1963). Ono što je za ta tri dela zajedničko jeste da u 
61 Concert for Piano and Orchestra, 1957–1958. Snimak se može čuti na trostrukom 
albumu The 25-Year Retrospective Concert of The Music of John Cage, 1959, 3 LP, 3 
CD (2007), na kojem je zabeležen ceo program izveden u Town Hall, New York, 
15. V 1958.
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njima nema merenja vremena, nema korišćenja štoperice, kao u mojoj 
muzici iz prethodnih deset godina, koja je imala strukturu ili proces 
vremena; ali u tim delima pokušavam da pronađem način da stvorim 
muziku koja ne zavisi od vremena.

Kada su me u jednom ranijem intervjuu pitali koji me aspekt zvuka 
najviše zanima, rekao sam da je to vreme, ali pristup koji sada pokuša-
vam da izrazim jeste onaj u kojem vreme ne postoji. To je veoma teško, 
jer je veći deo mog iskustva kao kompozitora imao veze s merenjem. I 
upravo te sposobnosti za merenje želim da se oslobodim.

U najkraćem, 0′00″, koji je sada star oko dve godine, nije ništa drugo 
nego nastavak svakodnevnih aktivnosti, šta god to bilo – pod uslovom 
da nije samoživo, već ispunjavanje obaveza prema drugim ljudima – 
izveden pomoću kontaktnih mikrofona, bez ikakve ideje o koncertu, 
pozorištu ili publici, već samo nastavak svakodnevnog ponašanja, koje 
sada izlazi kroz zvučnike. Ono što komad pokušava da kaže jeste da je 
sve što radimo muzika, ili da može postati muzika pomoću mikrofona; 
tako da sve što radim, pored onoga što govorim, proizvodi zvuk. Ako 
su zvuci veoma tihi, postaju glasni upotrebom mikrofona. A u izvođe-
nju možda neću ponoviti ono što sam jednom već uradio.62

62 Jedan opis Kejdžovog izvođenja komada 0′00″, u Sōgetsu Art Center (SAC), 
u Tokiju, 24. X 1962: „’Kejdž je sedeo za stolom i pisao nalivperom. Kontaktni 

Glavni deo objavljene partiture za 0′00″, koja u nacrtu ima još neke varijacije.
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Za taj komad, dakle, nema notacije.
Ona je verbalna.63

„Varijacije III“, znate, imaju krugove koji su svi isti, ali svaki se nalazi 
na posebnom listu providne plastike. Kada se bace na neku površinu, 
preklapaju se. Oni koji se ne preklapaju s glavnom grupom se uklanja-
ju; tako da na kraju imate kompleks krugova koji se preklapaju. Neki 
se preklapaju s više krugova nego drugi. Na primer, najniži kompleks 
biće onaj u kojem se preklapaju samo dva kruga, a najviši onaj sa se-
dam, osam ili devet krugova koji se preklapaju.

Pod time mislim da su naše aktivnosti… Mi smo stalno aktivni; 
nikada nismo neaktivni. U našim životima nema praznog prostora. Ali 
postoji veći ili manji broj stvari koje se dešavaju u istom trenutku; tako 
da ako ne radim ništa drugo osim što slušam, činjenica slušanja znači da 
radim nešto tako što slušam. To je ono što su „Varijacije III“.

Kada dobijete ta preklapanja, kako ih transformišete u aktivnosti?
To mogu biti bilo koje aktivnosti, još jednom, pod uslovom da su 

pojačane. Jedini razlog za pojačavanje jeste taj što smo u oblasti muzi-
ke. Pomoću elektronike postaje očigledno da je sve muzičko. Takođe, 
iz moderne fi zike znamo da ovaj sto (ovde) vibrira, i onda samo treba 
da na neki način zaštitimo taj sto od njegove okoline i da onda unutar 
te zaštite postavimo mikrofon; i uskoro ćemo čuti sto.

Najzad, mogla bi se napraviti muzika koja bi bila prilično ritualna 
i u kojoj bi za muzičko uživanje bilo dovoljno učiniti čujnim zvuko-
ve koji već postoje. Mislim da bi to bilo veoma lepo. Ako bih vam 
ovde, zarad muzičkog zadovoljstva, omogućio da čujete kako zvuči 
ova knjiga, a zatim kako zvuči ovaj sto, a zatim kako zvuči onaj zid 
tamo, mislim da bismo svi bili prilično oduševljeni; imali bismo sve 

mikrofon je hvatao i pojačavao zvuke sa stola, pepeljare, čaša, papira, itd. Publika 
je mogla da čuje zvuke koje je Kejdž pravio dok je stavljao naočare, skidao ih, 
odlagao na sto, ili pušio muštiklu i naslanjao je na pepeljaru.’ Pošto je završio s 
pisanjem, Kejdž je dunuo u papir da se mastilo brže osuši, prišao (Tošiju) Ičija-
nagiju i (Joko) Ono, koji su sedeli u publici, i posvetio im komad. Joko Ono je 
uzvratila Kejdžu poljupcem.“ Serena Yang, „Against ’John Cage Shock’: Rethink-
ing John Cage and the Post-war Avant-garde in Japan“, Twentieth-Century Music, 
Vol. 18, No. 3, Cambridge University Press, 2021, 341–362. Takođe, opširnije, 
knjiga-disertacija Serene Yang, „John Cage Shock“ and Its Aftermath in Japan, 
University of California, 2020, 89–90.
63 Cela partitura se sastoji od posvete i jedne rečenice: „U situaciji s maksimalnim 
ozvučenjem (bez mirkofonije), izvedite disciplinovanu akciju.“
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muzičko zadovoljstvo koje nam je potrebno. — Lars Gunnar Bodin i 
Bengt Emil Johnson (1965)

Godine 1952. imali smo strukturu trajanja, sa odeljcima do kojih 
se dolazilo operacijama slučaja. Ali u mom novijem radu (početkom 
šezdesetih) bavim se onim što nazivam procesom – pokretanjem pro-
cesa koji nema nužno početak, sredinu, kraj i odeljke. Počeci i završeci 
mogu biti dati, ali pokušavam da prikrijem tu činjenicu, umesto da 
uradim bilo šta slično onome što sam ranije radio, a to je bilo da ih 
merim. Pojmovi merenja i strukture nisu pojmovi kojima se trenutno 
bavim. Pokušavam da otkrijem šta treba raditi u umetnosti kroz za-
pažanja iz mog svakodnevnog života. Mislim da je svakodnevni život 
nešto izvanredno i da nas umetnost, u meri u kojoj počinje da liči na 
njega, upoznaje s njim i onim što ga čini izvanrednim.

Da li ima neke razlike između grupe ljudi koji reše da odu na plažu i 
posmatraju šta se dešava na plaži, i grupe ljudi koji reše odu na Događaj 
ili Aktivnost i posmatraju ili učestvuju u tome?

Ako osoba pretpostavi da je plaža pozorište i doživljava je na taj 
način, ne vidim da ima velike razlike. Moguće je da neko zauzme takav 
stav. To je veoma korisno jer se u svom svakodnevnom životu često 
zatičete u iritantnim okolnostima. One neće biti iritantne ako ih po-
smatrate kao pozorište.

Drugim rečima, ako se uklonite iz njih.
Da li treba reći „ukloniti“ ili koristiti svoje sposobnosti na takav 

način da se zaista nalazite u centru? Govorili smo o tome da je svaka 
osoba u publici centralni faktor.

Uzmimo jedan hipotetički, ali moguć događaj. Učestvovao sam u sao-
braćajnoj nesreći u kojoj nisam povređen, ali u kojoj je moj najbolji prija-
telj poginuo. Pretpostavljam da je to koji stepen iznad iritantnog – ali ako 
na to gledam kao na pozorište, kao na nešto što se dešava drugome, ali ne 
i meni, mogu da učim iz iskustva, da reagujem na to, ali da ne budem u 
tome; onda bih možda mogao da uklonim iritantne faktore.

Nisam mislio da to što osobu postavljam u centar toga znači da ona 
nije u njemu, već da joj treba pokazati da je ona već u centru. 

Ne vidim kako bi to moglo da ukloni iritaciju.
Da li znate zen priču o majci koja je upravo izgubila jedinog sina? 

Sedi pored puta i plače, a monah dolazi i pita je zašto plače. Ona kaže 
da je izgubila jedinog sina, a on je lupi po glavi i kaže: „Evo ti nešto 
zbog ćeš moći da plačeš.“ Zar u tome nema nečeg od onoga na čemu 
je insistirao Arto, u vezi s kugom i okrutnošću? Zar on ne želi da ljudi 
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vide sebe, ne u nekom prijatnom svetu, već u nečemu što je ključ za 
sve stvari od kojih obično pokušavamo da se zaštitimo?

Naravno. Mene jedino brine da li neko zaista uživa ili ne. Kada majku 
neko još i lupi po glavi, onda ima dva razloga da plače. Još jedna stvar u 
vezi sa strukturom. Zar razlika između plaže i pozorišta nije u tome što pla-
ža nije uvežbana, dok pozorište jeste? Ono što me je mučilo kod hepeninga 
koje sam gledao jeste to što su očigledno bili uvežbani, ali loše izvedeni. 
Bolje da su bili neuvežbani, nego tek napola uvežbani. U jednom hepenin-
gu jedan čovek je davio drugog i to je za mene postalo veoma teatralno, na 
loš način, jer sam znao da zapravo nisu davili jedan drugog…

A znate šta reč „teatralno“ treba da znači…
Svakako. Ili je trebalo da to urade kako valja ili da ne rade uopšte. 
S tim se potpuno slažem. Ako postoje namere, onda treba uložiti 

svaki napor da se te namere ostvare. U suprotnom, preovlađuje nemar. 
Međutim, ako je neko u stanju da glumi na način lišen namere, onda 
nema potrebe za probom. Na tome sada radim: da uradim nešto bez 
koristi od merenja, bez osećaja da sada kada smo ovo završili možemo 
preći na sledeću stvar.

Da vam navedem jedan primer. U te dve kutije ima oko devede-
set koturova trake. Variraju od malih koturova, dovoljno dugačkih za 
magnetofon, do onih koje su dugačke, recimo, dvanaest metara. Prošle 
nedelje smo na Brandajsovom univerzitetu održali performans sa šest 
izvođača – broj koji se pojavio u vreme kada je postavka napravljena – 
i trinaest magnetofona (Rozart Mix, 1965). Performans se jednostavno 
sastojao od stavljanja koturova na različite mašine i njihovog skidanja. 
Dok se to radilo, razvila se složena scenska situacija jer smo morali da 
postavimo postolja oko kojih bi trake išle, i to se onda preklapalo. Broj 
koturova je učinio prilično sigurnim da nije bilo namere da se stavi 
jedan, a ne neki drugi kotur. Broj ljudi i broj mašina takođe su stvorili 
situaciju koja je bila donekle bez namera. Drugi način je korišćenje 
elektronskih kola da bi se izvođači uključili u manipulisanje pojačali-
ma. Neko je mogao da radi na mikrofonu ili na kutijama s trakama, dok 
bi druga osoba bila za pojačalom i menjala jačinu zvuka. Obe osobe 
bile bi sprečene da uspešno ostvare bilo kakve namere.

Ali ti slučajevi zavise od upotrebe mašine koja ć e ometati ljudsku 
nameru.

Ako imate više ljudi, onda bi to što niko od njih ne zna šta će drugi 
uraditi bilo korisno. Čak i ako je neko od njih pun namera, ako niko ne 
zna koje su namere drugih, oni se opet kreću u pravcu nenamernog i 
nestrukturiranog, i liče na ono što sam nazvao svakodnevnim životom. 
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Ako idete gradom niz ulicu, možete videti da se ljudi kreću s name-
rom, ali ne znate koje su te namere. Ima mnogo, mnogo toga što se de-
šava, na šta se može gledati na taj nesvrhoviti način. — Michael Kirby 
i Richard Schechner (1965)

Iako svaka pojedinačna stvar može biti veoma strukturirana, kombi-
nacija bi…
Često me pitaju šta mislim o novom kompjuteru, i ne sviđa mi se 

mnogo. Ipak, govore mi kako bi bilo savršeno prirodno da želim da 
koristim kompjuter. Možda bi za mene bilo prirodno da koristim taj 
instrument, a možda sam staromodan što to ne razumem. Ali u jednoj 
od Makluanovih knjiga, on citira jednog modernog fi zičara, koji opet 
citira drevnu kinesku priču, a i ja uvek citiram drevne istočnjačke 
priče. Reč je o seljaku koji s velikim teškoćama navodnjava zemlju, 
a neko dolazi i objašnjava mu kako bi promenom tehnike mogao da 
obavi mnogo posla za kratko vreme, a Kinez odgovara da bi ga bilo 
sramota da promeni tehniku kako bi uštedeo vreme.64

Upravo vreme je ono što moramo da koristimo. Nemam ništa pro-
tiv da provedem devet meseci bacajući novčić. Zanima me da to ra-
dim. Sumnjam da ć e računar uraditi ono što sam ja uradio, iako znam 
da tamo postoji dugme za aleatoričko [slučajno] raspoređivanje infor-
macija. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Svi moji noviji radovi imaju taj kvalitet neodređenosti, u pogledu 
dužine, svakako. Sklon sam da ih, s obzirom na izvodljivost toga u druš-
tvenom smislu, pravim dugačkim. Volim, na primer, da započnem ko-
mad, a da publika ne zna da je počeo. To se može uraditi na nekoliko 

64 Videti priču „Čovek koji je prezirao mašinu“ (Čuang Ce), iz Lao Ce, Konfučije, 
Čuang Ce: Izabrani spisi, Prosveta, Beograd, 1983, preveo i priredio Svetozar Br-
kić, 144–145. Najjezgrovitija kritika tehničkog uma, isključivo s etičkog stanovi-
šta, bez oslanjanja na druge argumente, inače umesne (ekološke, društvene, itd.). 
Seljak odbija da upotrebi čak i jedan tako grubi (mada ingeniozni) tehnički izum 
kao što je đeram, zato što primećuje da bi tako dospeo u suviše „praktično“, opor-
tunističko, sračunato i koristoljubivo stanje uma (u prevodu, koristi izraz „luka-
vost“). Maklaun, ovde u citatu iz Hajzenberga (Werner Heisenber, The Physicist’s 
Conception of Nature, 1958, 20), navodi tu priču u The Gutenberg Galaxy: The 
Making of Typographic Man, 1962, 29 (u prevodu Branka Vučićevića, Maršal Ma-
kluan, Gutenbergova galaksija: Civilizacija knjige, Nolit, Beograd, 1973, 45–46). 
To, naravno, radi za potrebe svoje teze, koja uz sva kritička zapažanja, sugeriše 
neminovnost prilagođavanja novom tehničkom miljeu. Kejdž, opet, to ovde na-
vodi bliže Čuang Ceovom skepticizmu – iako je u isto vreme bio bespogovorno 
privržen Makluanu! Ta kontradikcija ne popušta ni u jednoj njegovoj referenci na 
Makluana ili Bakminstera Fulera. 
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načina. I da ga završim, a da publika ne zna da je završen. To mi se veo-
ma dopada. — Roger Smalley i David Sylvester (1967)

Ne verujem da ste ikada uključili fotografi je šperploče u svoj…
O, jesam. Napisao sam komad za kariljon.65 Da, išao sam s Mersom 

u jednu žensku školu u jugozapadnoj Virdžiniji (sredinom šezdesetih), 
i tamo su imali kariljon; i kariljonista je rekao: „Imate li note za kari-
ljon?“ A ja sam rekao: „Da, imam, ali nisam ih poneo sa sobom.“ Rekao 
je: „Eh, šteta jer bih ga svirao.“ I onda sam rekao: „Dobro, sačekajte 
malo“, i pomislivši na Marsela (Dišana) obišao sam pozorišnu salu. 
Imao sam mnogo vremena – tokom plesne probe nisam bio potreban 
– i tražio sam nešto na čemu bih napisao komad za kariljon, kao na-
đeni predmet66, znate. I ugledao sam komade šperploče, bili su to blo-
kovi šperploče veličine partitura za orgulje, a kariljon je oblik muzike 
za orgulje. I onda sam uzeo jedan. Prvo sam pitao koliko zvona ima 
njihov kariljon. Rekao mi je. Onda sam mu dao da pogleda taj blok 
i rekao: „Da li biste mogli da svirate sa ovoga?“ Osmehnuo se i rekao 
da. Tako sam u roku od sat vremena napisao deset komada, na deset 
komada šperploče. U stvari sam imao pet komada šperploče i napisao 
note sa obe strane. I dao sam mu to. Rekao sam: „Molim vas, svirajte 
ovaj komad koliko god želite, a zatim ć utite koliko god mislite da vam 
je trebalo da ga odsvirate. A onda svirajte sledeći i tako dalje. Svirajte 
svih deset s pauzama između svakog.“ Tako je tog popodneva – sve to 
se desilo u jednom danu – odsvirao deset komada za kariljon (Music 
for Carillon No. 5, 196767), a mi smo stajali napolju i slušali; i bilo je 
potpuno predivno. — Dejvid Šapiro (1985)

Da li biste nam rekli nešto o „Varijacijama VII“ i njihovom izvođenju?
To je izvedeno u Njujorku, a sponzor je bio EAT (Experiments in 

Art and Technology). To je bilo pre nekoliko godina, mislim 1967.68 
Vazduh je, vidite, ispunjen zvucima, koji su nečujni, ali koji postaju 
čujni ako imamo prijemnike. Ideja „Varijacija VII“ je dakle u tome da 

65 Instrument s dirkama-palicama i pedalnom klavijaturom, s kojima se svira na 
posebnim zvonima (obično, najmanje 23 bronzana zvona). Potekao je iz crkvenih 
zvonika, ali se koristi i u drugim zdanjima i prilikama. 
66 U smislu dadaističkih i nadrealističkih „objet trouvé“: upotreba običnih, sva-
kodnevnih predmeta, koji se inače ne asociraju s umetnošću, u neke umetničke 
svrhe (Duchamp, Man Ray, Picabia, dadaisti uopšte,  kasnije nadrealisti, itd.).
67 Materijal za ovaj komad sastojao se od fotografi ja 5 komada, odnosno 10 strana 
šperploče, s notama. Školski kariljon je imao 47 zvona. 
68 Zapravo 15. X 1966.
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Variations VII, izvedeno 15–16. X 1966, u okviru programa „9 Evenings: Theatre 
& Engineering“, 69th Regiment Armory, New York City. Izvođači: John Cage, 

David Tudor, David Behrman, Lowell Cross i Anthony Gnasso.
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prosto počnete da pecate, takoreći, u situaciji u kojoj se nalazite, i po-
kupite što više stvari koje se već nalaze u vazduhu.

Da li je to slično delu La Monta Janga o leptirima?69 Rekao je da 
leptiri proizvode zvuk, iako nečujan ljudskom uhu, ali koji je zapravo 
muzika.

Ne, ovo moje je bilo više kao pecanje stvari koje su već bile tamo.
I kakve ste ribice upecali?
Pa, bilo je običnih radio-aparata, Gajgerovih brojača za sakupljanje 

kosmičkih stvari, radio-aparata koji su hvatali ono o čemu su razgo-
varali policajci, telefonskih linija otvorenih do različitih delova grada. 
Bilo je onoliko različitih načina prijema vibracija i njihovog čujnog 
učinka koliko smo mogli da uhvatimo tehnikama koje su nam bile na 
raspolaganju. — Max Nyffeler (1970)

Komponovanje je kao pisanje pisma strancu. Ne čujem stvari u svo-
joj glavi, niti imam inspiraciju. Nije ni tačno, kao što su neki ljudi go-
vorili, da zato što koristim operacije slučaja, muziku ne pišem ja, već 
Bog. Sumnjam da bi se Bog, recimo da postoji, potrudio da piše moju 
muziku. — Michael John White (1982)

Možete li objasniti razliku između operacija slučaja i neodređenosti?
Operacije slučaja se mogu koristiti da se napravi nešto fi ksno. Tako 

sam uradio „Muziku promena“. Koristio sam Ji đing da bih zapisao ne-
što što je primoravalo izvođača da prođe kroz određeni niz radnji. Ka-
snije, kada sam započeo svoju seriju „Varijacija“, hteo sam da napravim 
vrstu kompozicije koja je neodređena u pogledu izvođenja, kompozici-
je koja sama po sebi nije propisivala šta treba raditi. Drugim rečima, bio 
sam rešen da napravim nešto što ljudima ne govori šta da rade. U ovom 
trenutku napadam, ako smem tako da kažem, nešto što mi izgleda kao 
sumnjiv aspekt muzike. Muzika, na kraju krajeva, nije kao slikarstvo; 
muzika je društvena umetnost, društvena u smislu da se ranije sastojala 
od ljudi koji govore drugim ljudima šta da rade, a ti ljudi, opet, rade 
ono što drugi ljudi slušaju. Ono do čega bih želeo da dođem, iako mož-
da neću nikada, ono što mislim da bi bilo idealno, jeste situacija u kojoj 
niko nikome ne govori šta da radi, a sve opet izađe na dobro.

Ako apsolutna ili potpuna neodređenost nije moguća, da li je onda 
uzaludno pokušavati da joj se samo približimo?

Nije uzaludno raditi ono što radimo. Budimo se sa energijom i nešto 
radimo. I naravno, ne uspevamo i grešimo, ali ponekad dobijemo na-
znake šta bismo sledeće mogli da uradimo. — Alan Gillmor (1976)

69 La Monte Young, Composition 1960 #5. 
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Kako ste došli na ideju da napišete komad kao što je HPSCHD?
Kada sam pre godinu dana bio na Univerzitetu u Sinsinatiju, (Lejaren 

„Jerry“) Hiler me je pozvao iz Urbane (University of Illinois Urbana-
Champaign) i rekao da bi mogao da mi sredi da komponujem jedan 
komad uz pomoć kompjutersku opreme i da bi voleo da zna da li sam 
zainteresovan za to i šta bih mogao da uradim s kompjuterom. Prvo je 
trebalo da druga osoba, Gari Grosman (Gary Grossman), uradi progra-
miranje, pošto ja ne znam kako da programiram i nisam imao nameru 
da naučim. Kada sam stigao na Univerzitet u Ilinoisu, ispostavilo se da 
je Grosman bio previše zauzet da bi uradio programiranje. Džeri Hiler 
je, dakle, programirao umesto mene, i pošto ima toliko iskustva u toj 
oblasti, *a i sam je kompozitor,* komad je postao naš zajednički rad.

Prvobitna ideja je, mislio sam, i bila manje-više skrojena za kom-
pjuter: to jest, bio je to ogroman projekat – ogroman u smislu da ima 
toliko detalja da bi, ako bi neko seo s olovkom, mastilom i papirom, to 
bio projekat koji bi daleko prevazišao vreme koje neko može da pro-
vede za stolom – dakle, nešto pogodno za kompjuter. Prvobitna ideja 
je proistekla iz ideje koju sam imao o Mocartovoj muzici, o onome po 
čemu se razlikuje od Bahove muzike. Kod Baha, ako pogledamo nekoli-
ko taktova i različite glasove, sve ima manje-više isto lestvično kretanje, 
to jest, svaki glas koristi istu lestvicu. Dok kod Mocarta, ako pogle-
damo samo mali deo muzike, vidimo hromatsku lestvicu, dijatonsku 
lestvicu i melodijsku upotreba akorda, poput lestvice, ali sastavljenu od 
većih koraka. Razmišljao sam da proširim to „udaljavanje od jedinstva“ i 
„kretanje ka mnogostrukosti“ i da uz pomoć kompjuterskih mogućnosti 
pomnožim detalje tonova i trajanja muzičkog dela. To delo, dakle, deli 
pet oktava na sve načine: od pet tonova po oktavi, do pedeset šest tono-
va po oktavi. Zatim su, nakon razlikovanja velikih akordskih, odnosno 
melodijskih koraka, napravljeni dijatonski, hromatski i još manji koraci, 
koji su bili mikrotonalni u odnosu na svaki od tonova u bilo kojoj od tih 
oktava. To je proisteklo iz Ji đinga, koji koristi broj šezdeset četiri, kao 
i iz binarne funkcije koja je tako implicitna kod kompjutera – nula ili 
jedan. Množenjem šezdeset četiri sa dva, dobijate, za svaki od tih tono-
va, sto dvadeset devet mogućih visina tona. Tako dobijamo veoma male 
korake – mikrotonalne, male korake – veće hromatske korake, zatim 
dijatonske i konačno veoma velike korake, koji se sastoje od skokova u 
svim podelama od pet do pedeset šest.

To i dalje ne objašnjava zašto se delo zove Harpsichord. Do toga 
je došlo zbog porudžbine Antoanete Višer, iz Švajcarske. Godinama 
je želela da napišem komad za čembalo. A godinama ranije zamolili 
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Deo scenografi je Kalvina Samsiona i plakat s najavom izvođenja komada HPSCHD 
u Glavnom holu Univerziteta u Ilinoisu, u Šampejnu, 16. maja 1969. Na plakatu je 

detaljno navedeno šta je sve bilo uključeno u taj događaj.
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su me da napišem jedan za Silviju Marlou.70 Moram priznati da mi se 
taj instrument nikada nije posebno dopadao. Zvučao mi je kao šivaća 
mašina. Činjenica da je imao tako malo promena u dinamici i kvalitetu 
zvuka kao da je zamagljivala – ne znam – život zvuka, visinu zvuka ili 
šta god hoćete.

Pokušali smo – Džeri Hiler i ja – da damo kvalitet fi ne podele ne 
samo po visinama tonova već i trajanjima, a takođe i po boji tona, koji 
ć e, generalno, imitirati zvuk čembala: nalet praćen opadanjem, koje 
ima tačku pregiba. Opadanje nije prava linija već linija s pregibom. 
Počinje nadole, a zatim se nastavlja pod različitim silaznim uglom. Sad, 
ta tačka pregiba može se pomerati, a ugao menjati, što daje mikro-
varijacije u boji, i to je ono što smo povezali s tabelom Ji đinga. Prvi 
„potprogram“ za kompjuter koji smo napravili trebalo je da zameni 
ručno bacanje novčića – da bismo dobili brojeve od jedan do šezdeset 
četiri. Taj potprogram smo koristili da bismo pronašli u kojoj tački se 
ta infl eksija – ta promena opadanja, to mesto u zvuku – menja od note 
do note. Na kraju se ona morala sastojati od mikrovarijacija ne samo 
u tonu i trajanju već i u boji. Svaka traka je jedna, monofonska traka. 
U izvođenje smo uveli elemente neodređenosti, dok je računaru, da bi 
radio, potrebna potpuna određenost.

Kako unosite neodređenost u izvođenje?
Na kraju ć e to biti trake, svaka s drugačijom podelom oktave. Biće 

pedeset i jedna traka, i biće sedam sola za živo čembalo. Verovatno ć e sve 
biti pojačano da bi zvuk čembala i zvuk s traka bili iste jačine. Praktično 
će biti najviše pedeset osam kanala. Delo bi se moglo izvesti s jednim do 
sedam živih čembala i s jednom do pedeset i jedne trake, u zavisnosti 
od toga koliko veliko izvođenje neko želi da priredi. Sola su očigledno 
sva za dvanaestotonsku lestvicu, a jedan od njih je kompjuterski izlaz za 
dvanaestotonsku lestvicu pretvoren u notaciju za živo izvođenje. Drugi 
ć e biti „Muzička igra sa kockicama“, koja se pripisuje Mocartu71, čijih je 

70 Čuvene čembalistikinje, Antoinette Vischer (1909–1973) i Sylvia Sapira Mar-
lowe (SAD, 1908–1981).
71 Musikalisches Würfelspiel, K.516f (1787) i K. 294d (1793). Kako se ove kompo-
zicije samo pripisuju Mocartu, podaci, odnosno datumi variraju. Dobar trenutak 
za smeštanje Kejdžovog bavljenja „operacijama slučaja“ u dublju istorijsku per-
spektivu. Takve igre su imale svoj procvat još u 18. veku, sa sve većim popularnim 
zanimanjem za matematiku, u kombinaciji s umetničkim i „spiritualnim“ preoku-
pacijama, s čime se eksperimentisalo i u muzici. Nezavisno od Mocarta, „Muzička 
igra sa kockicama“ je već postajala kao forma namenjena salonskim zabavama: 
prethodno komponovane fraze raspoređivale su se na osnovu bacanja kockica, 
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dvadeset prolaza od po šezdeset i četiri takta programirao računar. Druga 
dva sola počinju „Igrom sa kockicama“, ali se onda smenjuju s drugim 
Mocartovim komadima, u drugom tempu, ali prevedenim u notaciju 
polovine sa tačkom koja odgovara tempu 64. Ali u jednom od tih prolaza 
– drugom prolazu od šezdeset četiri takta, i dalje polazeći od „Igre sa koc-
kicama“ – umesto toga prelazite na drugi komad Mocarta, a onda dalje, 
na osnovu slučajnih operacija, na treći, četvrti, peti, šesti, sedmi i osmi. 
Mislim da u svakom prolazu dolazi dvadeset taktova novog materijala. 
Sve, prirodno, postaje sve složenije, udaljava se sve više od prvobitne 
„Igre sa kockicama“, a obe ruke idu zajedno. Zatim, u trećoj verziji, ruke 
prolaze odvojeno kroz taj proces: od Mocartove „Igre sa kockicama“ do 
drugih njegovih komada, svaki u drugom tempu. 

Zatim smo podelili istoriju od Mocarta do danas – to jest, do Hile-
rovog dela i mog dela – na periode od približno dvadeset pet godina, 
tako što smo napravili istorijski pomak od „Igre sa kockicama“, preko 
Betovena, Šopena, Šumana, Gotšalka (Louis Moreau Gottschalk), Aj-
vza i Šenberga, a završili binarnim izborom između jedne klavirske 
sonate Džerija Hilera i moje „Zimske muzike“ (Winter Music, 1957). U 
celom tom kretanju kroz istoriju, u nekim slučajevima smo morali da 
malo promenimo muziku, kako bi se uklopila u raspon od pet oktava, 
na koji smo se ograničili, tako da Šopen počinje da teče, ali kada dođe 
do granice našeg raspona, vraćamo ga nazad na isti način. Odatle četiri: 
prolazak kroz istoriju „desna i leva ruka zajedno“, prolazak kroz istoriju 
„desna i leva ruka odvojeno“ – to je četiri – izlaz računara je pet, čista 
„Igra sa kockicama“ je šest, a sedma je samo jedna stranica sa uputstvi-
ma koja dopuštaju čembalistkinji da svira bilo kog Mocarta, po svom 
izboru, na jedan od dva načina: kao da je kod kuć e bez publike, kao da 

obično u nizove od šesnaest taktova. Jedna od takvih kompozicija koje se pripisuju 
Mocartu nosi sledeći naslov: „Uputstvo za komponovanje valcera, do mile volje, uz 
pomoć dve kockice, bez ikakvog znanja o muzici ili kompoziciji“ (oko 1800; An-
leitung Walzer oder Schleifer mit zwei Würfeln zù componieren, soviele man will, ohne 
etwas von der Musik oder Composition zu verstehen). Upotreba slučaja ili „aleatori-
ke“ (alea, kocka) seže i do Leonarda i čuvenog odlomka iz Traktata o slikarstvu, u 
kojem govori o posmatranju mrlja i šara na starim zidovima. U komentaru, Ležen 
dobro primećuje: „Naprsline i mrlje na zidu su pomoćni podsticaji, koji delimično 
oslobađaju slikara napora mašte. Naravno, na drugom nivou, nasumično lociranje i 
ispitivanje zidova deluje kao okidač za maštu, tako da se slučaj pokazuje kao nova 
vrsta inspiracije…“ Denis Lejeune, The Radical Use of Chance in 20th Century 
Art, Editions Rodopi B. V., Amsterdam & New York, 2012, 82. Taj izvor dugujem 
doktorskom umetničkom projektu Branka Cirlika, Soundscapes: Video instalacija, 
Univerzitet umetnosti u Beogradu, 2022, 15.



137

T R I :  M U Z I K A  D O  1 9 7 0 .

vežba i svira za svoje zadovoljstvo; ili kao da je u javnosti i nastupa, ili 
bilo koju kombinaciju toga. Ceo taj materijal može se na bilo koji na-
čin preklopiti. Tako bi se dobila raznovrsna izvođenja. Delovi se mogu 
izostaviti. Izvođenje može da se sastoji, recimo, od desetak ljudi sa po 
nekoliko traka, koji premeštaju trake s mašine na mašinu i tako dalje.

Koliko traju trake?
Trake traju dvadeset minuta. Kao i solo deonice. Sola koja prolaze 

kroz istoriju, s tim različitim tempima prevedenim u jedan, od polo-
vine sa tačkom u tempu 64, proizvode složene međusobne odnose 13 
prema 27 prema 24 tonova, i tako dalje. Notacija, koja je proporcio-
nalna u prostoru, rezultira sa sto dvadeset stranica rukopisa za svaku 
od tih solo deonica. „Igra sa kockicama“ ć e biti rukopis od šezdeset 
stranica; ili možda četrdeset. Ukupno ć e biti petsto osamdeset i jedna 
stranica rukopisa za živo izvođenje i pedeset jednu traku.

Još jedna stvar koja me je zainteresovala u tome, i koja će nadam 
se zainteresovati sve više ljudi koji rade sa kompjuterima, jeste velika 
količina vremena i mukotrpnog rada koja se ulaže u to da se neki pot-
program učini operativnim. Na primer, učenje računara da baca novčić, 
kao što sam radio ručno, prateći mehanizam Ji đinga, da bi napravio 
taj potprogram, trajalo je šest nedelja. Za izradu celog tog dela, koje još 
uvek nije operativno, trebalo je deset meseci, što je mesec dana duže 
nego što sam radio „Muziku promena“ ili „Vilijamsov miks“ (Williams 
Mix, 1951–1953) ili bilo koje drugo delo koje mi je oduzelo mnogo 
vremena. Taj rad na potprogramima poprima karakter koji su, mislim, 
u prošlosti za kompozitore imali akordi. Ideja da akord pripada jednoj 
osobi, a ne drugoj, teži da nestane, tako da neka rutina, jednom uspo-
stavljena, postaje dostignuće društva, a ne pojedinca. I ona se može 
malo varirati, kao što se i akordi mogu menjati, da bi se proizveli sa-
svim drugačiji rezultati od onih koji su prvobitno bili zamišljeni. Logi-
ka neke rutine, čim se shvati, generiše drugačije ideje od onih koje su 
u njoj otelotvorene. To ć e sve više voditi ka umnožavanju muzike za 
svačiju upotrebu, a ne za privatnu upotrebu jedne osobe.

Mnogo se priča o uticaju tehnologije na naše živote, o smanjenju 
rada. Na primer, ljudi govore o problemu slobodnog vremena u bu-
dućnosti. Meni se čini da je to u velikoj suprotnosti s prostom činjeni-
com da smo deset meseci radili na ovom delu, a da ga nismo završili i 
da će nam za to, sam Bog zna, biti potrebno još ko zna koliko meseci, 
ili da ga nećemo ni završiti, ili da ćemo čim ga završimo odmah smi-
sliti neki drugi način da ga izvedemo. Slobodno vreme, makar samo s 
te tačke gledišta, nije problem. Pitanje pre glasi: „Šta je s našom ener-
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gijom? Da li je imamo onoliko koliko smo je imali? I kako bismo je 
mogli imati više?“

Zanima me vaš komentar da bi vaš rad na ovome mogao da otvori 
mogućnost muzike za svakoga, odnosno muzike za nekoga, ili muzike za 
sve, ili šta god.

Samo kažem da ć e sve više ljudi koristiti kompjutere i da ć e posto-
jati sve više rutina, i da ć e mogućnost pravljenja programa koji kori-
ste neku rutinu napravljenu ovde, na primer, s nekom napravljenom 
tamo, na nekom drugom mestu, i dodavanjem tome i drugih, proizve-
sti muziku kakvu još nismo čuli; i u njoj sigurno mogu uživati neki, 
možda i mnogi. Oh, imamo još jednu ideju za ovo delo. Napravljen je 
program… Jedan od prvih projekata koji se mora uraditi je snimanje 
komada koje je ugovoreno za Nonesuch Records – HPSCHD s jedne 
strane albuma i mikrotonalni kvartet Bena Džonstona s druge.72 Sada 
za slušaoca pravimo program pod nazivom KNOBS, koji ć e proizvesti 
dvadeset kompjuterskih izlaza, što bi slušaocu trebalo da sugeriše kada 
i koje točkiće na stereo uređaju da okrene. Postojaće dvadeset različitih 
načina slušanja ploče, što sugeriše da se može slušati i na druge načine. 
Imaćemo solo, što je dvanaestotonski kompjuterski izlaz, podjednako 
na oba kanala; na jednom kanalu, ali ne i na drugom kanalu, biće Mo-
cartova „Igra kockicama“; na drugom kanalu ć e zatim biti prolaz kroz 
istoriju sa odvojenom desnom i levom rukom; i svaki kanal ć e imati 
dvadeset pet kompjuterskih izlaza za traku, verovatno parne brojeve 
na jednom kanalu i neparne na drugom. Zatim, ako pomerite točkiće 
za kontrolu jačine zvuka i tona… — Larry Austin (1968)

Nedavno sam pročitao jednu kritiku svog rada u kojoj je autor re-
kao da je moja muzika izuzetno zanimljiva kao zvuk, ali da nažalost 
nema nikakvu suštinu. Pitao sam se šta li je mislio pod suštinom, a onda 
sam shvatio da je mislio na odnose zvukova. Pažljivo sam iskorenio te 
odnose pomoću operacija slučaja, a ono zbog čega je pisac žalio bila je 
činjenica da sam u tome uspeo.73 — Paul Hersh (1982)

72 LP, John Cage & Lejaren Hiller/ Ben Johnston: HPSCHD/ String Quartet No. 2, 
Nonesuch, 1969.
73 Nije jasno na koji prikaz Kejdž misli, ali jedan prikaz izvođenja HPSCHD pojavio 
se i u Times-u, zbunjen, ali u osnovi blagonaklon: „Composers: Of Dice and Din“, 
nepotpisan članak, Time, 30. V 1969, https://time.com/archive/6634245/com-
posers-of-dice-and-din/. Vredi navesti makar jedno Kejdžovo objašnjenje odatle, 
koje posebno dobro ilustruje njegovu motivaciju, toliko suprotnu očekivanjima 
publike, u ovom slučaju od jednog „muzičara“: „Treba reći da ni sam Kejdž ne tvrdi 
da su njegove kompozicije lepe. U stvari, lepota je po njemu puki vrednosni sud, 
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Jedno svoje delo, „Jeftina imitacija“ (Cheap Imitation, za klavir, 
1969), zasnovali ste na Satijevom „Sokratu“ (Socrate, 1917–1918). Može-
te li nam reći nešto o genezi tog dela?

Krajem četrdesetih, zahvaljujući mom interesovanju za Satija, itd., 
i činjenici da sam radio sa Mersom Kaningemom, on je napravio ples, 
koreografi ju, za prvi stav „Sokrata“; i pošto smo putovali širom zemlje 
i kako je muzika uglavnom bila za solo klavir, napravio sam aranžman 
za klavir u četiri ruke za prvi stav „Sokrata“. A kada bismo došli u neki 
grad, zamolio bih nekog pijanistu da svira sa mnom, i tako smo obezbe-
đivali pratnju. Tada sam rekao Mersu da ako on nastavi s druga dva sta-
va, da ć u i ja nastaviti s aranžmanom. I 1968, mislim da je to bilo tada, 

za koji u umetnosti nema mesta. ’Kada pravim neki događaj’, kaže on, ’dajem sve 
od sebe da uklonim nameru, kako ono što se radi ne bi obavezivalo slušaoca na 
bilo koji način. Mislim da nas u stvari više i ne zanima validnost muzike. Ono što 
nas zanima je doživljaj stvari. ’ Ali po čemu je to onda drugačije od haosa? Kejdž se 
na to osmehnuo i rekao: ’To je divno pitanje.’“ U prvom delu članak donosi i dobar 
opis „haosa“ na premijeri komada, u kojem je Kejdž vidno uživao, i zadržava se na 
još nekim detaljima, kao što je i ova scena: „Jedan student je prišao Kejdžu, pružio 
mu neku knjigu i zamolio ga za autogram: ’S obzirom na to šta se ovde dešava 
večeras, pomislio sam da bi ovo bilo prikladno mesto za vaš potpis.’ Bio je to strip 
o Paji Patku. Taj nasumični hepening bio je nešto što je samo otac slučajne muzike 
mogao u potpunosti da uvaži. Kejdž se osmehnuo i potpisao.“ 

Kejdž sa partiturom Cheap Imitation, sa Kaningemom i Kerolin Braun, na jednoj 
kasnijoj probi njihove koreografi je Second Hand. Foto: James Klosty, 1972.
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rekao je, evo, to je ono što radim: nastavljam sa svojom trupom, da 
završimo koreografi ju za „Sokrata“. I onda sam rekao, dobro, nastaviću 
s aranžmanom, mada sam u tom trenutku bio veoma zauzet komadom 
pod naslovom HPSCHD, koji mi je oduzimao mnogo vremena.

Zato sam angažovao kolegu po imenu Artur Medoks (Arthur Mad-
dox), sa Univerziteta u Ilinoisu, da prouči aranžman prvog stava i na-
pravi skice za drugi i treći stav, i to brzo. Onda sam prošao kroz njih i 
konačno, u Dejvisu, u Kaliforniji, završio komad, koji je dakle bio moja 
saradnja s Medoksom na aranžmanu „Sokrata“. Onda sam, sa zakašnje-
njem, pomislio da se obratim „Ešigu“, koji drži autorska prava (Éditions 
Max Eschig), za dozvolu da napravim aranžman „Sokrata“ za klavir u 
četiri ruke, a oni su to odbili. Nikada nisam saznao detalje o tome zašto 
su odbili, jer nisu hteli ni da pogledaju muziku, a to je bilo verno i, 
ako smem tako da kažem, ozbiljno delo.74 Slušao sam ga iz publike na 
koncertu u Dejvisu, gde ljudi nisu plać ali ulaznicu, tako da nismo kršili 
autorska prava time što smo ga svirali.75 Svi su bili oduševljeni aran-
žmanom. A kada autorska prava isteknu, moći ć u da ga objavim i drugi 
ljudi ć e uživati u njemu. I mislim da bi to bio koristan aranžman, jer bi 
jedno delo, do kojeg je inače teško doći, učinio šire dostupnim.

U svakom slučaju, do izvođenja Mersove koreografi je bilo je ostalo 
svega mesec dana, kada mi je konačno bilo javljeno da ne mogu dobiti 
prava za aranžman. Ali rekao sam Mersu da ne brine, da ć u imitirati 
„Sokrata“ u klavirskoj solo partiji, što sam i uradio. Napisao sam je za 
mesec dana, pomoću Ji đinga i operacija slučaja, i moglo bi se reći da 
sam do tada „Sokrata“ razumeo manje ili više – ne znam šta bi bilo pri-
kladnije –  pre nego što sam mu prišao tako blizu. U svakom slučaju, 
bio sam zapanjen činjenicom da su modusi… komad je modalan, zna-
te, ali uzastopne fraze često imaju hromatske odnose, da li ste to znali? 
Dakle, to nije tipično modalno delo; u stvari, to je hromatsko modal-
no delo, što je neobično. Uzastopne fraze ć e često, u smislu modusa, 
imati odnos male sekunde, što je neobično; to je nečuveno u modalnoj 
muzici. Stoga su moja pitanja Ji đingu, pomoću kojeg pišem muziku 
poslednjih dvadeset pet godina, glasila: Koji od sedam modusa, ako za 
moduse uzmemo sedam lestvica koje počinju i ostaju na belim nota-
ma, da koristim? Drugo pitanje: Koju od dvanaest mogućih hromatskih 

74 Éditions Max Eschig se kasnije predomislio i počeo da redovno objavljuje Kej-
džov prvobitni aranžman za „Sokrata“.
75 Putah Creek Lodge, Davis, California, 21. XI 1969; izvođači (pijanisti): Milton 
Salkind i Peggy Salkind.
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transpozicija da koristim? Treće pitanje: A sad, za ovu frazu, na koju 
ć u primeniti ovu transpoziciju, ovog modusa, koju od sedam nota da 
koristim, da bih imitirao notu koju je napisao Sati? I tamo gde je on po-
novio notu, ja bih takođe ponovio slučajno datu notu – ali onda sam za 
svaku notu ponovo pitao koju notu treba da koristim, i održavao ritam, 
i to je bilo sve. Za drugi i treći stav održavao sam intervalske odnose 
od pola takta. Inače sam stalno postavljao ta pitanja. I tako sam uspeo 
da napišem komad koji nije „Sokrat“, ali koji bi odgovarao koreografi ji 
zasnovanoj na „Sokratu“. Zato sam ga nazvao „Jeftina imitacija“. Moj 
naslov je takođe bio imitacija Satijevih naslova.

Zar ga niste nazvali i „Polovna roba“ (Second Hand)?
To je bio naslov plesa, koji je pratio moj izbor naslova, „Jeftina imi-

tacija“. Mers je, znate, mislio da bi „Polovna roba“ išla dobro uz „Jef-
tinu imitaciju“. To je kao moj sadašnji projekat, zasnovan na musique 
d’ameublement – koji bih nazvao musique démeublement, *Apartment 
House Music*.76 To je zanimljiv naslov, koji bi, mislim, na neki način 
bio prikladan, i koji ima nešto od kvaliteta Satijevih zanimljivih naslova 
– iako možda nije tako briljantan. Onda sam postao toliko fasciniran 
svojom „Jeftinom imitacijom“ da sam rešio da je orkestriram, i za to 
su mi bile potrebne tri godine. Kada sam završio orkestraciju, najavlje-
no je izvođenje u nekoliko zemalja i svaki put, osim jednom, ovde u 
Njujorku, nisu bili u stanju da sviraju muziku, jer su odbili da vežbaju. 
Samo bi pogledali muziku na dan izvođenja, a onda otkrili da je preteš-
ka za sviranje. Ako bi je pogledali, recimo, nedelju dana pre izvođenja, 
pomislili bi: „Ah, to nećemo ni morati da vežbamo.“ A ispostavilo se da 
je to veoma teško delo za izvođenje i da zahteva posebnu pažnju, što 
mislim da važi i za Satijevu muziku. Za jedno tako jednostavno delo 
kao što su „Gimnopedije“ (Gymnopédies, 1888) čini se da bi mogao da 
ga svira i neko ko uči klavir tek dve godine. Ali mislim da ć e ga najbolje 
izvesti neko ko mu se posveti ozbiljno, kao što bi se posvetio i najte-
žem delu. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

76 Kejdž dodaje između zvezdica da je reč o komadu  Apartment House Music, što 
bi verovatno trebalo da znači Apartment House 1776; ali kako je ovaj intervju iz 
1973, a taj komad naručen tek 1974, nije sasvim jasno o čemu je reč, odnosno da li 
se Kejdž tačno setio na čemu je tada radio. U svakom slučaju, „musique démeuble-
ment“ ukazuje na nešto nenamešteno, a ne na nešto namešteno kao što je „Apar-
tment House“, „stambena zgrada“.  Opet, u tom komadu Kejdž prikazuje različite 
kulturne, odnosno muzičke idiome okupljene na jednom mestu (u SAD), kao u 
nekoj „stambenoj zgradi“, u kojoj se „bilo šta može dogoditi u bilo kom trenutku“, 
kao što je navedeno u opisu tog komada.  Više o tome u narednom poglavlju.
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Minhen, 12. jun 1979. Foto: Brigitte Friedrich.
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ČETIRI
Muzika posle 1970.

Rekli ste da je uloga kompozitora da sakrije lepotu.
To ima veze sa otvaranjem naših umova, jer je pojam lepote upravo 

ono što prihvatamo kao takvo. Ako sakrijemo lepotu pomoću naše 
muzike, proširili smo polje uma.

To mi nije baš jasno.
Meni izgleda jasno! Kada bih sve samo učinio „lepim“, onda ne bih 

pomogao ni sebi, niti nekom drugom. Ne bi došlo do promene.
Dakle, razmišljate o ljudima dok pišete.
Ne naročito, ne. Ne znam kako moja muzika zvuči dok je ne čujem. 

Ne znam kako bih komponovao kada bih razmišljao o tome šta bi neko 
drugi mogao da čuje u tome. Trudim se da svoj posao radim najbolje 
što mogu. To je najbolje što umem. Kada bih razmišljao o slušaocima, 
ne bih znao na koje slušaoce da mislim. — Arnold Jay Smith (1977)

S vremena na vreme, dok pišem muziku koja daje slobodu izvo-
đačima, naiđem na izvođača koji kaže: „Ne želim da budem slobodan. 
Želim da mi se kaže šta da radim.“ Imam komad za ljude koje ne po-
znajem, koji daje i mogućnost slobode i mogućnost da im se kaže šta da 
rade. Delo se zove Etcetera (1973) i ima dirigente. Muzičari mogu ili da 
odu kod dirigenata ili da ostanu sami… U tom komadu pokušavam da 
dam primer društva koje bi imalo i slobodu i nikakvu slobodu. A onda, 
u drugim komadima, dajem primere kako je biti slobodan, a u nekima 
dajem primere kako je ne biti slobodan. Mislim da je istina da nekim 
ljudima treba reći šta da rade. Oni ne mogu da koriste slobodu. Ali po-
stoje i drugi ljudi, poput mene, koji mrze da im se govori šta da rade, 
kojima je potrebna sloboda. Nadam se da ć emo u budućnosti imati sve 
te vrste ljudi. — Monique Fong i Françoise Marie (1982)

Možete li nam reći nešto o tom komadu o Torou koji ste upravo napisali?
Zove se „Predavanje o vremenu“ (Lecture on the Weather, 1975). Ko-

liko sam razumeo, oni su (Kanadska radiodifuzna korporacija, CBC) 
želeli delo dužine oko trideset minuta, koliko traju te emisije. Pošto 
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je Dvestogodišnjica (SAD) prilika koja se odnosi na prošlost77, pomi-
slio sam da bih, pored osvrta na prošlost Sjedinjenih Država, mogao 
da se osvrnem i na svoju prošlost, što je u osnovi moj „tihi komad“, 
4′33″, koji sam napisao 1952. Svu svoju muziku od tada pokušavam da 
shvatim kao nešto što suštinski ne prekida taj komad. Pomnožio sam, 
dakle, 4′33″ sa različitim brojevima i onda, naravno, došao do zaključka 
da je svaki vremenski period višekratnik od 4′33″ (273 sekunde), da je 
samo naš matematički sistem taj koji nam dopušta da se zadovoljimo 
sa pet puta 4′33″, zatim šest puta, sedam puta. Postoje i drugi načini da 
se dobiju višekratnici, i ne postoji ništa što nije višekratnik toga. To je 
situacija kliznog polja. To, dakle, postaje pitanje proporcija.78 — Cole 
Gagne i Tracy Caras (1975)

Toro je, kao što znate, ilustrovao svoj Dnevnik, a ja sam uklonio nje-
gove crteže, i onda u slučajno određene prostore stavio muzičke note u 
trajanju od jednog daha, okružene govorom; tako da izvođač ima knji-
gu koja je ilustrovana muzičkim notama, i on govori, čita, vokalizuje te 
pojedinačne dahove. Delo u celini je umnožavanje razmera mog tihog 
dela od pre mnogo godina, i počinje, kao i prvo izvođenje u Vudstoku 
[4′33″, 1952], zvukom povetarca. U drugom stavu počinje kiša, kao što 
se desilo i kada ga je Dejvid Tjudor izvodio u Maverik Holu, u toj šumi 
nadomak Vudstoka [koncertna brvnara, Maverick Concert Hall, mesto 
istorijske premijere 4′33″]. U trećem stavu, ljudi su počeli da pričaju 
između sebe [opet 1952], kada su shvatili da pijanista neće proizvesti 
nikakve zvuke. Ali sada, pošto izvođači govore tokom celog „Predava-
nja o vremenu“, progresija ne ide od povetaraca do kiše i žagora, već 
od povetaraca do kiše i grmljavine. U živom izvođenju u dvorani, koje 
ć e biti emitovano, ugasićemo i svetla, a Toroovi crteži pojaviće se kao 
munje u poslednjem delu [projekcije Toroovih crteža u negativu]. — 
Ellsworth Snyder (1975)

77 Godina je 1975, kada se približavalo obeležavanje Dvestogodišnjice SAD (1776–
1976), čemu je i kanadski CBC posvetio neke emisije. 
78 Kao i u segmentu iz prethodnog poglavlja, o komadu HPSCHD, kada pokušava 
da ukratko prepriča inače komplikovane tehničke aspekte nekog komada, Kejdž 
može zvučati vrlo nejasno. Ovde verovatno misli na prostu činjenicu da je dužinu 
svog komada 4′33″ (= 273 sekunde) množio sa 5, 6, 7, 8, tako da se u izvođenju 
ovaj komad obično sastojao od 5 do 8 segmenata (ukupno od 22′45″ do 36′24″), 
o čemu su se dogovarali sami izvođači (naratori-vokalisti). Videti, https://www.
johncage.org/pp/John-Cage-Works.cfm, i potražiti Lecture on the Weather (ili 
bilo koje drugo delo koje se ovde spominje).
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Uradio sam mnogo dela koja uključuju zvuke iz okoline, ambijen-
talni zvuk, a jedno od njih bilo je „Partitura iz delova“ (1974)79, koje sam 
uradio za Kamerni orkestar iz Sent Pola [Saint Paul Chamber Orche-
stra, Minesota]. Koristio sam zvuke iz okoline, u zoru, u Stoni Pointu, 
u Njujorku, gde sam napisao muziku, a Dejvid Berman je napravio taj 
snimak. Napravio je još jedan snimak za mene, za delo pod naslovom 
Etcetera. Opet je to bio ambijentalni zvuk, ali ne u zoru, već bilo kada 
tokom dana. Komponovan je za ples koji je Mers izveo u Parizu, pod 
naslovom „Dan ili dva“ (Un Jour ou deux, 1973). A kada me je CBC 
pozvao da napravim delo povodom Dvestogodišnjice, pod naslovom 
„Predavanje o vremenu“, pomislio sam da zamolim Dejvida Bermana 
da napravi snimak vetra, kiše i grmljavine za celu stvar. Ali pismo koje 
sam mu poslao nekako nije stiglo do njega. Bio je na Univerzitetu Jork, 
u Torontu, i ono je otišlo u pogrešno odeljenje univerziteta. Jednostav-
no ga nije primio. Konačno sam ga pozvao telefonom, ali on je tada već 
bio zauzet, i nije mogao da to uradi, ali mi je predložio da angažujem 
Merien Amaher (Maryanne Amacher), jer ona, rekao je, pravi najbolje 
snimke ambijentalnih zvukova. Znao sam da je njen rad veoma lep. 

79 Kejdž kaže „Score in Parts“, a pun naslov glasi Score (40 Drawings by Thoreau) 
and 23 Parts: Twelve Haikus.

„Partitura iz delova“, odnosno Score (40 Drawings by Thoreau) and 23 Parts: Twelve 
Haikus. Neki Kejdžovi dodaci su originalno u boji.
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Slušao sam te snimke i odmah se složio s njim. Zato sam je angažovao 
da to uradi, a njenog prijatelja Luisa Frangelu (Frangella), Argentinca, 
da napravi fi lm s munjama od Toroovih crteža, kao bljeskovima svetlo-
sti. Tako da je sam Toro postao grom. A za govornike je bilo poželjno 
da budu osobe koje su se odrekle američkog državljanstva i postali 
Kanađani, tako da je to bio mračan osvrt na Dvestogodišnjicu. Kao i 
Toro, to je trebalo da kritikuje vladu i njenu istoriju. A dvanaest govor-
nika izgovaraju citate iz *eseja* O građanskoj neposlušnosti, Dnevnika i 
Valdena, na osnovu operacija slučaja.

To su koherentni citati, a ne fragmenti, kao u delima Mureau80 (1972–
1974) ili „Prazne reči“ (Empty Words, 1974)?

Koherentni su, ali se toliko tesno naslanjaju jedni na druge da ništa 
ne možete razumeti. To je isto iskustvo koje biste mogli imati s dvana-
est radio-aparata koji rade istovremeno. Ili ako menjate stanice tako da 
čujete nekoliko odjednom. 

To uopšte nije isto iskustvo, jer se kod Toroa bavite fi ksnim i veoma 
naelektrisanim materijalom.

To je tačno; u pravu ste. — Richard Kostelanetz (1979)
Moj komad se zove Renga with Apartment House 177681, i već po 

naslovu vidite da tu nije urađena jedna već dve stvari. Renga ima sedam-
deset osam različitih delova, pri čemu većina komada za orkestar ima 
četiri dela, zbog teorije harmonije, moglo bi se reći; ali u tom Renga delu 
ne koristim harmoniju. Tu je grafi čka notacija, a njeni simboli potiču od 
Toroovih crteža. Rastavljeni su tako da se čitaju s leva na desno, kao što 
je u muzici uobičajeno, za orkestar od sedamdeset osam članova. Pored 
tih sedamdeset osam različitih delova, tu je i „Stambena zgrada“, koja 
je u naslovu prosto drugi deo. Sastoji se od četiri kvarteta, četvoro in-
strumentalnih solista i četvoro vokalnih solista, koji predstavljaju četiri 
naroda koja su živela ovde pre dvesta godina – američkog Indijanca, se-
fardskog Jevrejina, crnog roba i protestanta. Tako da s pevačima, solisti-
ma i kvartetima imate još dvanaest stvari koje se dešavaju istovremeno. 
Imate, dakle, situaciju koja se ne može smatrati objektom, već koja više 
podseća na okruženje. — New England Conservatory (1976)

80 Kejdžova kovanica od „music“ i „Thoreau“.
81 Renga, nazvana tako po vrsti japanske tradicionalne kolektivne poezije, kompo-
novana je 1975–1976, a komad povodom Dvestogodišnjice SAD, Apartment Hou-
se 1776 (Stambena zgrada 1776), kao što je već navedeno, 1976. Prema Kejdžovim 
instrukcijama, ta dva dela se mogu, ali ne moraju izvoditi zajedno. 



147

Č E T I R I :  M U Z I K A  P O S L E  1 9 7 0 .

Trenutno radim na jednom komadu za orkestar. To je druga porudž-
bina Bostonskog simfonijskog orkestra povodom Dvestogodišnjice. Bilo 
je šest orkestara i naručili su dela šestoro kompozitora, za svaki orke-
star po jedno; i tih šest orkestara imaju pristup tim delima, mada nisu 
dužni da ih sviraju. Jedini koji je bio u obavezi da svira bio je onaj koji 
je naručio od mene. Bostonski simfonijski orkestar, sa Seidžijem Oza-
vom kao dirigentom (Seiji Ozawa), zamolio me je da napišem komad, 
i ja sam pristao. Još uvek mi nije jasna tačna priroda onoga što radim, 
ali znam da to uključuje rengu, što je japanska povezana pesma. Vaka 
je pesma od pet-sedam-pet slogova (što je haiku), plus sedam-sedam. 
Ali renga se nastavlja unedogled, s bilo kojim brojem vaka. Tako da ć e 
to delo biti duže od onog koje sam napisao pre godinu dana za Kamerni 
orkestar iz Sent Pola, „Dvanaest haikua“, posle čega sledi snimak zore 
u Stoni Pointu. Notacija nije konvencionalna, već grafi čka, s Toroovim 
crtežima iz njegovog Dnevnika. Dakle, mogu se svirati zapadnjačkim 
ili istočnjačkim instrumentima, a ne preciziram, niti pravim razliku čak 
ni između gudačkih i duvačkih instrumenata. Tako da ć u za Bostonski 
orkestar napisati komad iz 102 dela, a dirigent ć e imati partituru s crte-
žima, koja govori koliko instrumenata svira i koliko glasno.

Plan scene za premijeru komada Renga with Apartment House 1776, u Bostonu, 
29. septembra 1976.
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Musicircus, University of Illinois Urbana-Champaign, 17. novembar 1967. Mno-
ga dela koja je Kejdž radio za scenu ili za manje ili veće orkestre, od oko 1952. 
nadalje, držala su se principa „muzičkog cirkusa“, odnosno ideje o nedirigova-
nom mnoštvu ravnopravnih centara, koji opet nalaze način da nešto rade i dišu 
zajedno (anarhija, dakle), ali ovo je bio prvi događaj koji je bio tako i najavljen, 
baš kao „Musicircus“. Kao i u kasnijim prilikama priređenim pod tim nazivom, 
nije bilo nikakve partiture; to je bio skup, fešta, s nekoliko desetina najrazličiti-
jih izvođača, koji su sami osmislili svoje istovremene programe, uz dodatak pro-
jekcija i posebno uređenog ambijenta, čijim je elementima mogla da upravlja i 
publika (velike table za crtanje ili pisanje fl uorescentnom kredom, na primer). 
Podrazumeva se da je kao i svaki Kejdžov „društveni događaj“, što je kod njega 
uvek značilo poseban naglasak na onom „društveni“, i ovaj bio besplatan. Bilo 
je prisutno oko 5.000 ljudi. S tim će i nastaviti, praktično do kraja života. Od-
mah posle ovog događaja, novinarka dnevnog lista The Minneapolis Star Tribune, 
Linda Hoeschler, napisala je: „Džon Kejdž je… klizio okolo, s kezom češirske 

mačke i grickao kokice.“
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Delovi koji se daju sviračima biće bukvalno delovi crteža, tako da 
kada svi sviraju zajedno, svi crteži budu izraženi. Ali izraz crteža u 
zvuku nije isti kao izraz crteža na papiru. Između to dvoje mogla bi 
se tražiti veza u logičkom smislu, ali ne i u poetskom. Sad, da li ć e u 
tom komadu za orkestar biti i drugih stvari osim Renge, još ne znam. 
Ali ako sledim svoje sadašnje sklonosti, imaćemo cirkus muzike koja 
se mogla čuti 1776. Pod „cirkusom“ mislim na mnogo komada koji se 
odvijaju istovremeno, a ne samo na jedan. Naime, gledano iz određenog 
ugla, muzika je prosto umetnost fokusiranja pažnje na jednu stvar u 
isto vreme. U svojim novijim radovima, od oko 1968, trudio sam se da 
se ne fokusiram na samo jednu stvar u isto vreme i onda sam koristio 
princip koji nazivam „muzički cirkus“ (musicircus) – za nešto gde se 
mnogo stvari odvija istovremeno. To se i dešava u samom delu Musicir-
cus (1967), koje nije zapisano već izvedeno82, a dešava se i u HPSCHD 
(1969) i Song Books (1970). — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Mogli biste napraviti delo u kojem biste mislili samo na jednu stvar. 
Imam delo pod naslovom Variations IV (1963), koje ne govori ništa o 
zvucima u njemu. Govori samo gde ih treba proizvesti. Umesto toga, 
nudi načine da se te tačke pronađu u prostoru. Mogli biste napraviti i 
kompoziciju u kojoj ne biste rekli ništa o zvucima. Vaša jedina briga 
bila bi kada ih treba napraviti. — Richard Kostelanetz et al. (1977)

Kako ste došli do toga da napišete Renga with Apartment House 
1776? Da li možete reći nešto o samoj kompoziciji?

Da. Postoje dva komada koja se sviraju zajedno, za potrebe proslave 
Dvestogodišnjice. Jedan se zove Renga, što je oblik japanske poezije. 
Najkraći oblik renge je 36 grupa od 5–7–5–7–7 slogova, i to je moj ko-
mad. Ali umesto obične muzičke notacije, taj komad ima crteže Henri-
ja Dejvida Toroa, koji potiču iz njegovog Dnevnika, postavljene, pomo-
ću operacija slučaja, u prostore koji odgovaraju toj pesničkoj strukturi; 
zatim su raščlanjeni na 78 delova, tako da se čitaju s leva na desno. To 
sam uradio kako bi se delovi mogli svirati ili savremenim instrumenti-
ma ili instrumentima iz 18. veka, ili nekim drugim instrumentima, kao 
što su oni istočnjački. Razni orkestri nisu mnogo iskoristili tu prednost, 
ali ta mogućnost ipak postoji.

Zajedno s tim napravio sam komad pod naslovom Apartment House 
1776. Želeo sam da „1776“ zvuči kao adresa. Pomoću operacija slučaja 
82 Musicircus je prvi put izveden 17. XI 1967, na Univerzitetu Ilinoisa u Šampejnu-
Urbani, i bio je u stvari poziv „Za bilo koji broj izvođača, spremnih da sviraju na 
istom mestu, u isto vreme“ (Kejdžova napomena za „Instrumentaciju“), bez bilo 
kakvih indikacija šta i kako da sviraju.  
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pronašao sam 64 komada, bilo himne, ode, napeve, balade, dvokorake ili 
kvikstepove za vojsku, marševe i imitacije moravljanske muzike.83 Kroz 
to sam morao da se suočim s nečim s čime se u svom radu ranije nisam 
suočavao: s pitanjem harmonije; i konačno sam pronašao način pisanja 
harmonije koji me je zanimao, a to je da zapravo oduzimam od origi-
nalnih komada, tako da se muzika sastoji od tišine-zvuka-tišine. U tim 
harmonijama, svakom zvuku koji se javlja prethodi i sledi tišina. Zvuk 
tada dolazi iz sopstvenog središta, a ne iz teorije. — Art Lange (1977)

Mislim da je Sati izbegao problem razumevanja svog dela tako što 
je učinio da ljudima izgleda suviše jednostavno da bi se zamarali njego-
vom analizom – i ljudi su ga onda puštali da živi i bez analiziranja. Ali 
ja to nisam uradio. Analizirao sam ga i opet ga smatram lepim. Mislim 
da je to bilo zato što je on, kao i ja, imao ritmičku strukturu (prazno 
vreme), a ne strukturu povezanu s površinskim rezultatom (notama). 
Suprotstavljam se kritičarima koji kažu da je moj rad trivijalan jer se 
zapravo ne može analizirati u konvencionalnom smislu. Ono što se u 
mom radu može analizirati ili kritikovati jesu pitanja koja postavljam. 
Ali većina kritičara se ne trudi da otkrije koja su to pitanja. A to bi 
moglo pokazati razliku između jedne kompozicije napravljene ope-
racijama slučaja i druge. To jest, princip koji leži u osnovi ishoda tih 
operacija slučaja jesu pitanja. Stvari koje treba kritikovati, ako neko 
želi da kritikuje, jesu pitanja koja se tu postavljaju.

Dok sam pisao „Apartman 1776“, imao sam tu želju da uradim ne-
što s ranom američkom muzikom, što bi joj omogućilo da zadrži svoj 
ukus, a da istovremeno izgubi ono što mi je bilo toliko odbojno: nje-
nu harmonsku tonalnost. Moja prva pitanja bila su površna i zato su 
dovela do površnih varijacija originala. Zato što, za razliku od većine 
muzičara, nemam sluha za muziku, ne čujem muziku kada je pišem; 
čujem je samo kada se svira. Kad bih je čuo dok pišem, napisao bih 
ono što sam već čuo; ovako, pošto je ne mogu čuti dok je pišem, mogu 
da napišem nešto što nikada ranije nisam čuo. Rezultat je bio da sam 
radio tako brzo, pored toga što sam u slučaju „Apartmana 1776“ imao i 
rok, da su moja prva pitanja bila jednostavno pitanja o oduzimanju od 
Bilingsovih originala (William Billings, 1746–1800). Naime, videvši da 
situacija ima četiri note, pitao sam se: „Da li su prisutne sve četiri note, 
ili samo tri, ili dve, ili jedna?“ I nažalost, prvi put kada sam to uradio, 

83 Moravljani, Moravci, Moravijanci: protestanti poreklom iz Moravske, u današ-
njoj Češkoj. Jedna od najstarijih protestantskih denominacija, koja je prethodila 
Luterovoj Reformaciji. 
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uradio sam to s komadom koji je bio zanimljiv sam po sebi, tako da je, 
kada sam od njega oduzeo nešto, ostao zanimljiv. Kada sam ga svirao, 
bio je nov i lep. I tako, pošto nisam mogao da ih čujem, uradio sam to i 
sa četrdeset tri druga komada, za šta je bilo potrebno mnogo vremena. 
Kada sam seo za klavir i isprobao ih, zvučali su jadno. Uopšte nisu bili 
dobri. Nisu vredeli papira na kojem su bili napisani. To je bilo zato što 
je pitanje bilo površno. Nisam pronašao šta leži u osnovi mog problema 
s tonalnom muzikom. Nisam oslobodio muziku teorije. Sve kadence su 
ostale prepoznatljive.

Onda sam pomislio da bi trebalo da uključim tišinu. Uradio sam 
to (pitajući se: „Da li su prisutne četiri note, ili tri, ili dve, ili jedna, ili 
nijedna?“) i ponovo sam napisao prelep komad. Ponovo sam napisao 
svih četrdeset četiri komada i opet nisu bili dobri. Zato sam se vratio 
problemu i video da se moram dublje pozabaviti njime. na kraju, moje 
pitanje se odnosilo na svaki red: koji su tonovi, od četrnaest tonova u 
jednom od glasova, aktivni, i pomoću operacija slučaja dobio odgovor 
poput ovog: broj jedan, sedam, jedanaest i četrnaest. Prvi zvuk bih pre-
uzeo od Bilingsa, zapisao ga i produžio sve do sedmog tona; na sedmom 
tonu bi počela tišina, koja bi trajala do jedanaestog tona. Zatim bih 
napisao jedanaesti ton, i on bi trajao do četrnaestog, a na četrnaestom 
tišina. Stoga su kadence i sve ostalo nestali; ali ukus je ostao. Možete 
to prepoznati kao muziku osamnaestog veka; ali odjednom je postala 
briljantna na nov način. To je zato što svaki zvuk vibrira iz sebe, a ne iz 
teorije. Teorija više nije na vlasti. Kadence koje su bile funkcija teorije, 
da stvaraju sintaksu i sve to, sve to je nestalo, tako da dobijate najdiv-
nija preklapanja.

Reakcije na taj komad su bile izvanredne, naročito u Los Anđelesu, 
pre nekih dve godine.

To je zbog preklapanja takozvane duhovne muzike, što je uvredilo 
neke Jevreje u publici.

To ni na koji način nije bila namera?
Ne, bio sam zabrinut zbog toga. Znao sam da bi se nešto moglo 

desiti jer ljudi koji pevaju takvu muziku nemaju naviku da pevaju dok 
druga osoba peva nešto drugo. I onda sam morao da svakom pevaču 
pažljivo objasnim šta ć e se desiti, da bi to prihvatili pre nego što to 
urade. Posebno je bilo teško sa Helen Šnejer (Schneyer), koja je rekla 
kako misli da neće moći da peva dok drugi ljudi pevaju, da joj njen rad 
previše znači. Rekla je: „To mi se neće dopasti“, i onda sam pribegao 
jednostavnom sredstvu. Rekao sam: „Život je pun stvari koje nam se 
ne moraju nužno sviđati.“ Ali sada joj se sviđa. Svima se sviđa, jer je to 
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Mapa Južnog neba, češkog astronoma Antonína Bečvářa (1901–1965), koju je 
koristio i Kejdž (originalno u boji), i njen ishod u Etidi XXIX.
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neka vrsta ekumenskog osećaja, da tako kažem, imati sve, sve crkve, 
zajedno. Indijanski poglavica je bio divan; kada smo se prvi put sreli 
uglavnom nisam mogao dođem do reči.

Stalno vas je prekidao?
Da, zato što je godinama priređivao pau-vau predstave u jednoj tu-

rističkoj postaji između Montreala i Njujorka, tako da prosto nije znao 
kako da prestane da priča. Konačno sam mu rekao: „Svifti84, moram 
vam reći kako ć e biti kad budete pevali u toj kompoziciji.“ Stavio mi 
je ruku na koleno i rekao: „Ne trudite se, razumem. Mnogo toga ć e se 
dešavati istovremeno.“ — David Cope (1980)

Da li su i Études Australes nastale po narudžbini?
Ne. Greta Sultan je radila na mojoj „Muzici promena“, koju sam 

napisao za Dejvida Tjudora, u kojoj je klavir trebalo udarati palicama 
i rukama, ali pomislio sam da starija žena ne bi trebalo da lupa po kla-
viru, i onda sam rekao Greti da ć u napisati neke komade za nju, i to je 
bio rezultat.

Da li ste malo lutali pre nego što ste došli na ideju?
Trebalo je da prođu meseci pre nego što sam došao na ideju. 
Kada ste došli na ideju da upotrebite zvezdane mape?
Ne, tu ideju sam imao od početka, ali ideja o pisanju etida za dve 

ruke, za svaku posebno, bila je ono što taj komad čini originalnim. Ne 
mislim da je iko ranije pomislio na to. Donji par ključeva u svakom 
sistemu napisan je za levu ruku, a gornji par za desnu, i oba idu kroz 
pune opsege. Desna ide od niskog A u bas ključu do vrha klavira, a leva 
ide od dna klavira do C iznad ključa, tako da se ruke stalno ukrštaju. To 
je ono što je karakteristično za te etide. — Tom Darter (1982)

U njima, kao i uvek, koristim operacije slučaja iz Ji đinga, kad god 
treba postaviti neko pitanje; inače koristim zvezdane karte „Atlas Au-
strales“ [Južnog neba] – zato se komadi zovu Études Australes. One 
se kreću, ne kao i sva moja muzika, ali opet veliki deo nje, iz jedne 
situacije u drugu, tako da prva etida ima najmanje agregata, najmanje 
akorda, dok poslednja, teoretski, ima najveći broj agregata ili akorda 
– dve note odjednom, tri, četiri i pet nota odjednom. Napravio sam 
katalog trozvuka, četvorozvuka i petozvuka koje jedna ruka može da 
svira bez pomoći druge, i utvrdio da postoji oko 550 četvorotonskih i 
petotonskih akorada za svaku ruku. To je omogućilo pisanje muzike 
koja se ne zasniva na harmoniji, ali s kojim harmonije opet mogu da 

84 Swift Eagle, „Brzi Orao“, poreklom Džikarila Apač, odrastao u pueblu Santo 
Domingo, u Novom Meksiku. 
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uđu u takvu neharmonsku muziku. Kako bi se to moglo preneti u po-
litičke pojmove? Onda bi se taj stav mogao izraziti i društveno. To bi 
omogućilo institucijama ili organizacijama, grupama ljudi, da se udruže 
u svetu koji nije nacionalno podeljen. — Ellsworth Snyder (1975)

Kako su zvezdane mape upotrebljene u komponovanju dela? Očigled-
no niste samo postavili mape na notni papir.

Stavio sam providnu traku široku oko dva centimetra preko mapa. 
Upravo ta širina je smanjivala broj zvezda. Problem sa zvezdanim ma-
pama je što ima previše zvezda da bi se napravilo muzičko delo. A 
unutar te širine mogao sam da razlikujem dvanaest tonova jedne ok-
tave, tako da je to bilo kao da preko mape stavljam traku širine jedne 
oktave. Zatim sam, na osnovu operacija slučaja, emitovao te tonove u 
dostupne oktave za desnu i levu ruku, tako da ove – note na stranici – 
ne odgovaraju položajima zvezda po vertikali, već po horizontali; ali ne 
svim zvezdama, jer su mape koje sam koristio bile u različitim bojama, 
i onda sam, kroz operacije slučaja, pratio samo plave i zelene ili crvene 
i narandžaste ili žute i ljubičaste zvezde, ili njihove kombinacije.

U kakvom je odnosu to bilo s onim agregatima koje ste ranije pomenuli?
Pošto sam našao note, jedno od pitanja koje sam postavio bilo je 

koje od tih nota su agregati, a koje pojedinačne note? U prvoj etidi 
na to pitanje odgovara samo jedan broj (od šezdeset četiri moguća, iz 
Ji đinga), dok se u trideset drugoj etidi odgovara s trideset dva broja. 
Na kraju imamo situaciju u kojoj su polovina nota agregati, a polovina 
tonovi, ili potencijalni tonovi.

Da li vas zanimaju sintisajzeri?
Radio sam s Dejvidom Tjudorom na onome što smo zvali živa elek-

tronska muzika. Sintisajzeri vode ka snimljenoj verziji nečega što je 
fi ksirano, a ja sam se trudio da stalno menjam stvari. Nemam kolekciju 
ploča. Onih nekoliko ploča koje imam ne koristim kao ploče, jer ne-
mam mašinu na kojoj bi ih puštao.

Stvari koje ste radili s Dejvidom Tjudorom koristile su elektronska 
kola kreirana posebno za to izvođenje.

Primer je Cartridge Music (1960). *Situacija postaje prilično zamrše-
na, ljudi okreću različitu dugmad, čije efekte nikako ne mogu da znaju.*

A nedavno, u delima kao što su Child of Tree („Dete drveta“, 1975) i 
Branches („Grane“, 1976), pojačavam biljne materijale kontaktnim mi-
krofonima i jednostavnim zvučnim sistemima. Tu dajem uputstva za 
improvizaciju, budući da se sa instrumentima koje ne poznajete im-
provizacija ne može zasnivati na ukusu i pamćenju.

Kako to tačno radi?
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Ako imam komad kaktusa, bilo pomoću metalne štipaljke ili gra-
mofonske glave [cartridge] s iglom, mogu da povežem kaktus i bodlje sa 
zvučnim sistemom, a zatim čupanjem jedne od bodlji ili dodirivanjem 
papirom, tkaninom ili nečim sličnim, mogu da dobijem zvuk veoma 
lepe visine, a razlike u visini tona između bodlji jednog kaktusa često 
ć e biti veoma zanimljive – mikrotonalne.85 — Tom Darter (1982)

Da li nam možete reći nešto o strukturi „Grana“?
To je improvizacija unutar strukture određene operacijama slučaja, 

tako da svaki muzičar ima osam minuta podeljenih operacijama slučaja 
u manje grupe, ne u sekundama već u minutima. To bi bilo, na pri-
mer, četiri minuta, dva minuta, minut, minut. Ili bi to moglo biti četiri 
minuta, četiri minuta; ili tri minuta, dva minuta, dva minuta, minut. 
Zatim, tu je deset instrumenata, a šta je instrument može odrediti svaki 
izvođač. Na primer, jedna bodlja može biti jedan instrument, a druga 
bodlja drugi. Ili ceo kaktus može biti instrument, i ukupno ih ima de-
set, a deseti je zvečka od mahuna i ona se mora nalaziti u poslednjem 
delu od osam minuta. Zatim, između jednog dela od osam minuta i 
drugog mora biti tišina, takođe određena na osnovu slučaja. — Laura 
Fletcher i Thomas Moore (1983)

Već ina ljudi koji su upoznati s vašim životom znaju da ste stručnjak 
za mikologiju. Da li su vaše proučavanje i rad s pečurkama išli uporedo 
s vašim radom sa zvukom?

To je u mom slučaju svakako tačno, kada je reč o pečurkama. Dugo 
sam želeo da čujem same pečurke, a to bi se moglo postići veoma 
prefi njenom tehnologijom, jer pečurke ispuštaju spore, a te spore 
udaraju o površine. To svakako pravi neki zvuk. Pomenuo sam to u 

85 Iz opisa sa https://johncage.org/pp/john-cage-works.cfm, za Child of Tree: 
„Dok je bio na turneji po Arizoni, s Plesnom trupom Mersa Kaningema, 1975, je-
dan od plesača, Čarls Molton (Charles Moulton), doneo je Kejdžu osušeni kaktus, 
stavio ga blizu njegovog uha i počeo da mu čupa bodlje. To je inspirisalo Kejdža 
da upotrebi kaktus kao muzički instrument u delima kao što su Child of Tree i 
Branches.“ Za Branches: „Partitura za to delo sastoji se isključivo od uputstava za 
izvođenje. Instrumenti koji se koriste su ozvučene mahune, kaktusi i drugi biljni 
materijali, kao što su zvečke od mahuna plamenog drveta, koje Kejdž posebno 
pominje u partituri (’Poinciana tree’, Delonix regia). Ostale instrumente biraju 
izvođači, koristeći operacije slučaja na osnovu Ji đinga. Kaktusi se sviraju čupa-
njem bodlji čačkalicama, pri čemu se njihov zvuk pojačava pomoću dodataka 
sličnih gramofonskim glavama, koje je originalno konstruisao Džon D. Fuleman 
(John D. Fullemann). ’Grane’ su u suštini niz varijacija Kejdžovog komada ’Dete 
drveta’, povezanih tišinom koja im prethodi u izvođenju.“
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Kejdž demonstrira sviranje na kaktusima, verovatno 1976. Dole: Kejdž i Džon 
Fuleman pokušavaju da ozvuče jedan žbun u parku na brdu Montestella, u 

Ivrei. Foto: Roberto Masotti, 1979.
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poslednjem tekstu iz Silence, u tom humorističnom članku.86 I dalje 
bih voleo da to uradim. To, naravno, vodi do pomisli da se može čuti 
bilo šta na svetu, pošto znamo da je sve u stanju vibriranja, tako da se 
mogu čuti ne samo pečurke već, na primer, i stolice i stolovi. Moglo 
bi se otići na izložbu zvukova, na kojoj bi se nešto i gledalo i slušalo. 
Voleo bih da to uradim.

Da li ste upoznati s jednim radom od pre nekih osam godina, sa bilj-
kama na koje su bile prikačene elektrode i koje su onda bile povezane 
preko sintisajzera?

Da, to sam ja uradio.
Kakvi su bili rezultati?
Bilo je veoma zanimljivo, a imam i projekat (koji, nažalost, još nije 

realizovan) da za decu ozvučim jedan gradski park. To je trebalo da 
se izvede u Ivrei, blizu Torina, gradiću u kojem se nalazi kompanija 
Olivetti. U centru grada nalazi se jedno divno brdo, koje je visoko i ima 
prelep pogled na Alpe, a i dovoljno je izolovano od zvuka saobraćaja, 
tako da se mogu čuti zvuci biljaka. Projekat je propao, ali zvali su me 
da isto uradim u Rimu, kao i u Zagrebu; ali nisam mogao da prihva-
tim, ako ne bih prihvatio mesto. Razmazila me je ta divna situacija u 
Ivrei, gde je tišina – kada ne biste svirali biljke – bila veoma čujna i 
lepa; mogli ste je čuti kao da ste u koncertnoj dvorani. Drugim rečima, 
želeo sam da deca čuju tišinu planine nakon što čuju zvukove koje su 
sama proizvela svirajući na biljkama. Program smo planirali tako da se 
s vremena na vreme na biljkama ne može svirati, da bi deca mogla čuti 
tišinu. U suprotnom, deca bi neprestano pravila zvukove.87

Da li ste čuli muziku s kaktusom („Dete drveta“)? Iz toga je to 
proizašlo. Za ples Mersa Kaningema koristio sam kaktuse. Zvuke sam 
pravio na kaktusima i nekoliko drugih biljnih materijala. To je do-
velo do ideje o ozvučavanju parka, a to je opet dovelo do ideje koju 
smatram prilično fascinantnom: muzički komad koji izvode životinje 
i leptiri, što sada zvuči fantastično, ali je, mislim, gotovo dostižno s 
našom tehnologijom. — David Cope (1980)

Da li ste ranije radili neke stvari s vodom?

86 John Cage, „Music Lovers’ Field Companion“, Lines Paris Review, 1954, Silence, 
1961, 274–276.
87 Projekat Džona Kejdža i Džona Fulemana, koji je počeo u februaru 1979, u 
Ivrei, na brdu Montestella (po crkvi Santuario di Monte Stella) i koji se onda, 
zbog niza okolnosti, stalno odlagao, sve dok polovinom osamdesetih nije bio na-
pušten. Za detalje videti  https://www.johncage.it/en/1979-montestella.htm.
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Imam komad pod naslovom Inlets („Zalivi“, 1977) gde se voda nalazi 
u školjkama, koje se mogu napuniti do bilo kog nivoa. I dok naginjete 
školjke, one grgolje. Ako se to ozvuči, može se čuti.

Uradio sam i komad pod naslovom Water Walk („Vodena šetnja“, 
1959). Mislim da je to bio komad za televiziju. Imao sam kadu, klavir, 
zaboravio sam šta još. I još jedan, pod naslovom Water Music („Vodena 
muzika“, 1952). Hendl je to već radio, samo što je moj komad zaista 
imao vodu u sebi. — Mark Bloch (1987)

Da li smatrate da su dela poput Branches i Inlets produžetak onoga 
što ste radili u Cartridge Music, ili uključivanje prirodnih objekata ima 
značaj koji ta dela čini potpuno drugačijim?

Ne, ona su pomak u pravcu improvizacije.
Često ste govorili protiv improvizacije, jer se ona mnogo oslanja na 

naviku i lični ukus.
Pronalazim načine da čin improvizacije oslobodim od ukusa, se-

ćanja, sviđanja i nesviđanja. Ako to mogu da uradim, onda ću biti 
veoma zadovoljan.

U slučaju biljnih materijala, njih ne poznajete: otkrivate ih. Dakle, 
instrument vam je nepoznat. Ako se dobro upoznate s nekim koma-
dom za kaktus, on se vrlo brzo raspada i morate ga zameniti drugim, 
koji ne poznajete. Dakle, cela stvar ostaje fascinantna i slobodna od 
vašeg sećanja, i to se podrazumeva.

U slučaju Inlets, nemate nikakvu kontrolu nad školjkom napunje-
nom vodom. Nagnete je i čujete grgoljenje, ponekad; ne uvek. Dakle, 
ritam pripada instrumentima, a ne vama.

U Cartridge Music nekoliko ljudi izvodi programe koje su odre-
dili na osnovu materijala. Ali radnje jedne osobe nenamerno menjaju 
radnje druge osobe, jer te radnje uključuju promenu kontrole tona i 
kontrole amplitude. Tako da se može desiti da svirate nešto, a da ne 
dobijete nikakav zvuk. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Dobio sam pismo od jednog veoma dobrog violiniste, Pola Zukof-
skog (Paul Zukofsky) i kad završim ono na čemu sada radim, radiću 
na jednom komadu za njega. Rekao je da se od mog povratka, kako se 
izrazio, na striktniju muzičku notaciju, kroz klavirske etide koje sam 
napisao za Gretu Sultan, Etudes Australes, nada da ć u napisati nešto i 
za violinu. Kada smo se videli pre neki dan, pitao sam ga šta po njemu 
nedostaje u strogosti u komadu koji sam pedesetih napisao za jednog 
gudača, što je imalo grafi čku notaciju, i on je iz nekog razloga pomislio 
da to sugeriše spontanost. Ali ništa ne može biti strože od grafi čke 
notacije, pošto morate uzeti lenjir, kao što sam ga ja uzeo dok sam to 
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pisao, da biste saznali šta tačno treba da se svira. U stvari, ta notacija je 
toliko stroga da sam imao osećaj da izvođača stavljam u ludačku košu-
lju. Upravo ta tendencija, koja se pokazuje i u „Muzici promena“, bila 
je jedna od stvari koje su me vodile ka većoj neodređenosti, što ostavlja 
slobodu izvođaču.

Postoje dva dela za gudača koja i dalje mogu da zvuče veoma različito 
od izvođenja do izvođenja, u smislu rasporeda samih grafi kona. Da li je 
bio problem to što su grafi koni bili toliko specifi čni?

Ne. Mogli bi da zvuče drugačije jer ne preciziram šta se može ura-
diti na jednoj žici. Kroz razgovor s članovima New Music String Quar-
tet – Brodusom Erlom, Klausom Adamom, Metjuom Rajmondijem i 
Volterom Tramplerom88 – saznao sam da se niko ne slaže oko toga šta 
se može uraditi na nekom gudačkom instrumentu. Pitajte dve osobe 
koliko nota može da se svira na G žici i dobićete dva različita odgovo-
ra. Zukofski sada piše i veoma pažljivo proučava mogućnosti violine, i 
negde u ovim papirima sada imam tabele koje mi je dao – a napraviće 
još tabela – o tome šta se zapravo može uraditi i kakvih sve fi zičkih 
radnji ima u sviranju violine. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

On zaista voli – pretpostavljam da većina violinista voli – da stvari 
budu u konvencionalnoj notaciji. Spreman je da svira ono što mi slo-
bodno nazivamo četvrtinama tona i tako dalje, ali želi da mu se kaže 
kolika je ta četvrtina tona. Rekao mi je da je on kao hirurg, i da ako zna 
šta mora da uradi, onda bi to i mogao da uradi. I on je divan muzičar. U 
svakom slučaju, ne sviram violinu, ali kroz tu saradnju s njim ponovo 
sam počeo da se bavim pisanjem veoma teške muzike, koja ima veze 
sa stvaranjem nečega što zahteva mnogo proba. Ali te probe nisu do 
orkestra već do posvećenog soliste. — Jack Behrens (1981)
Čini mi se da ste jednom rekli da pišete za virtuoze.
Dobro, pišem ili za ljude koje poznajem ili za ljude koje ne po-

znajem. Ako pišem za ljude koje poznajem, uzimam u obzir njihovu 
virtuoznost ili njihove sposobnosti. Ako pišem za one koje ne pozna-
jem, ne tražim od njih da rade nešto mnogo teško. Ponekad promenim 
prirodu onoga što treba rade, kao što sam u ovom slučaju uradio prav-
ljenjem veoma dugih zvukova. Ali ne mislim da je to bilo suštinski 
teško za bilo koga. Možda je bilo teško za njihove umove, ali ne i za 
njihove kapacitete.

88 New Music String Quartet (1948–1956): Broadus Erle, Claus Adam, Matthew 
Raimondi, Walter Trampler; kasnije, Aldo Parisot, David Soyer.
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Rekao bih da je to stvar korišćenja tehnike koju bi već trebalo da po-
znaju, ali i proširivanja ideje na način koji im je manje poznat.

Ono što im je verovatno bilo čudno jeste to što sada pišem u vre-
menskim „zagradama“ koje imaju fl eksibilne početke i fl eksibilne za-
vršetke. Dakle, sa stanovišta hora, teško je znati kada početi ako je to 
„kada“ slobodno. Tamo gde zvuk treba da počne i da se završi na slo-
bodno izabranoj tački, a ne na fi ksnoj tački, i kada izbor pravi grupa, 
a ne pojedinac, grupi je teško da oseti kada treba da počne. Ne znam 
kakvu bi disciplinu trebalo koristiti u tom slučaju. Ako bi neko želeo, 
recimo, jednu amplitudu (a ne onu u koju se grupa uvukla, već samo 
želi fi ksni zvuk koji se pojavljuje iz prostora), a početak nije defi nisan, 
kako bi to moglo da se izvede bez nekoga ko preuzima kontrolu? 
Veliku pažnju posvećujem tome da u mojoj muzici ne bude vlasti. — 
Mark Gresham (1991)

Sada radim na nekim pesmama, pod istim naslovom (Ryoanji, 1983–
1985)89, i pomislio sam da bi trebalo da nešto promenim. Prvo sam 
napisao neke pesme koje su bile kao komadi za obou. Bilo je to kao 
da nastavljam da pišem za obou, samo što sam zapravo pisao za glas. I 
pomislio sam: „Ne, to nije u redu, glas je drugačiji i moram to napisati 
drugačije.“ Počeo sam da pišem drugačije i ponovo sam se osetio „neda-
rovitim“, u mraku, nisam znao kako da to uradim.

Zalivao sam biljke i došao na prilično jasnu ideju o tome kako ć u 
pisati za glas. I tako sam uzeo telefon i pozvao pevačicu i zakazao sasta-
nak, u stvari, za juče u dva. To je dakle bilo pre dva dana [sic]. Kada je 
došlo juče, i kako se čas susreta s pevačicom približavao, zamalo mi je 
došlo da kažem, „Ne, to nije u redu“, i da je pozovem i kažem joj kako 
nema potrebe za tim. Ali onda sam rešio da nastavim, i pokazao sam 
joj tu novu ideju, a zatim i šta je bila ideja sa oboom, i upravo ta ideja 
sa oboom se pokazala ispravnom. To se moglo reći po tome kako je 
pevala, ne samo po tome kako je to zvučalo već i po tome kako je ona 
izgledala dok je čitala muziku; tako da se nova ideja zapravo približava-
la brujanju [drone], dok stara ideja nije bila ni blizu tome. Dakle, mislim 
da je ono što se dešava kada počnem da radim pokušaj da pronađem 
odgovor na to brujanje, i da još nisam pronašao svoj način. — Morton 
Feldman (Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)

Te komade sada nazivam *Branches, Inlets i Child of Tree*, Impro-
visation 1 i 2, biće još 3 i 4, *a od nedavno, za BL Lacerta (BL Lacerta 

89 Ryōan-ji, zen hram u Kjotu, s čuvenim vrtom s petnaest rečnih kamena postav-
ljenih na polje od fi no izgrabuljanog belog peska; spominje se i dalje u tekstu. 
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Improvisation Ensemble), A i B.* Broj 3 je komad koji radimo za Mersov 
ples pod nazivom Duets (1980), a broj 4 radimo za ples Fielding Sixes 
(1980). I tu koristimo kasetofone, a kasete puštamo na poseban način. 
U broju 3 sve se svira jednostavno pianissimo, i mora biti četvoro svira-
ča. Svakome od njih je tokom celog komada dozvoljen jedan krešendo. 
To stvara veoma lepu situaciju. Svaka osoba ima isti materijal. U tom 
slučaju imamo šest kaseta. A u Fielding Sixes Džon Fuleman je napra-
vio takav aranžman da možete da menjate brzinu mašine. Onda imamo 
dvanaest snimaka i oni stalno menjaju brzinu. Četiri osobe sviraju iste 
i različite snimke u isto vreme – ponekad samo iste, ali nikada u istom 
trenutku. *Taj komad je revidiran 1986. kako bi više ličio na Improvi-
sation 3, kao njena verzija u ogledalu. To jest, umesto jednog krešenda, 
tu imamo dekrešendo u tišinu iz opšte srednje jačine zvuka; i nema 
promene brzine.* — Andrew Timar et al. (1981)

Da li vas zabrinjava da bi interesovanje za vaša (rana) dela moglo da 
prevagne u odnosu na vaša novija dela?

Ne, ne mislim da je tako, jer neki ljudi sviraju i noviju muziku. Na-
ročito novije etide za klavir i violinu zanimaju mnoge ljude. Ne mislim, 
dakle, da postoji bilo kakav problem.

Moj osnovni stav prema svemu tome jeste da ja imam svoj život, a 
moja muzika svoj. To dvoje je nezavisno jedno od drugog. Naravno da 
me zanima život moje muzike, ali posle nekog vremena ja ću umreti i 
ona ć e morati da se sama brine o sebi, i onda nastojim da je pustim da 
se već sada postara za sebe. 

Da li osećate da u vašoj skorašnjoj muzici ima prenošenja iz jednog 
dela u drugo?

Ne, sa mnom se dešava nešto drugo. Radim na mnogo načina u 
datom vremenskom periodu. I ne samo da stvaram muziku, već i pi-
šem tekstove, a sada pravim i gravure. Sve to radim na različite načine. 
Neke ideje koje imam odbacujem, a druge pokupim iz prošlosti i tako 
dalje. Prema tome, to nije linearna situacija. Više je kao preklapanje 
slojeva. Na primer, na jednom kraju imate Freeman Etudes za violinu90, 
koje su veoma određene; zapisane su u najpreciznijoj notaciji koju sam 
mogao da napravim. (To je bio zahtev Pola Zukofskog, s kojim sam ih 
pisao.) Ali istovremeno razvijam interesovanje za improvizaciju, koja 

90 Pošto su te etide (ukupno 32) posvećene Beti Friman (Betty Freeman, 1921–
2009), velikoj pokroviteljki moderne muzike, to bi verovatno trebalo čitati kao 
„Etide za Beti Friman“, iako su napisane za Pola Zukofskog. Kejdž ovde misli na 
etide I–XVI, napisane 1977–1980; etide XVII–XXXII napisao je 1989–1990.
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je verovatno slobodnija od svega što sam ranije radio (uključujući i 
neodređenu muziku). — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Kako koristite operacije slučaja?
U konkretnom slučaju ovih etida za violinu, počinjem sa zvezdanim 

mapama i stavljam providni list na njih. Zvezdanu mapu postavljam na 
tačku koja je pogodna za papir. Mape koje koristim su u plavoj, zelenoj, 
narandžastoj, žutoj, crvenoj i ljubičastoj boji. Kombinujem plavu i zele-
nu, crvenu i narandžastu, žutu i ljubičastu, zatim uzimam te boje poje-
dinačno ili u parovima ili sve tri; i to daje sedam različitih gustina. Moje 
prvo pitanje Ji đingu glasi: „S kojom od tih sedam moguć nosti (plava–
zelena, crvena–narandžasta, žuta–ljubičasta, crvena–narandžasta, plava–
zelena s crvenom–narandžastom i sa žutom–ljubičastom) ovde treba da 
se bavim?“ U međuvremenu sam napravio tabelu koja povezuje broj 
7 s brojem 64. Broj heksagrama u Ji đingu je 64. Ako 64 podelim sa 7, 
dobijam 9, sa ostatkom 1. Tako dobijamo jednu grupu od 10. Šest grupa, 
od 1 od 7, jesu grupe od 9. Poređajte tabele tako da tri grupe od 9 budu 
početak broja 64, zatim da grupa od 10 bude u sredini, a ostale tri grupe 
od 9 na kraju. Onda mogu da bacim tri novčića šest puta ili mogu da ko-
ristim kompjuterski ispis, kao što i radim. Jedan mladić iz Ilinoisa, *Ed 
Kobrin*, napravio je kompjuterski program za mene. Tako radim brže, 
nego kad bih koristio novčiće ili štapiće hajdučke trave.

Rezultat je da brzo znam koje zvezde treba da iscrtam. Moje sledeće 
pitanje je koliko zvezda treba da iscrtam? Uzmem neki prost broj, od 1 
do 64, i onda pitam: „Šta sad treba da uradim?“ Kada iscrtam dovoljno 
zvezda za dve stranice muzike – što je bila moja odluka na početku, 
da svaka etida ima dve stranice (kako violinista ne bi morao da okreće 
stranice) – dobijam traku sa iscrtanim zvezdama, dizajniranu tako da 
bude dovoljno široka da bih mogao da razlikujem dvanaest tonova. Tih 
dvanaest tonova se kod violine mogu pojaviti u različitim oktavama. 
Moje sledeće pitanje je u kojoj oktavi. Zapišem to i onda uzimam pa-
pire na koje sada mogu da prenesem zvezde.

Svaka od tih zvezda nije jedan ton, već može biti agregat, može biti 
dva tona ili tri, može i ne mora biti legato [note se sviraju vezano, u 
jednom dahu] i tako dalje. Moj sledeći korak je bio da pronađem koji 
su pasaži legato, a koji detaše [détaché, note se sviraju odvojeno, ali sa 
što manje prekida između tonova]. Umesto da ih izjednačim – to jest, 
da 1–32 bude detaše, a 33–64 legato – ono što radim jeste da pitam Ji 
đing gde je tačka razdvajanja između legata i detašea, i on bi mogao 
da kaže da je to broj 7, tako da bi 1–6 bilo detaše, a 7–64 legato. Onda 
pitam Ji đing: „Koliko dugo to traje?“, a on bi mogao da kaže pedeset 



163

Č E T I R I :  M U Z I K A  P O S L E  1 9 7 0 .

tri događaja. Posle pedeset dva događaja, ponovo pitam. Zatim se po-
stavljaju sva ostala pitanja koja neki ton u detaše stilu mogu učiniti 
posebnim i drugačijim od ostalih. Navodim sve moguć nosti, a zatim 
otkrivam koje su operativne.

Kada počnem da gradim intervale, trozvuke ili četvorozvuke na 
samim žicama, onda kroz operacije slučaja otkrivam koji prst dodiruje 
koju notu na kojoj žici. Zatim pozovem Pola Zukofskog da ga pitam 
šta može da dohvati prstom, i kojim, od onoga što je odredio slučaj; 
onda katalogizujem njegove odgovore. Indeksiram ih u svesci. On mi-
sli da ć emo na kraju objaviti njegove odgovore jer saznajemo šta se 
može postići u pogledu dvo-, tro- i četvorotonskih akorada, na nači-
ne kojima je i sam iznenađen. Iznenađen je onim što učimo u ovom 
komadu koji zajedno stvaramo. Umesto da radim na osnovu izbora, 
radim na osnovu postavljanja pitanja, tako da je kompozicija određena 
pitanjima koja se postavljaju, i možete brzo videti da li su vaša pitanja 
radikalna. Pod radikalna mislim na prodorna. Ako nisu radikalna, nisu 
ni odgovori. Ako su temeljna, onda se dešava nešto što ranije niste čuli. 
— Maureen Furman (1979)

Da li ste rigorozni u svom prihvatanju slučajnosti?
Da, i pretpostavljam da u tome postoji kontradikcija.
Da li su se vaše ideje o funkciji notacije od skora promenile?
Koristim notaciju na razne načine, od eksplicitnosti Freeman Etu-

des do neodređenosti Variations. Ne bavim se samo jednom vrstom 
notacije, već mnogim. Uradio sam i niz stvari u kojima nema nikakve 
notacije osim verbalnih smernica. Te stvari su radili i drugi ljudi, ali ja 
nastavljam da radim na sve te načine, a ne isključivo na jedan od njih. 
Kada, na primer, pišem za orkestar, pišem za ljude koje ne poznajem i 
zato težim da pišem veoma konvencionalno. Dobro pazim da napišem 
nešto što se može razumeti bez trošenja previše vremena. — William 
Duckworth (1985)

Po čemu se vaša kompozicija razlikuje od mehaničkih kockica, koje 
upisuje note na papir? Da li se ceo intelektualni unos nalazi u početnom 
konceptu strukture kompozicije?

Da. U mom novom delu za festival Cabrillo91, Ples/ Četiri orkestra 
(Dance/ Four Orchestras, 1982), delim orkestar na četiri dela, sa četiri 
dirigenta, koji rade u četiri brzine. Moja ideja je bila da izbor snažnih 
taktova podvrgnem slučaju.

91 Cabrillo Festival of Contemporary Music, Santa Cruz, Kalifornija, od 1963.
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Ryoanji (1983–1985), deo partiture, i Kejdž u Rjoandžiju, tokom turneje po 
Japanu 1962. Foto: Yasuhiro Yoshioka.
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Materijal je konvencionalan, ali njegova upotreba je nekonvencio-
nalna. To je cirkuska situacija, jer se četiri stvari dešavaju istovremeno 
– cirkus sa četiri arene!

Kako ste izabrali naslov?
Podelio sam orkestar na četiri dela zato da bi se rukopis uklopio u štam-

parsku mašinu mog izdavača, 11 x 17 inča. — Paul Hertelendy (1982)
Kada radite sa udaraljkama, radite sa instrumentima koje zaista dr-

žite u rukama. Ako ostavite te instrumente tamo gde ste ih našli i 
odete u drugi grad, i tamo potražite iste instrumente, nećete ih naći. 
Možda ćete pronaći slične instrumente, ali ako poslušate zvuke koje 
proizvode, čućete da proizvode zvuke drugačije od onih koje ste čuli u 
prethodnom gradu, iz prve kolekcije instrumenata. Priroda muzike za 
udaraljke je, dakle, prilično otvorena i često prilično nepredvidiva. Ako 
slušate zvuke oko sebe, bez obzira gde se nalazite, uživaćete u njima 
ako ih slušate na taj otvoreni način, ako pažnju usmerite na ono što se 
dešava, bez insistiranja na onome što bi trebalo da se desi.

Upravo sam završio komad za orkestar pod naslovom Rjoandži, što 
je ime vrta u Kjotu (s petnaest kamena na izgrabuljanom pesku), ali 
komad koji mu prethodi, a sličan je njemu, bio je za solo perkusionistu. 
Dok sam pisao komad za orkestar, nisam ga radikalno promenio u od-
nosu na ono što sam radio za udaraljke. U orkestarskom komadu biće 
dvadeset instrumenata, ali nijedan instrument nije određen. Može biti 
bilo kojih dvadeset instrumenata, a bilo koji od dvadeset delova može 
se dati bilo kom od tih dvadeset instrumenata. Svi instrumenti sviraće 
isti ritam, i svi instrumenti mogu proizvesti bilo koji zvuk, ili bilo koju 
kombinaciju zvukova koje instrumenti mogu proizvesti. Kada muzi-
čar odluči koji će zvuk da pravi, mora, tokom probe ili nastupa, da 
proizvodi isti zvuk, kao da svira na nekom udaračkom instrumentu. U 
partituri ima notacija za sviranje malo ispred takta, ili malo iza takta, 
ili u taktu. Ima i notacija za sviranje kratkog zvuka i sviranje zvuka u 
punoj dužini. To su jedine varijacije. To znači da ć e taj komad, svaki 
put kada se svira, imati drugačiji zvuk, koji kompozitor, izvođači ili 
slušaoci ne mogu predvideti. A opet, svaki put kada bi ga slušali, znali 
bi šta se dešava. — Bill Shoemaker (1984)

Mislim da bismo mogli da razgovaramo o najnovijim iskustvima 
koja sam imao sa zvukom, a koja su me iznenadila. Reč je o brujanju, 
koje je toliko prisutno kada smo u kućama ili čak koncertnim dvorana-
ma; proveo sam ceo život razmišljajući da li bi trebalo da ga se rešimo. 
Naravno, nikada ga se ne možemo rešiti, jer ako bi, na primer, brujanje 
frižidera prestalo, pozvali bismo nekog i naterali ga da ponovo zabruji. 
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Više nas zanima da hrana ostane u dobrom stanju nego akustično isku-
stvo. Ali ono što se desilo jeste da počinjem da uživam u tim zvucima; 
u stvari, mislim da ih sada slušam sa istim uživanjem s kojim slušam 
saobraćaj. Saobraćaj je sada lako prepoznati kao lep, ali s tim brujanjem 
je to teže, i nisam zaista išao na to da ga smatram lepim. Samo što me 
je, recimo, u poslednja tri meseca, ono takoreći pronašlo.

Pa, pokušavamo da ga ignorišemo ili se sklanjamo od njega, kao oso-
ba koja u kući ima frižider koji povremeno pravi probleme.

Neki koji se ponaša nepredvidivo – ne znam za vaš frižider, ali izraz 
„pravi probleme“ sugeriše da to nije obično brujanje, već nešto drugo; 
i to bi očigledno bilo lepo. Ali meni postaje zanimljivo upravo obično 
brujanje. I kao što sam rekao, imam osećaj kao da me je taj zvuk ko-
načno pronašao, a ne ja njega. 

U stvari – samim tim što se usredsređujete na njega, što ga prihva-
tate – verovatno samo ulazite u njegov fokus kao i u bilo koji drugi ton; 
prihvatate ga kao veoma fokusiran ton.

Ono što počinje da se dešava, uporedo s tim, jeste povećana svest i 
interesovanje za to gde se zvuci nalaze. Na primer, ovaj zvuk koji sada 
čujemo, dolazi iz ovlaživača vazduha, iza mene, i možete videti da je 
zanimljiv kao kamen ili tako nešto. Defi niše neku tačku u prostoru.

Da li razmišljate da izmislite sopstveno brujanje?
Pišem nekoliko različitih komada sa istim naslovom, „Rjoandži“, 

po vrtu u Kjotu. Napravio sam komad za udaraljke koji ne liči mnogo 
na bilo koju muziku koju sam do sada napisao; ali danas kada sam ga 
pogledao, i pošto sam znao da dolazite, odjednom mi se učinilo da 
čujem to…

Pitali ste da li bih izmislio neko svoje brujanje; evo, ovo je blizu 
toga, osim što zapravo nije brujanje, već metrička muzika za udaralj-
ke. Ne kažem za koje instrumente, ali kažem da bi trebalo da budu 
najmanje dva unisona instrumenta, i rekao sam Majklu Puljeziju (Mi-
chael Pugliese) – koji svira taj komad, za koga sam ga napisao – da 
bi mi se veoma dopalo ako bi mogao da unisono koristi pet ili šest 
instrumenata, u kontinuitetu. — Morton Feldman (Bunita Marcus i 
Francesco Pellizzi)  (1983)

Poslednjih godina najveći deo vremena proveo sam u radu s onim što 
se danas naziva akustičnim instrumentima, a ne sa elektronskim instru-
mentima, a razlog je taj što mnogi mladi ljudi sada veoma lepo rade sa 
elektronikom – recimo, moj dugogodišnji saradnik, Dejvid Tjudor, kao 
i Dejvid Berman – tako da imam osećaj da je to već pokriveno. Ono što 
sam pokušavao da uradim poslednjih godina jeste da pronađem svežinu 
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i novinu u situacijama koje su najkonvencionalnije – akustični klavir, 
bez preparacija, violina, a odnedavno i fl auta, glas i kontrabas. Moj sko-
rašnji rad nije elektronski. U ovom skupu komada pod nazivom „Rjoan-
dži“ – ne onih za udaraljke ili za orkestar, već za soliste, za obou, fl autu, 
glas, kontrabas – istraživao sam glisando unutar tog ograničenog opsega. 
Opsezi se menjaju od jednog komada do drugog. Neki su veoma uski, a 
neki širi; ali nijedan nije širi od oktave. Ono što sam tražio u svakom od 
tih slučajeva, sa svakim instrumentom, bio je onaj deo opsega koji daje 
veoma glatki glisando. — Bill Shoemaker (1984)

U poslednjem delu koje sam napisao (Four2, 1990), a koje je uklju-
čivalo hor ili više glasova odjednom, posegnuo sam za upotrebom gla-
sova kako bih produžio jedan zvuk više nego što bi trajao da ga peva 
pojedinac, tako da bi s dva glasa jedan mogao da „speluje“ drugi, a zvuk 
bi mogao da traje veoma dugo.

Kada sam poslao delo jednom madrigalskom društvu u Oregonu, 
mislim da su ih odbile teškoće „spelovanja“ jedni drugih – recimo, 
osmoro ljudi zauzima mesto osmoro drugih – a ipak besprekorno, tako 
da se ne primeti da jedan zauzima mesto drugog. Ali kasnije sam se slu-
čajno našao u Bostonskom konzervatorijumu i oni su imali hor koji je 
bio zainteresovan za delo, tako da sam mogao da ga čujem i to iskustvo 
mi se veoma dopalo.

Dakle, hor za mene, trenutno, radi ono što pojedinci ne mogu, nai-
me, čini da trajanje zvukova dostiže ono što bi se moglo nazvati „elek-
tronskim dužinama“ – produženim dužinama.

Šta vas je navelo da napišete to horsko delo?
Bio je to poziv srednjoškolskog madrigalskog hora da napišem mu-

ziku za njih (Madrigal Choir of the Hood River Valley High School). 
Bio sam slobodan da radim šta god mi padne na pamet. Oni su iz Ore-
gona, i onda sam napisao „Oregon“ kao tekst dela, ne kao reč, već kao 
skup slova za vokalizaciju, tako da svi zvuci budu iz tog skupa slova – 
„O“, „R“, „E“. Ne neko određeno „E“, već  slovo „E“ – bilo koji zvuk koji 
„E“ može predstavljati.

To može biti širok spektar zvukova.
Morali bi da odluče koji. U nekim slučajevima naveo sam primere 

iz reči.
S različitim vrstama glasova i različitim bojama tona, pitam se šta bi 

se desilo kada bi svaki pevač mogao da izabere svoj sopstveni zvuk „E“, 
na primer.

Mislim da bi trebalo, kao grupa, da izaberu jedan ili drugi. Zar ne?
Pitao sam se da li bi, kroz probe, počeli da shvataju šta drugi rade.
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I da otkriju koji zvuk da proizvedu? Zanima me ideja unisonosti 
koja ima različite boje, ali nisam razmišljao o tome u vezi s horom, 
mada mi to sada pada na pamet. Sada razmišljam o tome u odnosu na 
orkestar, naročito na sviranje gudačkih instrumenata.

Drugi pravac u kojem sada idem jeste odsustvo dirigovanog štimo-
vanja u orkestru. To naravno može uticati i na hor, ali da li je neuskla-
đenost štimova održiva ili praktična u slučaju hora, ne znam. Mislim 
da bi bilo praktično u slučaju sviranja gudača, ali ne znam kako bi se 
pevač osećao da neko drugi peva njegovu visinu tona, ali ne i na njego-
voj frekvenciji.

Pretpostavljam da to zavisi od veština pevača, jer se često dešava ne-
namerno. Ali vi biste hteli da to bude namerno?

Sviđa mi se odsustvo konvencionalnog štimovanja jer je štimo-
vanje drugi oblik vladavine. Mislim da bismo mogli da krenemo ka 
anarhiji kada bismo se oslobodili dirigovanog štimovanja. — Mark 
Gresham (1991)

Jedna od razlika između Parča (Harry Partch) i mene – što je i ra-
zlika između mene i Lua Harisona – jeste da njih zanimaju intonacija 
i kontrola mikrotonova, dok sam ja prešao s dvanaest tonova na celu 
teritoriju zvuka. Uzeo sam šum kao osnovu toga. Ne pokušavam da 
situaciju između onoga što je muzičko i nemuzičko učinim prefi njeni-
jom, kao što to rade i Parč i Harison; naprotiv, počinjem s drugog kraja, 
od šuma, i ne koristim zvukove koji ne odaju počast šumovima.

Smatram i da bi ista stvar mogla doneti poboljšanje u društvu; ume-
sto da zakone zasnivamo na bogatima, kao što inače radimo, bilo bi 
bolje kada bismo ih zasnivali na siromašnima. Ako možemo doneti 
zakone koji siromaštvo čine udobnim, onda ć e ti zakoni biti dobri i za 
bogate; ali obrnuto je represivno. — David Cope (1980)

U stvari mi je drago što sam razgovarao s vama jer se to dotiče tog 
komada koji sam napisao, što je i poslednji vokalni komad koji sam ura-
dio za hor. Imao sam sreću da ga čujem i radujem se što ću više raditi 
u toj oblasti. Kao što sam rekao, trenutno razmišljam u okviru orkestra 
i to nije daleko od onoga o čemu bih razmišljao da nije reč o orkestru 
već o horu, to jest, o novom stavu prema unisonosti: unisonost razlika, 
a ne unisonost istovetnosti. — Mark Gresham (1991)

Sada slušam zvukove ulice; i pišem novi komad koji će kao deo 
sebe, kao deo svog materijala, imati snimak tog saobraćaja.

Naročito taj zvuk automobila koji prelaze preko šahtova?
Da, koji se ponavlja.
Nema, dakle, nikakav pravilan ritam?
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Ritam koji ima biće toliko spor… ritam te muzike biće toliko 
spor, da ne mislim da biste ga mogli shvatiti kao ritam. — Birger 
Ollrogge (1985)

Uvek želim da krenem od nule i da, ako mogu, dođem do nekog ot-
krića. Neka dela, naravno, čine grupu, kao na primer Sonate i interludiji, 
ili nedavno, Kvarteti za koncertni orkestar i ozvučene glasove (Quartets 
I, V and VI, 1976) , a od komada za orkestre i Himne i varijacije za dva-
naest ozvučenih glasova čine grupu (Hymns and Variations, 1979). Tako 
da je novo delo, iz takve grupe, još jedno u polju mogućnosti, pri čemu 
je samo polje već otkriveno. Ponekad je to otkriće materijalnog karakte-
ra (biljni materijali kao u „Detetu drveta“ i „Granama“, školjke ispunjene 
vodom u Zalivima, ili ranije, radio-aparati u Imaginarnom pejzažu br. 4), 
a ponekad otkriće kompozicionih sredstava, kao u „Muzici promena“, 
ili trenutno, u Freeman Études za solo violinu i „Roaratorijumu“ za folk 
muzičare, govor i traku (Roaratorio, an Irish circus on Finnegans Wake, 
1979). Ne znam kakvu ulogu ta želja da se krene od nule igra u mojoj 
muzici, osim što je moj otac bio pronalazač, tako da sam u svom radu 
pokušavao da idem njegovim stopama, iako je on bio elektroinženjer, a 
ne muzičar. — The Composer (1980)

Imate li nekih neostvarenih ambicija?
Imam neostvarene projekte. Konkretno, ono što bih voleo da na-

pravim jeste nešto što nazivam „Komad s gromom“ (Thunder Piece), 

Kejdž osluškuje kaldrmu, verovatno negde u Bolonji, 1979. Foto: Guido Harari.
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što znači da snimim pravu grmljavinu, a zatim koristim „grom-reči“ iz 
Fineganovog bdenja (Roaratorio) koje peva hor i elektronski ih transfor-
mišem *da bi popunile zvučne omotače*. Orkestar bi onda bio kiša. To 
je projekat koji je pre mnogo godina predložio Maršal Makluan.92 — 
Jeff Goldberg (1976)

Pomenili ste delo o kiši.
To je „Atlas Borealis i deset grmljavina“. Još nisam počeo s tim.
Onda vam ne smeta da govorite o svojim idejama pre nego što poč-

nete da ih realizujete. Zar se ne plašite da će ih neko ukrasti?
Više ne posedujemo ideje, tako da ih niko ne može ukrasti. Ako 

neko dođe na ideju da uradi „Atlas Borealis i deset grmljavina“, onda to 
neć u morati ja da uradim i razglasio bih to koliko je god moguće. — 
Geneviere Marcus (1970)

Da li postoje neki osnovni koncepti koji se provlače kroz celu vašu 
muziku?

Nedavno sam napisao tekst. To je mezostih o onome što mi se čini 
najvažnijim u mom radu. To sam otkrio tako što sam održao deset 
predavanja, improvizovanih predavanja, na Univerzitetu u Sariju, u 
Gilfordu, za grupu profesionalnih kompozitora. Ono što sam uradio 
bilo je da sam uzeo ceo svoj rad i podelio ga na dvanaest oblasti. Onda 
sam rekao da ću sesti i pokušati da napišem mezostih na temu tog 
improvizovanog predavanja. Pokušao sam, naime, da pronađem naj-
važniju reč ili ideju u svom radu, da bih onda napisao mezostih na tu 
reč. Bilo je, dakle, deset predavanja, a prvo je bilo na temu METODE; 
drugo je bilo na temu STRUKTURE; treće je bilo na temu NAMERE; 
četvrto, peto i šesto predavanje bili su na temu DISCIPLINE; zatim 
na teme NOTACIJE, NEODREĐENOSTI, INTERPENETRACIJE, 
IMITACIJE, ODANOSTI i konačno OKOLNOSTI. Čini mi se da su 
to najvažnije stvari, među kojima, začudo, izostaju reči otkriće i nena-

92 U tekstu za Toronto Daily Star, iz 1967, u kojem je pisao o Makluanovom uticaju 
na njegov rad, Kejdž piše kako mu je 1965. Makluan predložio da napiše muzički ko-
mad sa zvukom grmljavine, odnosno s deset Džojsovih „grom-reči“ (thunderwords), 
svaka sa 100–101 slovom, iz Finnegans Wake. Delo je trebalo da nosi naslov Atlas 
Borealis with Ten Thunderclaps. Prva od tih reči bila je sastavljena od reči za grom 
na nekoliko jezika: „bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntu-
onnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk“ (prva stranica romana, 
posle prvog pominjanja reči „Pad“, „The fall“). Videti, John Cage, „McLuhan’s infl u-
ence“ (1967), John Cage: An Anthology (ili John Cage: Documentary Monographs in 
Modern Art), ed. Richard Kostelanetz, 1970, 170–171. 
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mernost, ili čak slučajnost, i tako dalje, koje uglavnom spadaju pod reč 
disciplina.93 — William Duckworth (1983)

Da li bi bilo ispravno reći da vaš rad kao kompozitora ima polemički 
karakter? Da li ste više zainteresovani za promenu načina na koji publi-
ka, izvođači i kompozitori doživljavaju muziku ili za promenu oblika ili 
istorije same muzike?

Mislim da u mom radu postoji didaktički element. Mislim da mu-
zika ima veze sa samopromenom; počinje promenom kompozitora i 
može se zamisliti kako se proteže i na promenu slušalaca. Ona to nika-
ko ne garantuje, ali garantuje promenu u umu kompozitora, tako što ga 
menja ne samo u prisustvu muzike, već i u drugim situacijama. — Cole 
Gagne i Tracy Caras (1980)

Da li možda smatrate da vaša muzika služi željenoj deinstitucionali-
zovanoj budućnosti ili budućnosti deinstitucionalizovanog društva?

Nadam se da je tako, ali nisam siguran da je to korisno.
Zašto?
Zato što u svom slučaju znam da se mogu promeniti kroz ono što 

radim u muzici, da mogu postati drugačija osoba. Moj um se može pro-
meniti. Moje razmišljanje o zvucima i moj doživljaj zvukova promenili 
su se kroz moje stvaranje muzike. A promena koja se dogodila jeste u 
tome da, umesto da zavisim od muzike u izražavanju ideja ili doživljaju 
emocija, svoje najveće akustično, estetsko zadovoljstvo nalazim jedno-
stavno u zvucima okoline. Tako da više nemam potrebu ne samo za 
tuđom muzikom, nego mi zapravo nije potrebna ni sopstvena muzika. 
Srećniji sam bez ikakve muzike. A jedini razlog zašto nastavljam da je 
stvaram jeste taj što ljudi insistiraju na tome.

Sad, pošto sam video tu revoluciju koja se odvija u mom umu u vezi 
s muzikom, i pošto se slažem s Maršalom Makluanom da je celo druš-
tvo sada produžetak centralnog nervnog sistema, mogao bih se nadati 
da bi se svetski um, čiji smo svi deo, mogao promeniti; ali nisam siguran 
da bi se ta promena desila zbog muzike.

Šta biste radili kada ljudi ne bi tražili od vas da stvarate muziku?
Možda se moramo vratiti na moj „tihi komad“. U tom komadu, koji 

se zove 4′33” i koji ima tri stava, implicitno je da stavovi mogu biti 
bilo koje dužine. Mislim da su nam u oblasti muzike potrebna veoma 
duga izvođenja tog dela. To je, na neki način, ispunjenje mojih obaveza 

93 John Cage, „Composition in Retrospect“ (1981), prvi put objavljeno u John 
Cage: Etchings 1978–1982, Point Publications, 1982, 39–57; zatim, John Cage, X: 
Writings ’79–’82, Wesleyan University Press, 1983, 123–152.
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prema drugim ljudima, a ono što dam hteo da pokažem jeste da je bav-
ljenje nečim što nije muzika takođe muzika. — Nikša Gligo (1973)

Zašto se onda uopšte trudite da pišete muziku?
Odgovor je jednostavan. Obećao sam Šenbergu – svom učitelju – da 

ću svoj život posvetiti muzici. Činjenica da uživam u svim tim zvuci-
ma ne znači da treba da prestanem da pišem muziku koja bi mogla da 
i druge ljude povede u tom pravcu, zar ne?

Pored toga, kako bih proveo svoj život? Naravno, ima mnogo toga 
što bih mogao da radim, i kako starim, sve je više stvari koje me zani-
maju, što uključuje i makrobiotiku. Ali nastavio bih da pišem muziku, 
iako lično nemam potrebu za tim. — Maureen Furman (1979)
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PET
Izvođenja

Koliko znam, sva moja muzika je izvedena. Jedna od stvari koje su 
ostavile utisak na mene kada sam radio sa Adolfom Vajsom (1933–1934) 
bila je to što je napisao tako mnogo muzike, a da skoro ništa od toga nije 
bilo izvedeno. Bio je pomalo ogorčen zbog toga, a ja sam, tada i tamo, 
rešio da ću, ako ikada dođem do tačke da pišem muziku, svoju odgovor-
nost smatrati tek napola ispunjenom ako je ne izvedem. Ne smatram da 
je muzika završena kada se samo napiše. — Jeff Goldberg (1976)

Držim se pravila da neću napisati nešto osim ako neće biti izvedeno i 
da ću uložiti svaki napor da se to izvede. Dakle, kada putujem, bilo kad 
sam bio mlađi ili sada, to je uglavnom zbog toga. Rekao bih da je otpri-
like 1952, ili možda 1954, došlo do preokreta. Pre toga, morao sam da se 
potrudim da se nešto izvede. Sada se drugi ljudi trude oko toga, a na meni 
je da na to odgovorim tako što idem na put. — Alcides Lanza (1971)

Koja je vaša defi nicija pozorišta?
Trudim se da napravim defi nicije koje neće biti isključive. Jedno-

stavno bih rekao da je pozorište nešto što angažuje i oko i uho. Dva 
javna čula su vid i sluh; čula ukusa, dodira i mirisa prikladnija su in-
timnim, nejavnim situacijama. Razlog zašto želim da svoju defi niciju 
pozorišta učinim tako jednostavnom jeste da bi se svakodnevni život 
mogao posmatrati kao pozorište.

Da li je koncert pozorišna aktivnost?
Da, čak i neki konvencionalni komad koji svira konvencionalni sim-

fonijski orkestar: hornista, na primer, s vremena na vreme mora da iz-
baci pljuvačku iz svog roga. I to mi je, *kao detetu, kada bi me vodili 
na neki orkestarski koncert*, često više privlačilo pažnju nego melodije, 
harmonije, itd.

Kako stojite sa slušanjem snimljene muzike?
Smatram da je najzanimljivije kada čovek pronađe u svom okru-

ženju nešto za gledanje. Ako ste u sobi, svira ploča, prozor je otvoren, 
duva povetarac, zavesa se širi, i to je, čini mi se, dovoljno da stvori po-
zorišno iskustvo. Kada ležite i slušate, imate intimno, iznutra ostvareno 
pozorište, koje bih – ako bih morao da isključim bilo šta – isključio iz 
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svoje defi nicije pozorišta kao javnog događaja. Drugim rečima, radite 
nešto sami, što je izuzetno teško opisati ili tačno povezati s bilo kim. 
Pozorište smatram događajem koji uključuje bilo koji broj ljudi, ali ne 
samo jednog. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Ako pogledamo vaša ranija neodređena dela, kao što su „Varijacije 
II“, koje mogu biti za bilo koji sastav izvođača, zanima me vaš stav prema 
rezultatima? Da li vam je bitno kako će se završiti? Da li vas brine kako 
će jedno izvođenje „Varijacija II“ zvučati u odnosu na drugo?

Kada je jasno da osoba koja izvodi delo radi svoj posao ne samo 
u duhu kompozicije, već i na način koji je oslobađa od izbora, onda 
mislim da je potpuno svejedno kakvi su rezultati, jer nas rezultati za-
pravo ne zanimaju. Rezultati su kao smrti. Ono što nas zanima jeste 
da se stvari dešavaju i menjaju, a ne da budu fi ksirane. Ali kada neko 
koristi takav komad, za koji misli da je slobodan, da bi uradio šta mu 
se prohte, kada kažem, na primer, „Izvedi disciplinovanu akciju“, a ne 
„Radi šta god hoćeš“, ipak je upravo to ono što neki ljudi danas misle da 
govorim. Zato sam nedavno u Bafalu, na jednom seminaru, posle neče-
ga što sam smatrao za vrlo loše izvođenje Song Books, bio primoran da 
govorim kao što sada govorim i da nedvosmisleno istaknem da slobode 
koje sam dao nisu date da bi neko radio šta god mu se prohte, već da 
su bile poziv ljudima da se oslobode svojih sviđanja i nesviđanja i da se 
disciplinuju. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Izvođači: da li treba da budu formalno obučeni?
Oni se samo povezuju sa prethodnim kostimom, zar ne? To je i po-

malo komičan kostim. To je jedna mogućnost. Mogao bi biti komičan, 
revolucionaran. To može biti pokušaj da se prida neki status onome što 
bi za javnost bilo diskutabilno kao muzika. Tako sam radio u početku. 
Dobro, na prvim koncertima koje sam održao imali smo nekonvenci-
onalne kostime. Devojke su nosile bluze i suknje, a muškarci košulje i 
obične pantalone. To je bilo sve. Ali kada sam održao svoj prvi koncert 
sa udaraljkama, 1943, u Muzeju moderne umetnosti, svi smo se obukli 
formalno i mislim da je to bio pokušaj da se kaže kako je i to muzika. 
Onda sam sve to batalio.

… ili bi mogli da se čuju, a da se ne vide?
Srećom, vrlo rano sam imao iskustvo s tim u vezi. Organizovao sam 

probe za četiri osobe, da bi naučile da sviraju profesionalno, i radili smo 
svakakve čudne stvari da bismo dobili razne zvuke. Pozvao sam majku 
da dođe da to posluša, i ona je rekla kako misli da su zvuci veoma za-
nimljivi, ali da ju je sve ono što smo radili da bismo ih proizveli veoma 
ometalo i da bi volela da ih čuje, a da ne mora da gleda to što joj odvra-
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ćalo pažnju. Tako smo navukli zavesu. Ali kada bi čuli muziku, ljudi bi 
onda govorili: „Veoma je lepa, ali pitamo se kako, zaboga, proizvodite 
te zvuke.“ — Don Finegan et al. (1969)
Čak i loše izvođenje može pomoći da se muzičari i slušaoci obra-

zuju o mogućnostima tog novog dela i da prošire sposobnost da budu 
zainteresovani za sopstvena iskustva. — Calvin Tomkins (1965)

Ali ako neko izvodi vašu muziku na način koji je potpuno drugačiji od 
vaše početne zamisli, od vaše kompozicione ideje, šta biste mislili o njemu?

Ah, mislio bih da je to odlično. U zen budizmu, koji me već dugo 
zanima, ako učenik postavi pitanje učitelju i učitelj mu odgovori, a za-
tim učitelj postavi učeniku isto pitanje, a ovaj da isti odgovor, on dobije 
udarac po glavi. — Nikša Gligo (1973)

Jednom ste rekli: „Većina ljudi, dok sluša neki muzički komad, pogreš-
no misli da oni tu ne rade ništa već da je to nešto što se radi za njih. To 
više ne važi, a mi moramo aranžirati našu muziku, moramo aranžirati 
našu umetnost, moramo aranžirati sve, tako da ljudi shvate da je to nešto 
što sami rade, a ne nešto što neko drugi radi za njih.“94 Zar sve to nije bilo 
urađeno i za vas?

Bilo je, ali mislim da to sada menjamo. Kada imate proscenijum i publi-
ku raspoređenu tako da svi gledaju u istom pravcu – iako se za one krajnje 
desno i levo kaže da sede na „lošim mestima“, a oni u centru na „dobrim“ 
– pretpostavka je da će ljudi to videti ako svi gledaju u jednom pravcu. 
Ali naše iskustvo danas nije toliko fokusirano na jednu tačku. Živimo i sve 
više smo svesni da živimo u prostoru oko nas. Trenutni razvoj u pozorištu 
menja arhitekturu od renesansnog shvatanja ka nečemu drugom, što se 
odnosi na naše živote. To je bio slučaj sa kružnim pozorištem. Ali meni 
to nikada nije izgledalo kao prava promena u odnosu na proscenijum, jer 
je opet fokusiralo pažnju ljudi, a jedino što se promenilo bilo je to što su 
neki ljudi videli jednu stranu stvari, a drugi ljudi drugu stranu.

To bi, naravno, moglo da proizvede zanimljivije razgovore posle pred-
stave ili tokom pauze, jer ljudi nisu videli istu stranu. To je kao u priči o 
slepcima i slonu.95 Relevantnije za naše svakodnevno iskustvo jeste pozo-
rište u kojem mi sami formiramo krug, u kojem se aktivnost odvija oko 

94 Citat iz pitanja ovde je proširen, odnosno, preneta je cela Kejdžova izjava, da 
bi se bolje shvatio kontekst. Citat je iz teksta sa omota albuma John Cage with 
David Tudor, Variations IV, 1966.
95 Priča iz budističkog kanona, iako verovatno starija od budizma: grupa slepaca po-
kušava da stekne predstavu o slonu, tako što ga opipavaju, jedan po nozi, drugi po 
repu, treći po kljovama, itd., i na osnovu toga dolaze do konačnih i potpuno opreč-
nih zaključaka o izgledu slona. Parabola o ograničenosti našeg poimanja stvarnosti. 



176

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

nas. Raspored sedenja (u prvom „Hepeningu“96) koji sam napravio u Ko-
ledžu Blek Mauntin 1952. bio je kvadrat sastavljen od četiri trougla koja 
se sustiču u centru, ali se ne dodiruju. Centar je bio veći prostor u kojem 
se odvijalo kretanje, a prolazi između ta četiri trougla takođe su dopuštali 
kretanje. Publika je mogla da vidi sebe, što je, naravno, prednost svakog 
kružnog pozorišta. Veći deo radnje odvijao se van tog kvadrata. Na sva-
kom od sedišta nalazila se šolja, a publici nije bilo objašnjeno šta da radi s 
tom šoljom – neki su je koristili kao pepeljaru – ali predstava se završila 
nekom vrstom rituala, sipanjem kafe u svaku šolju. — Michael Kirby i 
Richard Schechner (1965)

Mislim da je ta stvar sa hepeningom nastala zbog okolnosti boravka 
u Blek Mauntinu, gde je bilo prisutno dosta ljudi – Mers je bio tamo, 
Dejvid Tjudor je bio tamo, bila je i publika.

Hepening je nastao zato što je bilo mnogo ljudi i mnogo mogućnosti, 
i zato što smo mogli brzo da ga uradimo. U stvari, smislio sam ga ujutru, 
a izveden je tog popodneva – uspeo sam da do tada sve skiciram. — 
Deborah Campana (1985)

Šta ste hteli da uradite?
M. K.97 je prevela Artoovu knjigu Pozorište i njegov dvojnik98, i od 

Artoa smo dobili ideju da se pozorište može osloboditi u odnosu na 

96 Sam pojam „happening“ nastaće nešto kasnije (Allan Kaprow, 1958–1959), ali 
Kostelanec ovde u zagradi aludira na ono što se smatra „prvim hepeningom“ – 
makar u posleratnom umetničkom svetu, budući da je teško govoriti o nečemu 
„prvom“ posle svega što se na tom terenu dešavalo još od Žarija i futurista, a od 
dade i ranog nadrealizma svakako (naročito ako se pogledaju njihovi javni nastupi 
i situacije koje su pratile njihove zajedničke izložbe). Može se samo prodiskuto-
vati fenomen posleratnog prisvajanja nekih aspekata ranijih avangardnih pokušaja 
i njihovog izdvajanja iz ukupnog iskustva nekog umetnika ili grupe i pretvaranju 
toga u poseban žanr, često i u specijalizaciju (uvek isti tip izvođačke tačke). Samog 
Kejdža teško da je zanimalo pitanje „prvenstva“. Ta situacija koju je Kejdž priredio 
u avgustu 1952, u Black Mountain College, kasnije će postati poznata kao „Theater 
Piece No. 1“ (ili „Black Mountain Happening“).
97 U originalu samo M. C.: Mary Caroline Richards (1916–1999), američka pesni-
kinja i grnčarka, koja je uradila i prvi engleski prevod Satijevog komada Meduzina 
zamka (Erik Satie, Le Piège de Méduse: comédie lyrique en un acte, 1913), čije je 
izvođenje Kejdž organizovao 1948, takođe na Koledžu Blek Mauntin. Videti Erik 
Sati, Poglavlja ispreturana u svakom pogledu: izbor tekstova, anarhija/  blok 45, 
2025, poglavlje „Meduzina zamka“, https://anarhisticka-biblioteka.net/library/
erik-satie-poglavlja-ispreturana-u-svakom-pogledu-sr.
98 Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, 1938. Antonen Arto, Pozorište i nje-
gov dvojnik, Prosveta, Beograd, 1971, prevela i priredila Mirjana Miočinović.
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tekst, da tekst, ako ga ima, ne mora da određuje druge radnje, da zvuci, 
aktivnosti i tako dalje, da sve to može biti slobodno, a ne povezano; 
umesto da ples izražava muziku ili da muzika izražava ples, to dvoje 
može da ide zajedno nezavisno, tako da nijedno ne kontroliše drugo. I 
to je tada bilo prošireno ne samo na muziku i ples, već i na poeziju i 
slikarstvo i tako dalje, kao i na publiku. Tako da publika nije bila foku-
sirana u samo jednom određenom pravcu.

Iza tog događaja stajali su, dakle, planiranje i namera?
Naravno. Sve je bilo veoma brzo dogovoreno, ali sve ideje su već 

bile tu. I imali smo partituru. 
Napravio sam partituru, za koju mislim da je više nemam, koja je 

određivala ono što sam nazvao „vremenskim okvirima“. Tako da je Ol-
son (Charles Olson), umesto da čita svoju poeziju kad bi poželeo, imao 
određeni „vremenski okvir“ u kojem je to mogao da uradi. A predava-
nje koje sam održao uključivalo je i dugačke periode tišine. — Mary 
Emma Harris (1974)

Da li biste mogli da opišete ceo performans?
Na jednom kraju pravougaone dvorane, dužem kraju, puštali smo 

fi lm, a na drugom kraju slajdove. Stajao sam na merdevinama i držao 
predavanje koje je uključivalo periode tišine, a tu su bile i druge mer-
devine, na koje su se M. K. Ričards i Čarls Olson peli u različito vreme. 

Rekonstrukcija nacrta celog događaja, prema sećanju M. K. Ričards, iz 1989, 
koja odgovara Kejdžovom opisu, osim što je M. K. očigledno pobrkala 

Raušenberga i Franca Klajna.
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Tokom perioda koje sam nazvao „vremenskim okvirima“, izvođači su 
bili slobodni, u okvirima nekih ograničenja – vi biste ih možda nazvali 
„odeljcima“ – u odeljcima, dakle, koje nisu bili obavezni da popune, i 
koji su imali ulogu zelenog svetla na semaforu. Dok njihov odeljak ne 
bi počeo, nisu bili slobodni da izvode svoj deo, ali kada bi počeo, mogli 
su da to rade koliko god hoće. Robert Raušenberg je puštao starinski 
fonograf, s trubom i psom koji sluša99, Dejvid Tjudor je svirao klavir, a 
Mers Kaningem i drugi plesači kretali su se kroz publiku i oko publike. 
Raušenbergove slike su bile okačene oko publike… 

To su bile „bele slike“?
Tako je. U to vreme slikao je i crne, ali mislim da smo koristili samo 

bele. Visile su pod raznim uglovima, iznad publike, kao baldahin od 
slika. Ne sećam se ničeg drugog, osim rituala sa šoljom kafe. Seć am se 
da je na početku ušla jedna dama, gospođa Jalovec, udovica čoveka koji 
je ranije vodio muzičko odeljenje (Heinrich Jalowetz). Potrudila se da 
dođe veoma rano kako bi zauzela najbolje mesto. Pitala me je koje je 
mesto najbolje, a ja sam rekao da su sva podjednako dobra. — Michael 
Kirby i Richard Schechner (1965)

(Koja vam se drama zaista dopala?)
Mislim da na prste jedne ruke mogu nabrojati predstave koje sam 

gledao, a koje su me zaista zainteresovale ili angažovale.
Međutim, to sumorno stanje stvari nije dovelo samo do stagnacije u 

pozorištu, već  je proizvelo još dve stvari koje bih želeo da istaknem.
Pre svega, u ovoj zemlji, to je razvoj modernog plesa, koji, po meni, 

budući da se razlikuje od klasičnog baleta, predstavlja suštinski novi 
oblik pozorišta. Imamo mnogo njegovih varijeteta.

Zatim, pošto smo ovde imali razvoj modernog plesa, recimo, tokom 
tridesetih i četrdesetih, mnogi od nas su postali svesni razmišljanja i 
delovanja Antonena Artoa. To je ukazivalo na pozorište… koje ne bi 
sva svoja sredstva koristilo zbog nekog književnog cilja, tako da bi se 
mogao razviti oblik pozorišta drugačiji od onog o kojem je govorio 
Arto, kao što se i dogodilo. To sada zovemo hepening.

Zaista verujem i radim na tome da pokažem kako i neki osrednji 
hepening za nas može biti važniji i korisniji, kao pozorišni događaj, čak 
i od prisustvovanja nekom književnom pozorišnom remek delu. — 
Stanley Kauffmann (1966)
99 Čuvena slika Francisa Barrauda (1856–1924), „His Master’s Voice“, iz 1898, sa 
Edisonovim fonografom i psom koji sluša zvuk iz trube, koja će poslužiti kao 
logo za nekoliko velikih muzičkih kompanija (HMV, RCA Victor, EMI, JVC, 
Deutsche Grammophon).
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Rekao bih da je „umetnost performansa“ počela s Fluksusom – po-
zorište bez teksta, ali koje je moglo da uključi i tekst ili druge elemen-
te. Postoji duboka veza između Fluksusa i Antonena Artoa. Zar ne? 
O tome se nije dovoljno govorilo. — Serge Daney i Jean-Paul Fargier 
(1982, navedeno u Dachy, 2000)

Da li bi se za vas moglo reći da ste antipozorišni, kao što se Džasper 
Džons ponekad naziva antipozorišnim?

Ne. Volim pozorište. U stvari, u vreme kada smo bili zaista bli-
ski – Erl Braun, Morton Feldman, Kristijan Vulf, Dejvid Tjudor i ja 
(početkom i sredinom pedesetih) – mislio sam da je ono po čemu se 
moj rad razlikuje od njihovog to što je bio teatarski. Nisam smatrao 
Mortijev rad teatraskim. Činilo mi se da je bio više, ah, recimo, lirski. 
*Morti je veliki pesnik i često je nadahnut.* A Kristijanov rad mi se 
činio muzikalnijim, zaista čisto muzičkim. To ne važi za njegovu ka-
sniju muziku, koja je politički idealistička. *Promenio sam mišljenje. 
Vulfova muzika ostaje muzikalna zato što se drži principa ponavlja-
nja i varijacija.*100 Erlova muzika mi se činila, ah, konvencionalnijom, 

100 Između zvezdica je, kao i uvek, Kejdžova naknadna napomena. 

Christian Wolff, Earle Brown, John Cage, David Tudor i Morton Feldman, u 
studiju Capitol Records, New York, oko 1962. Foto: Bob Arnold.
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evropskijom. On je, moglo bi se reći, i dalje bio uključen u muzički 
diskurs *ili solilokvij*, dok sam ja izgleda bio uključen u pozorište. Šta 
može biti teatralnije od tihih komada – neko izlazi na scenu i ne radi 
apsolutno ništa. — David Shapiro (1985)

Zalažete se, dakle, za povratak na stanje umetnosti kakvo je možda 
bilo u renesansi, kada je umetnost bla prisutna, ali je ljudi nisu bili toliko 
svesni. Gostili su se u svečanoj sali, bili okruženi velikim slikama i slušali 
muziku, ali su razgovarali dok je muzika svirala. Da li možda tako vidite 
buduću poziciju umetnosti?

U stvari je vidim kao sadašnju. Za mene je to počelo, mislim, to 
iskustvo je za mene počelo u Vašingtonu. Dejvid Tjudor i ja smo izvo-
dili moje „Varijacije VI“ (27. IV 1966). Prvo su otišli oni kojima je cela 
stvar bila nepodnošljiva, dok su oni koji su bili zainteresovani ostali 
i počeli da se kreć u po sali i razgovaraju, a oni koji su bili najviše za-
interesovani prišli su bliže da vide šta radimo, i ubrzo su počeli da 
razgovaraju s nama, dok smo izvodili, ponekad relevantno, ponekad 
irelevantno. U „Varijacijama IV“, na nastupu u Holivudu pre oko dve 
godine (17. VII 1963), neki ljudi su mi prišli dok sam nastupao (bilo je 
to u jednoj umetničkoj galeriji), a ja nisam hteo da razgovaram s njima 
jer sam mislio da treba da radim, i kada bi mi se obratili, nisam odgo-
varao, ili ako jesam, mislim da sam jednoj osobi koja je bila prilično 
uporna jednostavno rekao: „Zar ne vidite da sam zauzet?“ Ali u slučaju 
„Varijacija VI“, cela ta potreba za zauzetošć u je nestala. Posao se obav-
ljao, što me podseć a na onaj haiku o „Dremanju“. Šta je to? „Dremam, 
puštam planinsku vodu da melje pirinač.“101 To jest, iako ne radimo 
ništa, sve se radi.

To je i tačno i netačno.
Mislim da na ovo što ste upravo rekli moramo reći da. Da, tačno je 

i netačno, ali je veoma tačno.
Da li uopšte vidite muziku povezanu s ritualom, kao ritualni čin?
Sada već mogu da zamislim muziku u budućnosti koja bi bila pri-

lično ritualistička. To bi, uz pomoć tehnologije, jednostavno bilo ot-
krivanje zvuka čak i tamo gde ne očekujemo da postoji. Na primer, 
u prostoru s publikom, stvari bi se mogle aranžirati tako se ovaj sto, 
oko kojeg sedimo, učini iskustvenim kao zvuk, bez udaranja u njega. 
Znamo da je u stanju vibracije. Stoga proizvodi zvuk, ali još ne znamo 
kakav je to zvuk. — Roger Smalley i David Sylvester (1967)

101 Kobayashi Issa (1763–1828), haiku iz 1823. Engleski prevod, Haiku, Volume 
Three: Summer–Autumn, ed. R. H. Blyth, 1952, 733.
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Vidite, stara ideja bila je da je kompozitor genije, da dirigent svima 
naređuje, a da su izvođači robovi. U našoj muzici niko nije gazda. Svi 
radimo zajedno. — Arlynn Nellhaus (1968)

Ono što u osnovi pokušavamo jeste da učinimo da tri osobe, koje 
bi (inače) jedna drugoj bile nesnosne, rade zajedno. Sve više me zanima 
društveni aspekt stvaranja muzike. Ako ljudi mogu dobro da sarađuju, to 
je onda optimistička ideja o društvu. — Robert Commanday (1968)

Stara muzika bila je konkurentska. Delila je ljude, baš kao i društve-
ni sistem. Nova muzika okuplja ljude da rade i koriste tehnologiju za 
opšte dobro. Ona menja društvo. — Arlynn Nellhaus (1968)

Kako ste se upustili u pozorište?
Iskustvo s plesom me je dovelo do toga. Razmišljanje da ljudsko 

biće nije samo uho već  da ima i oči, mislim da je to bilo glavno. Oko 
1945, 1946, 1947, mučilo me je pitanje muzike i rešio sam da ne nasta-
vim s tom aktivnošć u osim ako ne bude korisna i ako ne pronađem 
odgovore koji bi mi izgledali kao dovoljan razlog da joj posvetim život. 
Kroz istočnjačku fi lozofi ju, kroz rad sa Suzukijem, otkrio sam da je ono 
što radimo sam život i da se ne kreć emo ka cilju već da smo, takoreći, 
stalno na cilju i menjamo se zajedno s njim, i da umetnost, ako čini bilo 
šta korisno, treba da nam otvori oči za tu činjenicu. Pre „Pozorišnog 
komada“ (Theater Piece, 1960) uradio sam dva komada za televiziju. 
Jedan se zvao „Vodena šetnja“ (1959), a drugi se zvao „Zvuci Venecije“ 
(Sounds of Venice, 1959). Nazvao sam ga „Vodena šetnja“ zbog „Muzičke 
šetnje“ (1958); a „Muzička šetnja“ je, mislim da biste se složili, pozoriš-
no delo. Pre „Muzičke šetnje“ bila je „Vodena muzika“ (1952). Ti naslovi 
žele da pokažu da su sva ta dela povezana. „Vodena muzika“ potiče, 
mislim, iz 1952. – iz iste godine kao i predstava u Blek Mauntinu, i bila 
je moja neposredna reakcija na taj događaj.

Možete li nam to ukratko opisati?
„Vodena muzika“ želi da bude muzičko delo, ali i da uvede vizuelne 

elemente, tako da se može doživeti kao pozorište. To jest, kreć e se od 
muzike ka pozorištu. Prva stvar koja može biti pozorišna jeste ono što 
pijanista gleda – partitura. Obično je ne vidi niko osim njega, a pošto 
se sada bavimo gledanjem, pravimo je dovoljno velikom da je i publika 
može videti. U to vreme radio sam na operacijama slučaja i na tabeli 
koja mi je omogućavala da odredim koji zvuk se pojavljuje u kom 
trenutku i koliko glasno, itd. U tabelu sam prosto unosio stvari koje 
bi proizvodile ne samo zvuke, već i radnje koje bi bile zanimljive za 
gledanje. Negde sam pokupio ideju da se svet sastoji od vode, zemlje, 
vatre itd., i pomislio da je voda nešto na šta se vredi koncentrisati. 
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Kejdžova kaligrafska partitura za Water Music i izvođenje Dejvida Tjudora u 
Darmštatu, 1958, sa pariturom na zidu levo od klavira, radio-aparatom, pištalj-

kom, posudom s vodom, itd..
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Dakle, među mogućnostima koje sam uneo u tabelu bila je – iako ne 
isključivo, već uglavnom – i voda.

Koje su bile neke od tih mogućnosti?
Recimo, sipanje vode iz jedne šolje u drugu, korišćenje pištaljke ko-

joj je potrebna voda da bi proizvela zvuk, tako da se ta pištaljka spušta 
u vodu i izlazi iz nje.

Da li se seć ate nekih od slika koje nisu vezane za vodu?
Na klavijaturi je bio glisando, a bio je i jedan dominantni septakord. 

Još tada sam nastojao da izbegnem isključivanje banalnih elemenata. U 
razvoju dvanaestotonske muzike naglasak je bio na konsonanci, uz is-
ključivanje ili veoma pažljiv tretman konsonanci. Oktave, kao i kvinte, 
a naročito dominantne septime i kadence, postale su nešto što nije tre-
balo raditi. Uvek sam bio na strani onoga što ne bi trebalo raditi i tražio 
sam načine da te odbačene elemente vratim u igru. Zato sam uključio 
zvuke koji su, samo s muzičkog stanovišta, u to vreme bili zabranjeni. 
Mogli ste razgovarati s bilo kojim modernim kompozitorom iz tog vre-
mena, i koliko god da je bio prosvetljen, on bi vam rekao kako odbija 
da uključi banalne muzičke zvuke.

I tako ste 1960. došli do „Pozorišnog komada“…
Pre toga je bio vremenski određeni komad, koji za pijanistu traje 

otprilike trideset četiri minuta (1954).102 Dobio sam narudžbinu da 
napišem komad za dva preparirana klavira, ali onda sam uveo koncept 
„X“ pratećih šumova. Tako sam dobio druge grupe zvukova: jednu 
koja se proizvodila unutar klavira, i jednu koja se proizvodila izvan 
klavira, ali opet na njemu, a bilo je i zvukova odvojenih od klavira – 
zvižduka. Ti delovi u partituri nisu povezani, nezavisni su jedan od 
drugog. Zatim sam napisao predavanje koje ide uz njih, s češljanjem 
kose i zvucima i gestovima ljubljenja, koji su predavanje učinili tea-
tralnim.103 Prema tome, mislim da se u mom radu može primetiti taj 
pozorišni kontinuitet.

U Milanu, kada sam pozvan da nastupim u kvizu (1959), prvo sam 
izveo Amores (1936, 1943), ranu kompoziciju za preparirani klavir, a 

102 Reč je o seriji pod radnim naslovom The Ten Thousand Things, iz 1954–1956 
(u taoizmu i budizmu „deset hiljada“ je metafora za beskonačnost) , koji se sastoji 
od četiri kompozicije, za različite instrumente, i jednog predavanja, čiji je naslov 
njihova dužina; tako komad za klavir nosi naslov 34′46.776″.
103 45′ For a Speaker (1954), iz iste serije; kao tekst, Silence, 1961, 146–193. Kejdž 
je 1962. snimio to predavanje, odnosno izvođenje, koje se sada, zajedno s ostalim 
kompozicijama iz te serije, može naći na albumu The Ten Thousand Things, Mi-
crofest Records, 2013 (izdanje sa 2 CD nosi podnaslov The I Ching Edition). 



185

P E T :  I Z V O Đ E N J A

naredne dve sam pripremio posebno za televiziju. Koristio sam Fonta-
na Mix (1958). To su preklapanja folija koje uključuju tačke i zakriv-
ljene linije, koje ne presecaju same sebe. Data linija ne prelazi preko 
same sebe, već ide zakrivljenim, krivudavim putevima s jedne stranice 
na drugu. Tih zakrivljenih linija ima šest i razlikuju se po debljini (tri 
su isprekidane) i jednostavno ih postavite preko lista s tačkama – jedan 
list s tačkama i jedan list sa zakrivljenim linijama – a zatim grafi kon s 
jednom stranicom unutra, i drugom koja pokazuje presek zakrivljenih 
linija s tom pravom linijom u odnosu na grafi kon vertikalno, da bi se 
odredilo šta ć e se desiti. Horizontalne mere određuju vreme. Koristio 
sam Fontana Mix *i „Ariju“ (1958)* da napravim traku, a koristio sam 
ih i za pravljenje televizijskih komada. Mislim da nisam koristio svih 
šest linija. Koristio sam onoliko koliko sam smatrao da je potrebno. 
A onda sam napravio liste radnji koje sam bio spreman da izvedem. 
Zatim, kroz presek tih zakrivljenih linija i prave linije, mogao sam da 
vidim u kom vremenskom periodu mogu, na primer, da stavim ružu u 

Fontana Mix, jedan od radnih panela. Konačna partitura se sastoji od 10 listo-
va sa linijama i 10 listova sa tačkama. U uvodu za objavljenu partituru Kejdž 
objašnjava kako treba raditi sa folijama, a na kraju napominje da je Fontana 
Mix korišćen kao instrument za merenje za sve komade koji se spominju u 

ovom segmentu. (Dostupno kao PDF.)
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kadu, ako je to ono što treba da se desi. Ako bi se istovremeno na kla-
viru svirala određena nota – ili neka neodređena – te dve stvari morale 
su se uraditi u predviđenom vremenu. Na kraju sam dobio šest delova, 
koje sam zatim veoma pažljivo uvežbavao, iznova i iznova, dok su me 
ljudi posmatrali i ispravljali, jer sam morao da to uradim u roku od tri 
minuta. Trebalo je izvesti mnogo radnji i to je zahtevalo ono što biste 
mogli nazvati virtuoznošću. Nisam hteo da to izvedem sve dok ne bu-
dem siguran da ću to moći da uradim kako treba.

Kažete da je bilo mnogo stvari koje ste morali da uradite u roku od tri 
minuta; možete li navesti neke od njih?

Sve su navedene u partituri. Mislim da je zanimljivije to što je moj 
grafi kon uključivao mnogo više aktivnosti nego što se pojavilo tokom 
merenja, tako da je veliki deo mog pripremnog planiranja i razmišlja-
nja, s normalne tačke gledišta, bio uzaludan.

Da li su te tabele objavljene?
Možete ih kupiti, možete kupiti Fontana mix, a možete kupiti i 

„Pozorišni komad“. U „Pozorišnom komadu“ ta vrsta aktivnosti ide do 
apstraktne tačke, jer nijedna od stvari koje treba uraditi nije verbalizo-
vana. Ali šta ć e izvođač uraditi u datom vremenskom prostoru zavisi 
od njega. On prati moja uputstva – mada mislim da mnogi ljudi izvode 
taj komad ne sledeći moja uputstva – i stavlja glagole i imenice na 
kartice. Skriva njihov redosled od sebe tako što meša kartice. Zatim ih 
postavlja tako da može da razlikuje koja je broj jedan, koja broj dva, i 
tako do dvadeset. Čitajući brojeve, koji su jedino što se nalazi u mojoj 
partituri, moći ć e da napravi program akcije, kao što sam i ja napravio 
program za Music Walk (1958). I ako bi to uradio kao što sam ja uradio, 
znam da bi došao do neke složene situacije. Ali ono što ljudi obično 
rade jeste da dođu do ideje o nečemu što im izgleda zanimljivo, a to je, 
naravno, ograničen broj stvari, jer im je mašta lenja, i onda rade manje 
stvari umesto više, i zadovoljavaju se da rade jednu istu stvar tokom 
preterano dugog perioda.

Kada sam pisao „Pozorišni komad“, počeo sam u smislu procesa, 
tako što sam samo preklapao te stvari i merio ih, i otišao sam dovoljno 
daleko s tim konceptom da bih ga stavio na papir, ali nisam ga verbalno 
precizirao. To sam ostavio izvođaču. Zaustavio sam proces pre realiza-
cije, koju sam prepustio pojedincu.

Zato sam… ranije te godine razgovarao sam sa Karlhajncom Štokha-
uzenom, i on me je pitao: „Ako bi pisao pesmu, da li bi pisao za pevača 
ili bi pisao muziku?“ Rekao sam da bih pisao za pevača. On je rekao: 
„To je razlika između nas. Ja bih pisao muziku.“ U to vreme je razmi-
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šljao o pisanju pesme za Keti Berberijan (Cathy Berberian) i hteo je da 
upotrebi što je moguće više načina za vokalnu produkciju. Zanimao se 
za afričko kliktanje, a ona je to umela, i onda je to ubacio. Zanimalo ga 
je i zviždanje. Nije mu palo na pamet da ona ne ume da zviždi. Ona je 
apsolutno nesposobna da zviždi. Davao joj je, dakle, nešto što nije mo-
gla da uradi. Zato sam „Pozorišni komad“ ostavio neodređenim. Nisam 
hteo da bilo ko radi nešto što ne može da izvede.

Reči su se mogle uzeti nasumično iz rečnika.
Tako je.
A ipak je trebalo da budu osnova radnje.
Da. Želeo sam da izvođača ostavim slobodnim. Nisam hteo da uđe 

u situaciju koju nije bio spreman da iznese. — Michael Kirby i Richard 
Schechner (1965)

Kako biste reagovali ako neko, tokom izvođenja vaše muzike, zaspi ili 
viče ili protestuje? Da li bi vas to povredilo, uvredilo, obeshrabrilo?

Ne, svaka osoba živi svoj život. Čak i kada neko sluša, sluša na 
originalan način. Dakle, nema smisla biti uvređen jer smo, takoreći, 
mnoštvo centara.

Vaša prva opaska, o tom čoveku koji na koncertu zaspi, podseć a me 
na onaj haiku: „Dremam, meljem pirinač.“ Što znači da neko spava, a 
neko melje pirinač.

Mislite, svako ima svoja prava i to je to?
Da, mi takoreći radimo zajedno, tako da nema potrebe da osoba 

koja melje pirinač spava ili da neko ko spava peva, razumete? — Nikša 
Gligo (1973)

Šta se desilo posle Pozorišnog komada?
Otprilike u to vreme objavljena je moja muzika i trebalo je mnogo 

vremena da se napravi njen katalog. Godine 1958. počeo sam da pišem 
nekoliko komada pod naslovom „Varijacije“. Prvi se bavio parametrima 
zvuka i preklapanjem transparencija, pri čemu je svaki izvođač izvodio 
svoje merenje, da bi locirao zvuke u prostoru. Zatim, dok sam bio na Ve-
slijanu, u tom prvom komadu imao sam pet linija na jednom providnom 
listu, iako nisam imao nameru da ih tako postavim, nego sam ih samo 
brzo nacrtao. Na Veslijanu, u razgovoru s nekim studentima, iznenada 
mi je palo na pamet da bi sve bilo mnogo slobodnije ako bih na jedan list 
stavio samo jednu liniju ili jednu notaciju. To sam i uradio *sa „Varijacija-
ma II“*, ali to je i dalje uključivalo merenje. Onda su se pojavile „Varija-
cije III“. Veoma rano počeo sam da radim sa strukturom, s tim procesom 
koji se mogao posmatrati kao struktura. To je uvek uključivalo prostor, 
što mi je izgledalo kao razlika između onoga što danas nazivamo neo-
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dadom i ranijeg dadaizma. Divio sam se modernoj arhitekturi, sa svim 
njenim otvorenim prostorima. Divio sam se tim japanskim vrtovima, sa 
samo nekoliko kamena. Bio sam posvećen pojmovima aktivnosti i neak-
tivnosti, kao što sam ranije bio posvećen zvuku i tišini.

Kao što sam shvatio da ne postoji nikakva tišina, tako sam počeo da 
shvatam da ne postoji ni neaktivnost. Drugim rečima, pesak na kojem 
leži kamenje u nekoj japanskoj bašti takođe je nešto. Zašto mi to ranije 
nije bilo očigledno, ne znam. Nema nikakve neaktivnosti. Ili kao što je 
rekao Džasper Džons, pri pogledu na svet, „Izgleda mi veoma zauzet“. 
I tako sam napravio „Varijacije III“, koje ne ostavljaju prostor između 
jedne stvari i sledeće, i postuliraju da smo stalno aktivni, da te radnje 
mogu biti bilo koje vrste, a sve što tražim od izvođača jeste da bude što 
je moguće više svestan koliko radnji izvodi. Drugim rečima, tražim od 
njega da broji. To je sve što tražim od njega. Tražim od njega da broji 
čak i pasivne radnje, kao što je primećivanje buke u okruženju. Kreće-
mo se kroz svoju aktivnost bez ikakvog prostora između jedne radnje 
i sledeće, i s mnogo preklapanja između radnji. Ono što mi se ne sviđa 
kod „Varijacija III“ jeste to što zahtevaju brojanje, i sada pokušavam da 
se otarasim toga. Ali mislio sam da izvođenje prosto znači ustati i izve-
sti nešto. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965) 

Dve vrste muzike koje me sada zanimaju su, s jedne strane, mu-
zika koju izvode svi – muzika koju izvode mnogi, mnogi ljudi. I zato 
sve više u svojim nastupima pokušavam da stvorim situaciju u kojoj 
nema razlike između publike i izvođača. Pri tom ne govorim o učešću 
publike u nečemu što je osmislio kompozitor, već govorim o muzici 
koja nastaje kroz aktivnost i izvođača i takozvane publike. To je teško 
postići, i do sada sam pokušao svega nekoliko puta, i to, rekao bih, s 
pomešanim rezultatima. Mislim da je, s moje tačke gledišta, najprijatni-
je bilo prošle jeseni na Univerzitetu Viskonsin u Milvokiju, kada su me 
zamolili da izvedem demonstraciju zvukova okoline. Oko trista ljudi je 
došlo u koncertnu salu, a ja sam im govorio naširoko, kao što sada go-
vorim vama, o uživanju u zvucima okoline. A onda smo, na osnovu Ji 
đinga, primenili operacije slučaja na mapu univerzitetskog kampusa i 
napravili plan obilaska za celu publiku, koji bi trajao oko četrdeset pet 
minuta do sat vremena. I onda smo svi mi, što je moguće tiše i pažljivi-
je, prošli kroz univerzitetsku zajednicu. Bilo je to društveno iskustvo.

Pre nego muzičko?
Bilo je i muzičko, i o njemu smo razgovarali i kao takvom i kao 

društvenom, kada smo se vratili u salu.
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Druga vrsta muzike koja me zanima jeste ona koja je tradicionalno 
bila zanimljiva i prijatna kroz vekove, a to je muzika koju čovek sam 
stvara, a da ne ograničava druge. Ako to možeš sam da uradiš, onda ne 
dolaziš u situaciju da nekome govoriš šta da radi.

Ali smatram da je konvencionalna muzička situacija ona u kojoj 
kompozitor govori drugima šta da rade – i to je nešto što sada sam ne 
podstičem. Ako neko svira moju raniju muziku u kojoj se dešava ta 
situacija, ne prigovaram; ali sam ne bih organizovao takav koncert. — 
Hans G. Helms (1972)

Da li volite da razgovarate sa izvođačima pre nego što izvedu neki vaš 
komad?

Volim da dajem predloge i da onda gledam šta se dešava, umesto da 
postavljam pravila i prisiljavam ljude da ih se pridržavaju. Pošto uopšte 
ne čujem muziku u glavi, ne gubim ništa time što ostavljam malo više 
slobode. Korišćenje operacija slučaja vodi ka određenoj slobodi, a dava-
nje predloga, umesto pravila, doprinosi tome. — Terry Gross (1982)

U hepeningu sa „planinom“ Alana Kaprova (Allan Kaprow, Cour-
tyard, 1962), on kaže da postoji taj simbolički odnos između devojke i 
Majke Zemlje. To mi izgleda kao crtanje veza između stvari, u skladu 
s namerom. Ako to uradimo, onda mislim da to moramo uraditi bolje 
nego što su to ljudi u istoriji radili. Hepeninzi to ne rade bolje zato što 
u sebi imaju nešto o čemu smo ranije govorili kao o nemaru. Nemar 
nastaje – da upotrebim vaše reči – kroz „nematričnu aktivnost“. Jedi-
ni način da dobijete dobro izvođenje nekog intencionalnog dela, koje 
uključuje simbole i druge odnose koje je umetnik iscrtao u svojoj glavi, 
jeste da imate mnogo proba i da to onda uradite najbolje što možete. 
Umesto da koristite jedan simbol, možda ćete pronaći drugi, efektniji. 
Uključeni ste u celu stvar koja nam je poznata još od renesanse i ranije. 
— Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Ako pogledate Buzonijev neobični esej napisan pre mnogo godina – 
zove se „Nacrt za novu estetiku muzike“, a zaista ga treba pročitati – on 
kaže, na primer, kada govori o novoj muzici s previše krutom notaci-
jom, da muzika mora biti slobodnija od toga, da je ono što ju je učinilo 
krutom tendencija ka arhitekturi, i da je ta tendencija ka arhitekturi, s 
njenom podelom celine na delove, bila veoma zgodna za akademika, 
jer je veoma laka za podučavanje, ali da nema nikakve veze s pravim 
duhom muzike. Ima veze samo s duhom akademije. Kaže da je u stvari 
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suprotna duhu muzike, jer je muzika slobodna od svih takvih ograni-
čenja, budući da lebdi u vazduhu. To je divan esej.104

Kada neko radi hepening, to je vrlo često pojedinac koji izražava 
neku ideju ili osećanje, i koji pravi neku vrstu scenarija ili plana za 
hepening, koji ć e izraziti tu ideju koju ima. On ne uvodi ljude ni u ka-
kvu disciplinu, već im ostavlja potpunu slobodu. Ono što zapravo radi 
jeste nešto poput nekog renesansnog dela – naime, izražavanje ideje ili 
osećanja koje pojedinac ima, i to radi na način koji se svodi na nemar, 
jer je nedisciplinovan. Ako neko želi da dozvoli da se desi bilo šta, što 
je u osnovi način na koji su se hepeninzi razvili – naime, da se može 
desiti bilo šta – to bi onda moralo biti zato što nema ni ideju, ni oseća-
nje koje bi izrazio, već je spreman da se odrekne svega toga i prebaci 
se u situaciju u kojoj se bilo šta može desiti, jer nije zainteresovan za 
izražavanje neke ideja ili osećanja, već za proširenje sopstvene svesti i 
radoznalosti. I sad, ako neko ima osećanja otvorene svesti i krajnje ra-
doznalosti, i ako želi da stvori hepening, onda ć e stvoriti situaciju koja 
je izuzetno složena, kako bi se nešto moglo dogoditi – i to ne ono što je 
imao na umu, već upravo nešto što nije imao na umu. Većina hepenin-
ga koje smo imali u Njujorku bile su stvari koje su ljudi imali na umu 
i onda ih uradili. I to je ono što je radila renesansa, a nas to ne zanima; 
a ako nas zanima, onda znamo da moramo slediti disciplinu da bismo 
stvorili renesansno umetničko delo. Ali hepening se dešava u situaciji 
kada smo se odrekli renesanse i kada želimo da se desi nešto što nismo 
imali na umu, što ć e proširiti našu svest i podstaći našu radoznalost. 
Hepening bi trebalo da bude kao mreža za hvatanje ribe čiju prirodu 
ne poznajemo.

I u toj tački reč „disciplina“ znači ono što je prvobitno značila – 
naime, odustajanje od sebe, da bismo, moglo bi se reći, upoznali sami 
sebe. — Lars Gunar Bodin i Bengt Emil Džonson (1965)

Rekao bih da je ono što se radi nešto drugo, a ne to. Zato, kada se 
nađem na nekom hepeningu za koji mi se čini da ima nameru, odmah 
odlazim, jer me to ne zanima. Nije mi se svidelo ni kada mi je u delu 
„Osamnaest hepeninga u šest delova“ (Allan Kaprow, 18 Happenings in 
6 Parts, 1958) bilo rečeno da pređem iz jedne prostorije u drugu. Iako 
se aktivno ne bavim politikom, kao umetnik imam određenu svest o 
političkom sadržaju umetnosti, a to ne uključuje policajce.
104 Ferruccio Busoni, The Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, 1907 (origi-
nalno na nemačkom). Kostelanec, kao približnu, navodi godinu prvog američkog 
izdanja, 1911 (New York: G. Schirmer). Feručo Buzoni, Nacrt za jednu novu este-
tiku muzike, Studio Lirica, Beograd, 2014, preveo Dragoslav Ilić.
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Mislim da je svakome jasno da anarhija nije praktična; pokret fi -
lozofskog anarhizma u Sjedinjenim Državama, koji je dosta uradio u 
devetnaestom veku, konačno je propao jer u velikim populacionim 
centrima njegove ideje nisu bile praktične. Posmatramo naše živote, 
anarhističke trenutke, ili prostore, ili vremena, ili kako god da to nazo-
vete, i tamo te stvari koje me toliko zanimaju – svest, radoznalost, itd. 
– imaju svoje mesto. Te stvari se ne dešavaju tokom organizovanih ili 
policijski kontrolisanih trenutaka. Priznajem da u policijski kontrolisa-
nim okolnostima mogu da zauzmem estetski stav i da uživam u njemu 
pod sopstvenim uslovima.

Ali zašto je po vama toliko hepeninga postalo intencionalno?
Mislim da su ti ljudi, iz ovog ili onog razloga, zainteresovani za 

sebe. Ja sam počeo da se interesujem za sve osim za sebe. U tome je 
razlika. Kada kažem da se sve može dogoditi, ne mislim na ono šta ja 
želim da se dogodi.

Ali zar na neki način ne strukturirate svoj rad?
Sada ciljate na čistotu koju nikada nećemo postići. Kada kažem 

„besciljnost“, dodajem „svrsishodna besciljnost“. Sve bolje uviđate da 
se to pokazuje ne kao dvosmisleno, već kao istinito. Zato ne volim 
defi niciju; kada uspete da defi nišete i odvojite stvari od nečega, time 
im oduzimate život. Više nisu tako istinite kao što su bile kada se nisu 
mogle defi nisati.

Ali neki ljudi ne mogu da urade nešto ako im to ne defi nišete.
Takvo viđenje neće im omogućiti da vide. Cela ta želja za defi nicija-

ma ima veze sa renesansom, u kojoj smo tražili jasnoću i dobili je. Sada 
nismo u takvom periodu i takve defi nicije nisu nam više od koristi. — 
Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Drago mi je što mogu da izvestim da nisam imao osećaj da je bilo 
ko u orkestru (Bostonskoj fi lharmoniji) bio ljut na mene, kao što je 
bilo ranije.

Pre samo petnaest ili šesnaest godina u Njujorku… i sada želim 
da ispravim pogrešno iznete činjenice od strane jednog prilično sen-
zacionalističkog kritičara iz ovog grada, koji je izvestio da sam tražio 
od Filharmonije da porazbija instrumente i da su oni to poslušali. To 
prosto nije istina. Ono što se desilo jeste da sam, uz velike troškove, 
uspeo da ozvučim celu Njujoršku fi lharmoniju, pomoću kontaktnih 
mikrofona, i da je provučem kroz dvanaest kanala, u komadu Atlas 
Eclipticalis, kada je Leonard Bernstajn organizovao tamo neku vrstu 
avangardnog festivala.
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Ono što se desilo na prvom nastupu jeste da su mnogi u orkestru 
bili besni zbog muzike i otkinuli mikrofone sa svojih instrumenata, 
gazili po njima i lomili ih. A sledećeg dana, što je bio petak, popravio 
sam ili doneo nove mikrofone, umesto onih polomljenih, a oni su ih 
opet polomili. I u subotu su ponovo polomili nove. U nedelju im je 
gospodin Bernstajn održao propoved, i svirali su prilično lepo, ali se 
nisu postideli zbog svog ponašanja. Jedan od njih je sišao sa scene, sa 
osmehom na licu i rukovao se sa mnom: „Vratite se za dvadeset godina 
i bićemo bolji prema vama.“ — New England Conservatory (1976)

U knjizi Godinu dana posle ponedeljka, napisali ste: 
„Kada sam u Nujorku počinjao da pišem orkestarske deonice 

za Koncert za klavir i orkestar, izveden 19. septembra 1958. u 
Kelnu, posetio sam svakog izvođača, video šta može da učini sa 
svojim instrumentom, pronašao s njim druge mogućnosti i zatim 
sve te rezultate podvrgao operacijama slučaja, na osnovu kojih 
sam dobio deonicu potpuno neodređenu u pogledu izvođenja. Po-
sle generalne probe, za vreme koje su muzičari čuli rezultat svojih 
posebnih akcija, neki od njih – ne svi – u samom nastupu uneli su 
zvuke prirode koji se nisu nalazili u mojim notacijama i većinom 
su imali pečat njihovih namera, koje su postale glupe i neprofe-
sionalne. U Kelnu, u nadi da ću izbeći to nesrećno stanje stvari, 
sa svakim muzičarem radio sam posebno i generalna proba je 
protekla mirno. Treba da vam kažem da dirigent nema partituru, 
već samo svoju deonicu, tako da, iako ima uticaja na njih, ne 
kontroliše druge izvođače. Bilo kako bilo, rezultat je u Kelnu u 
nekim slučajevima bio isto tako neprofesionalan kao i u Njujorku. 
Moram pronaći način da dozvolim ljudima da budu slobodni, a 
da ne postanu glupi. Način da ih njihova sloboda učini plemeni-
tim. Kako da to učinim? To je pitanje.“105

Da li ste eksperimentisali s novim metodama za oslobađanje muziča-
ra, bez preuzimanja rizika koje ste opisali?

To ostaje problem. Ipak, muzičari postaju sve bolji. U Sjedinjenim 
Državama, mnogi od njih upoznali su se na univerzitetima, ostali za-
jedno, a to je podrazumevalo grupne aktivnosti. Imali smo tako mnogo 
onih koji su se isključivo posvetili „karijeri“. Sreć om, muzičari se ko-
načno posvećuju muzici.

A koje su vaše metode istraživanja za ostvarivanje te slobode?

105 John Cage, A Year from Monday, 1967 „How to Pass, Kick, Fall and Run“ (1965), 
136; radovi/ tekstovi, 1981, op. cit., „Kako proći, udariti, pasti i potrčati“, 182.
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Pokušavam s velikom raznovrsnošću, a da nisam siguran u kom 
pravcu treba da idem; na primer, sada me posebno zanima muzika koja 
ne zahteva ponavljanje. — Jean-Yves Bosseur (1973)

Tokom šezdesetih, ljude su veoma iritirala vaša dela, a danas…
Ah, mislite da ih danas ne iritiraju toliko?
Ljudi nisu navikli na to.
Upravo sam izveo Muoyce, što je šaputana verzija mog „Pisanja po 

peti put kroz Fineganovo bdenje“106, a izvođenje je bilo u Frankfurtu. 
Traje dva i po sata. Klaus Šening (Schöning) iz WDR Hörspiel107 re-
kao je publici, koja je bila velika, oko četiri ili pet stotina poznavalaca 
Džojsa, da su vrata otvorena i da kada izvođenje počne, mogu otići kad 
god požele i da se mogu vratiti ako hoće. Posle dvadeset minuta, počeli 
su da izlaze, a kasnije mi je rekao da je na kraju ostala otprilike polo-
vina publike. Prema tome, mislim da su ta dela i dalje iritantna. Ljudi 
možda misle da ih više ne iritiraju, ali i dalje imaju velikih poteškoća 
da s pažnjom prate nešto što ne razumeju. Mislim da je reč o razlici 
između razumevanja i doživljavanja; mnogi ljudi misle da umetnost 
ima veze s razumevanjem, ali nema. Ima veze s doživljajem, sa isku-
stvom; i ako nešto razumete, onda odlazite kada shvatite poentu, jer 
vas ne zanima doživljaj. Ne želite da vas nešto iritira. Zato odlaze i kažu 
da avangarda ne postoji. Ali avangarda se nastavlja, i to je iskustvo. — 
Thomas Wulffen (1985)

Očigledno ima neke razlike između evropske i američke publike u po-
gledu prijema vašeg dela.

Pretpostavljam da ima razlike. Mislim da evropsku publiku uglavnom 
čine zrele osobe. Publika u Sjedinjenim Državama je uglavnom na uni-
verzitetima i to su ljudi koji još nisu postali ekonomski članovi društva.

Ali zar se to nije promenilo u poslednjih deset godina? Ili, da li publi-
ku koju zanima vaša muzika u Sjedinjenim Državama i dalje uglavnom 
čine mladi ljudi?

Moj utisak je da su univerziteti mesta gde američko društvo u celini 
uživa u umetnosti. Kada diplomiraju na univerzitetima, samo neki i 
dalje uživaju u njoj. — Birger Ollrogge (1985)

Da li kompjuter menja koncept „publike“?

106 Muoyce: Music + Joyce, izg. „Mjuojs“; zvučna poema, koju je izvodio sam 
Kejdž, prvi put snimljena 1979. John Cage, „Writing for the Fifth Time through 
Finnegans Wake“, X: Writings 78–82, 1983, 1–50.
107 „Hörspiel“ (Radio-drama): arhiva radio emisija Westdeutscher Rundfunk 
(WDR), iz Kelna.
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Ne sam kompjuter, rekao bih, nego ideje koje ja i drugi imamo, u 
oblasti muzike, to već čine, tako da sve više razmišljamo o koncertu 
ne kao o nečemu što počinje i završava se, već kao o procesu koji se 
nastavlja, i koji je ponekad veoma dug, tako da bi ljudi mogli da dolaze 
i odlaze – fl eksibilnost, dakle. Jedna od stvari koja koncerte čini tako 
dosadnim ljudima koji inače, recimo, nisu veliki ljubitelji muzike, jeste 
to sedenje u redovima u sali, a ono što sada pokušavamo jeste da to 
eliminišemo tako što ć emo imati prostor u kojem će ljudi moći da se 
kreću ili da sede, izlaze, ulaze… tokom izvođenja muzike.

Da li ć e u budućnosti biti potrebe za koncertnim dvoranama i muzejima?
Ne, ali rekao bih da se ta ideja da imamo *samo* ono što nam je 

potrebno može pripisati Nemcima; mislim da je ta ideja koju su nam 
utuvili u glave pogrešna – mislim da sasvim slobodno možemo raditi i 
stvari koje nisu neophodne i da će nam prijati da se okupimo i održimo 
nepotreban koncert…

(O tome da li su koncerti prijatnije iskustvo za grupu ljudi.)
Mislim da postoji velika razlika između originalne slike i reproduk-

cije, odnosno između živog izvođenja muzike i snimka, a opšte isku-
stvo, kako se broj povećava, biće ono sa snimcima, s obzirom na razvoj 
tehnologije, i ljudi čak mogu naučiti da ih vole više od originala. Ali 
drugi ljudi ć e želeti da vide original i shvatiće da postoji razlika. — Don 
Finegan et al. (1969)

Verujem u praktičnost, zato sam toliko posvećen klaviru, jer je do-
stupan svuda; ali nisam toliko posvećen, na primer, fagotu, jer fagot brzo 
postaje instrument prošlosti. Ne može se nadmetati s limenim instru-
mentima, a u Holivudu, na primer, više ne zapošljavaju fagotiste…

U svojim orkestrima…
Zato što nisu dovoljno bučni, tako da sve manje ljudi uči da svira fa-

got, za šta mislim da je dobra stvar, jer fagot vibrira na način koji prosto 
izluđuje čoveka koji ga svira. Skoro svako ko nauči da ga svira izgubi 
razum. A sada nemamo toliko fagotista, tako da je sve to veoma dobro.

(A klavir i druge stvari?)
Ali klavir je veoma koristan, jer ga ima svuda. Kad bih pisao samo za 

fagot, i ja bih počeo da nestajem kao korisna osoba. Sve je praktičnije 
pisati za elektroniku, jer gde god da idete imate električna kola – po-
jačala, zvučnike i mikrofone. Sada nosimo sa sobom svoje kontaktne 
mikrofone, ali mislim da će na kraju i oni postati dostupni.

Ono što sada želim, a to želi i Dejvid Tjudor, jeste da imam period 
laboratorijskog istraživanja u kojem ćemo raditi sa pojačalima, mikro-
fonima i zvučnicima, kako bismo otkrili druge mogućnosti, pored onih 
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koje su nam poznate. I mislim da je činjenica da ne radimo u laborato-
rijama jedna od stvari koje otežavaju problem komponovanja. Drugim 
rečima, u ovom trenutku, moje ideje teže da se udalje od fi zičkog, a 
ono što je potrebno, da bismo stajali čvrsto na zemlji, jeste fi zički dodir 
sa zvukom, s novim mogućnostima, u laboratoriji. Elektronske labora-
torije za muziku sada se razvijaju svuda, kao i ovde (u Švedskoj); ali 
sve su povezane sa snimanjem muzike na traku. A to je opet povezano 
s renesansom, a ne sa elektronskom tehnologijom.

To je, dakle, pitanje distribucije. Ne verujete u trake i ploče.
To je sada ogroman problem. Elektronska distribucija naših aktiv-

nosti postaje sve magičnija sa Telstarom108, na primer. Makluan kaže da 
se zbog elektronskih medija sve što se desi u bilo kom trenutku dešava 
svuda. To je u prirodi našeg razumevanja elektronske tehnologije i zato 
govorimo o globalnom selu.

Pojam fi zičke distribucije „deset hiljada knjiga“ [bezbroj knjiga] pred-
stavlja još jedan problem, ne toliko elektronski, koliko mehanički. Maši-
na (knjiga) pripada renesansi. Stvari nematerijalne distribucije pripadaju 

108 Komunikacioni sateliti, koji se pod tim nazivom lansiraju od 1962. do danas. 

David Tudor i John Cage, Radiostudio Bremen, 1972. Foto: Andreas Buttmann.
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elektronskoj tehnologiji. Bengt Emil Jonson govori o poeziji koja neće 
biti toliko vezana za knjige koliko za snimke, i koja će čim postane sni-
mak moći ć e da se distribuira s velikom lakoćom, bez ikakvih prepreka, 
širom sveta. Ali kada se ta dela jednom dožive, tendencija tehnologije 
neće biti da ih zadrži, već da od vas traži nešto drugo, nešto novo – to je, 
mislim, duh nove kulture: ne čuvati, već stalno davati.

To pitanje distribucije je, dakle, povezano sa muzejima, spomenici-
ma i tako dalje. Naravno, imaćemo taj problem, ali to će biti bolest, a 
ne nešto jednostavno.

Da li imate neke ideje kako bi se to moglo rešiti?
Ne možemo biti zadovoljni sadašnjom distribucijom jer ć e se po-

kazati da nije baš dobra. Na primer, moju knjigu (Silence), objavljenu 
u Sjedinjenim Državama, veoma je teško nabaviti van Sjedinjenih Dr-
žava, i to se neće rešiti, jer svi problemi s objavljivanjem knjiga, pred-
meta i drugih fi zičkih stvari potiču iz prethodne kulture. A opet, broj 
ljudi koji sada rade – broj kompozitora, autora i tako dalje – znatno 
se povećao od devetnaestog veka; ali broj (muzičkih) izdavača se nije 
povećao. Rezultat je da imate problem s prometom, kao što se i svi 
veliki gradovi suočavaju s problemom automobilskog saobraćaja. I ču-
jem, tamo gde sada idem, kako možemo očekivati da ć e u budućnosti 
privatni prevoz u velikim gradovima biti zabranjen. Tada bi isto tako 
moglo biti zabranjeno proizvesti knjigu koja bi zahtevala od ljudi da 
je distribuiraju, ali sigurno neće biti zabranjeno slanje informacija po-
moću elektronskih medija širom sveta. — Lars Gunnar Bodin i Bengt 
Emil Johnson (1965)

(Šta je sa živim pozorištem?)
Problem s pozorištem, kako ja to vidim, jeste da je ono – zbog svoje 

složenosti i verovatno zbog ekonomije – težilo da zatvori krug oko 
sebe umesto da ga otvori. To važi i za simfonijski orkestar. Da li ć e 
ljudi unutar tog kruga ući u dijalog veoma je otvoreno pitanje. Može 
se ukazati prilika za dijalog, ali u slučaju pozorišta to je izuzetno teško. 
Bio sam na Veslijanu zbog debate o scenskim umetnostima. Tamo je 
bio taj čovek koji je izvodio Hamleta kod Tajrona Gatrija…109

Džordž Grizard?
Da, i reditelj koji je bio sa njim.

109 Sir Tyrone Guthrie (1900–1971) i njegova postavka Hamleta, premijerno izve-
dena 7. maja 1963, u  Guthrie Theater u Mineapolisu. Glavni glumac bio je Geor-
ge Grizzard (1928–2007), a odmah u nastavku spominje se reditelj Alan Šnajder 
(Schneider, 1917–1984), Grizardov prijatelj, inače najpoznatiji po postavkama 
Beketovih komada. 
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Alan Šnajder?
Alan Šnajder. Sigurno ne bih otišao da sam znao šta će se desiti. Bilo 

je toplo veče i počeli su tako što su skinuli sakoe i pokušali da stvore 
osećaj neformalnosti; čak su išli dotle da nisu koristili stolice već su 
sedeli na stolu koji je bio postavljen ispred njih. Nastavili su tako što 
su rekli kako nemaju šta da kažu publici, da ih zanima kakve ideje ima 
sama publika, drugim rečima, kako žele da vode diskusiju. Naravno, 
nije bilo pitanja. I onda su morali da ć askaju i nadoknađuju jedan dru-
gom odsustvo ideje o tome šta da rade dalje. Cela stvar je bila apsolut-
no odvratna: ta vrsta zamisli, ta vrsta namere, vulgarnost svega, sve to 
je bilo gotovo neshvatljivo. Predsedavajući skupa je takođe bio zgrožen 
i u jednom trenutku je prekinuo Šnajdera i Grizarda, i pošto je znao da 
sam u publici, zamolio me je da dam svoj prilog. Pitao sam ih šta misle 
o hepeninzima i saznao da ne znaju ništa o njima. Ne idu na njih. To ih 
ne zanima. Zanimala ih je situacija sa Hamletom.

To je problem. Kada slikar dođe na hepening, on donosi slikarsku 
tradiciju; kada dođe muzičar, on sa sobom donosi muzičku tradiciju. Ali 
niko iz pozorišta ne donosi ništa…

Osim jednog kvaliteta uma, naime, ogromnog ega. To ste mogli vi-
deti kod Grizarda. Nastavio je da se ponaša skromno, kako bi pokazao 
da nije toliko uobražen. Ali bilo je jasno da je potpuno zaglavljen u sebi 
i da je očekivao da mu se desi samo ono najbolje. Mislio je da je lepo i 
etički od njega što je radije igrao Hamleta umesto nečega na Brodveju. 
Ta vrsta otrcane etike je prosto nepodnošljiva.

Rekao sam tako nešto. Bio sam prilično uznemiren. Obično izbega-
vam da govorim protiv nečega, ali pitali su me. Pošto nismo mogli da 
razgovaramo o hepeninzima, jer njih to nije zanimalo i nije im bilo tako 
ozbiljno kao Hamlet, i pošto su misli da su tako moralno uzvišeni, pitao 
sam ih, „Dobro, šta mislite o televiziji?“ Nije ih zanimala televizija. A 
ipak žive u elektronskom svetu, gde je televizija daleko relevantnija od 
zvaničnog pozorišta.

Zašto na takve pozorišne ljude ne bismo gledali kao na ono što jesu? 
Oni su neka vrsta muzeja. I dalje možemo imati muzeje, možemo im i 
biti zahvalni na onome što rade i ostaviti ih na miru. — Michael Kirby 
i Richard Schechner (1965)

Vaša muzika je uvek bila neuhvatljiva kada bi ljudi pokušavali da je 
snime. Da li se slažete s tim?

Volim živu muziku. Ne sprečavam snimanje moje muzike zato što 
se drugima sviđa. Ali uvek sam bio protiv ploča.
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Često radite sa elektronskom opremom. Rekao bih da spontanost i 
dobar humor vašeg pristupa pomažu u humanizaciji takvih uređaja.

Delo koje sada postavljamo (Cartridge Music) koristi elektroniku, 
ali koristi i otpatke koji su sastavni deo svakodnevnog života. Imamo 
složenu situaciju s tri izvođača i predmetima s gramofonskim glavama 
i kontaktnim mikrofonima. Ulazimo u situaciju koja podseća na ljude 
koji pokušavaju da prođu tunelom do Nju Džerzija.

U smislu zvuka?
Ne, u smislu onoga što moramo uraditi da bismo proizveli zvuke. 

Jedna osoba može smanjivati amplitudu dok druga svira nešto. Uzroci 
i posledice se isključuju. Čini se da lični element utiče da mašinerija ne 
radi baš kako treba.

Da li je koncertna dvorana dobro mesto za takvo iskustvo?
Da. Ako imamo koncert poput ovog, ljudi mogu nastaviti da slušaju 

i kada izađu napolje, a buka im neće delovati tako neprijatno kao što 
su mislili.

Da li bi bilo dobro kada bi svi zvuci života na kraju potpuno zamenili 
koncertnu dvoranu?

Ne sasvim. U budućnosti, čini mi se, trebalo bi da želimo sve stvari 
koje smo imali u prošlosti, uz dodatak mnogo stvari koje još nismo imali.
Čini se da je potrebno mnogo rada i truda da bi se postigle slučajnost 

i spontanost kojima težite. Da li je to kontradikcija?
To je pokušaj da otvorimo svoje umove za mogućnosti koje nisu 

one kojih se seć amo i one za koje već znamo da nam se sviđaju. Nešto 
se mora uraditi da bismo se oslobodili naših sećanja i izbora. — David 
Sterritt (1982)

Mislim da je jedina prava razlika između pozorišta i muzike to što 
se dešava sve više stvari koje, površno gledano, ne proizvode zvuke. U 
trenutku kada uvedete pevače, kao u komadima Renga i Apartment 
House, već ste napustili situaciju muzike, makar prema mišljenju sin-
dikata muzičara. Pevači, znate, pripadaju AGMA, što je pozorišni sin-
dikat (American Guild of Musical Artists). To je postalo krajnje jasno 
kako u nastupu Svift Igla, tako i u reakciji publike. Publika se ponašala 
kao da nije na muzičkom koncertu; ljudima nije palo na pamet da sami 
prestanu da prave buku, nego su prešli u pozorišnu reakciju.

Za nas gledaoce, koji nismo učestvovali u tom metežu, nastup Svift 
Igla kao da je pripadao „pozorištu“, kao takvom, a ne muzici. To jest, lju-
di koji su sedeli pored mene mogli su da protestuju zbog muzike, ali kada 
bi on počeo da izvodi svoje stvari, neki od njih bili su toliko fascinirani, 
uprkos sebi, da su jednostavno morali da opet obrate pažnju. Uglavnom, 
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mislim da je bio veoma prikladan izvođač za jedan vaš komad, jer, iako 
se mogao povezati s publikom i nositi se s njom, ipak je bio usredsređen 
da izvede ono što je trebalo da radi. Bio je u stanju da postoji na mnogim 
nivoima svoje stvarnosti, i to je bilo veoma dobro.

Ne slažem se pre svega sa idejom da je nastup nešto odvojeno od 
probe. Umesto da nastup bude posebna prilika, on, dakle, jednostavno 
postaje opšta priroda izvođača. U toj tački, rekao bih, neko bi mogao da 
odluči da li je zainteresovan za nastup ili ne. — Dick Higgins (1976)

Pre koju godinu, nekoliko orkestara širom zemlje izvodilo je vaš komad 
Renga with Apartment House 1776. Obično je izazivao prilično ozloje-
đenu reakciju kod dobrog dela publike. Da li ste očekivali takav odziv?

Ne, mislio sam da je to veseo komad, koji je trebalo da slavi Dvesto-
godišnjicu – što mislim da je i radio. Uvek me začudi što više ljudi nije 
prepoznalo da ima takav karakter. Ali mnogi ljudi suočeni s tužnom 
muzikom se smeju, a kada se suoče s vrcavom muzikom počinju da 
plaču, i tako dalje. Čini mi se da muzika zapravo ne komunicira s lju-
dima. Ili ako komunicira, to postiže na veoma, veoma različite načine, 
od osobe do osobe.

Mislim da mnoge ljude prosto iznervira to što spajam duhovne pe-
sme četiri različita naroda. A opet, ako biste ih uključili u diskusiju o 
ekumenskoj misli, verovatno biste otkrili da se slažu sa idejom da se 
Bogu može pristupiti na različite načine.

U Klivlendu ili Bostonu nije bilo loše. Loše je bilo u Njujorku, Čika-
gu i Los Anđelesu. To je uglavnom bilo zbog orkestara, koji nisu dobri. 
U svakom od orkestara ima dobrih ljudi, ali u njima ima i mnogo onih 
koji nisu dobri, koji ne sviraju verno ono što im je dato. Suočeni s mu-
zikom kakvu sam im dao, oni su je jednostavno sabotirali.

To zvuči isto kao ono što se desilo sa Njujorškom fi lharmonijom i Atlas 
Eclipticalis.

Da, naravno da je isto. Njujorška fi lharmonija je loš orkestar. Oni su 
kao grupa gangstera. Nemaju stida – kada sam sišao sa scene posle jed-
nog od tih nastupa, jedan od onih koji su loše svirali, pružio mi je ruku, 
osmehnuo se i rekao: „Vratite se za deset godina; bićemo bolji prema 
vama.“ Oni se okreću od same muzike i od svakog profesionalnog stava 
prema muzici, ka nekoj vrsti društvene situacije koja nije baš lepa.

U slučaju Atlasa, uništili su moju imovinu. Postupili su kao krimi-
nalaci. Otkidali su mikrofone sa instrumenata i gazili po njima, i sutra-
dan sam morao da kupim nove, da bi ih postavio za sledeći nastup. To 
je bilo veoma skupo. I nisu se stideli.
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U svetlu vaših muzičkih razlika, da li mislite da je Pjer Bulez [kao 
dirigent] dobro obavio svoj posao?

Znate, moglo bi se reći da smo Bulez i ja imali teško prijateljstvo, 
ali dugo. Upoznao sam ga pre više od trideset godina. Poklonio mi je 
rukopis svoje Druge klavirske sonate (1947–1948). Dakle, iako se ne sla-
žemo, ipak držimo otvoren prozor ili vrata jedan ka drugom, s nekom 
vrstom saosećanja.

Dakle, dobro se snašao s vašim komadom, ali orkestar je prosto bio 
nepopustljiv?

Uradio je najbolje što je mogao. Nije mogao da to uradi baš dobro, 
ali je zato orkestar svakako mogao da sve uradi loše. Posebno je radio 
na delu komada Apartment House i to je uradio veoma lepo. Od te 
tačke pratio sam sva njegova uputstva za instrumentaciju kvarteta. Po-
moćnik dirigenta je pripremio orkestar i to je uradio veoma dobro. Ali 
kada je Pjer čuo glisanda [iz dela Renga] – on mrzi glisando – insistirao 
je da se uklone iz komada. Rekao je to bez konsultacija sa mnom. 
Glisando je neophodan za orkestarski deo jer čini da zvuči kao priroda 
– Seidži Ozava je to uradio tako lepo [na izvođenju u Bostonu]. Ali 
Bulez je insistirao da umesto kao glisando to izvedu kao arpeđo. To 
je bilo apsolutno užasno. Nisam mogao da poništim ono što je rekao 
u poslednjem trenutku; u orkestru bi nastao potpuni haos. — Cole 
Gagne i Tracy Caras (1980)

Vidite, muzika, u pogledu njenog pisanja i izvođenja, a zatim i slu-
šanja, postaje, za razliku od slikarstva, društvena situacija. Neka druš-
tvena situacija, koja uključuje grupu ljudi, veoma se razlikuje od druš-
tvene situacije koja se odnosi na pojedince, jer kada grupa pojedinaca 
postane grupa, oni u izvesnom smislu više nisu pojedinci. Tako da je 
većina muzike koju sam napisao bila namenjena pojedincima koji su 
razvili virtuoznost, koji su se posvetili ovom poslu na način koji je 
uključivao otkrivanje i stvari kao što je izdržljivost. Savršen primer je, 
naravno, Dejvid Tjudor. Ali kada dođete do grupe muzičara koji nisu 
pojedinci, već su postali grupa sa više od četiri osobe…

(To je, dakle, u suštini pitanje koliko ima ljudi?)
To pitanje brojeva mi je izuzetno zanimljivo. Imam prijatelja u In-

diji koji vodi fabriku tekstila u Ahmedabadu. Zove se Gautam Sara-
bai (Sarabhai). Ima fabrike kalikoa za koje ste možda čuli. Tu prelepu 
izložbu indijskog tekstila u Muzeju moderne umetnosti omogućila je 
porodica Sarabai. Baš kao što je Pariz patio od glacijalnog efekta tehno-
logije, tako je i ta fabrika tekstila u Indiji uvidela potrebu da odustane 
od drevnog postupka u kojem čovek sam pravi komad tkanine, od po-
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četka do kraja. Morala je da usvoji određene fabričke konvencije, koje 
su zapravo konvencije pokretne trake, tako da bi jedna osoba uradila 
nešto s komadom tkanine, a druga osoba nešto drugo. I na kraju to ne 
bi proizvela nijedna od tih osoba. Proizvela bi ga grupa, koja čak nije ni 
grupa pojedinaca. A efekat toga u Indiji bio je zapanjujući, jer su svi lju-
di postali izuzetno nesrećni. Pre toga su bili srećni. On je dobar čovek 
– Gautam Sarabai. Želeo je da reši taj problem obavljanja više posla, 
što je želja dvadesetog veka, kako bi zaradio više novca i tako dalje, a 
da ipak ne ojadi svoje radnike. Prvo su doveli neke japanske stručnjake, 
koji su proučavali taj problem fabričkog rada, ali nisu došli ni do čega. 
Na kraju je došao neko iz Sjedinjenih Država, neko ko je sproveo si-
stematične eksperimente; i otkrio je da dvoje ljudi imaju poteškoća da 
rade zajedno, jer teže da se podele, jedan protiv drugog. To objašnjava 
sve razvode. Tri osobe se dele na dve protiv jedne, tako da dve osobe 
postanu srećne, a treću učine nesrećnom. Četiri osobe se dele na dvoje 
protiv dvoje i ne mogu dobro da rade zajedno. Petoro ljudi može dobro 
da radi zajedno, otkrili su. Isto važi i za šest, sedam, osam, devet, deset, 
jedanaest, čak i dvanaest ljudi. Oni mogu da razviju esprit de corps, duh 
grupe, koji ne poriče individualnost. Trinaest je nemoguće, po njiho-
vom iskustvu. Tih trinaest može biti problem i za hrišćansku religiju, 
jer je pored Isusa bilo i dvanaest učenika.

Tako je. Morali su da se reše jednog od njih, da bi to funkcionisalo.
To je veoma zabavno, jer bismo, s muzičke tačke gledišta, rekli da 

broj četiri odlično funkcioniše. Naime, imamo toliko primera gudač-
kih kvarteta. Ali indijsko iskustvo može nam pokazati da su duvački 
kvinteti superiorniji od gudačkih kvarteta. Primetio sam da smo če-
trdesetih u Sjedinjenim Državama imali odličan gudački kvartet pod 
nazivom „Gudački kvartet za novu muziku“. I vrlo brzo su se raspali.110 
— Robert Cordier (1973)

Tokom pisanja „Renge“ i „Apartmana“, tog dugog posla (trebalo mi 
je trinaest meseci i preko hiljadu stranica, pri čemu sam kontaktirao 
sve te pevače i organizovao sve)… u svakom slučaju, jednog dana no-
sio sam veš na pranje i dok sam prelazio Osmu aveniju iznenada sam 
došao na ideju za još jedan komad za orkestar, jer je problem bio kako 
se nositi s tih stotinu ljudi. I već sam bio svestan da, nakon sveg rada i 
muke i ostalog, možda pravim nešto što neće funkcionisati, što se ne 
može izvesti, što se ne bi moglo uraditi dovoljno brzo, u ovoj našoj 

110 Već pomenuti New Music String Quartet, koji se nije raspao baš tako brzo 
(1948–1956). 
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sindikalnoj situaciji zarađivanja novca. Uglavnom, iznenada sam došao 
na ideju za koju sam mislio da bi mogla da funkcioniše. U Pedeset pr-
voj ulici nabasao sam na tog muzičara, i on me je pitao: „Kako ti se čini 
proba?“ Rekao sam: „Mislim da je bilo užasno.“ A onda sam mu opisao 
novi komad koji sam smislio. Već sam ga komponovao; sada se kopira; 
to je osam kvarteta, u tri različite verzije, za dvadeset četiri, četrdeset 
jednu i devedeset tri osobe (Quartets I–VIII, 1976). Ali samo četvoro 
sviraju istovremeno, i vidite da odjednom dobijate kvartet sastavljen 
od petnaestog prvog violiniste, trećeg drugog violiniste, petog horniste 
i petog violončeliste.

I ti ljudi bi morali biti stvarni ljudi. 
Rekao sam: „Šta misliš da ć e se desiti?“ Razmislio je trenutak, a za-

tim rekao: „Mislim da se neće zezati.“ Shvatiće da ako se zezaju, zezaju 
sami sebe. A orkestar, kakav je sada, ne daje im prostora da osete da 
su bilo šta postigli, tako da u njemu mogu biti nevaljala deca, jer se to 
ionako neće primetiti. — Dick Higgins (1976)

Da li uvek koristite pause za pisanje nota?
Da, kada koristim partiture, to onda može da ide direktno izdavaču. 

U delu na kojem trenutno radim, za fl autu, klarinet, klavir, udaraljke, 
violinu i violončelo, neće biti partiture koja povezuje sve delove. Neće 
biti fi ksnog odnosa između tih instrumenata, već samo fl eksibilnog. To 
možda podseća na onaj aspekt arhitekture u, recimo, San Francisku, 
gde zbog raseda u zemlji arhitektura mora biti fl eksibilna, gde mora 
imati mesta za pomeranje, tako da se zgrada, kada dođe do zemljotresa, 
samo zatrese, umesto da se sruši.

Već godinama razmišljam o vrstama muzike koje bi mogle da pre-
žive, takoreći, svaki odnos između delova. U delu pod naslovom „Tri-
deset komada za pet orkestara“, i u drugom, „Trideset komada za gu-
dački kvartet“, bukvalno sam napravio trideset komada za svaku grupu 
instrumenata u orkestru i svaki instrument u gudačkom kvartetu.111 Ti 
komadi mogu početi bilo gde, u bilo kom trenutku između nula i če-
trdeset pet sekundi, a završiti se u bilo kom trenutku između trideset 
sekundi i minut i petnaest sekundi. Cela kompozicija, koja je niz od 
trideset takvih komada, trajala bi otprilike trideset minuta. Bilo koji se-
gment komada, ili bilo koji od tih trideset komada, mogao bi se svirati 
u jednom ili drugom tempu, zbog te slobode ili fl eksibilnosti na počet-
ku i kraju. Ono što se dešava u delu koje sam sada uradio, *„Muzika 
za…“, s naslovom koji upotpunjuje broj svirača (Music for…, 1984)*, 

111 Thirty Pieces for Five Orchestras, 1981; Thirty Pieces for String Quartet, 1983.
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a što se nije dešavalo u ranijim delima, jeste da se menjaju trajanja i 
položaji tih fl eksibilnih početaka i završetaka, tako da svi instrumenti 
nemaju imaju isti već različit stepen fl eksibilnosti. Još jedna stvar koju 
ć u uraditi jeste da promenim opseg u kojem instrument može početi 
da svira u bilo kom trenutku, što može ići od veoma uskog opsega, kao 
u komadu koji sam vam upravo pokazao, do šireg opsega, u skladu sa 
operacijama slučaja. Imaćete zajedništvo razlika – ne samo razlika u 
opsezima, već  i razlika u strukturi. — Bill Shoemaker (1984)

Posle iskustva koje sam imao u Kalamazuu [Mičigen], s probom i 
izvođenjem Mureau, otišao sam u Montreal i uradio isto s celom pu-
blikom bez probe, kao što sam predložio u predgovoru za M.112 Nakon 
toga, u odlasku iz Montreala, uzeo sam avion za Njujork. Desilo se 
da sam stigao na [aerodrom] Kenedi u isto vreme kada je tamo stigla i 
Margaret Mid, antropološkinja. Dolazila je iz drugog mesta, ali oboje 
smo bili u istoj zoni za preuzimanje prtljaga. Zajedno smo se vozili do 
grada, i rekao sam joj šta sam radio u Montrealu. Ona se sada sve više 
bavi pojmom rituala, što je način za uključivanje svih prisutnih ljudi u 
neku aktivnost. Ponovo je istakla, kao što sam već čuo, važnost hrane 
i jedenja tamo gde je veliki broj ljudi zajedno. Ono što se želi, kako bi 
rekao Ivan Ilić, jeste osećaj konvivijalnosti [druževnosti].

Komad na kojem sam radio tokom protekle godine je tekst od četiri 
dela pod naslovom „Prazne reči“ (op. cit., 1974), nastavak dela Mureau. 
„Prazne reči“ se postepeno odriču delova reči. Prvi deo je bez rečenica; 
drugi deo je bez fraza; treć i deo je bez reči; a poslednji deo je bez slo-
gova. Zamišljao sam ga kao nešto što bi se moglo čitati celu noć, s pau-
zama od, recimo, pola sata između delova od po dva i po sata, uz prisu-
stvo hrane, prema sugestiji Margaret Mid, s da se poslednji deo, koji se 
sastoji samo od tišine i slova, tempira tako da se završi u zoru, zajedno 
sa otvaranjem prozora i vrata spoljašnjeg sveta. Možda ć ete reći da je 
moja briga društvena, ali ono što me je impresioniralo kod orijentalne i 
budističke prakse i misli nije samo razmišljanje o pojedincima ili druš-
tvu, već i razmišljanje o okruženju. Treba se samo podsetiti se da su u 
budizmu sva bića Bude, bilo da su osećajna, kao mi, ili da nisu osećajna, 
kao kamenje i opušci cigareta. Sećam se značenja, u budističkoj službi 
u Kjotu, jednog jutra kada sam bio tamo, otvaranja vrata. Sve te stvari 
se mešaju, i zato imam snimak zore, kao drugi deo mog sadašnjeg or-

112 „Ono što nam je potrebna je muzika koja ne zahteva nikakve probe:“ John, 
Cage, M: Writings ’67–’72, 1973, „Foreword“, vi.
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kestarskog dela, zato što sam kroz Prazne reči postao svestan zore, čak 
sam se i budio u to vreme da bih je slušao, znate, jutro za jutrom.

Nedavno sam imao zapanjujuće iskustvo s „Praznim rečima“. Bilo 
je to u Bolderu, u Koloradu. Pozvali su me da uradim šta god poželim 
za Institut Naropa, budistički institut kojim upravlja Rinpoče, ili „naj-
skupoceniji dragulj“. Škola je veoma dobro organizovana; nije imala 
samo studije budizma, već i umetnosti, muzike, poezije i plesa. Bilo je 
tu i nastavnika nauke i tako dalje, koje je okupljalo zajedničko intere-
sovanje za budizam. Upravo sam završio četvrti deo „Praznih reči“ i u 
nekim izvođenjima čitao sam prvi deo uz pomoć elektronike, uz pro-
mene boje svog glasa i njegovog položaja u prostoru; drugim rečima, 
varirao sam brojne, kako to kažemo, parametre zvuka; a tokom tih dva 
i po sata koristio sam i slučajno programiranu projekciju slajdova Toro-
ovih crteža. Bilo je ih je sto pedeset, za dva i po sata, što znači da su se 
slajdovi menjali u intervalu od jedne sekunde do četiri minuta. U sva-
kom slučaju, kada sam završio četvrti deo, s njegovim dugim tišinama, 
koje su išle do jedanaest i dvanaest minuta, uz svega nekoliko slova, 
osetio sam da nema potrebe da menjam boju glasa, niti da ga ubrzavam 
i usporavam, kao što sam to radio u prvom i drugom delu, već da treba 
da uspostavim tempo za stih bez obzira da li sadrži slova ili je deo tiši-
ne, tako da bi došlo do kretanja ka centru, ili do dolaska u tišinu ili bi 
se čak moglo reći do prelaza od gubitka aspekata jezika do posedovanja 
najjednostavnijih elemenata muzike. Pomislio sam da bi se to cenilo u 
budističkoj situaciji. Pomislio sam i da bi umesto sto pedeset trebalo 
da bude svega pet slajdova, u tih dva i po sata, koji se ne bi prikazivali 
stalno, kako bi se sugerisalo meditativno iskustvo. Onda sam se setio da 
je Bodidarma (kada je budizam doneo u Kinu iz Indije) sedeo okrenut 
ka zidu, tamo u Kini, deset godina. U jednom trenutku, neko mu je 
odsekao desno uvo, ali on se nije pomerio. S tim mislima u glavi, sedeo 
sam u Bolderu okrenut leđima publici. Bila je to velika publika, oko 
hiljadu petsto ljudi. Bio je odštampan program u kojem je pisalo da je 
to prosto mešavina slova i tišine iz Toroovog dnevnika. Ali posle dva-
deset minuta, u publici je počela buka, toliko intenzivna i nasilna da 
mi je palo na pamet kako je cela ta aktivnost ne samo beskorisna, već 
i destruktivna. Uništavao sam nešto za njih, a oni su uništavali nešto za 
mene. Društvena situacija bila je zaista jadna; međutim, podelila je pu-
bliku i u jednom trenutku grupa ljudi je došla da me zaštiti. Bacane su 
razne stvari, ljudi su izlazili na scenu da nešto izvode, i uopšte je to bila 
neprijatna situacija. Posle toga, umesto da jednostavno odemo, razvila 
se diskusija između onih koji su ostali i mene. Rekao sam da mislim da 
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nam je potreban period samopreispitivanja. Kasnije sam bio s prijate-
ljima, Alenom Ginzbergom, En Voldman (Anne Waldman), Dajen di 
Primom (Diane di Prima), Džordžom Kvašom (George Quasha) i dru-
gim pesnicima, i oni su rekli da sam uspeo da dovedem čudovišta među 
Bude. To mi, naravno, nije bila namera. — Anthony Brown (1975)

Da li ste uživali u buci?113

Radio sam nešto što nikada ranije nisam radio. A razlog zašto sam se 
odlučio da to uradim baš tamo bio je taj što sam pomislio kako bi to 
bilo veoma lepo i veoma prikladno za tu priliku. Ali onda, poššto sam 
postao tako glupavo poznat, mnogi ljudi koji dolaze na takve nastupe 
nemaju nikakav drugi razlog osim glupe radoznalosti. I kada otkriju da 
im nisam ni približno toliko zanimljiv kao što su mislili da jesam, ne 
razumem zašto prosto ne odu.

Zar i to s čime ste se suočili nije slučajna reakcija?
Znam, znam kakvom se riziku izlažem. Znam to celog života, ne 

morate mi to govoriti.
Baš kao i slajdovi koje ste prikazali, ta reakcija je bila samo drugi 

oblik toga.
Gluposti. Ti slajdovi potiču od Toroa i po mom mišljenju izuzetno 

su lepi. Povici i kreveljenje bili su glupa kritika. Ono što je lepo kod 
Toroovih crteža jeste to što im potpuno nedostaje momenat samoizra-
žavanja. A ono što je ometanje od strane najvećeg dela publike večeras 
činilo tako ružnim jeste to što je bilo puno samoizražavanja.

Da li ste komad završili onako kako ste želeli da ga završite ili ste ga 
završili zato što su ljudi pravili buku?

Nisam ga završio onako kako sam želeo da ga završim. Završio sam 
ga onako kako je trebalo da se završi.

Kada odem da slušam nekoga i ne svidi mi se to što se dešava, ume-
sto da ga prekidam, kažem sebi, zašto ti se ne sviđa? Zar ne možeš da 
nađeš u tome nešto u čemu bi uživao? Ljudi insistiraju na samoizra-
žavanju. Ja sam zaista protiv toga. Ne mislim da bi ljudi trebalo da se 
izražavaju na takav način.

Ali zar to nije ono što trenutno radite?
Mislim da nije. Razgovaram o toj situaciji, koja je, iako kažete da ste 

uživali, mogla biti mnogo uspešnija.
Zar niste rekli da želite da uključite spoljašnje zvukove u svoj rad?

113 Sledi odlomak iz razgovora o istom događaju na Institutu Naropa, odmah posle 
nastupa. 
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Kejdž u Teatro Lirico, u Milanu, 2. XII 1977. Foto: Roberto Masotti.
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Nisam to rekao. Rekao sam da savremena muzika treba da bude 
otvorena za zvukove izvan nje. Upravo sam rekao da su zvuci saobra-
ćaja ulazili veoma lepo, ali zvuci samoizražavanja ljudi koji se krevelje, 
glupiraju i viču nisu bili lepi, a nisu lepi ni u drugim okolnostima.

Kakva su bila vaša očekivanja od večerašnjeg nastupa?
Nemam očekivanja.
Ako ste razočarani, onda imate očekivanja.
To nas vraća na ono što sam rekao na početku, da sam pomislio 

kako bi bilo lepo uraditi taj komad u ovoj situaciji.
Zar niste srećni što ste dobili iskren odgovor?
Ako govorimo o ometanju, to se ne može klasifi kovati kao iskreno, 

to se može klasifi kovati kao potpuno odsustvo samokontrole i otvo-
renosti za dosadu – a dosada ne dolazi spolja već iznutra. — Anne 
Waldman et al. (1974)

Divno sam se proveo tamo (u Milanu) kada sam čitao treći deo 
„Praznih reči“, jer je publika od samog početka počela da se uzbuđu-
je. Nisu napustili salu – bila je to velika publika, od tri hiljade ljudi 
– nisu napustili salu, nego su mi se, takoreći, pridružili u izvođenju. 
Neki su bili protiv onoga što sam radio, neki su bili za ono što sam 
radio, a mnogima je došlo da rade šta god požele. I to je tako traja-
lo dva i po sata. Niko nije otišao. Neki ljudi su bili prilično divlji i 
destruktivni, i pokušali da unište mašinu za projektovanje slajdova i 
uklone Toroove crteže, što sam smatrao veoma žalosnim, jer su tako 
lepi. S druge strane, čovek koji je upravljao projektorom bio je veoma 
energičan, borio se i održavao ga u pokretu. Jedna osoba je prišla i 
skinula mi naočare, da me spreči da čitam, a razbili su i svetlo uz koje 
sam čitao; ali druga osoba je odmah stavila novu sijalicu, a kada sam 
pogledao tipa koji mi je skinuo naočare, nešto u izrazu mog lica nave-
lo ga je da ih odmah vrati nazad. Tako sam nastavio dva i po sata. Na 
kraju sam otišao do prednjeg dela bine i nisam pokazao ljutnju, već 
sam napravio neku vrstu gesta zagrljaja, raširio sam ruke i podigao ih 
uvis. A onda je usledio burni aplauz, i posle su mi rekli da je sve bilo 
veoma uspešno. Nisam video kako bi se to moglo nazvati uspešnim, 
u smislu mog dela, pošto je bilo nemoguće da bilo ko čuje ono što 
sam radio; ali bio je to svojevrsni društveni događaj.114 — Geoffrey 
Barnard (1980)
114 Teatro Lirico, Milano, 2. XII 1977. Lep izveštaj se može pročitati na https://
www.johncage.it/en/1977-empty-words.html. To izvođenje, sa svim zvucima 
opšte pometnje, zabeleženo je i na albumu John Cage, Empty Words (Parte III), 
Live Teatro Lirico di Milano, 2 dicembre 1977, Cramp Records, 1990.
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(Šta mislite o ranijim predstavama?)
Naša situacija kao umetnika jeste da imamo sva ta dela koja su 

nastala pre nego što smo se pojavili. Imamo priliku da radimo sada. 
Ne bih predstavljao stvari iz prošlosti, već bih im pristupio kao ma-
terijalu dostupnom za nešto drugo, što bismo radili sada. Taj materijal 
bi, u smislu kolaža, mogao ući u bilo koju predstavu. Jedna izuzetno 
zanimljiva pozorišna stvar koja još nije rađena jeste kolaž sačinjen od 
raznih komada.

Dozvolite mi da vam objasnim zašto na prošlu književnost gledam 
kao na materijal, a ne kao na umetnost. Ima mnogo ljudi koji na prošlost 
gledaju kao na muzej i ostaju joj verni, ali to nije moj stav. To se sada, 
kao materijal, može se spojiti s drugim stvarima. To mogu biti stvari koje 
se ne povezuju s umetnošću kako je obično shvatamo. Obični događaji 
u gradu, ili obični događaji na selu, ili tehnološki događaji – stvari koje 
su sada u praktičnom smislu jednostavne, zato što su se tehnike prome-
nile. To menja prirodu muzike, a siguran sam da menja i vaše pozorište, 
recimo, kroz korišćenje televizora u boji ili više fi lmskih projektora ili 
fotoelektronskih uređaja koji aktiviraju releje kada glumac prolazi kroz 
određeno područje. Morao bih da analiziram pozorište, da vidim od čega 
se sastoji, kako bismo, kada kasnije napravimo sintezu, pustili te stvari 
da uđu. Opet, kada je reč o muzici, razmišljao sam o nečemu ručno pro-
izvedenom, ili o nečemu vokalnom ili o duvačkim instrumentima, itd. 
To uključuje celu literaturu. A onda sam razmišljao o zvucima koje ne 
možemo čuti jer su suviše sićušni, ali koje s novim tehnikama možemo 
uvećati, zvucima kao što su mravi koji hodaju po travi. Drugi zvuci su 
gradski zvuci, zvuci sela i sintetički zvuci. Nisam analizirao sve stvari 
koje se koriste u pozorištu, ali mislim da bih mogao da to uradim.

Možete li navesti neke od njih?
To je izuzetno složeno, jer uključuje, kao što sam ranije rekao, gle-

danje i slušanje. Znamo, ili mislimo da znamo, koji su aspekti zvuka, 
šta možemo da čujemo i kako da proizvedemo zvukove. Ali kada ste 
uključeni u gledanje, situacija postaje složenija. Uključuje boju, sve-
tlost, oblike koji se ne kreću, oblike koji se kreću; uključuje ono što se 
u budizmu naziva „neosećajnim“ bićem, a zatim opet ono što se naziva 
„osećajnim bićem“ – životinje, itd. Pozvao bih se na Artoovo razmi-
šljanje o pozorištu. Napravio je liste koje bi mogle dati ideje o tome 
šta sve ulazi u pozorište.115 I treba stalno gledati da li je nešto što bi se 

115 Pozorište i njegov dvojnik (Le Théâtre et son Double, 1938), op. cit.; videti, između 
ostalog, „Pozorište surovosti: Prvi manifest“, u Prosvetinom izdanju str. 104–115.
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moglo dogoditi u pozorištu promaklo našoj pažnji. — Michael Kirby i 
Richard Schechner (1965)

Kako ste došli do toga da uradite ono od sinoć?
Nisam baš znao šta ću uraditi. Bio sam u ovoj kuć i, radio svoj posao, 

slušao one kartice (za arhiviranje) *koje sam koristio dok sam pisao po-
vodom „Pevanja“ Ezre Paunda*116 – i mislio, kako je to lepo. Moja prva 
pomisao bila je da ć u nastaviti da radim svoj posao na sceni, da ću me-
šati kartice, listati stranice i tako dalje – i da ću to raditi bez ozvučenja. 
Onda, kada sam video salu, pomislio sam, dobro, moraćemo da imamo 
ozvučenje. Po pravilu, proizvodim zvuk u dijalogu s okolnostima me-
sta. *Mers Kaningem je na sceni i radi svoj posao u isto vreme.*117

Napisali ste da muzika ne bi trebalo da uradi ništa publici, nego da 
publika treba da uradi nešto muzici – da priredi svoj sopstveni nastup, 
takoreć i. Kako je to izgledalo sinoć?

Muzika, naime, nije samo kompozicija, nego i izvođenje, a to je sluša-
nje. Ozvučenje tih kartica, iako je bilo visoko, gotovo na nivou fi dbeka – 
koji smo povremeno čuli – proizvodilo je zvuke koji su i dalje bili toliko 
tihi da se publika mogla čuti isto koliko i izvođači. I siguran sam da su to 
i sami primetili. Primetili ste, na primer, čoveka u pozadini, koji je imao 
problema s varenjem. Mogao sam da čujem mnogo različitih vrsta kašlja-
nja i siguran sam da su i sami ljudi to čuli kao zvuke, a ne kao ometanje. 
Nadam se, i nadam se tome već trideset godina, da kada stvaram muziku 
ona neće prekidati tišinu koja već postoji. A ta tišina uključuje kašalj. 
Mislio sam da se publika lepo ponašala, odnosno izvodila, jer niko nije 
imao nameru da kašlje – neko bi prosto morao da se nakašlje, a taj kašalj 
je imao svoj zvuk – i niko nije pravio zvuke koji bi odudarali. Pomislio 
sam kako se svi zvuci prožimaju – ništa nije ometalo nešto drugo.

To se zove „Dijalog“, što podrazumeva neku nameru u interakciji iz-
među vas (i Kaningema). Kakvu formu to poprima? Kada osmišljavate 
komad, kako razmišljate o dijalogu?

Mislim da je to verovatno pogrešan naziv. Jedini način da racionali-
zujete plimu, čini mi se, jeste u smislu svakog člana publike; on je taj 
koji mora da napravi dijalog.

To je, dakle, dijalog s publikom?
Ne s publikom, nego je publika ta koja stvara dijalog, ili posmatra 

dve stvari istovremeno. — Middlebury College Magazine (1981)

116 „Writing through the Cantos“ (1983), X: Writings ‘79–’82, Wesleyan University 
Press, 1983, 109–115. Ezra Pound, The Cantos, 1925.
117 „A Dialogue“, izvođenje od 5. XII 1980, u Middlebury College (Vermont).
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Neki vaši kritičari spomenuli su mi da je jedan od glavnih faktora koji 
ih otuđuje od vaših razmišljanja i muzike to što izbegavate umeće, odno-
sno uvežban ili virtuozni pristup. Njihova ideja o „veštini“ i „virtuoznosti“ 
zasniva se na shvatanju da je nešto dobro kada se na tome radi toliko 
intenzivno dok ne postane spektakularno. Da li se slažete s tom kritikom 
(ako uopšte mislite da je to kritika), ili takvi kritičari jednostavno ne 
uviđaju suštinu vaših ideja?

To je njihova greška. Većina moje muzike napisana je za virtuoze. 
Orkestarska muzika nije napisana za virtuoze jer orkestarski muzičari 
nisu virtuozi. Ali Muzika promena je napisana za Dejvida Tjudora, a 
on je virtuozni pijanista. Etudes Australes su napisane za Gretu Sultan 
i to su verovatno najteža klavirska dela ikada napisana, koja zahtevaju 
veliko umeće, što uključuje čak i kako sedeti za klavirom. Stalno dobi-
jam pisma od virtuoznih pijanista koji ta dela smatraju fascinantnim, a 
poslednje je stiglo od Rodžera Vudvorda (Roger Woodward). Kaže da 
je očaran njima. Slušao sam razne pijaniste kako ih sviraju i oduševljen 
sam što vidim da će ti komadi dugo trajati, opet, suprotno opštem 
kritičkom mišljenju da ć e moja muzika ispariti u vazduh onog časa 
kad umrem – što mislim da nije tačno. Ako jeste, mislim da u njoj ima 
dovoljno toga da bi ponovo proklijala, da bi se vratila. Mada me to u 
stvari ne zabrinjava.

Za dela koja sada pišem za njega, Pol Zukofski kaže da su najteža dela 
za violinu ikada napisana. Rve se s tom teškoćom i ne može da radi na 
njima duže od pet minuta. Mora da stane i odmori se. Preteško je. S druge 
strane, objasnio mi je, budući da ne sviram violinu, da je istorija literature 
za violinu vremenom postajala sve teža, tako da je jedino razumno da ta 
dela budu teža od prethodnih dela za violinu. — David Cope (1980)

Da li već imate neke ideje za orkestarsko delo za Japan?
Zvać e se „Etcetera br. 2“.118 Komad „Etcetera br. 1“ je napisan za balet 

Mersa Kaningema, koji je radio za Parisku operu (1973) i koji se pono-
vo izvodi sad u januaru. Taj komad počinje s muzičarima kojima se ne 
diriguje, koji deluju slobodno kao pojedinci; a kada izaberu trenutak, 
prelaze na jednog od četiri dirigenta ispred sebe. Izvinite, mislim da su 
bila tri dirigenta. A dirigent ne može početi da diriguje sve dok ispred 
sebe nema pun sastav muzičara, za koje su postavljene prazne stolice. 
Četiri je zapravo maksimum – četiri, tri, mislim čak i dva – ne znam. 
Zaboravio sam. U svakom slučaju, to je karakter „Etcetera br. 1“, a „Et-
cetera br. 2“ će početi tako što se svim muzičarima diriguje, i biće četiri 

118 Etcetera 2/4 Orchestras, 1985, prvi put izvedeno u Tokiju, 8. XII 1986.
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dirigenta. I svaki par muzičara imaće jedan stalak s muzikom na njemu. 
Veoma je čudno. Trebalo mi je mnogo vremena da to shvatim. Važno je 
da budu u parovima, jer kada jedan od njih napusti dirigovanu situaciju i 
pređe u nedirigovanu melodijsku situaciju, on mora da zna, kada se vrati 
na svoje mesto, gde su drugi. A onaj ko sedi tamo može da mu kaže.

Ono što mi je bilo fascinantno jeste to što su vam rekli da možete da 
birate koja ć e druga dela biti na programu pored vašeg novog dela.

Ne samo da sam mogao, nego sam i sastavljao programe birajući 
delo koje mi se činilo veoma važnim u vezi s mojim sopstvenim ra-
dom, a onda birao i muziku naših savremenika (pod čime podrazu-
mevam mlađe ljude), muziku koja još nije bila dobro poznata, ali koju 
sam smatrao važnom. Tako sam *Hirojukiju Ivakiju119, za Santorijev 
međunarodni muzički program u Tokiju 1986,* predložio da sviraju ili 
„Sokrata“ Erika Satija ili „Simfoniju“, opus 21, Antona Veberna, ili oba 
dela, jer Vebern traje svega deset minuta. Pored toga, Kristijan Volf piše 
Exercises 24 i 25, dva kratka komada. Satijev „Sokrat“ je zgodan jer traje 
trideset do trideset pet minuta. Veoma retko se svira lepo.

Da li ste ikada čuli da ga je neki orkestar lepo svirao? 
Nikada.
Da li ste ikada slušali neko orkestarsko izvođenje?
Da.
I šta po vama tu nije u redu?
Ono što sam smatrao pogrešnim jeste to što se činilo da se transpa-

rentnost i suptilnost nisu pojavile.
Izgledalo je da ne dolaze do izražaja?
To sam nedavno čuo u Bonu, u Nemačkoj, na Satijevom festivalu, 

gde su me zamolili da govorim, i toliko sam se radovao da to čujem s 
dobrim orkestrom i sopranima.120

Uzgred, čini se da je to još jedan od problema.
Svakako jeste. Pevači su imali toliko širok vibrato da se tonovi nisu 

mogli razabrati. A u svom odgovoru Takemicuu121, rekao sam: „Ako 
odlučite da uključite soprane u program, pobrinite se da imate pevače 
koji ne vibriraju, nego pevaju kao narodni pevači, koji koriste mikro-

119 Hiroyuki Iwaki (1932–2006), japanski dirigent i perkusionista.
120 Verovatno, John Cage, The First Meeting of The Satie Society, Rheinisches Lan-
desmuseum, Bonn, 31. III 1985, sa Kejdžovim kompozicijama za solo glas, Sonnekus 
2, uz izvođenje Satijevih kabaretskih kompozicija i svih komada „Muzičkog name-
štaja“. Potražiti istoimeni album. 
121 Tōru Takemitsu (1930–1996), japanski kompozitor.
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Europeras 1 & 2, 1985–1987, prvi put izvedena u Frankfurtu 12. decembra 1987. 
U izjavi za koju se nigde ne navodi izvor, ali koja se pojavljuje u skoro svakoj 
najavi ili opisu ovog komada, Kejdž je navodno rekao: „Tokom dvesta godina 
Evropljani su nam slali svoje opere. Sada ih šaljem nazad.“ Usledile su Europeras 
3 & 4 (1990) i Europera 5 (1991). Na drugoj slici vidimo jedno od scenskih re-
šenja, otvorenu pozadinu scene, u kojoj se izvođači, kao u nekoj svojoj kantini, 
osvežavaju pre izvođenja sledeće tačke. Za detalje videti partituru (ovu svakako 
treba pogledati, posebno zbog „zapleta“, sa 12 parova scena iz sinopsisa korišće-
nih opera, koje je Kejdž prerasporedio – dakle ispreturao – na osnovu operacija 
slučaja) i opis iz William Fetterman, John Cage’s Theatre Pieces: Notations and 

Performances, 2010, 167–187.
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fone, a mikrofoni ne bi trebalo da budu previše pojačani. Želimo da 
čujemo melodije u odnosu na orkestar.“ Mislio sam da bi slušanje toga 
s vibrirajućim glasom bilo užasno. Kada su me pitali da napišem operu, 
rekao sam: „Mogu li da nateram pevače da ne vibriraju?“ A dirigent je 
rekao: „Ne, to je ono što oni rade.“ — Ellsworth Snyder (1985)

(S obzirom na vašu naklonjenost pozorištu, kako to da nikada niste 
radili u operi?)

Pitali su me da napišem operu, ali nikada nisam napisao nijednu. 
To znači mnogo posla. To znači pozorišni komad sa svim tim pevači-
ma. I vidite, došao sam do toga da želim da svaku osobu u predstavi 
oslobodim od bilo kakvog dirigenta. Umesto toga, ono što želim je da 
opera bude neka vrsta kolaža, neka vrsta usitnjene, evropske opere; 
i mislim da je moj naslov odličan: Europera, što je spoj reči „Evropa“ 
i „opera“. Prvobitno sam mislio da muzika bude ona iz repertoara 
određene operske kuće. Tako bi se moglo raditi s već postojećom sce-
nografi jom i kostimima. Oni bi se jednostavno kolažirali na drugačiji 
način nego što je to uobičajeno. Dakle, umesto da imate jednu operu, 
imali biste ih sve u jednoj večeri. I to je veoma lepa ideja, i relativno 
praktična, ali ispostavilo se da je opera – tako su mi rekli, jer inače ne 
idem u operu, naravno –  postala prilično moderna, da scenografi ja 
nije onakva kakvu sam zamišljao, a ni kostimi često nisu onakvi kao 
što sam mislio da su bili u prošlosti. Štaviše, dirigent koji me je zamo-
lio da prihvatim narudžbinu trebalo je da postane novi dirigent i nije 
želeo da moj rad asocira na prethodnog dirigenta, što bi se desilo, ako 
biste uzeli kostime i scenografi ju koje biste tamo zatekli. On dakle 
želi da to ima veze s operom uopšte, a ne s njegovim prethodnikom. 
Tako se moja prvobitna ideja mnogo promenila; otkrio sam, na pri-
mer, sinoć, dok sam putovao, kada mi je sinula druga ideja o plesnom 
koncertu, šta bih želeo da uradim sa osvetljenjem. Umesto da osvet-
ljenje bude fokusirano na aktivnost, želeo bih da se osvetljenje radi 
pomoću operacija slučaja. Verovatno bih saznao koje je minimalno 
osvetljenje, tako da pevači ne bi pali ili tako nešto. I koje bi bilo 
maksimalno osvetljenje. Između toga bi se onda igralo, uz pomoć ne-
čega što bi sada morala biti veoma dobra tehnologija. A to ne bi bilo 
previše teško. Odvajam ne samo osvetljenje od pevača, već i kostime 
od uloga i pozadinu od aktivnosti, i uvodim ponešto od onoga što 
smatram scenskim efektima, uz razne stvari koje se dešavaju, tako da 
bi cela predstava bila ne samo koreografi ja, koja podrazumeva ples, 
već  i neka vrsta kretanja u tom prostoru, bez oslonca u zapletu.
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Išao sam za Frankfurt, da im kažem da to neću raditi, i zaspao u 
avionu. Kada sam se probudio, tek je svitalo, a videti zoru bilo je tako 
divno, i to mi se učinilo kao prava pozadina za operu. Tako da sam po-
mislio kako bismo umesto jednog dana, ili jednog čina, jedne predstave, 
imali dve predstave, dve Europere, 1 i 2. Bio bi to niz dana, dana različite 
dužine, to jest, išli bismo od tame do najčistije svetlosti i opet do tame. 
A na osnovu operacija slučaja odredili bismo različite vremenske efek-
te. Imao bih onda i mnogo plesača obučenih u crno, koji bi pomagali 
pevačima – što bi sugerisalo da je tema svakako evropska, ali da su 
konvencije istočnjačke. — Ellsworth Snyder (1985)

Imao sam veoma dobro izvođenje orkestarskog dela „Trideset ko-
mada za pet orkestara“, na festivalu u Mecu 1981, u Francuskoj. A to je 
bilo zato što sam u ugovoru napisao da će biti deset proba posvećenih 
samo tom delu. To jest, trideset sati proba. Posle otprilike tri četvrtine 
proba, muzičari su očigledno postali zainteresovani za ono što su radili, 
toliko zainteresovani da su želeli da to i čuju. Svaki put kada bi im se 
ukazala prilika, izlazili bi iz grupe i slušali, a zatim bi se vrać ali. Izvo-
đenje je bilo odlično! Nemojte pisati za orkestar ako u ugovoru niste 
precizirali neki način koji će ih zaboleti – mnogo proba.

Vaša muzika pati od toga što izgleda laka…
I što onda izgleda da se ne mora vežbati. — Stephen Montague (1982)
Ima nešto u vezi s nastupom što ga čini „posebnim“ umesto „sva-

kodnevnim“, tako da pre nastupa ljudi dobijaju „leptiriće u stomaku“ 
– nervozu i tako dalje. Mislim da bi trebalo da se udaljimo od tih 
„leptirića“ i da krenemo ka načinu života gde je neizvođenje jednako 
izvođenju ili je emocionalno isto; ili gde su posebni trenuci isti kao i 
neposebni trenuci.

Dakle, pridajemo jednaku pažnju i posvećenost svakom od njih?
Drugim rečima, ne rezervišemo pažnju za ono što smatramo važnim, 

već održavamo interesovanje i pažnju prema životu. Teško je o tome 
govoriti jer je tema toliko neograničena. — Mark Gresham (1991)

Sada ne samo da se ne protivim snimanju moje muzike, nego čak i 
pomažem ljudima da je snime. Međutim, nikada ne slušam ploče.
Čak ni kad bi ih pustili sve odjednom?
To bi morao biti posebno organizovan hepening, koji se u stvari 

može dogoditi u Kaliforniji. Planiraju da za moj sedamdeset peti ro-
đendan prirede nedelju moje muzike, koja će početi „Muzičkim cir-
kusom“ s različitim vrstama muzike koja se već radi u Los Anđelesu. 
A završiće se nekom vrstom „Muzičkog cirkusa“ s mojim delima. Tako 
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bismo mogli da pustimo što više ploča odjednom, koliko god možemo 
da nađemo. Mislim da ć u to i uraditi.122 — Birger Ollrogge (1985)

122 Kao što se zaista i dogodilo, iako ne znamo da li su puštali baš sve ploče s 
Kejdžovom muzikom koje su se mogle naći: Musicircus: John Cage 75th Birthday 
Celebration, September 5–12, 1987, Los Angeles Festival.
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Kejdž i Losa Rinpoche, Njujork, 1991. Foto: Armin Linke.
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ŠEST
Spisi

Napustio sam fakultet još pre tridesetih; prekinuo sam studije. Pre 
svega sam hteo da postanem pisac i onda sam otišao u Evropu. Ono 
što me je impresioniralo u umetnosti bila je umetnost dvadesetih; a u 
književnosti, časopis transition [malim slovima], Džojs i Stajn, Paund, 
Eliot i Kamings. Društveno osvešćena poezija koja se pojavila tokom 
tridesetih nije me zanimala. Brzo sam otkrio da ne mogu naći zajed-
nički jezik s komunistima tog vremena, koji su bili veoma živahni, 
ali nisu bili zaista zainteresovani za eksperimentisanje; a ja sam sin 
pronalazača, i jedini način da budem koristan bio je da otkrivam nove 
stvari. — Irving Sandler (1966)

Odakle vam navika da svoja predavanja držite na neuobičajen način?
Ako je predavanje informativno, onda ljudi mogu pomisliti da se 

nešto radi za njih i da oni sami ne moraju da urade ništa povodom toga, 
osim da to prime. Ali ako predavanje držim tako da nije baš sasvim 
jasno šta se tu daje, onda ljudi moraju preduzeti nešto povodom toga. 
— Roger Reynolds (1962)

(Šta je s vašim često reprodukovanim esejima iz umetničkih kataloga o 
Robertu Raušenbergu, Marselu Dišanu i Džasperu Džonsu?)

Kako sam napisao te tekstove?123

123 Sledi opis postupka koji čitaocu prosto ne može biti jasan, dok se ne demon-
strira – mada verovatno i dok se malo ne uvežba, ako se za to nađe dovoljno mo-
tivacije: treba imati u vidu da Kejdž opisuje postupke koji su bili samo njegovi; 
nije očekivao da i drugi rade tako, niti je ikada vodio neku „radionicu“ o tome. Isto 
važi i za prethodne opise njegovog postupka u pisanju muzike, kao i u stvaranju 
likovnih dela, s čime ćemo se sresti u nastavku. Videćemo da čak i Kejdžov naj-
pomniji sagovornik, Kostelanec, u dva maha odustaje, ne može da ga prati, moli 
ga da krenu iz početka (iako mu Kejdž objašnjava na primeru jednog teksta, što 
čitalac ne može da vidi). Ali makar vidimo Kejdžovu opštu orijentaciju: u svemu 
izbeći rutinsko izlaganje, na osnovu ličnih navika i fi ksacija, bilo misaonih ili izra-
žajnih. Jedan od načina da se to postigne jeste i taj Kejdžov, da na osnovu nečega u 
čemu vaše Ja nema nikakvog udela – Ji đing, operacije slučaja – zadate sebi neku 
polaznu tačku. Utoliko nije reč o čistoj nasumičnosti, budući da se tako defi niše 
samo prvi korak. Odatle počinje oblikovanje. Ja se tu vraća u igru, rekao bi neki 
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Tekst o Raušenbergu je nastao prilično brzo i pratio je moju muzič-
ku partituru.124 Već nekoliko godina imam naviku da pišem tekstove na 
način analogan tome kako pišem muziku. Recimo da imam četiri teme 
koje sam spreman da razmotrim. Onda uzmem list papira s četiri obli-
ka na njemu. Preko toga stavljam krug, koji se u slučaju muzike odnosi 
na vreme, a u slučaju teksta, kao što su ovi, na linije na stranici. Imam 
linije, imam još jedan list s tačkama (ti listovi su providni), i kako tačke 
padaju preko onog koji ima oblike, neke od tačaka su unutar oblika, 
neke su izvan njega. I sad, krug s brojevima i drugim krugovima – još 
jedna stranica ne sa tačkama, već sa O (krugovima) – takođe se postav-
lja preko tog kompleksa, a onda se preko toga postavlja isprekidana 
vijugava linija (meandar), tako da se seče s barem jednom od tačaka 
unutar jednog od oblika, i da seče i prvi krug. Može se desiti, i to često, 
da ć e se seć i s drugim tačkama koje su ili unutar ili van tog oblika, od-
nosno krugova. U slučaju teksta o Džonsu125, ako se seče s krugovima, 
onda sam dužan da predstavim ideju. Ako su te tačke i krugovi unutar 
oblika, onda su za njegov rad relevantne priče i ideje; ako su izvan, 
onda su relevantne za njegov život. I sve to unutar broja linija koji je 
dat presekom isprekidanih linija s prvim krugom.

Tekst o Dišanu je napisan na jednostavan način.126 Znate kako ide 
to s Ji đingom, s bacanjem tri novčića šest puta da bi se dobio broj od 
jedan do šezdeset četiri. Dobio sam broj dvadeset šest, što je značilo 

skeptični psiholog, sa svojim navikama, ukusima, privlačnostima i odbojnostima, 
tako da naizgled ne dospevamo daleko. Ali ono što se tu vraća, s novom svežinom, 
sada je celo biće – svesno, nesvesno, promišljeno, intuitivno – koje prosto mora da 
pokaže veću budnost jer dospeva na nepoznat i neizvestan teren. (I to je nešto što 
bi naš psiholog morao da prizna, kao nešto osnovno.) Ishod je uvek neočekivan, 
neka nova činjenica, ponekad uzbudljiva, ponekad neuzbudljiva, ali makar se iz-
begavaju ponavljanja i zamor koji prate kretanje uvek suviše samopopustljivog Ja 
na poznatom terenu. Ishod je često inovacija ili neka iluminacija, dakle promena, 
u sopstvenoj percepciji, svesti, iskustvu, nezavisno od komunikativnosti krajnjeg 
rezultata. Opet, ako je nešto očigledno posebno oblikovano, a „nekomunikativno“, 
to za drugog može biti intrigantno, dakle podsticajno za sopstveni rad misli ili 
mašte, umesto da se neki sadržaj samo konzumira. Ogromna tema, koja ima svoje 
krivine i kontradikcije, ali zahvalna za dalja razmatranja.  
124 „On Robert Rauschenberg, Artist, and His Work“ (1961, Metro, Milano), Silen-
ce, 1961, 98–108.
125 „Jasper Johns: Stories And Ideas“ (1964, Jewish Museum), A Year from Monday, 
1967, 73–84; radovi/ tekstovi, 1981, 150–158.
126 „26 Statements Re Duchamp“ (1963, Mizue, Tokyo), A Year from Monday, 1967, 
70–72; radovi/ tekstovi, 1981, 177–179.
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da sam morao da napišem samo dvadeset šest iskaza. Zatim sam bacao 
novčiće za svaki od tih iskaza da vidim koliko reči treba da ima u sva-
kom. Zato ponekad stoje pojedinačne reči, jer sam dobio broj jedan.

Onda sam dugo gledao kako da napišem tekst o Džonsu, koji ne 
bi samo odgovarao mom muzičkom zadatku, već bi nekako sugerisao 
i njegov rad, ili nešto što sam osećao prema njemu. A jedna od stvari 
koju osećam prema njemu, a koju ne osećam prema recimo Raušenber-
gu ili nekim drugim slikarima, jeste da je kod njega cela površina slike 
obrađena. U njoj nema praznine. Nema mesta gde nešto nije urađeno. 
Ima nekoliko izuzetaka od toga, ali malo. Zato sam napisao tekst u ko-
jem sam ispunio taj zadatak koji sam spomenuo, a koji proizvodi takve 
radove. I onda sam popunio praznine, kao što bih [u muzici] popunio 
vreme, dok sam u tekstu o Raušenbergu pokušao da dam neki odraz 
toga kroz prostore koje sam ostavio u vremenu – tu su prostori između 
tih različitih zadataka koje sam morao da napišem.127 Da bih napisao 
tekst o Džonsu, za samo pisanje mi je, mislim, trebalo oko tri nedelje; 
ali da bih shvatio kako da ga napišem, sam način pisanja, trebalo mi je 
pet meseci stalne primene takvog načina pisanja. — Artforum (1965)

Prvobitno sam imao ideju da o Džasperu Džonsu napišem tekst u 
kojem sam ne bih ništa napisao. To je možda proizašlo iz razmišljanja o 
njegovoj upletenosti u stvari koje nisu on sam – slova, brojevi, zastave. 
Očigledno je da u njegovom radu postoji i element velike složenosti – 
stvari naslagane jedne preko drugih, mnogo slojeva.

Imao sam dakle ideju da napravim tekst sa slovima i rečima, ra-
znih veličina, koji se preklapaju. Možda sam mislio na muziku uopšte 
(što znači mnogo stvari koje se dešavaju istovremeno) ili posebno na 
moj komad za dvanaest radio-aparata. Ili čak na „Kuda idemo? i Šta 
radimo?“128, što su četiri predavanja odjednom. Ovde sam odlučio da 
uradim osam stvari odjednom, tako što sam na milimetarskom papiru 
napravio osam istovremenih stvari, svaku sastavljenu od niza slova i/ 
ili brojeva različitih veličina. Koristio sam operacije slučaja iz Ji đinga. 
Ako imam osam redova, postoji mogućnost da se slovo nalazi na sva-
kom mestu, u svakom redu – gusti blok štampanog teksta. Ali kroz 
operacije slučaja, slovo može biti dvostruko veće i zauzeti mesto dva 
slova. A ako je slovo od dva mesta, moglo bi biti na bilo kojoj poziciji; 

127 Tekst o Rašuenbergu, u originalnom prelomu, prosto ima velike razmake iz-
među većine pasusa. 
128 „Where Are We Going? and What Are We Doing?“ (1961), Silence, 1961, 194–
209. radovi/ tekstovi, 1981, 84–133.
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ali moglo bi se pojaviti drugo, koje bi zauzelo svih osam mesta. U me-
đuvremenu, tekst teče ispod.

Onda se postavlja pitanje: da li se ti tekstovi povezuju tim slovom? 
Ono što sam želeo je tekst koji bi se od malih slova kretao ka većim 
i onda nastavljao. To je veoma teško; postaje kao slagalica. Radio sam 
osam meseci na tome i konačno odustao. To nije baš verno Džonsu. On 
ne bi odustao.

Kako ć u ih završiti ponovo je određeno operacijama slučaja – tekst 
od 453 karaktera, odnosno slova, napisao bi neko čije ime počinje sa 
S, na temu koja nema nikakve veze s Džonsom, dok bi drugi tekst, s 
23 karaktera, autora čije ime počinje sa B, bio napisan s Džonsom na 
umu. To je trebalo da bude kolaž u kojem ne bih napisao ni reč, ali za 
koji sam odredio ceo proces. Rezultat bi bila moja kompozicija. To bi 
možda mogao da uradi neko ko nije… zaljubljen, zato što sam želeo da 
prenesem svoju ljubav prema delu Džaspera Džonsa.

Drugim rečima, u upotrebi reči bio sam ograničen pojmom komuni-
kacije, koji sam u slučaju zvuka bio spreman da napustim. U vezi s onim 
što imam da kažem, nisam bio spreman da svoj pojam komunikacije 
promenim u odnosu na ono što je konvencionalno i prihvaćeno. Moja 
sopstvena upotreba jezika teži tome da kažem ono što imam da kažem, 
a ne onome što same reči imaju da kažu. Išao sam u tom smeru, ali sam 
ga napustio. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Reči i informacije imaju tu užasnu osobinu da ulaze i lepe se, i tako 
sprečavaju bilo šta drugo da uđe. One vam samo zatrpavaju glavu. — 
Susan Reimer (1973)

Zamolili su me da za časopis Art in America napišem tekst o Marselu 
Dišanu, koga sam prilično dobro upoznao poslednjih godina, naročito 
u Kadakesu (njegovom domu na Kosta Bravi). Pre nego što je umro, 
dešavalo se da budemo zajedno i po dve nedelje. Tako da sam, naravno, 
pristao da uradim nešto, ali rekao sam da bih voleo da uradim ono što 
sam inače želeo da uradim: da napravim tekst bez sintakse. I tako sam 
rečnik podvrgnuo operacijama slučaja – Ji đingu. Sve reči iz rečnika, 
tako što sam sve stranice tog rečnika – 1.428, sa imenima dečaka i devoj-
čica na kraju – podelio sa 64, da bih dobio grupe od 22 ili 23 stranice. Sve 
se svodi na 64. Zatim podvrgnem 22 i 23 broju 64, da bih dobio grupe 
od 2 ili 3 stranice, tako da kada dobijem drugi heksagram, tačno znam 
na kojoj sam stranici. Zatim prebrojim reči na stranici i povežem to sa 
64 i odmah znam s kojom rečju imam posla. Onda pitam koliko oblika 
ima reč – da li je imenica, da li je glagol, da li je jednina ili množina. Ako 
postoji ilustracija, da li je to reč ili ilustracija, itd. Tako da na kraju imam 
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naznačeno šta treba da uradim u tekstu. Gde bi to onda trebalo bude 
na stranici? I stranica je podvrgnuta Ji đingu. I uradio sam to veoma pa-
žljivo, kako bih izbegao modul [standardizaciju]. Još jednom, pomoću 
obilja; pomoću količine, a ne kvaliteta.129

Vidite, s Korbizjeove tačke gledišta, koja je kvalitet, modul dobija 
veliki značaj. S kvantitativne tačke gledišta, s kojom pokušavam da ra-
dim, modul, ako je uopšte potreban, postaje nešto što treba zamagliti. 
U svakom slučaju, mesto, pravac reči, a zatim podvrgavanje svakog slo-
va operaciji slučaja – da li je to prisutno? Da li je u procesu nestajanja, 
kao što je i sam Dišan nestao, zar ne? Da li strukturno nestaje? Ako je 
to „E“, onda ima četiri dela, tri horizontale i vertikalu; koji od tih delova 
nedostaje, ako jedan nedostaje? Ili ga izjeda neka bolest – kao što izjeda 
nekog siromaha. Kada na kraju preklopite mnoge realizacije tog proce-
sa s tim trenutnim radom sa slovima, i kada imate 261 tip slova, onda, 
znate, radite u veoma bogatoj situaciji. A neka slova su – sa stanovišta 
vrednosti, s kvalitativnog stanovišta – očigledno loša, ali sa stanovišta 
obilja, ona su yathābhūtaṃ – baš takva kakva jesu. A kada su baš takva 
kakva jesu, u toj bogatoj konfi guraciji stvari, ona su lepa. I Gospod je 
morao imati sličnu ideju na umu.

Ne znam da li ste videli knjigu o notacijama koja je upravo 
objavljena?130 To je zbirka koju sam napravio za Fondaciju za savreme-
ne scenske umetnosti.131 Slikari su Fondaciji poklonili slike, one su se 

129 Časopis Art in America zaista je posvetio jedan broj Dišanu (July-August 1969, 
Vol 57. No. 4), ali u njemu nema Kejdžovog priloga, koji on ovde pokušava da 
dočara. Nije jasno o kojem je tekstu reč; ni po opisu, ni po datumu to ne bi mogla 
biti poema „36 Mesostics re and not re Marcel Duchamp“, napisana 1970 (kasnije 
objavljena u zbirci M: Writings ’67–’72, 1973, 26–34), budući da je ovaj intervju 
iz 1969. Ali čitalac treba samo da pogleda ostale tekstove iz zbirki M, X i Empty 
Words, da bi video razne ishode tog Kejdžovog odbacivanja sintakse i još nekih 
uobičajenih elemenata teksta. 
130 John Cage i Alison Knowles, Notations, Something Else Press, New York, 
1969. Reprodukcije partitura, raznih kompozitora, često vrlo ekstravagantne, 
koje pokazuju da one Kejdžove nisu u tom pogledu bile nešto najekstremnije, 
prate fragmentirani komentari, sastavljeni od fontova različitih oblika i veličina. 
Ovde je prikazan i rukopis jedne pesme The Beatles, koji nije partitura, ali koji 
je Kejdžu takođe bio zanimljiv.
131 Foundation for Contemporary Arts (FCA, New York): fondacija, aktivna i 
danas, koju su 1963, pod nazivom Foundation for Contemporary Performance 
Arts, pokrenuli Džasper Džons i Džon Kejdž, uz podršku brojnih savremenih 
umetnika, koji su svojim izložbama pomagali u prikupljanju sredstava za druge 
umetnike, pre svega scenske i likovne. 
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Notations, 1969: George Cacioppo, Cassiopeia, 1962. Dole: rukopis pesme „The 
Word“, sa albuma Rubber Soul, The Beatles (1965), koji je Joko Ono poslala 

Kejdžu zajedno s rukopisima još šest pesama sa albuma Revolver (1966).
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prodavale, i tako smo dobijali novac za muziku, pozorište, ples i tako 
dalje. Onda sam pomislio na taj projekat sakupljanja muzičkih rukopi-
sa, u nadi da će muzičari moći da pomognu sebi tako što ć e ih na kraju 
prodati nekom univerzitetu ili biblioteci, a zatim iskoristiti novac za 
podršku radovima muzičara, plesača i izvođača. I knjiga ima taj karak-
ter o kojem sam govorio, bez vrednosnog suda – tako da u jednoj istoj 
zbirci imate i dobre stvari i one za koje bi ljudi rekli da su loše. I ima 
stvari svih vrsta, koje nisu organizovane ni u jednu kategoriju. To je 
pomalo kao oni akvarijumi u kojima su sve ribe u istom velikom rezer-
voaru. Mislim da je krajnji rezultat nešto veoma lepo. A tekst se uglav-
nom sastoji od fontova različitog intenziteta, poput muzičke notacije u 
kojoj se smenjuju svetlo i tamno. — Don Finegan et al. (1969)

Da vam pokažem svoj nedavno napisani tekst. Zove se Knjiga o 
pečurkama.132 Godinama sam želeo da napišem knjigu o pečurkama i 
shvatio da kada se usredsredim samo na pečurke, to nije zanimljivo. 

132 John Cage, with Lois Long and Alexander Smith, Mushroom Book, Hollander’s 
Workshop, New York, 1972. Ponovo objavljeno u John Cage, M: Writings ’67–’72, 

Lois Long, kejdž i štampar Fred Genis u radu na litografi jama za Mushroom 
Book, u Hollander Workshop, u Njujorku, 1972. Foto: James Klosty.
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Zato sam naveo sve stvari koje su me zanimale. Dakle: priče o pe-
čurkama, odlomke iz knjiga o pečurkama, opaske o traženju pečurki, 
odlomke iz Toroovog Dnevnika o pečurkama, druge odlomke iz To-
roovog Dnevnika – najrazličitije stvari, opaske o životu i umetnosti, 
ili o umetnosti i životu, o životu i životu, o umetnosti i umetnosti. 
Pod tim mislim na život koji postaje umetnost, i mislim na Fulera. — 
Nikša Gligo (1972)

Zainteresovao sam se za jezik bez sintakse. Jedna od stvari koje raz-
dvajaju narode sveta nisu samo različite kulture, već i različiti jezici; i 
već vidimo razvoj jezika koji je grafi čki – svako ga može razumeti, bez 
obzira odakle dolazi. To je postalo neophodno zbog putovanja avionom. 
Primetio sam da u avionu kojim sam nedavno leteo u San Francisko ne 
piše „Zabranjeno pušenje“. Umesto toga, tu je slika cigarete sa X preko 
nje, isto kao i za vezivanje kaiševa. Takođe, kada se ljudi vole, ne govore 
mnogo; ili ako nešto govore, to nema smisla. Skloni su da govore be-
smislice kada se vole; zato mislim da nam je potrebno više besmislica u 
oblasti jezika, i to je ono čime se sada bavim.

Drugim rečima, vaše reči neće imati značenje?
Primetio sam da ljudi koji gledaju to što radim, umesto da prate red, 

počinju da preskaču stranice i da izmišljaju reči za koje čak i ne znam 
da postoje; i to je ono što sam želeo da uradim s muzikom – da ljudi-
ma omogućim da je čuju na svoj način. A sada se nadam da ć u pronaći 
jezik na kojem će ljudi moći da čitaju na svoj način, bez obzira odakle 
dolaze. — Alcides Lanza (1971)

Pošto sam pristao da napišem tekst o elektronskoj muzici i prime-
tio da je HDT – to je Toro [Henry David Thoreau] – slušao zvuk kao 
što ga slušaju elektronski kompozitori, ne samo muzičke zvuke već i 
šumove i ambijentalni zvuk uopšte, palo mi je na pamet da bi slučajno 
određena mešavina njegovih opaski iz Dnevnika o zvuku, tišini i muzi-
ci učinila tekst relevantnim za elektronsku muziku. Stoga sam mu dao 
naslov Mureau – Mu (music) reau (Toreau).

Koji je bio vaš metod?
Prošao sam kroz indeks Doverovog izdanja Dnevnika i gledao gde se 

sve pojavljuje nešto što ima veze s muzikom i onda sam popisao sva ta 
pojavljivanja; zatim sam sve to podvrgao operacijama slučaja, u smislu 
rečenica, fraza, reči, slogova i slova. Napravio sam permutacije tih pet 

1973, 117–183; i kao drugi tom izdanja John Cage, A Mycological Foray, Atelier 
Éditions, New York, 2020.
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mogućnosti, tako da to bude svaka od njih pojedinačno ili u bilo kojoj 
grupi od dve, tri, četiri i konačno svih pet. 

Prilikom prikupljanja originalnog materijala za Mureau, uzeli ste fra-
ze, rečenice i reči iz Toroa.

Prvo sam popisao sve stvari koje imaju veze sa zvukom.
Popisao u kom obliku? Rečenica? Reči? Referenci na stranice?
Referenci na stranice, baš kao što se pojavljuju u indeksu. Zatim 

sam za sve permutovane mogućnosti koje sam tražio, pitao da li tražim 
svih pet mogućnosti zajedno, ili grupu od četiri, od tri ili od jedne ili 
dve mogućnosti. I kada sam saznao šta treba da radim, moje sledeće 
pitanje bilo je za koliko događaja to radim? A odgovor je mogao bilo 
šta od jedan do šezdeset četiri. Recimo da sam dobio dvadeset tri. I ako 
znam da tražim dvadeset tri događaja, što je moglo biti bilo šta u okvi-
ru tih pet mogućnosti, onda pitam koja je od tih pet mogućnosti prva. 
Koja je druga? Koja je treća? Tako sam na kraju znao šta treba da radim. 
A kada sam saznao šta treba da radim, onda sam to i uradio.

Kojim ste postupkom identifi kovali slog?
Koristio sam slogove onako kako se pojavljuju u rečniku – raščla-

njivanjem reči.
Uzeli ste reči kako se javljaju kod Toroa i jednostavno ih razdvojili, i 

time ih učinili delom vaše zbirke slogova.
Ako bih tražio slogove.
Imate, dakle, zbirku slogova, zajedno sa zbirkom reči i zbirkom slova.
Moja slova postaju prilično zanimljiva. Slova su ili samoglasnici ili 

suglasnici. Ali diftong me je naučio da razmišljam o slovima kao o mo-
gućim kombinacijama. AE je, na primer, diftong. Stoga sam pomislio, 
ako se samoglasnici mogu spojiti da bi napravili diftonge, zašto se ne bi 
mogli spojiti u veće grupe i zašto se suglasnici ne bi mogli spojiti jedni 
s drugima? I odlučio sam da mogu. Zatim, ako bih slučajno naišao na 
slovo T, kao u reči „letters“, gde je T povezano s drugim T, moje sledeće 
pitanje bi glasilo: da li da uzmem samo jedno T na koje sam naišao ili 
i ono pored njega? I ako su to B i J, kao u reči „subject“, ako bih naišao 
na B, prihvatio bih i J, ako bi mi slučaj rekao da to uradim.

Kojim postupkom ste došli do slova B?
Brojanjem slova u redu, a zatim povezivanjem tog broja s brojem 

šezdeset četiri i Ji đingom, koji bi mi dao broj, a to bi bilo slovo B.
Mislim da ste preskočili korak u svom procesu. Recimo da u redu 

ima sto dvadeset osam slova; konsultujete Ji đing i dobijete, recimo, broj 
četiri. To bi značilo da biste koristili brojeve osam i devet? Dajem veoma 



226

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

jednostavan primer – sto dvadeset osam slova. Ili da to još pojednostavi-
mo – šezdeset četiri.

I tako dobijamo broj pedeset tri, što znači da bi to bilo pedeset 
treće slovo. To slovo je, recimo, B, i nalazi se pored slova J, a prethodi 
mu samoglasnik. Dakle, ignorišemo samoglasnik, pošto se bavimo samo 
suglasnicima…

A u ovom slučaju reč je „subject“…
I pitam da li koristim samo B ili B i J.
To onda postaje pitanje ili/ ili.
Ako tražim jedno slovo posle trideset dva, to bi bilo samo B, gde je 

J trideset tri od šezdeset četiri. Ali recimo da je bilo pet suglasnika. Ili 
evo, četiri: N, G, C, H – NG od reči „I Ching“ i CH od reči „chance“. 
Pošto sam naišao na G, onda moje pitanje glasi, da li da uzmem N 
ispred njega, i C i H posle njega? Ili šta da radim? Moja prva moguć-
nost je da uzmem samo G. Druga bi bila da uzmem NG, jer se nalaze 
u istoj reči. Sledeća bi bila da uzmem NGC, a četvrta bi bila da uz-
mem NGCH. Zar ne? 

Ima još mogućnosti.
Koje su to?
Recimo, ako ste naišli na G, zašto ne biste uzeli samo to G i C koje 

sledi posle njega?
Zato što je N bilo pre i pripada istoj reči. Tako sam uradio. Izostavio 

sam GC; u pravu ste. Ili GH, takođe. Uzeo sam G kao primarno…
Ako ste uzeli G kao primarno, onda je G nužno povezano sa N, jer oba 

potiču iz reči „Ching“, ali nije nužno povezano sa slovima druge reči.
Da, potpuno ste u pravu. Mislim da je to veoma dobro pitanje. Ono 

što ste predložili moglo bi dovesti do promena u načinu na koji radim, 
jer shvatam da sam izostavio neke mogućnosti. Nisam to nameravao. 
Šta biste vi uradili? Imali biste C, NG, CG, NCG i NGCH; da li biste 
to prihvatili kao granicu? To je pet. Onda ć e jedan posle dvanaest biti 
prva mogućnost, trinaest posle dvadeset pet biće druga mogućnost, 
dvadeset šest posle trideset sedam treća mogućnost, trideset osam po-
sle pedeset jedan četvrta mogućnost, i pedeset dva posle šezdeset četiri 
peta mogućnost.

Tako delite šezdeset četiri opcije Ji đinga kada imate pet alternativa.
Tako to ide.
Jedan od razloga zašto je vaša poezija tako prepoznatljiva jeste taj što 

niko drugi ne piše poeziju na taj način – niko. Kako ste onda odlučili da 
počnete s radom, u slučaju Mureau?
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Hteo sam da napravim tekst iz četiri dela, i napisao sam ga za jedan 
časopis iz Mineapolisa pod nazivom Synthesis. A ti delovi bili su napi-
sani kao kolumne.

Kao kolumne?
Bio sam kolumnista časopisa. Ne razmišljam o tim tekstovima kao 

o predavanjima. U početku su bili zamišljeni kao kolumne, i ako po-
gledate, stupci su različite širine. To sam uradio namerno. — Richard 
Kostelanetz (1979)

To delo ste nazvali Mureau. Zar se u početnom MU (od „music“) ne 
krije japanski karakter MU, što znači ništavilo, praznina.

To je divno. Nisam to znao i drago mi je što ste mi na to ukazali. — 
Alain Holland (1981, navedeno u Dachy, 2000)

„Mureau“, prva stranica, iz knjige M: Writings ’67–’72, 1973; u nastavku, 
blokovi teksta variraju u širini i visini, po uzoru na novinske kolumne.
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Ali ono što me zaista zanima je tekst o vremenu, koji sada pišete.133 
To je odgovor na narudžbinu Kanadske radio-difuzne korporacije 

(CBC) povodom dvestogodišnjice Sjedinjenih Država. Pošto je narudž-
bina došla iz Kanade, odmah sam prihvatio. Osoba koja mi je prva 
pisala predložila je da radim na osnovu dela Bendžamina Frenklina; 
ali pošto sam pročitao nešto malo Frenklinovih dela, osetio sam da ne 
mogu to da uradim, da sam i dalje, kao već godinama unazad, posve-
ćen Torou. Pokušao sam da se za tu priliku odvojim od Toroa; i kupio 
sam nekoliko antologija američke književnosti. Ali otkrio sam da se 
ne mogu odvojiti od Toroa. I dalje sam previše fasciniran. — Walter 
Zimmerman (1975)

Da li ć ete uskoro ponovo napisati neku muziku za ples?
Počeo sam da pišem taj tekst, s čime ću nastaviti, pod naslovom 

„Prazne reči“; i mislim da ć e biti veoma pogodan za plesnu pratnju. 
Nema nikakvog uobičajenog smisla, ali mislim da sada iz sopstvenog 
iskustva znam (ovde možemo opet citirati Artoa) da nema te stvari 
koja ne bi imala smisla. Dakle, jezik za koji smo mislili da mora imati 
smisla na određeni način, može imati smisla na druge načine. Mogu 
vam pročitati kratak odlomak iz toga, za koji mislim da ima mnogo 
smisla, ali kakvog, to ne možemo sa sigurnošću reći. Ali opet možete 
doći na neku ideju. — Robert Cordier (1973)

U „Praznim rečima“ vratili ste se…
Nastavio sam sa Mureau, ali sam ga proširio sa Toroovih opaski o 

zvuku i muzici na ceo Dnevnik. Za početak, izostavio sam rečenice i 
zamislio „Prazne reči“ kao prelaz iz književnosti u muziku.

Složićete se dakle da je Mureau u osnovi književno delo. Namenjeno 
je da bude štampano u časopisu ili knjizi.

Da. U prvim skicama „Praznih reči“, svaki deo se naziva predavanjem.
„Prazne reči“ su dakle prvobitno zamišljene kao komad za izvođenje.
Bilo je to nešto za čitanje naglas, i zato sam ga napravio da bude du-

gačko, što su neki smatrali preteranim; napravio sam ga tako da svako 
predavanje traje dva i po sata.

Kako ste to odredili?
Većina ljudi smatra to preteranim i ne žele da to izvodim kao pre-

davanje. Mislim da je to zato što prosečno predavanje, recimo na fakul-
tetu, treba da traje četrdeset minuta.

Zašto ste svoja predavanja pravili tako da budu skoro četiri puta 
duža?

133 Lecture on the Weather, 1975, op. cit.



229

Š E S T :  S P I S I

Ne znam da li mogu da odgovorim na to pitanje. Bio sam veoma im-
presioniran iskustvom koje sam imao u Japanu, 1964, kada sam otišao 
na budističku službu u gradu koji se zove Nagoja, tamo gde se nalaze 
svi ti hramovi. Nalazi se u istoj dolini kao i Kjoto. Uglavnom, otišli smo 
tamo   na večernju službu, koja je trajala satima i satima, i upozorili su 
nas da će biti zamorno. Bio sam sa Mersom Kaningemom i Plesnom 
trupom. Bilo je veoma hladno, a mi nismo imali čime da se utoplimo. 
Rekli su nam da ć e biti neprijatno i dugo, ali rekli su nam i da nemamo 
pravo da odemo, ako smo već odlučili da prisustvujemo tome. I tako 
smo se svi zlopatili, i to je trajalo i trajalo i…

Koliko dugo? Tri sata?
Ne, duže. Oko šest sati, tako nešto. A onda, nekoliko dana kasni-

je, ili možda na drugom putovanju u Japan, bio sam u zen hramu u 
Kjotu. Tamo su me pozvali na budističku službu rano ujutru. Gledao 
sam kako posle duge službe otvaraju vrata hrama i onda ste mogli da 
čujete sve te zvuke koji su dolazili spolja. Dakle, pošto sam povezao te 
dve stvari, dugu noć, a zatim otvaranje vrata u zoru, pomislio sam na 
otvaranje vrata u zoru i na ta četiri predavanja, gde bi četvrto počelo u 
zoru, otvaranjem vrata ka spoljašnjem svetu, kako bi svi ti zvuci mogli 
da uđu – jer, vidite, to je bio prelaz iz književnosti u muziku, a moja 
ideja o muzici ionako je uvek bila ambijentalni zvuk, tišina.

Da se   vratimo na nastanak dela. Odakle naslov „Prazne reči“?
Potiče iz opisa kineskog jezika koji mi je dao Vilijam Maknoton 

(William McNaughton), koji je uradio izvanredne prevode japanskih 
i kineskih tekstova. Kineski jezik, rekao je, ima „pune reči“ i „prazne 
reči“. Pune reči mogu biti imenice, glagoli, pridevi ili prilozi. U kine-
skom nikada ne znamo šta je od toga neka puna reč. Toliko je puna da 
bi mogla biti bilo šta od toga. Na primer, reč „crveno“ je pridev. To bi 
moglo biti – sada pretpostavljam – isto što i rubin ili trešnja [imenice], 
ako bi to bile reči za crvenu boju.

Da li je to puna reč zato što ima nekoliko semantičkih mogućnosti?
Može da znači bilo šta od toga.
Za razliku od toga, prazna reč je…
Veznik ili zamenica – reč koja se odnosi na nešto drugo.
Ili nešto što samo po sebi nema značenje. Na primer, ako sada kažem 

„to“, to bi bila prazna reč.
Da. Nisam nimalo akademski nastrojen u vezi s upotrebom pojma 

„prazne reči“. Samo ukazujem na nešto što je više u skladu s onim 
što sam već spomenuo, naime, na prelaz iz jezika ili muzike, tako da 
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svojim naslovom želim da sugerišem ispražnjenost od značenja, koja je 
karakteristična za muzičke zvukove.

To jest, oni postoje sami po sebi.
Da. Kada se reči posmatraju s muzičke tačke gledišta, sve one su 

prazne.
Prazne su semantički?
Kako to mislite?
„Semantički“ se odnosi na značenje. Ali prazne su i sintaktički.
Pre bih rekao da su ispražnjene od namere, i tako se vraćamo na 

prazninu punih reči. Pošto ne znamo da li neka puna reč hoće da bude 
pridev, glagol ili imenica, čitalac je taj koji joj daje nameru.

To jest, kada na kineskom izgovorite reč „crveno“, možete…
Možete ići u bilo kom od četiri ili pet različitih pravaca. A osoba 

koja joj dopušta da tako ide je primalac.
Ne, ali kada kažete reč „crveno“, možda mislite samo na reč „crveno“; 

ali kada čujem reč „crveno“, pomislim na crvene jabuke, crvene trešnje, 
crveni pasulj i tako dalje.

Mislim da to seže još dalje nego što sam nameravao. Hteo bih da 
se vratim na razliku između crvenog, rumenila i trešnje – to je, naime, 
ono osnovno – osnovnije od crvene jabuke ili crvene trešnje. Pitanje 
je da li je to imenica, glagol ili pridev. Drugim rečima, mi uopšte ne 
znamo šta je to.

To ne zna šta je. Mi mu dajemo sintaktički kontekst.
I to može biti bilo koja od tih stvari. To je lišeno namere. Mislim i da 

je haiku poezija donekle lišena intencije. Mislim da je moguće da autor, 
iako ima nameru da napiše haiku pesmu, u stvari ima više namera, više 
od jedne.

Kako to?
U pisanju haiku pesme, koja se, kao što znate, sastoji samo od pet – 

sedam – pet slogova, prisutno je tako malo ideja. Na primer: „Matsuta-
ke ya/ Shiranu ko no ba no/ Hebaritsiku“, što znači „Pečurka/ nezna-
nje, list drveta/ lepljivost“. To je sve od čega se pesma sastoji. Napisao 
ju je Bašo. I šta to znači? R. H. Blajd (Blyth) to prevodi kao „List nekog 
nepoznatog drveta lepi se za pečurku“.

Ubacuje mnogo sintaktičkih veza koje nisu prisutne u originalu.
Mora; nema mu druge. Ali ne znamo šta je Bašo mislio. Moglo bi 

biti: „Pečurka ne zna da se list lepi za nju“.
Prevodilac ili čitalac mogu da stave između Bašovih reči mnogo veznika. 
Mnogo.
Te reči su pune reči.
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Da, ali vidite, ono što sada kažem jeste da, koliko god bile pune, one 
su nekako, i kod Bašoa, lišene namere. Ali opet, ako je nešto namera-
vao, zašto nije bio eksplicitniji?

Na početku ste dakle imali tu ideju o „Praznim rečima“. Imali ste i 
ideju da razvijete komad koji bi se udaljio od nečega što se samo čita sa 
stranice, ka nečemu što bi se izvodilo, kako se približava muzici.

Pristup muzici se ostvaruje postepenim eliminisanjem svih aspekata 
jezika, tako da kada počnemo s prvim predavanjem o „Praznim reči-
ma“, nema rečenica. Iako ih je u Mureau bilo, sada ih nema. U drugom 
delu, nestaju fraze, a u trećem delu nestaju reči, osim onih koje imaju 
samo jedan slog. A u poslednjem, nestaje sve, osim slova i tišine.

Imali ste, dakle, dalje svođenje unutar komada. Ali dozvolite mi da 
se vratim korak unazad. Da li ste iste kompozicione metode koristili u 
manipulaciji materijalom iz Toroa u Mureau, kao što ste ih koristili u 
„Praznim rečima“?

Da.
Zašto je onda Mureau generalno napisan kontinuirano, kao proza?
Zato što je to bila kolumna koja je trebalo da bude štampana u 

časopisu.
I kao što vidimo, „Prazne reči“ su napisane s puno belog prostora iz-

među različitih delova.
„Prazne reči“ su predavanje. U stvari, cela stvar je, kroz operacije 

slučaja, stavljena u oblik strofa.
Poetskih strofa ili muzičkih strofa?
Prosto strofa. To jest, jedan deo je odvojen od drugog dela.
U redu, to su delovi; recimo delovi.
A delovi su određeni pojavom tačke koja sledi bilo koju reč, slog ili 

slova dobijene slučajno.
Kada biste kod Toroa naišli na tačku, taj znak interpunkcije je završa-

vao vašu strofu i terao vas da pređete, vertikalno, na drugi deo.
To je stvorilo situaciju u kojoj je bilo previše delova. Da vidimo da 

li mogu da vam dam primer…
Sada mi pokazujete sveske koje imaju rimske brojeve.
Rimski brojevi su tomovi Toroovog Dnevnika.
Tu su brojevi stranica, a onda povremeno engleske reči.
Tako je. Sada pokušavam da pronađem primer s previše tačaka blizu 

jedna drugoj. Evo jednog. Tu imamo tačku. Tačka, „Hauling off“. A pre 
toga, tačka „tenenth“.

Kao deo, recimo, „nineteenth“, samo jedan slog. 
I „hauling off“.
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Što ste uzeli kao frazu.
I posle obe stvari sledi tačka. Nisam hteo da bude toliko delova, da 

svaki put kada naiđe neka tačka to bude strofa. Dakle, kada se nađu 
tako blizu, postavio sam pitanje: Koja od njih nestaje?

Na osnovu ukusa, odlučili ste da jedna od te dve tačke treba da 
nestane?

Da.
Zatim ste koristili Ji đing da odlučite koja treba da nestane.
Kada su bile tako blizu, imao sam još jedno sredstvo da vidim da li 

je jedna od njih nestala, a u ovom slučaju nisu nužno nestale. Samo im 
je bilo teže da nestanu. Tako da ponekad dve reči mogu da čine celu 
strofu, kao u slučaju „dolazi jastreb“.

Te dve reči su vertikalno poravnate. Odakle dolaze?
Jedna dolazi iz jedanaestog toma, a druga iz šestog toma. Ali obe su 

bile… da vidimo šta… obe su bile reči.
Sad sam se već izgubio. Hajdemo iz početka. 
Ovde imam oznaku „W 32“.
To znači da ste morali da izaberete reč [„W“ od „Word“, „reč“]. A „32“ 

znači…
Postoje trideset dve reči koje treba pronaći. Jedna, dve, tri, četiri, 

pet, šest, sedam, osam, devet, deset, jedanaest, dvanaest…
Trideset dve reči u tom odeljku.
A onda imamo fraze, reči i slogove, i ima ih pedeset četiri.
I onda ste pronašli pedeset četiri, i kada ste pronašli pedeset četiri…
Onda sam pronašao reč, slog, reč, slog, slog, reč, frazu, frazu, frazu, 

reč, frazu, reč, frazu… To je zanimljiv način rada, i prati naslov – ispra-
žnjen je od misli.

To mi je jasno. Ali to je i dalje veoma značajan, rezonantan i za vas ve-
oma relevantan tekst iz Toroovog Dnevnika. Prema tome, postojao je razlog 
za izbor baš te knjige, a ne neke druge, i to može imati velikog uticaja.

Znam, kao što znate i vi, da bi, kada bi se ista stvar uradila sa Fine-
ganovim bdenjem, rezultat bio potpuno drugačiji.

Ili ako bi se radilo s nekim urbanim piscem, i onda bi bilo drugačije. 
Ako bi se radilo sa…

Ili s drugim jezikom. Ili s kombinacijom jezika. Fineganovo bdenje je 
svakako sugerisalo da se to uradi.

Kako je Fineganovo bdenje kombinacija jezika – to je njegova glavna 
lingvistička karakteristika – svako delo izvedeno iz njega bi odražavalo 
tu činjenicu. Dozvolite mi da se vratim na pitanje o četiri glavna dela, ili 
„Predavanja“, kako ih nazivate. Kada se jedno od njih završava?
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Kada bude najmanje 4.000 događaja.
Drugim rečima, moralo je biti 4.000 odvojenih izvoda iz Toroa.
U slučaju Prvog predavanja, ima ih 4.061, a razlog za taj prekomerni 

broj je sledeći: kada sam stigao do 3.997 događaja…
Dodali ste šezdeset četiri.
Tako je, dodao sam šezdeset četiri, i to me je dovelo do 4.061.
Šta znače ti polumeseci u vašoj svesci – polumeseci koje koristimo da 

povežemeo slova između kojih smo napravili suvišan razmak pri kucanju. 
Imate ih svuda po tekstu; o čemu se radi?

To je bila poslednja stvar koju sam uradio pre nego što sam završio 
tekst. Prošao sam kroz njega i otkrio koje stvari treba čitati kao pove-
zane, tako da ovo „R“ iz reči  „hear (čuti)“ umesto da bude odvojeno 
od „TH“ iz „the“ u sledećoj reči ide zajedno s njim, tako da dobijamo 
„RTH“, umesto „R, TH“.

Slova su odštampana zajedno u tekstu i tako ih i izgovarate. Ona su 
dakle izvedena iz situacije ili/ ili sa Ji đingom. Prema tome, polovina 
delova je povezana – da li treba da ih zovemo „delići“ ili je vaša reč „do-
gađaji“? – a polovina nije. Kako ste odlučili, dok ste kucali taj rad, da 
pređete u drugi red? Kako ste odlučili da razmak u stvari ne bude razmak 
između reči, već razmak između redova?

Odredio sam određeni broj znakova za svaki red, maksimum, i nisam 
dozvolio prekidanje reči, a zareze sam koristio kao krajeve redova.

Dakle, kad god je u originalnom tekstu postojao zarez, to označava 
kraj reda.

Ili bilo koja druga vrsta interpunkcije.
Uključujući tačku – za koju ste odlučili da završava strofu. Dakle, to 

je samo pitanje kada će reči ili delovi ispuniti neki red, a zatim prelazite 
na sledeći.

Nadam se da vam to mogu pokazati.
Sada gledamo „Prazne reči“, prvi deo, kako se pojavljuje u vašoj knjizi.
… „notAt evening“ – zarez – tako da je to bio kraj reda.
Zarez u originalu je završavao red u vašem tekstu, ali taj zarez nije 

reprodukovan u vašoj knjizi.
Tako je.
„Right can see“, sa crticom [kod Toroa]. I te tri reči su odvojene.
„Suited to the morning hour“.
(ovde ubaciti sliku početka Empty Words)
I tih pet reči je odvojeno od sledeće strofe. Sada, u uvodnom redu, prve 

dve reči „not“ i „at“ su spojene, u „notAt“, jer su, prema procesu Ji đinga 
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koji ste koristili, morale da idu zajedno. Zadržali ste veliko slovo „A“ u 
„at“, što je bilo i u originalnom Torouu.

Da. Uvlačenje [reda] se zatim dobija oduzimanjem broja znakova u 
redu od maksimalnog broja, koji je verovatno četrdeset dva ili četrde-
set tri.

Ako imate četrdeset tri karaktera u redu, šta oduzimate?
Oduzmite broj znakova u prvom redu od maksimalnog broja. A 

zatim taj broj podvrgnete operacijama slučaja da biste otkrili gde da 
postavite uvlačenje.

Opet sam se izgubio. Žao mi je.
U rečima „notAt evening“ ima jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam, 

osam, devet, deset, jedanaest, dvanaest, trinaest karaktera. Oduzmem to 
od četrdeset tri i dobijem trideset. Onda povezujem trideset s brojem 
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šezdeset četiri da bih saznao koliko razmaka od ivice treba da uvučem 
red. Recimo da sam dobio broj dva. Ovde radim s trideset karaktera. Ji 
đing radi s brojem šezdeset četiri. Dakle, dok gledam tabelu koja po-
vezuje trideset sa šezdeset četiri i uzimam moj sledeći broj iz Ji đinga, 
otkrivam da sam, ako dobijem broj jedan, na primer, dobio nešto veoma 
malo. Moram da počnem red jedan razmak sleva. Ali sledeći red, ume-
sto da bude odmah ispod prvog reda, uvučen je prema sredini.

U drugom redu, ponovo istim postupkom, izbrojali ste broj znakova, 
oduzeli ga od četrdeset tri, provukli taj broj kroz Ji đing, s njegovih šezde-
set četiri opcije, i time odredili gde vam počinje drugi red.

Sad, kada nije bilo zareza, jer izgleda kao da ga ovde nije bilo, onda 
sam išao koliko sam mogao u redu, do maksimuma, bez prekidanja 
reda i bez prekidanja reči. Ako je bilo samo jedan ili dva, onda sam 
ostavio samo ili/ ili oko uvlačenja, i to izgleda kao da…

Počeli ste poravnato ulevo, dok ne dođete do jednog od onih interpunk-
cijskih znakova koji bi vas podstakli da pređete na drugi red.

Tako je.
I onda ste nastavili tako. 
Da. 
A u „Praznim rečima“, u trećem delu, uklonili ste reči, tako da ste 

imali samo slogove i slova, a u četvrtom delu samo slova.
Imao sam još jednu ideju, a to je da u prvom delu sedim u profi lu, 

zatim da u drugom delu sedim okrenut publici, u trećem delu da opet 
sedim u profi lu, ali s druge strane, a da u četvrtom delu budem leđima 
okrenut publici. I zapravo sam na Naropi sedeo leđima okrenut publi-
ci, i to ju je razbesnelo. 

Svaki od četiri dela ima predgovor – zapravo svaki odeljak ima pred-
govor koji uključuje predgovore za prethodne odeljke, sve do četvorostru-
kog predgovora za poslednji deo. Koja je njihova svrha?

Sve informacije, svi odgovori na sva pitanja, kao što su ova koja mi 
sada postavljate, dati su što je savesnije moguće u tim uvodima. Poku-
šao sam da zamislim šta bi neko želeo da zna, i onda mu te informacije 
dajem u uvodu, ali ne i nekim logičnim redosledom.

Kako su napisani ti predgovori?
Prvo što sam uradio bilo je da saznam koliko reči imam na raspolaga-

nju za prvu opasku ili za prvi odgovor: jedan, dva plus tri, plus dva, plus 
dva, plus dva, jedanaest. Imao sam jedanaest reči. Onda sam pomislio, 
dobro, šta sad da kažem. I palo mi je na pamet da na početku kažem 
kako sam došao u vezu s Toroom. To deluje kao razuman početak. — 
Richard Kostelanetz (1979)
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Ali zar pesniku nije važno da ima smisla?
Upravo suprotno. Pesnik treba da stvara besmislice.
Zašto?
Na primer, ako otvorite Fineganovo bdenje, za koje mislim da je 

nesumnjivo najvažnija knjiga dvadesetog veka, videćete da je to samo 
besmislica. Zašto je besmislica? Da ne bi imala samo jedan smisao, već 
mnoštvo, tako da možete sami izabrati svoj put, umesto da budete 
primorani da idete Džojsovim. Džojs je imao anarhističan stav prema 
čitaocu, kako bi čitalac mogao da radi ono što je do njega. 

Da li pišete s namerom?

Prva stranica knjige, dok je još bila „A Work in Progress“, u prvom nastavku iz 
časopisa transition (malim slovima), iz aprila 1927.
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Ljudi čitaju misleći da im nešto radim svojim knjigama. Ne radim. 
Oni sami sebi nešto rade… Kakvu sam nameru uopšte mogao imati 
dok sam pisao „Prazne reči“?

Možda ste želeli da govorite o Torou.
Ne, on je bio samo izvor. Izabrao sam Toroa samo zato što je njegov 

Dnevnik imao dva miliona reči. Ne želim da moj čitalac doživi „Prazne 
reči“ drugačije osim na svoj način.

A ako nađem da su mi „Prazne reči“ nejasne?
To je vaš problem. To znači da vas zanimaju druge stvari. — Lisa 

Low (1985)
(Da li ste taj tekst i izveli?)
Otkako sam prestao da pušim, pre nekih šest godina, neki oblak je 

prekrio moj glas, tako da se moja interesovanja sve više kreću ka glasu 
i upotrebi glasa u vezi s muzičkim izvođenjem. Imao sam na umu, na 
primer, da pročitam cele „Prazne reči“, što bi moglo da potraje celu 
noć. Hteo sam da pročitam prva tri dela, što bi trajalo sedam i po sati, 
odnosno, s dve pauze od po pola sata, osam i po sati. Tih osam i po sati 
prethodilo bi zori, tako da bi četvrti deo počeo otvaranjem vrata, gde 
god da su, ka spoljašnjim zvucima. Ni sada ne znam da li bi moj glas to 
izdržao. To što ne znam da li mogu nešto da uradim dovodi do odluke 
da naučim kako da sebe dovedem u stanje u kojem bih to mogao da 
uradim. Sve što ima veze s disanjem – to je celo područje koje treba 
istražiti.

To je sada nova granica za vas.
Disanje i govor, i njihova upotreba za glas. Znam dovoljno o   tome 

da bih znao da to utiče i na um. — Rose Slivka (1978)
I dalje mislim da se naš osećaj za vreme promenio, ili da smo ga sami 

promenili. Sva ta dela koja sam napisao poslednjih godina mogu trajati 
prilično dugo, satima. A mogu trajati i svega nekoliko sekundi. Da li ste 
to znali?

Ne.
Ne moraju se svirati u određenoj dužini, to je deo principa neo-

dređenosti.
Ali da li biste više voleli da budu duža nego kraća?
Ne, ne. Meni to nije važno. Želim da budem, takoreći, koristan i 

praktičan, tako da ako u nekoj prilici, neko poželi, recimo, muziku od 
dve sekunde, može uzeti Atlas Eclipticalis i svirati ga dve sekunde; to 
je malo verovatno jer je potrebno previše vremena da se sve postavi. 
Međutim, mogli biste vrlo lako i brzo da postavite jedan deo i da to 
svirate dve sekunde. Naime, smatram da se neko dugačko delo, s mno-
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go delova, može izraziti bilo kojim od njegovih delova ili bilo kojim 
brojem njegovih delova, u bilo kom vremenskom intervalu. Kada smo 
počeli ovaj deo razgovora, shvatio sam da razmišljam o razlici između 
proze i poezije. Pomislio sam kako Vebern posebno sugeriše poeziju, 
a da ova moja aktivnost možda sugeriše neku veliku knjigu koju nije 
potrebno pročitati.

A može vam biti i dosadna, u dugačkim odlomcima odjednom, ali 
tako da opet ostavi neki trag.

Tako je, a mogli biste je čitati, na primer, i neograničeno dugo. Dru-
gim rečima, mogli biste je imati pri ruci, uzeti je, odložiti, ili biste se 
mogli smiriti i čitati je nekoliko sati. A mogli biste, kao u slučaju Fine-
ganovog bdenja, da je čitate, a da dugo vremena ništa ne razumete, da 
biste onda odjednom počeli da razumete ponešto. — Roger Smalley i 
David Sylvester (1967)
Čitanju posvećujem vrlo malo vremena, a pisanju mnogo. Ne čitam 

baš mnogo; poslednjih šest ili sedam godina nisam čitao skoro ništa 
osim Fineganovog bdenja. Zbog toga sam morao da pročitam i mnogo 
knjiga o Fineganovom bdenju. Mogao bih tako da nastavim godinama. 
— John Roberts i Silvy Panet Raymond (1980)

Jedan prijatelj iz Japana, koji predaje besmislice na Univerzitetu u 
Tokiju, upustio se u prevođenje Fineganovog bdenja na japanski. Prema 
njegovim rečima, postoje dva načina prevođenja Fineganovog bdenja: brz 
način i spor način. — Marc Dachy (1980, navedeno u Dahcy, 2000)

Možete li reći nešto o vašoj trenutnoj zaokupljenosti mezostihom?
Uzmem neko ime, kao neku vrstu discipline, i prvi red mora imati 

prvo slovo imena, ali ne i drugo slovo imena. Ono se mora pojaviti u 
drugom redu [vertikalno, tačno ispod prvog, po sredini strofe]. I onda 
mogu tako da radim bilo na osnovu sintaktičkih ideja, kao u slučaju 
mezostihova sa imenom Dišana, ili na osnovu operacija slučaja, kao 
sa mezostihovima o Mersu Kaningemu. Tu sam operacije slučaja pri-
menio na Kaningemovu knjigu o koreografi ji, kao i na još trideset dve 
knjige iz njegove biblioteke, koje su mu bile od koristi u radu na plesu. 
Tako da iako nemaju nikakvog smisla sintaktički, kada se čitaju, taj 
njihov nonsens je ples. 

Zašto pišete te mezostihove?
Pitanje zašto radimo to što radimo je veoma zanimljivo. Mislim da 

radimo to što radimo zato što smo dobro odspavali i kada se probudimo 
imamo energije i pokušavamo da smislimo šta da radimo, i kada prona-
đemo šta da radimo, onda to i uradimo.
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Da li je vaša trenutna zaokupljenost mezostihom neka vrsta blažene 
izolacije?

Ne, to je moja trenutna zaokupljenost jezikom. Vidite, jezik kon-
troliše naše razmišljanje; i ako promenimo naš jezik, zamislivo je da 
bi se i naše razmišljanje moglo promeniti. Primetio sam da se jezik 
menja širom sveta. Ranije se govorilo o esperantu, ali to je bilo previše 
lokalizovano, jer se oslanjalo samo na evropske jezike. Ali sada, kako 
ljudi lete, dolazimo do ideja Bakminstera Fulera. Kako se ljudi kreću 
po svetu, jezik počinje da se javlja kao nešto što ih odvaja jedne od dru-
gih. Umesto sredstva komunikacije, postaje sredstvo nerazumevanja. I 
tako vidimo, na primer, slike. U avionima, umesto natpisa „Zabranjeno 
pušenje“, često vidimo cigaretu sa X preko nje, što svako može da ra-
zume. A moji mezostihovi su postali nešto što možete videti i razumeti 
kao što razumete i znak „Zabranjeno parkiranje“.

Da li eksperimentišete sa nesintaktičkim jezikom zato što osećate da 
vas sintaktički jezik nekako ograničava?

Mislim da se treba pozabaviti tim pitanjem sintakse. Moj prijatelj 
Norman O. Braun ukazao mi je da je sintaksa raspored vojske.

Da, to me podseća na Ničeovu izjavu da je naša potreba za gramati-
kom dokaz da ne možemo živeti bez Boga. Ako ste protiv sintakse, da li 
mislite da nam Bog nije potreban?

Da, i Dišan je, kada su ga pitali o Bogu, rekao: „Hajde da na pričamo 
o tome. To je najgluplja čovekova ideja.“134 — Nikša Gligo (1972)

Šta je sa mezostihom? Kada ste počeli s tim i zašto stavljate reči u taj 
veoma neobičan, ali opet veoma strukturiran književni oblik?

Ljudi mi stalno traže da uradim nešto, i davno sam čuo da su Japanci, 
kada su pisali pisma jedni drugima, pisali poeziju; i onda sam primetio da 
mi je, ako me neko zamoli da mu nešto napišem, za rođendan ili iz nekog 
drugog razloga, zabavnije ako ime stavim u sredinu, da bih napravio me-
zostih, nego da samo sednem i pokušam da smislim šta da napišem, jer bi 
mi ta disciplina pisanja mezostiha pomogla da dobijem ideju.

A kada ste počeli s tim?
Počeo sam pre oko petnaest godina. Sada sam veoma dobar u tome. 

Mogu to brzo da uradim.
I više vam se sviđa mezostih nego akrostih?

134 Videti naše izdanje, Pjer Kaban, Razgovori s Marselom Dišanom (1967), 2022, 197: 
„Bila je strašna glupost izmisliti ideju o Bogu… ne želim uopšte da pričam o tome.“
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Sviđa mi se izgled margina koje su iskidane s obe strane. Ono što 
mi se ne sviđa kod akrostiha je to što je margina ravna gore i dole. Više 
volim da sredina bude ravna gore i dole. — Klaus Schöning (1983)

Vaš kasniji književni rad ima…
… veze sa Fineganovim bdenjem. To je nešto potpuno drugačije od 

„Praznih reči“. „Pisanje kroz Fineganovo bdenje“ i „Pisanje po drugi put 
kroz Fineganovo bdenje“ bili su mezostihovi sa imenom Džejmsa Džoj-
sa. To je drugačija disciplina i ne uključuje operacije slučaja, već nešto 
sasvim drugo – mukotrpno ispitivanje.

… u kombinaciji s metodama za pravljenje izbora iz Džojsovog dela, 
kako bi se osiguralo da se pojavi nešto drugo osim originalnog Džojsa. Šta 
vas je privlačilo od ranije poezije?

Kada sam prvi put postao svestan književnosti, van srednje škole, to 
su bili Paund, Eliot, Džojs, Stajn i Kamings. A onda sam tokom tridese-
tih izgubio interesovanje za književnost. Nije me privlačila društvena 
tematika Odena i Išervuda; a koga smo još imali? Želeo sam poeziju 
koja bi bila nastavak onih petoro koje sam upravo spomenuo. Trebalo 
je mnogo vremena da se to desi. — Richard Kostelanetz (1979)

Vaša poezija u mezostihu – proces pisanja gde se ime osobe o kojoj pišete 
ispisuje vertikalno unutar teksta – dovela vas je do otkrića načina prevođe-
nja bilo koje knjige u muziku. To se dogodilo dok ste komponovali Roarato-
rio: Irski cirkus na temu Fineganovog bdenja. Kako to funkcioniše?

Ono što predlažem ljudima jeste da pišu kroz knjigu kako bi sma-
njili njenu dužinu na razumnu muzičku dužinu. U slučaju Roaratorioa 
to je jedan sat, od Fineganovog bdenja koje originalno ima 626 stranica, 
a u mom pisanju mezostiha sa Džojsovim imenom to postaje 41 strani-
ca; i te 41 stranice mogu se lagano pročitati za sat vremena. Prevod se 
takođe može identifi kovati po stranici i redu, tako da je to kao lenjir 
koji prolazi kroz knjigu.

Mogu da prođem kroz knjigu i pronađem gde čujem nešto. Na pri-
mer: ako pisac kaže kako se neko nasmejao ili da je pas zalajao, mogu to 
da zapišem i identifi kujem po stranici i redu, a zatim mogu da ubacim 
lavež psa ili plač deteta na mesto koje sam već obeležio lenjirom. A ako 
se u knjizi pominju neka mesta, mogu da odem na ta mesta i napravim 
snimke i postavim ih tamo gde pokazuje lenjir, i tako na kraju dobijam 
muzički komad. — Paul Hersh (1982)

Na čemu sada radite?
Trenutno pišem kroz Pevanja Ezre Paunda, mezostihove zasnovane 

na Paundovom imenu. I upravo završavam četvrti tekst kroz Finega-
novo bdenje; počeo sam i peti. Biće kao Mureau, znate, onaj tekst u 
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kojem koristim operacije slučaja da bih locirao različite delove Toro-
ovog Dnevnika. Ovog puta kroz Bdenje neću ići linearno, kao što sam 
radio sa mezostihovima, nego ću, kao u Mureau, leteti napred-nazad. 
— Middlebury College Magazine (1981)

Možete li nam reći nešto o Muoyce?
To je prvi slog reči „muzika“ i Džojsovo ime bez J. Pre nekoliko 

godina napisao sam Mureau, od „muzika“ i Toreau, i to je bilo podvrga-
vanje Toroovog dnevnika operacijama slučaja, dok sada to isto radim sa 
Fineganovim bdenjem; i za razliku od moja prva četiri pisanja kroz Fine-
ganovo bdenje, ovo se ne sastoji od mezostihova, već je, kao i Mureau, 
kolaž kucanog teksta. Mnoge reči su spojene, kao što su to i u „grom-
rečima“135 iz Fineganovog bdenja. — Charles Amirkhanian (1983)

Umesto da idem od početka do kraja teksta, preleteo sam Finegano-
vo bdenje, i sletao, pomoću operacija slučaja, ovde-onde, na neko slovo 
ili slog, reč, frazu. 

Muoyce može početi bilo gde u knjizi i preći na bilo koju drugu 
tačku. Savršeno je vazdušan. — Klaus Schöning (1983)

I nema interpunkcije. Mislim da je to svakako najteži tekst za čitanje 
(naglas) kojim sam se do sada bavio. — Charles Amirkhanian (1983)

Kada sam prvi put napisao tekst, imao sam velikih teškoća sa izgo-
vorom. Nisam znao kako bi trebalo da to izvedem ili kako bi to moglo 
da zvuči. Probao sam sve što mi je palo na pamet, a između ostalog po-
kušao sam i sa šapatom. Kada sam počeo da ga šapućem i da izgovaram 
kurzivom ispisane slogove, sinulo mi je. — Klaus Schöning (1983)

To nema smisla (semantički); ali dok to čitam, siguran sam da lju-
dima koji to slušaju na pamet padaju razne ideje; ali te ideje ne dolaze 
toliko namerno od mene, već prosto kao rezultat spajanja fraza, reči, 
slogova i slova.

To je, dakle, evokacija smisla.
Nadam se, ali ne i nekog nameravanog značenja. Mislim da s Fine-

ganovim bdenjem nešto dolazi automatski – Džojsova zaokupljenost 
crkvom, kao i vulgarnošću. 

Koliko puta ste pisali kroz Fineganovo bdenje?
Ovo je peti i poslednji put.
Zašto poslednji?

135 Op. cit., već pomenute „Thuderwords“, Džojsove dugačke kovanice, od oko sto 
slova, sastavljene od reči ili delova reči za grom ili grmljavinu iz nekoliko jezika, 
ukupno deset u celoj knjizi. Prva takva reč se javlja već na prvoj stranici Finega-
novog bdenja.
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Neću to više raditi. To ne znači da sam završio sa Bdenjem, nego 
da sam završio s pisanjem kroz Bdenje; ali i dalje uživam u čitanju. — 
Charles Amirkhanian (1983)

Nedavno sam pisao mezostihove sa imenom Ezre Paunda, tako što 
sam prošao kroz sva Pevanja, što ima preko osamsto stranica; i osećao 
sam se pomalo glupo dok sam to radio. Nikada nisam čitao Pevanja, a 
urednik jednog časopisa poželeo je da to uradim, i onda sam pomislio 
da tu priliku iskoristim da ih pročitam. Sad kad sam to uradio, mo-
ram reći da ih ne cenim toliko visoko kao Bdenje. Razlog je taj što u 
Pevanjima postoji četiri ili pet ideja, koje se stalno ponavljaju, tako da 
na kraju forma podseća na nešto urađeno po šablonima, čija se boja 
zapravo ne menja. Nema one vrste složenosti ili pažnje posvećene de-
taljima kao kod Džojsa. U Pevanjima, kada se nešto promeni, možete 
reći: „Ah, evo ga opet ono.“

U svojoj knjizi Teme i varijacije, objavljenoj ove godine136, pisao sam 
prilično brzo i spontano o određenim idejama koje su se kao teme 
izdvojile na osnovu operacija slučaja. Ali onda sam operacije slučaja 
primenio na nekoliko takvih spontanih tekstova, kako bih dobio ko-
načni oblik, za koji u uvodu knjige kažem da tu nije reč o idejama, već, 
nadam se, o obliku koji ih proizvodi.

Teme i varijacije nisu komponovane samo u mezostihu, već  koriste i 
rengu, klasični oblik japanske poezije u kojem nekoliko pisaca doprinosi 
po jednim stihom. Kako renga utiče na spontano stvaranje ideja?

Ako imam pet tekstova i napravim šesti od prvog reda bilo kog 
od tih pet (kako odredi slučaj), a drugi opet od bilo kog od tih pet, 
onda pišem tekstove koji nisu spontani, već napisani prolaskom kroz 
različite [Paundove] pesme, iako sam ih sve napisao ja. Kao da su to bili 
različiti ljudi ili različita vremena, tako da se dešava nešto što nije bilo 
u mojoj glavi i što nije zalepljeno za moje namere.

Teme i varijacije su još jedan korak ka tekstu bez sintakse, ka nečemu 
„polimorfnom“, u smislu Normana O. Brauna, i stoga izgleda kao da su 
vezane za Musicircus ili Roaratorio.

Da. To je ono u čemu najviše uživam u umetnosti: neka vrsta aktivno-
sti koja nije zalepljena za um stvaraoca, već je slobodna od njega, tako da 
je različiti ljudi mogu doživeti na različite načine. Mislim da je za sve te 

136 John Cage, Themes & Variations, Station Hill Press, New York, 1982; ponovo 
objavljeno u John Cage, Composition in Retrospect, Exact Change, Cambridge, 
MA, 1993. Mezostihovi posvećeni osobama koje su najviše uticale na Kejdža (Di-
šan, Džojs, Sati, Toro, Kaningem, Džons, itd.), odnosno idejama i temama koje su 
za Kejdža bile posebno važne (anarhizam, budizam, tišina, itd.).  
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aktivnosti fundamentalno odsustvo namere. U Musicircusu možete imati 
odsustvo namere kroz umnožavanje namera. — Paul Hersh (1982)

Kada ste radili sa Džojsom, da li ste osećali da ste u kontaktu? Ne 
crtate brkove na nekoj njegovoj Mona Lizi, ne ogrešujete se o njega. Ili 
mislite da ste se ipak ogrešili? 

To nema nikakve veze s njim. To je nešto drugo. On bi uživao u 
tome, a ima i nekih stručnjaka za Džojsa koji misle da bi Paund uživao 
u mom pisanju kroz Pevanja. Svakako ima više stručnjaka za Džojsa 
koji uživaju u mom pisanju kroz Fineganovo bdenje nego stručnjaka za 
Paunda koji uživaju u mom pisanju kroz Pevanja.

A u nekom tradicionalnom raju, da li biste poželeli da to pošaljete 
Paundu ili Džojsu, kao poklon, u svojoj glavi?

Mogao bih, da. Pomislio bih na to. Ne samo u svojoj glavi, nego bih 
im to zaista poslao. Uvek sam mislio da ako radim s nečijim delima ili 
imam s njima neku vrstu veze, treba da ih obavestim o tome, ako su 
živi, da znaju. Na primer, jedno od mojih prvih takvih dela bio je scen-
ski komad s tri kratka teksta Gertrude Stajn, i tada sam mnogo želeo da 
je upoznam, i seć am se da sam mislio kako svako koga želim da upo-
znam mora biti tu negde u komšiluku. Tako da sam zapravo pregle-
dao telefonske imenike područja Los Anđelesa, misleći kako Gertruda 
Stajn možda ima letnjikovac ili tako nešto, neko zimsko boravište. I 
došao sam do nekih Gertruda Stajn, ali nikada i do prave Gertrude 
Stajn. — David Shapiro (1985)

Brazilski pesnik Haroldo de Kampos (Campos) kaže da neka od 
mojih dela izgledaju kao plod ljubavne veze između Ezre Paunda i Ger-
trude Stajn. — Christian Tarting (navedeno u Dachy, 1984)

Da li na (Fineganovo bdenje) reagujete na muzički ili književni način?
Postoji jaka veza između muzike i književnosti. Očigledna veza pro-

izvodi pesme i opere, i tako dalje; tako da u umetnosti koje se mogu 
smatrati izrazito prijateljskim spadaju muzika, pozorište, književnost 
i ples – književnost, naime, kada se ne čita već  ulazi u pozorište ili u 
koncertnu dvoranu. Nedavno sam napisao nekoliko tekstova na razli-
čitim jezicima koje ne znam. Takođe sam odgovorio na jednu pesmu 
na švedskom, koju nisam mogao da razumem. Zamislite zvuk pesme 
na švedskom i onda napišite pesmu na engleskom, sa sličnim zvukom. 
To je zaista zabavno. Nije mi palo na pamet da to sam uradim. Dik 
Higins mi je to predložio. Zamolio je nekoliko ljudi koji nisu znali 
švedski da prevedu jednu pesmu na engleski. Nastala je veoma smešna 
pesma, ali delo koje mi se veoma sviđa, a koje sam napravio ove godine, 
jeste jedan francuski tekst; prošle godine napravio sam i jedan tekst na 
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nemačkom; a onda, kada sam bio u Japanu, napisao sam i pesmu na 
japanskom. Tu nisam mogao da slušam. Sve što sam mogao da uradim 
bilo je da gledam. Mogao sam da vidim japanski tekst i onda sam pisao 
prema onome što sam video. A onda sam napisao pesmu [mezostih] sa 
imenom Oktavia Paza na španskom.137 Tako postajem višejezičan, kao 
neka vrsta hamburgera. — Thomas Wulffen (1985)

Šta bi Džojs mislio o vaša dva pisanja kroz Fineganovo bdenje?
Ne znam, ali sumnjam da bi uživao u njima.
Da li imate omiljeno remek delo koje još nije „dekonstruisano“ ili „de-

klasifi kovano“?
Na šta mislite? Na „Napisano kroz…“? Trenutno pišem kroz zvižda-

nje, kao što to radi australijski pesnik Kris Man (Chris Mann) – „Ugriz 
nadmudrivanja“ Maršala Makluana138 i Biblija. — Jay Murphy (1985)

137 „White on Blanco for O. P.“, kasnije objavljeno u luksuznom portfoliu (svega 
14 primeraka) Octavio Paz & John Cage, Reading John Cage/ White on Blanco, sa 
duborezima Ilse Schreiber-Noll, Tarrytown, NY, 1989. Kejdžov mezostih polazi 
od nekoliko fraza iz Pazove poeme Blanco (1967), dok Pazov tekst polazi od ne-
kih Kejdžovih rečenica iz knjiga Silence i A Year from Monday. 
138 Marshall McLuhan, „Agenbite of Outwit“, 1963. Naslov Makluanovog članka je 
igra reči sa starom engleskom frazom „agenbite of inwit“, „griža savesti“.

Kejdž na Zagrebačkom bijenalu 1985 (Muzički biennale Zagreb).
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Pitali smo se na čemu sada radite?
Pišem komad za orkestar *„Zbirka kamenja“*139 i planiram da po-

moću mezostiha – inteligentnog programa za obradu teksta, koji za 
mene radi Džim Rozenberg – pišem kroz Bibliju, Novu verziju Kra-
lja Džejmsa. (U njoj nema toliko „čujte i počujte…“.) Da je samo do 
mene, napisao bih sve mezostihove samo na ime Jehova, to jest, za 
Stari zavet; za Novi zavet, promeniću ime u Isus Hrist. Ali na predlog 
Klausa Rajherta (Reichert) koristić u ne samo hrišćansko ime Jahve, 
već i ranija hebrejska imena. Prva dva mezostiha sa imenom Jehova 
(Jheovah) glase ovako:

To je svojevrsni sažetak Knjige Postanja. Prilično je zastrašujuće. Vodi 
nas kroz Postanje 6: 12 takoreći u dva koraka. To je primer stoprocen-
tnog mezostiha. To jest, između dva velika slova imena ne pojavljuje se 
nijedno drugo slovo. Jabal [Jovil, 4: 20] je prva reč u Postanju koja nema 
ni „j“ ni „e“ posle „J“. hE je prva reč posle Jabal koja nema „j“ ili „e“ pre 
„E“, niti „e“ ili „h“ posle njega. Naravno, nema ničeg ni posle „E“, osim 
was, koje sam izabrao da uključim. — Kathleen Burch et al. (1986)

(Moj kompjuter) je veliko olakšanje. Sada imam program, tako da 
ako u memoriji imam neki tekst, na bilo kom jeziku, pokrenem ga i 
on pravi mezostihove na bilo kom tekstu koji poželim. A onda, po-
što napravi mezostih – ili, recimo, samo njegovu kičmu – mogu to da 

139 A Collection of Rocks, 1984, premijerno izvedeno na Zagrebačkom bijenalu, 
19. IV 1985.
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uporedim s onim što je ostalo i da napravim pesmu, razumete. Uskoro 
ću napraviti program s kojim ću moći da svakog dana, svakog sata ili 
svakog minuta napravim novu pesmu na istu temu, tako da bi to moglo 
biti kao da se poezija stavlja na šporet i kuva se, i vi je probate, a ona 
svaki put ima drugačiji ukus. — Thomas Wulffen (1985)

Pošto sada imam kompjuter, mogu da radim mnogo brže nego rani-
je, tako da imam mnogo toga što bih mogao da objavim. Ali ne žurim 
sa objavljivanjem, zato što mislim da smo blizu tačke promene. Ta 
promena će, mislim, ići sa objavljivanja knjiga kakve poznajemo na 
neki oblik elektronskih izdanja. A elektronsko izdanje ne bi bilo nešto s 
papirom i povezom, već nešto čemu biste prosto imali pristup, kao što 
imate glas prijatelja na telefonu; tako da biste, takoreći, mogli da pozo-
vete knjigu i dobijete je na ekranu ili na nekom izbrisivom materijalu 
koji biste imali pored kompjutera. — Birger Ollrogge (1985)

(Pisanje na kompjuteru) potpuno menja vaš um. Kada pišete tekst 
kao što sam ja pisao, sa svim precrtavanjima i ostalim, imate sliku proš-
losti zajedno sa sadašnjošću, i tako razvijate lavirint. Sa programom za 
obradu teksta imate samo sadašnjost, tako da zaista dospevate u novi 
mentalni svet. Mislim da to ukazuje i na nestanak posrednika. Imaće-
mo veliku neposrednost između stvaranja nečega i uživanja u tome. 
— Deborah Campana (1985)

Tehnologija je u suštini način da se uradi više s manje truda. I to je 
pre nešto dobro nego loše. Ah, uzmite bilo koji tekst koji je objavio 
sindikat muzičara i videćete da oni ne vole elektronsku muziku. Ali 
elektronska muzika defi nitivno ostaje. Izdavači, moj muzički izdavač, 
moj izdavač knjiga, svesni su da je Xerox stvarna pretnja njihovom op-
stanku; međutim, oni nastavljaju. Ono što se na kraju mora uraditi je-
ste eliminisanje ne samo publikacije već i potrebe za fotokopiranjem, 
kroz povezivanje s telefonom, tako da svako može imati šta god poželi 
u bilo kom trenutku. I da to obriše – tako da vaša kopija Homera, 
recimo, može postati kopija Šekspira, samo brzim brisanjem i brzim 
štampanjem. — Scan Bronzell and Ann Suchomski (1983)
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SEDAM 
Radio i trake

Kada ste prvi put radili kreativno s radiom?
Kada sam otišao u Sijetl da bih radio kao plesni korepetitor na ča-

sovima Boni Berd [Cornish School, 1938–1939], tamo me je pre svega 
privukla velika kolekcija udaraljki; ali kada sam stigao tamo, otkrio 
sam da postoji radio stanica povezana sa školom, kao neka velika po-
moćna zgrada. Ista zgrada je i dalje tu, mada mislim da se sada koristi 
za grnčarstvo. Ali tada je u njoj bio radio, i mogli smo da eksperimen-
tišemo s kombinacijama udaraljki i malih zvukova koji su zahtevali da 
se pojačaju u studiju. Mogli smo da ih emitujemo do pozorišta, koje 
je bilo svega nekoliko koraka dalje, i mogli smo, naravno, da snimamo 
ploče, a pored toga što smo pravili ploče, mogli smo da ih koristimo i 
kao instrumente.

Kako ste koristili ploče kao instrumente?
Ploča proizvodi zvuk, a brzina ploče menja visinu njenog tona, a 

gramofoni koje smo tada imali više se ne mogu videti; ali svaki je imao 
sklopku: mogli ste da prelazite s jedne brzine na drugu.

Šta ste radili u radio stanici što niste mogli da radite puštajući ploče 
uživo negde drugde?

Gramofoni koji su bili u radio stanici nisu se mogli preneti i imali 
su kontrolu brzine.

Šta ste mogli da uradite s tim kontrolama brzine?
Kada promenite brzinu ploče, menjate frekvenciju snimljenog zvu-

ka. Koristio sam kontinuirane zvukove koje je napravila kompanija 
Victor za potrebe testiranja, koji su imali i konstantne tonove i tonove 
koji su se stalno menjali u visini, u celom opsegu. Te ploče sam koristio 
u „Imaginarnom pejzažu br. 1“ (1939).

Da li su gramofoni svirali istovremeno?
Ne. Ili možda negde u tom komadu, zaboravio sam; ali svirali su 

istovremeno s drugim instrumentima, poput činela, prepariranog kla-
vira i tako dalje. Onda bih na gramofonu puštao jednu ploču, a onda je 
menjao i puštao drugu.

Tako ste mogli da brzo prelazite s jedne ploče na drugu.
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Ne brzo, ali mogli ste da prelazite kako treba.
Da li je zvuk uopšte modifi kovan pošto bi ušao u mikrofon?
Ne, ne, nikada se nisam mnogo bavio modifi kacijom zvuka.
Zašto?
Zvuci su mi bili zanimljivi takvi kakvi jesu. — Richard Kostelanetz 

(1984)
Pogodnost tih (radijskih) zvukova u kombinaciji sa udaraljkama od-

mah mi je bila očigledna. Tako sam prva dva „Imaginarna pejzaža“ na-
pravio uvek s nekom tehnološkom stvari u kombinaciji sa udaraljkama 
i prepariranim klavirom. Zatim, kada sam stigao u Čikago, dobio sam 
narudžbinu da uradim komad za CBS i sarađivao sam sa inženjerom za 
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zvučne efekte na radio stanici u Čikagu, i on mi je pokazao gromoglasni 
zvuk kalema žice u kontaktnom mikrofonu – što mi se svidelo. To sam 
koristio u „Imaginarnom pejzažu br. 3“. „Imaginarni pejzaži“ je postao 
naslov za komade u kojima sam koristio električnu ili elektronsku teh-
nologiju. — Thom Holmes (1981)

Koji je bio vaš sledeć i angažman na radiju – projekat Keneta Pačena?
Da, uvek sam se divio emisijama s pozorišnim komadima Columbia 

Workshop 140, a sećate se i priče o komadu koji je govorio o kraju sveta 
i kako je cela zemlja mislila da je to istinito141; tako da sam ne samo 
ja, već i mnogi drugi ljudi, bio zainteresovan za program Columbia 
Workshop. Apelovao sam na Dejvidsona Tejlora [producent Davidson 
Taylor], ovde u Njujorku, da mi dozvoli da uradim pratnju za jedan 
komad Columbia Workshop. Objasnio sam mu da je moj stav o radio 
muzici da ona treba da proizilazi iz razmatranja mogućih zvukova iz 
okruženja same predstave; tako da ako je reč o komadu koji se odvija 
na selu, bilo bi prirodno da ima zvuke ptica, cvrčaka, žaba i tako dalje. 
Ali, ako je reč o komadu koji se odvija u gradu, bilo bi prirodno da 
ima zvuke saobraćaja. Drugim rečima, želeo sam da podignem zvučne 
efekte na nivo muzičkih instrumenata.

To mu se svidelo i zato me je zamolio da predložim autora za dra-
mu. Prvi koga sam predložio bio je Henri Miler. Pitao sam Henrija 
Milera da li bi napisao dramu za mene, a on je rekao da bi bilo bolje da 
prvo pročitam njegove knjige. U to vreme bilo je teško pronaći njegove 
knjige jer su se smatrale pornografskim, i onda mi je poslao pismo s po-
sebnom preporukom za Njujoršku gradsku biblioteku, dok sam još bio 
u Čikagu. Otišao sam u biblioteku, jer mi je rekao da se njegove knjige 
tamo zaista mogu naći, tako da ću moći da ih pročitam. Nisam video 
mogućnost radio drame na osnovu tih knjiga, ali i dalje sam smatrao 
da bi trebalo da napiše nešto posebno za tu priliku. Nije pristao na to. 
Zato je Dejvidson Tejlor rekao: „Dobro, ko je onda tvoj sledeći izbor“, 
a ja sam rekao: Kenet Pačen. Uživao sam u čitanju njegovog Dnevnika 
mesečine Albiona (The Journal of Albion Moonlight, 1941).

Tada sam živeo u Čikagu i sprijateljio sam se sa šefom odeljenja za 
zvučne efekte na CBS-u. Pošto je to bio projekat CBS-ove Radionice, 
sa oročenim datumom, pitao sam ga koje zvukove mogu da koristim; 

140 Columbia Workshop, program radijskih komada, emitovan na Columbia Broad-
casting System (CBS), 1936–1943. i 1946–1947.
141 Orson Welles, The War of the Worlds, 30. X 1938, radijski komad od 40 minuta, 
prema istoimenom romanu H. G. Wellsa, 1898.
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a on je rekao da nema nikakvih ograničenja u onome što želim da ura-
dim. (Muzičari vam to često govore; kažu, napišite šta god želite i mi 
ćemo to izvesti.) I onda sam nastavio. Otišao sam u centar Čikaga, u 
Lup142, i slušao zatvorenih očiju, i u tom slušanju zamišljao sve moguće 
zahteve, koje sam zapisivao verbalno i muzički; a kada sam ih odneo 
čoveku za zvučne efekte, on mi je rekao, izvinite, ali to što ste napisali 
je nemoguće. 

Baš kao što bi vam ti predusretljivi muzičari rekli da je partitura koju 
ste im upravo dali nemoguća.

Dobro, rekao sam, šta je tu nemoguće? Rekao je da bi bilo mnogo 
skupo. U tom trenutku, do planiranog izvođenja ostalo je svega neko-
liko dana i cela moja partitura, za komad od sat vremena, da, muzika 
koju sam napisao, bila je, kako je rekao, nemoguća. Morao sam da na-
pišem još sat za samo nekoliko dana, i onda sam koristio instrumente 
s kojima sam znao da radim – naime, udaraljke i ploče. Komad koji 
je napisao Kenet Pačen zvao se „Grad nosi vojni šešir“ (op. cit., 1942). 
Ostao sam budan oko četiri dana, skoro bez spavanja, osim što bih 
povremeno zadremao; i pisao sam. Tada sam bio oženjen Ksenijom 
Kejdž, i ona je prepisivala. Imali smo na raspolaganju muzičare da to 
sviraju i tako dalje.

Dakle, oni bi svirali novu partituru, dok ste je vi pisali.
U osnovi, da. Ja sam pisao, ona je prepisivala, a oni su to svirali.
Da li ta prva partitura još uvek postoji?
Ne, mislim da ne postoji.
Možete li je rekonstruisati? Da li bi to moglo da se uradi, s obzirom na 

tehnologije koje su sada dostupne?
Možda bi bilo moguće, ali neću se time baviti.
Kako ste početkom pedesetih godina razvili ideju o korišćenju radija 

kao muzičkog instrumenta?
Kroz ceo dvadeseti vek, od futurista nadalje, postojala je tendencija 

da se zvuci, sve što proizvodi zvuk, koriste kao muzički instrument. 
Nije to kod mene bio neki pravi skok; to je više bilo samo otvaranje 
ušiju za ono što je lebdelo u vazduhu.

Seć ate li se svog razmišljanja u to vreme?
Da, razmišljao sam kako ne volim radio i da ć u moći da ga zavolim 

ako ga koristim u svom radu. To je ista vrsta razmišljanja koju pripisu-
jemo stanovnicima pećina s njihovim crtežima zastrašujućih životinja 
na zidovima – da ć e se kroz pravljenje slika tih životinja izmiriti s nji-

142 Chicago Loop, „Čikaška petlja“, poslovni, kulturni i zabavni centar Čikaga.
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ma. To sam kasnije uradio s magnetofonom u Milanu, gde sam otišao 
da uradim Fontana Mix. Bio sam uznemiren zbog svih mogućnosti, i 
onda sam već prvog dana tamo prosto seo i nacrtao sliku cele mašine.

To vas je, takoreći, oslobodilo njenih čini? 
Tačno. Tako je. 
Zašto ste za „Imaginarni pejzaž br. 4“ (1951) izabrali dvanaest radio-

aparata, a ne samo jedan?
Ima toliko mogućih odgovora; ne sećam se šta mi je bilo u glavi. 

Možda zbog dvanaest tonova oktave, možda zbog dvanaest učenika, i 
tako dalje. Delovalo je kao razuman broj.

U istorijskim knjigama je zapisano da ste, kada ste ih videli poređane, 
rekli: „Ah, dvanaest zlatnih grla.“ Pretpostavljam da je to bilo ironično.

Ne. Taj konkretni radio koji sam koristio reklamirao se kao „Zlatno 
grlo“ (RCA Victor „Golden Throat“).

Ali da li ste mislili o njima kao „zlatnim grlima“?
Da, zato što sam, kada sam pedesetih godina šetao jednom ulicom 

nadomak zdanja Radio City (Njujork) i ugledao u izlogu te radio-apa-
rate, koji su se reklamirali kao „Zlatna grla“, odmah odlučio da odem 
kod predsednika kompanije ili menadžera prodavnice i zatražim da mi 
pozajme dvanaest. Uradio sam to, i on mi ih je pozajmio. 

Dakle, vašim uzvikom „dvanaest zlatnih grla“, u suštini ste mu dali 
besplatnu reklamu.

Tako je.
Zar niste imali dva operatera za svaki radio?
Da. Jedan je kontrolisao frekvenciju, a drugi ton i jačinu zvuka.
I kakva ste uputstva dali izvođačima?
Delovi su napisani u takozvanoj proporcionalnoj notaciji, gde se 

note nalaze u tačkama u prostoru, tamo gde bi trebalo da budu u vre-
menu. Međutim, to je napisano u prostoru, koji se menja sa akceleran-
dom [ubrzanjem] i ritardandom [usporavanjem]; tako da je zapravo reč 
o prelazu između konvencionalne i proporcionalne notacije. „Muzika 
promena“ (1951) nalazi se u istoj tački, tako da je napisana u 2/ 2 ili 4/ 
4. Prostor se posmatra tako da se delovi nota koji su iracionalni mogu 
smestiti u njega merenjem. Onda mogu da pređem, na primer, s note 
koja je dve petine četvrtine na notu koja je jedna trećina polovine, i 
tako dalje, i da izmerim svaki pojedinačni fragment. U tom slučaju, 
pošto merite, ne morate da sabirate cele jedinice; na kraju sve može 
biti potpuno neujednačeno.

Što nije tako lako postići u uobičajenoj muzičkoj notaciji.
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Nije, ali i dalje sam koristio četvrtine i polovine nota, kao i polovine 
nota s razlomcima iznad njih, veoma neobično. Kasnije, zahvaljujuć i 
tome što je Dejvid Tjudor proučavao jedan oblik matematike, da bi 
olakšao moju notaciju i uspešno radio s njom, odbacio sam svaku ideju 
o metrici i direktno prešao na čist prostor jednak vremenu, što je mno-
go olakšalo pisanje nove muzike.

Da li su tih dvadeset četvoro radio izvođača bili muzičari?
Da, bili su. Svi su znali da čitaju note, a tu je bio i dirigent koji je 

mahao u 4/ 4 taktu.
Ko je to bio?
Ja sam to radio.
Sećam se da je bilo nečeg posebnog u vezi s tim u koje doba dana se 

komad izvodio.
Prvo izvođenje skoro da nije imalo zvuka. Dvojica mojih prijatelja 

iz tog vremena, Henri Kauel i Virdžil Tomson, pripisali su odsustvo 
zvuka činjenici da se komad izvodio kasno noću – bila je skoro ponoć. 
Međutim, znao sam da je komad u suštini tih zahvaljujući korišćenju 
operacija slučaja, i da je u njemu bilo vrlo malo zvuka, čak i usred bela 
dana, takoreći.

Zato što je jačina zvuka uvek bila… 
Uvek veoma niska.
Šta je s vašim drugim komadima za radio iz tog vremena?
Jedan se zove „Radio muzika“ (Radio Music, 1956), a drugi…?
„Govor: za pet radio stanica i spikera“, kako piše u vašem katalogu 

(Speech: for fi ve radios and newsreader, 1955).
„Govor“, da. To je malo drugačije, ali taj komad za radio napisan je 

manje-više zato da bi se udovoljilo ljudima koje je „Imaginarni pejzaž 
br. 4“ uznemerio, jer je bio tako tih. Zaboravio sam šta sam uradio, ali 
mogao se svirati i glasno. — Richard Kostelanetz (1984)

Pretpostavljam da bar polovina automobila na auto-putu ima radio i 
da se nalazi u medijumu muzike, mada vrlo osrednje muzike. Prosto ne 
mogu da verujem da takva muzika na bilo koji način poboljšava ono što 
se dešava u tim automobilima; bolje bi im bilo da slušaju samo zvižduk 
vetra.

Ima jedna stanica (u Njujorku) koja me podseća na Satija, a to je 
WINS. Da li ste je slušali? To je (kontinuirana) stanica sa vestima; i 
njen program se, ako slušate dovoljno dugo dok vozite auto-putem, 
ponavlja na manje-više isti način kao i Satijeve „Veksacije“, jer se u 
pravilnim intervalima vraćate na vremensku prognozu i na zapravo iste 
glavne vesti. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)
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Kada ste se prvi put susreli s magnetofonskom trakom?
Prvi susret je morao biti u Parizu, krajem četrdesetih, kada sam upo-

znao Pjera Šefera (Pierre Schaeffer), koji je prvi uradio nešto ozbiljno, s 
muzičke tačke gledišta, s magnetnom trakom. Uložio je sve napore da 
me zainteresuje za rad u tom pravcu, ali još nisam bio zaista spreman. 
Kretao sam se… Pisao sam svoj „Gudački kvartet“ (1950), a napisao 
sam i „Sonate i interludije“ (1948). Postepeno sam išao ka prelasku s 
muzike kao strukture na muziku kao proces i, shodno tome, ka kori-
šćenju operacija slučaja u komponovanju. Možda sam mogao biti koo-
perativniji sa Šeferom, ali nisam. Nije mi zaista sinulo.

Zbog problema sa notacijom?
Ne, moj um je išao drugim tokovima, tako da tada prosto nisam bio 

dovoljno otvoren za ideju o muzici na magnetnoj traci. To je bilo 1949. 
Godine 1952, kada sam radio sa Dejvidom Tjudorom i Erlom Brau-

nom, napravili smo nekoliko komada – jedan Erlov, jedan moj, jedan 
Kristijana Vulfa i jedan Mortona Feldmana, uz fi nansijsku podršku Pola 
Vilijamsa. Tada sam napravio Williams Mix (1953). Svi ti komadi bili su 
urađeni s uzbuđenjem zbog mogućnosti magnetne trake, a one su bile 
raznovrsne. Zato sam gledao da na tome ne radim sam, već s drugim 
ljudima, jer bi svaki um uneo u te nove mogućnosti drugačiji nagib; 
i to se svakako desilo. Feldman je radio sa svojom ranom grafi čkom 
muzikom, i bilo je prosto divno doći do kvadrata na njegovom grafi č-
kom papiru, recimo s brojem 1097. To je značilo je trebalo da komad 
snimljene trake isečemo na 1097 fragmenata i da je onda ponovo spoji-
mo u kotur, znate, na licu mesta. Bio sam veoma otvoren u to vreme i 
veoma zainteresovan za spajanje traka i ručno pravljenje muzike. Pro-
našao sam razne načine za promenu zvuka, ne pomoću komandi, već 
fi zičkim sečenjem trake.

Kao na primer?
Recimo, traka obično prolazi pored glave horizontalno, ali ako je 

isečete i spojite dijagonalno…
Morali biste je iseći na komade tako male da ne budu duži od normal-

ne širine trake. 
Da, ali mogli biste dobiti savršeno lepe zvuke postavljanjem pod 

uglom u odnosu na ono što je trebalo da bude.
To je užasno pipav posao.
Da, i koristio sam operacije slučaja, tako da sam mogao da pređem s 

vertikalnog reza na traci na rez pod uglom, u dužini od deset centime-
tara, na traci širine pola centimetra. 

To je moralo trajati godinama.
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Ne, trebalo je oko godinu dana da, uz pomoć, sastavim Williams 
Mix, koji je, sam po sebi, nešto više od četiri minuta muzike. — Ric-
hard Kostelanetz (1984)

(Sav taj trud) je veoma sumnjiv proces, s obzirom na elektronske 
alate koje sada imamo, a koji s lakoćom proizvode muziku mnogo veće 
dužine i, ako mogu tako da kažem, mnogo veće raznolikosti. Dobro, 
možda ne veće raznolikosti – Williams Mix je zapravo veoma živahan 
u svoja četiri minuta. Moguće je da bi se sve one varijacije u Williams 
Mix-u koje su nastale spajanjem mogle dobiti kompjuterskim progra-
miranjem; ne mislim da bi se mogle dogoditi manipulacijom komanda-
ma, ali mislim da bi se mogle dobiti kompjuterskim programiranjem. 
— Bill Shoemaker (1984)

Uradili smo i „Svitu na osnovu slučaja“ Krsitijana Vulfa (Suite by 
Chance), Oktet Erla Brauna i Intersection Mortona Feldmana. 

Da li ta dela i dalje postoje?
Verujem da postoje.
Znam samo za vaš William Mix, sa albuma 25th Anniversary.
Erlov komad, Oktet, nastao je od krša iz komada koje smo napravili 

Feldman, Vulf i ja.
Koristio je slične kompozicione operacije?
Koristio je sopstvena kompoziciona sredstva, ali sa zvukovima koji 

su bili, takoreći, odbačeni u procesu stvaranja drugih dela.
Znate da Williams Mix smatram vašim najzanemarenijim remek-delom.
Dobro, to je zanimljivo delo. Jedan od razloga zašto se vrlo lako mo-

glo zanemariti je taj što partitura ima skoro petsto stranica i stoga nije 
reprodukovana. Original se, mislim, nalazi kod Petersa. Bilo bi presku-
po umnožavati ga, a mnogi ljudi, rekao bih, nisu svesni toga. Ilustrovao 
sam to u napomenama za program u Town Hall-u.

Na albumu 25th Anniversary.
Ljudi su videli jednu stranicu koja je kao krojačka mustra – bu-

kvalno pokazuje gde treba da se iseče traka, a vi je postavljate na samu 
partituru.

U razmeri jedan prema jedan?
Jedan prema jedan, da.
Dakle, traka je, u stvari, dužine petsto stranica.
Da, svaka stranica ima dvadeset inča [51 cm], dva sistema od deset 

inča, u trajanju nešto više od sekunde.
Koje su, na ilustraciji sa albuma, reprodukovane na dve stranice. 

Vaša ideja za tu partituru bila je da bi se ti rezovi mogli reprodukovati i 
sa trakama koje nisu one koje ste vi koristili.
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Da. Označio sam svaki unos u partituri prema kategorijama koje su 
bile A, B, C, D, E i F, u nadi da ć u tim kategorijama pokriti sve moguć e 
zvukove iz okoline. Onda sam uzeo različite parametre zvuka kao mala 
slova koja prate velika slova tih…

Kategorija…
… da biste znali kakve su transformacije tih originalnih zvukova iz 

okruženja urađene, da li je promenjena frekvencija ili je promenjena ja-
čina zvuka i tako dalje; dakle, ako je neki zvuk ostao isti kao što je bio i 
prvobitno, sledilo je C. Ako je promenjen, sledilo je V. Dakle, „ACCV“ 
bio bi zvuk, recimo, sa sela, koji je ostao kakav jeste u dva aspekta, ali 
je promenjena u trećem.

A to „ACCV“ biste dobili pomoću operacija slučaja.
Tako je. I onda ste mogli imati zvuk opisan kao „AVVC“ ili „BCVC“ 

ili njihovu kombinaciju, „ACCCBCVC“. Onda bi i neko drugi mogao 
da sledi taj recept, da tako kažem, s izvorima zvuka drugačijim od onih 
s kojima sam ja radio, da bi napravio još jedan miks. Zaista je veoma 
zanimljivo, zar ne?

Da, fantastično. Kao što kažete, partitura je kao krojačka mustra. 
Samo je položite i duplirate njene rezove na traci.

Jedna od stranica ima rupu, koja je nastala od opekotine od cigarete. 
Bio sam veliki pušač u to vreme.

Za mene, dve posebne osobine Williams Mix-a su njegov neviđen ras-
pon zvukova i brzina njihove artikulacije.

Tako je. Ono što je bilo tako fascinantno u s mogućnostima trake 
jeste to što je sekunda, za koju smo uvek mislili da je relativno kratak 
vremenski period, postala petnaest inča [38 cm]. Postalo je nešto pri-
lično dugačko, što se može iseći. Morti Feldman je, kao što sam vam 
rekao, uzeo četvrt inča [0.6 cm] i predložio nam da u njega stavimo 
1097 zvukova, i to smo uradili – zaista smo to uradili.

Unutar četvrtine inča?



256

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Što bi bila jedna šezdesetina sekunde, i u to smo, vidite, stavili 1097 
fragmenata.

Bez njihovog kombinovanja? Mislite samo na male komade trake?
Male komade trake.
To je fi zički nemoguće.
Ne, ne, uradili smo to.
Kako?
Brojanjem i ručno. — Richard Kostelanetz (1984)
(Gde ste još koristili magnetofonske trake?)
Imam dva komada. Zovu se Etcetera (1973) i Etcetera 2/ 4 Orche-

stras (1986), i svaki komad prati snimak zvukova iz okruženja u kojem 
je muzika napisana. Kada sam pisao Etcetera 1, živeo sam na selu; kada 
sam pisao Etcetera 2, živeo sam u gradu.

Da li ste ih sakupljali?
Ne, nisam ništa sakupljao; samo sam napravio snimak.
Dešavali su se dok ste snimali.
Dok sam komponovao.
Da li ste koristili druge prirodne fenomene u snimljenim komadima?
Nema snimljenih komada. Ne pravim snimljene komade. Ali u Va-

riations V koristio sam trake sa zvukom slivnika, s kapljicama vode 
koje su se slivale u vodovodne cevi.

Kejdž u kući Dorothee Tanning (udovice Maxa Ernsta), u Parizu, 1981. Foto: 
Marion Kalter.



257

S E D A M :  R A D I O  I  T R A K E

Da li ste na bilo koji način podešavali cevi?
Ne. Samo sam uzeo to kakvo je bilo. A onda sam te trake koristio 

u situaciji gde nisam mogao da kontrolišem zvuk koji je izlazio. Njime 
su više upravljali pokreti plesne trupe143, nego prijemnici. Neki od pri-
jemnika bili su poput antena, a neki poput prekidača fotoelektričnih 
ć elija. — Tom Erikson (1987)

(Kada ste ponovo radili s radiom?)
Sledeći put kada sam postao svestan radija bilo je na poziv Fran-

sa van Rosuma (Rossum) da uradim Sounday u Amsterdamu (15. VI 
1978), i to je bilo toliko izvanredno da sam odmah pristao; izvanredno, 
jer je značilo nešto poput dvanaestočasovnog emitovanja sa samo jed-
nom najavom na početku, jednom na kraju i jednom u sredini. To je 
bilo sve. Inače nije bilo prekida zvuka. Tako sam ujutru ubacio koma-
de za Gretu Sultan, Etudes Australes za klavir, okružene izvođenjima 
Branches, ozvučenog biljnog materijala, kaktusa i ostalog, a zatim sam 
popodne ubacio Freeman Etudes za violinu.

Da li ste te komade radili istovremeno ili naizmenično?

143 Komad Etcetera 1 je napisan za koreogafi ju Mersa Kaningema Un Jour ou Deux 
(1973, op. cit.).

Variations V, New York, 23. VII 1965. John Cage, David Tudor i Gordon 
Mumma, uz istoimenu koreografi ju Merce Cunningham Dance Company.
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Ne, prepodne se uglavnom sastojalo od Branches, i s vremena na 
vreme Branches bi se zaustavile da bi se čula neka klavirska etida. Slika 
koju sam imao na umu bila je ona nekog zabavnog parka, s mračnim 
tunelom u koji ulazite u čamcu, i gde povremeno ugledate nešto osvet-
ljeno, neku sliku.

A onda bi se popodne tunel promenio, Branches (Grane) bi postale 
Inlets (Zalivi), sa grgoljenjem školjki napunjenih vodom, a stvari koje 
su se čule promenile bi se od klavirskih etida do Freeman Etudes (za vi-
olinu) koje je svirao Pol Zukofski, koje su se onda pred kraj promenile 
u glas Demetria Stratosa koji je pevao „Mezostihove o Mersu Kaninge-
mu i ne o Mersu Kaningemu“.144

Koliko je od toga bilo uživo, a koliko prethodno snimljeno?
Sve je bilo uživo. Cela stvar je bila izvođenje koje su ljudi u Amster-

damu mogli da slušaju tokom celog dana. Posle tog izvođenja upoznao 
sam Klausa Šeninga, koji je od Fransa van Rosuma čuo da sam napravio 
Pisanje kroz Fineganovo bdenje. Šening me je pitao da li bih hteo da to 
pročitam za njegov program Hörspiel („Radio-drama“, op. cit.) u Kelnu, 
i ja sam pristao. Zatim, kad sam se vratio u Sjedinjene Države, dobio 
sam pismo od njega u kojem me je pitao da li bih, pošto sam voljan da 
to pročitam, hteo da napišem i neku muziku za to, i ja sam opet rekao 
da, i iz toga je nastao Roaratorio.

Koje su bile vaše kompozicione ideje u tom slučaju?
Tekst su mezostihovi na ime Džejmsa Džojsa. To nije moje prvo 

pisanje kroz Fineganovo bdenje, već  drugo. Ne dozvoljava ponavljanje 
istog sloga za dato slovo imena. Bio je to pokušaj da se skrati Prvo pisa-
nje kroz Fineganovo bdenje, i to ne samo da ne dozvoljava ponavljanje 
sloga, već  ne dozvoljava pojavljivanje bilo kog slova između dva slova 
imena, tako da…

Tako da ako je A u jednom redu ta osa „jamEs“, taj slog…
Ne može predstavljati A drugog „James“.
Ili S, između A i S u „JAMES“. Da li sam dobro razumeo?
Ne, između J i A ne možete imati još jedno J ili A, i slog koji se ko-

risti za J ne može se ponovo koristiti za J; niti se slog koji se koristi za A 
može ponovo pojaviti, a to obezbeđuje da tekst bude kraći od prvog.

I da će trajati jedan sat, što je zgodnije.

144 Originalni naslov glasi samo 62 Mesostics Re Merce Cunningham (1971, za solo 
glas); kao tekst objavljeno u M: Writings ’67–’72, 1973. Demetrio Stratos (1945–
1979) je snimo svoju verziju s Kejdžom 1974, a prvi put ju je izveo uživo iste 
godine, 14. juna, na Festivalu proleterske omladine u Milanu (Festival del prole-
tariato giovanile). 
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Pitam se, dok vam sve ovo pričam, da li vam govorim istinu. Mislim 
da je ono što se dogodilo s drugim pisanjem samo prać enje jednog od 
tih novih pravila, a to je neponavljanje sloga. U treć em pisanju pratio 
sam novo pravilo koje nazivam Minkovim zakonom, jer ga je predložio 
Luis Mink.145

Taj tekst je, kao što ste rekli, postojao i pre vašeg susreta sa Šeningom, 
ali kompoziciona ideja za Roaratorio došla je kada vas je zamolio da 
napišete muziku za njega.

Onda se postavilo pitanje kakvu muziku napisati za ostatak toga. — 
Richard Kostelanetz (1984)

Zove se Roaratorio: Irski cirkus na temu Fineganovog bdenja. Komad 
sam uradio s Džonom Fulemanom (John Fullemann), kao konsultan-
tom za zvuk, a koristili smo opremu pariskog IRCAM-a (Institut de re-
cherche et coordination acoustique/ musique). Nismo koristili računar, 
ali iskoristili smo sve prednosti 16-kanalnih mašina i tako dalje. Na kraju 
smo dobili komad koji se sastojao od šezdeset četiri snimka. Izuzetno je 
gust. Vrlo nabijen. U januaru je bilo nekoliko izvođenja, s nekim snim-
cima izvađenim i vrać enim u komad uživo, sa irskim muzičarima, a moj 
glas je izgovarao tekst pod naslovom Drugo pisanje kroz Fineganovo bde-
nje. Služio je kao lenjir kroz tih sat vremena. Kad kažem lenjir, mislim 
da se tekst mogao identifi kovati po stranici i redu. A onda je objavljena 
knjiga u kojoj su navedena mesta iz Fineganovog bdenja146, veoma veliki 
broj mesta, što sam sveo na razuman broj. Mislim da sam razumnim 

145 Louis O. Mink (1921–1983), američki fi lozof istorije, jedan od onih koji su doneli 
„lingvistički zaokret“ u shvatanju istorije, u smislu da na istorijska izlaganja treba 
gledati kao na „narative“, kao što su to i fi kcije, itd.; ali i veliki ljubitelj i tumač 
Džojsovog Bdenja. U uvodu za Četvrto pisanje kroz Fineganovo bdenje, Kejdž ova-
ko objašnjava šta podrazumeva od „Minkovim zakonom“: „U januaru 1979. Luis 
Mink mi je napisao izvanredno pismo u kojem je rekao da je, dok je čitao moje 
prvo Pisanje, primetio da sam izmislio nečisti mezostih. Čisti mezostih, rekao je, 
ne bi dozvolio pojavljivanje bilo kog slova između dva slova imena. Ta kritika me 
je fascinirala i iskoristio sam je kada sam treć i put pisao kroz Fineganovo bdenje. 
Taj tekst podseć a na prvi, dok sledeć e, četvrto pisanje, koje sledi isto pravilo, kao i 
drugo, ne dozvoljava ponovno pojavljivanje datog sloga za dato slovo imena“ (John 
Cage, X: Writings ’78–’82, 1983, „Writing for the Fourth Time through Finnegans 
Wake“, 1). Čitalac ne mora da se opterećuje preciznim razumevanjem ovakvih 
Kejdžovih preokupacija, osim ako ne poželi da se tome posebno posveti. Samo 
treba imati u vidu da ovde sledimo Kejdža u samograničavanju pravilima koja su 
pravila igre, odnosno forme, koju je sam izmislio, za sebe, bez pretenzija da stvara 
književnu formu koja bi mogla ući u kanon (kao sonet, deseterac, haiku, itd.).
146 Opet Louis O. Mink: A Finnegans Wake Gazetteer, Indiana University Press, 1978.
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smatrao broj stranica Bdenja, a to je 626. U knjizi je, mislim, navede-
no između četiri i pet hiljada mesta. Snimili smo, dakle, zvuke s tih 
626 mesta. Ona se nalaze širom sveta, ali većina njih je u Irskoj. To mi 
pružilo priliku da krenem u slučajno određeno putovanje Irskom, što 
je bilo veoma, veoma prijatno. To je trajalo nekih mesec dana. A onda 
smo još mesec dana posvetili sastavljanju tih zvukova, kao i onih koji 
su poticali iz drugih delova sveta i iz arhive Zapadnonemačkog radija 
(Westdeutscher Rundfunk Köln). Komad je naručila ta radio stanica, 
zajedno sa holandskim Katoličkim radiom (Katholieke Radio Omroep) 
i Južnonemačkim radiom (Süddeutsche Rundfunk).

Kakve ste zvuke birali na tim mestima?
Otišli   bismo na neko mesto i tražili zvuk koji je prepoznatljiv, to 

jest, koji nije zvuk koji bi se mogao nać i na drugim mestima. Zvuk koji 
dominira širom sveta je zvuk automobilskog saobrać aja. I tako smo… 
Iako trake to uključuju, težili smo da pronađemo i druge zvuke, osim 
toga. Voleli smo ptice i potoke, ili pse i pilić e, bebe i decu. A onda sam 
opet prošao kroz Bdenje – i naveo sve reči ili fraze koje su sugerisale 
zvukove. Nazvao sam to – to je dugačak spisak – „Spiskovi Fineganovog 
bdenja“. Bio je to posao koji je trebalo obaviti, da se snime svi ti zvuci. 
I oni su identifi kovani po stranici i redu, vidite, kao i sama mesta. — 
Andrew Timar et al. (1981)

Kejdž u radu na Roaratorio, Pariz, 1979.
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Da li to isecanje zvukova iz pejzaža ima veze i sa metodom Marija 
Šafera147?

Da, naravno, čak smo upotpunili našu kolekciju zvučnom bibliote-
kom koju je on sastavio u Vankuveru i dodali tome zvukove još pede-
setak različitih ljudi i organizacija. — Alain Holland (1981)

Ranije sam uradio komad Williams Mix, u kojem sam sve zvukove 
katalogizovao kao A, B, C, D, E i F; tako smo mogli da radimo s bilo 
kojim zvukom koji bi bio dobar kao i A. Isti način razmišljanja koristio 
sam i ovde, jer je Fineganovo bdenje tako komplikovano i ima toliko 
toga u sebi. — Klaus Schöning (1984)

A onda je, povrh svega toga, nastao cirkus sastavljen od irske tradi-
cionalne muzike i mog čitanja teksta. I snimili smo što je moguće više 
zvukova, u roku od mesec dana. A onda smo proizvoljno stali, jer da 
smo nastavili da snimamo svaki zvuk verovatno bismo to i dalje radili. 
A ideja da mogu da stanem došla mi je kad sam pomislio na Milosku 
Veneru, kojoj ide sasvim dobro i bez ruku; tako možete usvojiti prin-
cip razmišljanja da se nešto može smatrati završenim u bilo kojoj fazi, 
pod uslovom da je svakom delu posvećena jednaka pažnja. U ovom 
slučaju, delovi su bile dve trake sa šesnaest snimaka i rad… kako u 
odnosu na spisak zvukova, tako i u odnosu na spisak mesta. Moglo bi 
se reć i da smo tako imali A i B, trake, a onda jedan i dva, komad koji 
je trebalo uraditi, plus irska muzika, za šta nije bilo potrebno mnogo – 
snimljena je u Irskoj. A za moje čitanje bio je potreban samo jedan dan. 
Imali smo, dakle, nešto više od tri nedelje za rad, koji je trebalo podeliti 
na A1, A2, B1, B2; i gledali smo da sve bude jednako, da svakoj stvari 
koju je trebalo uraditi posvetimo isti broj dana.

A onda je sve strukturirano na osnovu procedura slučajnosti?
Znali smo gde treba da idu zvuci, prema knjizi. Ali ostale varijable 

bile su određene slučajno: koliko glasne, da li su kratke, srednje ili du-
gačke. I umesto da budem precizan u vezi s tim, to sam uradio samo 
ugrubo. Na osnovu operacija slučaja napravio bih recept o tome kakav 

147 R. Murray Schafer (1933–2021), The Tuning of the World, 1977, 90. Šafer – ka-
nadski kompozitor, muzički pedagog, pisac, ekolog – dvadeset godina mlađi od 
Kejdža, napisao je svoja razmišljanja o „zvučnim pejzažima“ (soundscapes) i „šizo-
foniji“ (schizophonia), između ostalog, i pod velikim uticajem Kejdžovih ekspe-
rimenata, tako da je uticaj ovde išao obostrano. Termin „šizofonija“ prosto znači 
razdvajanje (schizo) zvuka od njegovog originalnog izvora i smeštanje u druge 
kontekste, umetničke, ambijentalne ili edukativne, sa ili bez modifi kacija, poja-
čavanja, kombinovanja, itd. Videti i R. Murray Schafer, The New Soundscape: A 
Handbook for the Modern Music Teacher, 1969, 43.
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bi zvuk trebalo da bude, a onda bi Džon Fuleman… kako bi zvuk 
odmicao, radio ono što je smatrao kratkim ili srednjim ili dugačkim. — 
Andrew Timar et al. (1981)

Mislim da Valerijeva opaska da umetničko delo nikada nije zavr-
šeno, već da se prosto napušta, mora biti istinita za Fineganovo bde-
nje.148 A u našem slučaju, Roaratorio je bio napušten po planu. Ljudi 
u IRCAM-u bili su veoma iznenađeni. Siguran sam da ljudi koji tamo 
rade odu na posao i izgube nekoliko dana na početku, a onda (oče-
kuju da) na kraju dobiju još nekoliko dana preko roka. Počeli smo 
da radimo čim smo stigli, i radili smo samo uobičajeno radno vreme, 
znate, oko osam sati. A onda su me na kraju zaista pitali da li želim 
da ostanem duže. Rekao sam, ne, završili smo. Naime, znate, planirali 
smo da prekinemo na kraju meseca. — Andrew Timar et al. (1981)

Seć am se da ste u jednom trenutku, dok smo to radili, kada ste i 
vi bili u Parizu149, shvatili da neke zvukove koje ste posebno cenili 
prikrivamo glasnijim zvucima; i stvari u kojima ste uživali su nestajale. 
Seć am se šetnje nazad ka kući u kojoj smo odseli, i pokušavali ste da 
me ubedite da ostavim neke od tih lepih zvukova.

Seć am se; toliko su mi se svideli. 
Rekao sam da imam posao koji moram da uradim. Znao sam šta je 

to i da ć u ga završiti, hteo-ne hteo; i da ga, ako vam se ne svidi, kad ga 
završimo, ne morate prihvatiti.

U pravu ste. Taj rad s vama bio je za mene stalno učenje. 
Jedna lepa stvar u vezi s tim je što uvek deluje drugačije. Toliko je 

komplikovano da nekako ne čuješ istu stvar dva puta.
Usred toga, osetili ste da sam pomalo zabrinut zbog emitovanja tih tri 

hiljade zvukova…
Rekao sam vam da ne smete misliti na publiku.
A ako me moja stanica izbaci, naći ćete mi posao u Americi. Zapisao 

sam to u svom dnevniku.
Sa svim onim što ste do sada uradili (sa Amerikancima), siguran sam 

da biste našli posao za tren oka. — Klaus Schöning (1984)
(Koji je bio vaš sledeći rad za nemački radio?)

148 Kejdž parafrazira Valerija (Paul Valéry) iz Tel quel, vol. 1, 1941, 190: „Poema nikada 
nije završena – uvek je slučaj taj koji je okončava, to jest, onaj koji je daje publici.“ 
149 Kejdž se obraća Klausu Šeningu, svom glavnom saradniku na delima za nemač-
ki radio, kome, zajedno s Kostelanecom, posvećuju i ovu knjigu. 
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Svaka (scena u radio drami Abeceda, 1982150) ima svoje karakteri-
stike u smislu mezostiha, u smislu ideja, u smislu likova. Rečnik je bio 
podvrgnut operacijama slučaja, kao i enciklopedija, kako bi se pronašli 
drugi likovi i scenski atributi. Kasnije, uvidevši da bi bilo lepo imati 
muziku koja ide uz to, ili zvuke, kako god želite da to nazovete, dobio 
sam te zvuke tako što sam takođe koristio abecedu.

Kako ste dobili te zvuke, koje ste nazvali „racionalnim“ i „iracionalnim“?
Racionalni zvuci su zvučni efekti. Ako, na primer, scena uključuje 

otvaranje vrata, onda ć e zvuk otvaranja vrata biti racionalan zvuk. 
Dok bi u istoj sceni, ako u njoj nema pomena o papagaju, zvuk papa-
gaja bio iracionalan. Ali taj zvuk vam se može pojaviti ne samo ako 
vam se pojavi slovo P, nego i ako ga dobijete: onda prebrojite stranice 
rečnika i primenite na njih operacije slučaja, a zatim za tako dobi-
jene dve naspramne stranice rečnika tražite zvuk. I ako bi papagaj 
bio tamo, mogli ste ga koristiti, ili šta god drugo da nađete – pumpu, 
recimo, vodenu pumpu. I ti iracionalni zvuci mogu se desiti bilo gde 
u sceni – dešavaju se, dakle, u slučajno određenoj tački. Dok se raci-
onalni zvuci mogu desiti ili tamo gde pripadaju ili u nekom drugom 
trenutku, tamo gde ne pripadaju.

Ponekad ilustrativno, ponekad neilustrativno.
Ili se ponekad samo dešavaju. Na primer, ako u sceni neko kaže, „Zvo-

ni telefon“, telefon bi mogao da zvoni kad treba, i tada je to racionalan 
zvuk; ili bi mogao da zvoni ranije, i onda, kad čujete reči, „Zvoni telefon“, 
kažete: „O da, znam da zvoni telefon.“ Ili ako se to desi kasnije, onda 
seć anje stupa u akciju. To je budistički princip: sve je povezano…

Sa svime?
Čak su i iracionalne stvari, sreć om, povezane s racionalnim stvarima.
Vaša prva ideja bila je, rekli ste mi: „Molim vas, nađite mi neko kine-

sko dete koje govori nemački.“ Ubacili ste i Bakminstera Fulera, a tu je i 
Džordž Breht; i Tini Dišan; a vi ste govorili ulogu Džejmsa Džojsa.

Mislim da je u nekim pozorišnim strujama postojala velika sklonost 
da se otarase glume i uzmu prave ljude. Počelo je sa Sarojanom, mislim. 
On je smatrao da umesto da glumac igra tramvajskog konduktera, na 
primer, kondukter treba da bude u ulozi konduktera. Ili umesto da 
neko predstavlja Bakminstera Fulera, da to radi sam Bakminster Fuler. 

150 James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Satie: An Alphabet, prvi put izvedeno na 
WDR Köln, 6. VII 1982 (65 min.), u produkciji Klausa Šeninga. Radio drama je 
iste godine dobila i Međunarodnu nagradu Karl Sczuka (Karl-Sczuka-Preis für 
Hörspiel als Radiokunst) za najoriginalniji radijski komad. Kao tekst, objavljeno u 
John Cage, X: Writings ’78–’82, 1983, 53–101. 
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Ali ovde se bavimo mrtvima, duhovima, koje moraju predstavljati živi 
ljudi, osim – ali to se nikada nije desilo – da se dovede neki medijum 
koji bi pao u trans i govorio njihovim glasovima…

I vi ste onda govorili lik Džejmsa Džojsa.
To je bilo zato što volim da čitam iz Fineganovog bdenja.
Izgovarali ste, dakle, prave citate Džojsa, i izgovarali ste ono što ste 

zamišljali da je Džojs možda rekao. A onda – što je lepa ideja, rekao bih 
– podelili ste svog prijatelja Marsela Dišana na dva dela.

Podelio sam ga na dva bića. Najzad, on sam je to uradio. Ne znam 
da li bi se on složio, ali njegove spise sam pripisao njegovom ženskom 
alter egu, Rozi Selavi [Rrose Selavy, „Roza To Je Život“]; a onda, kada 
ne bi pisao, već samo nešto govorio, prirodno bih zaključio da je to 
muškarac. — Klaus Schöning (1983)

Neposredno pre početka produkcije HMCIEX-a za WDR iz Kelna, bili 
ste u Torinu i radili sa hiljadu dece. Kako je to bilo – radosno okupljanje, 
možda kao neka dečja muzička olimpijada.

Mislim da je bilo veoma dobro. Bilo je hiljadu dece, od četiri do 
dvanaest godina. Pevali su pesme koje su naučili u školi. Neki od njih 
su i plesali.151

Olimpijske igre takođe okupljaju hiljade ljudi koji se mirno bore, mo-
glo bi se reć i; a vi ste prihvatili da napišete kompoziciju za taj događaj 
(Olimpijada 1984).

Imao sam ideju da zemlje budu predstavljene svojom narodnom 
muzikom. Koliko zemalja? Postoji 151 zemlja s priznatim Olimpijskim 
komitetom. Ne znam ko odlučuje o tome. Neke od njih, naravno, nisu 
prihvatile poziv da dođu u Los Anđeles, ali to je bila politička odluka, 
a ne olimpijska ili sportska. Iz muzičkih razloga, odlučio sam da svih 
151 zadržim u situaciji. Hteo sam osećaj „Here Comes Everybody“, i to 
je naslov – „H. C. E.“ – od prvih slova „Here Comes Everybody“ i slova 
reči „MIX“, poređanih naizmenično.152

151 Kejdž je 18. maja 1984. priredio Musicircus za decu iz Torina, u jednoj sport-
skoj hali, u okviru festivala posvećenog njegovom delu, održanom u Torinu i 
Ivrei od 5. do 20 maja. Videti TV emisiju „John Cage e i bambini“, RAI, emito-
vanu 28. VI 1984.
152 HCE su inicijali jednog od glavnih protagonista Fineganovog bdenja, Humphreya 
Chimpdena Earwickera, u Dablinu poznatog i kao „Here Comes Everybody“, 
„Evo dolaze Svi/ Dolazi Svako“. Snimak koji je Kejdž napravio za tu priliku sa-
stoji se od imena 151 zemlje rastavljenih na slogove i onda preraspoređenih na 
osnovu operacija slučaja. Snimak uključuje i kompilaciju narodnih melodija svih 
zastupljenih zemalja. 
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Uvek ostajete u vezi s Fineganovim bdenjem i Džojsom.
Mislim da je pojam muzičkog cirkusa, što je bio rad s decom u To-

rinu, upravo to – „Evo dolaze svi.“
Ubacili ste, dakle, narodnu muziku i imena svih zemalja, ali na veo-

ma čudan način.
Razdvojio sam imena svih zemalja na slogove i otkrio da u nemač-

kom izgovoru ima 520 slogova; ali u engleskom izgovoru ima ih 502. Uz 
pomoć operacija slučaja uspeo sam da utvrdim slogove obe vrste. 

Da se vratimo na muzičku kompoziciju. Imamo 151 narodnu melodiju, 
na pločama i kasetama iz arhive WDR. Kako ste spojili sve te muzike?

Uzeo sam ukupnu dužinu, u sekundama, i provukao je kroz Ji đing, 
i tako pronašao broj ulazaka zvukova koji mi je bio potreban u toj 
ukupnoj dužini. Prvobitno je ukupna dužina trebalo da bude pedeset 
pet minuta. Onda smo to prepolovili, jer se posao ispostavio toliko 
komplikovanim da količina vremena koju sam tražio, i koju sam do-
bio, nije bila dovoljna za spajanje koje se pokazalo neophodnim. Kroz 
operacije slučaja, zvukovi su se toliko približili da je jedini način da se 
iskažu bio da se spoje. Na kraju, čak i kada smo presekli traku na pola 
i spojili te polovine tako da dobijemo potrebnu gustinu, opet nije bilo 
vremena za spajanje.

Ali ono što sada imamo na traci jeste pravi redosled zvukova, a 
imamo i odgovarajuću dinamiku, kao i odgovarajuće stereo lokacije, 
komponovane kroz operacije slučaja. Još jedan element neodređenosti 
jeste da spajanje ne radi prema partituri, već prema okolnostima jed-
nostavnog uklanjanja nepotrebnih tišina s neobrađenih traka, dok se ne 
dođe do odgovarajućih dužina.

Rekli ste mi da se posle takvih odluka ne osećate nesrećno.
Ne, osećam se oslobođeno. Postoji nešto izuzetno despotsko u vezi s 

partiturom koju neko pokušava precizno da izvede. Davno sam prešao 
s fi ksne partiture, s fi ksnog odnosa, na nezavisnost delova. Radujem se 
da to čujem. To ć e sigurno biti još jedan primer neintencionalne mu-
zike, želje da oslobodim zvuke od sopstvenog poimanja reda, osećaja i 
ukusa. — Klaus Schöning (1984)

Još jedna stvar koja je podjednako šokantna jeste kvalitet televi-
zijske zabave, koju toliki ljudi apsorbuju, hteli-ne hteli. To je ono što 
me je sprečilo da podržim takozvani javni radio-difuzni servis, jer 
je loš kao i drugi, i mislim da su njegovi programi uglavnom veoma 
loši, a ipak bi trebalo da budu tako dobri, tako uzvišeni. — Geoffrey 
Barnard (1980)
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Prikupljanje sredstava mi je jednako dosadno (ako ne i dosadnije) 
od reklama drugih stanica – na kraju ih i ne gledam.

Mislim, međutim, teoretski, ako se kablovsko emitovanje nastavi 
i umnoži, da ć e televizija postati neka vrsta univerziteta; nešto će 
morati da emituju, i na kraju ć e emitovati nešto zanimljivo, recimo, 
majmune koji rade s rečnikom, enciklopedijom ili abecedom. — Jack 
Behrens (1981)
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OSAM
Vizuelne umetnosti

Većina ljudi ne shvata koliko je teško stvarati modernu umetnost 
– jer je um toliko kontrolisan da ih drži u nepoetskom i neimaginativ-
nom stanju. U vreme kada sam upoznao Marka Tobija153, u Portlandu, 
u Oregonu, bila je izložba akvarela, i publika je negodovala, jer su to još 
uvek bile tridesete i moderna umetnost se nije ozbiljno shvatala. Go-
vorilo se kako je ne treba izlagati u muzejima i da nije dobra. Zato su 
ljudi koji su vodili muzej postavili prazan papir na suprotni zid, i tako 
podelili izložbu na ono što publika može da uradi i ono što su uradili 
umetnici – i publika je brzo shvatila da nije u stanju da kritikuje. — 
Robin White (1978)

U takvoj klimi [tridesetih] moje bavljenje slikarstvom (a slikao sam) 
bilo je usmereno ka apstraktnom slikarstvu. Bio sam impresioniran Ba-
uhausom, na primer, a naročito Mondrijanom, ili nečim poput Malje-
vičevog „Belog na belom“. Manje-više sam mislio da predstavljanje u 
slikarstvu nije nešto što bi me moglo zanimati. Veoma me je privlačila 
fantazija Klea, čak i ona pozna lica Javljenskog. Zanimljivo je da, s tako 
velikom ljubavlju prema apstraktnom slikarstvu, nisam toliko uživao u 
Kandinskom koliko u Kleu i Javljenskom, tako da ta priča zaista nema 
jasnu liniju. Svejedno, smatrao sam da pravo slikarstvo tog vremena 
može biti samo apstraktno. Ako bih slikao, a u međuvremenu sam 
odustao od slikanja, to bi bilo apstraktno slikarstvo i težilo bi geome-
trijskom slikarstvu. To je stav koji sam imao tokom tridesetih, a onda 
sam došao u Njujork samo zato da bih zatekao nadrealiste za kormi-
lom, znate, sa Andreom Bretonom, koji je bio tamo. Tako da tadašnje 

153 Mark Tobey (1890–1976) već pomenut u prvim poglavljima, američki slikar, 
jedan od glavnih predstavnika „Severozapadne škole“ („Northwest School“, Sijetl, 
država Vašington), zajedno sa Morisom Grejvsom, koji se spominje  u nastavku 
(Morris Graves, 1910–2001), Guyom Andersonom i Kennethom Callahanom. Tobi 
i Grejvs, kao za Kejdža najznačajniji slikari iz te „škole“, razvili su, nezavisno jedan 
od drugog, vrlo osobene puteve ka „apstrakciji“ i, opet slično Kejdžu, bili veoma 
privrženi japanskoj umetnosti i zen budizmu. Kejdž je bio posebno blizak s Tobi-
jem, dok je i sam duže vreme boravio u Sijetlu (1938–1941), gde je, kao što smo 
videli, radio kao kompozitor i korepetitor za ples u Cornish School of the Arts.  
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Marian Willard, Morris Graves, Mark Tobey i kuja Edith, 1949; foto: Mary 
Randlett. Dole: Mark Tobey, „Cosmic Tensions“, III, 1959.
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slikarstvo nije uopšte bilo apstraktno, već se bavilo simbolima, kao i 
njihovim odnosom s privatnim aspektom života pojedinca. Iako sam 
mogao uživati u druženju na nekoj zabavi s brojnim umetnicima, kao 
što su Maks Ernst, Dejvid Her (David Hare) i tako dalje, moje srce nije 
bilo nimalo naklonjeno nadrealizmu.
Čak ni ideji o automatizmu?
Automatska umetnost me zapravo nikada nije zanimala, jer je to 

način za vraćanje unazad, oslanjanje na podsvesna sećanja i osećanja, 
zar ne? A ja sam dao sve od sebe da ljude oslobodim toga. — Irving 
Sandler (1966)

Da li je nadrealizam ikada, na bilo koji način, uticao na vas?
Nikada mi se nije sviđao.
Zašto?
Zbog svoje povezanosti sa psihoanalizom.
Šta imate protiv psihoanalize?
Isto što i Rilke: „Možda ć e odagnati moje đavole, ali sigurno će povre-

diti i moje anđele.“154 Ali imao sam i primedbe koje su bile samo moje, i 
to je bilo zbog jednog analitičara koji je rekao kako me može dovesti u 
red, tako da pišem mnogo više muzike. Kao što ste istakli, već pišem do-
voljno muzike, tako da je pitanje da li bi trebalo da radim još više nego što 
inače radim. To je bila velika moda. Mislim da smo se donekle oslobodili 
toga i primećujem da u društvu sada postoji opšta spremnost za kritiku 
psihoanalize. Nadrealizam je tako usko povezan s njom – makar u mojoj 
glavi – da mi nije bio zanimljiv. Dada mi je bila mnogo zanimljivija, na 
isti način na koji smatram da su radovi Raušenberga i Džonsa zanimljivi 
u smislu dadaizma, dok mi je skorašnji pop-art, koji je došao posle njih, 
nezanimljiv u smislu nadrealizma, ne nadrealizma pojedinca već  nadrea-
lizma društva. — John Roberts i Silvy Panet Raymond (1980)

154 Pojednostavljena parafraza Rilkea, koja se u sličnom obliku često citirala u lite-
raturi na engleskom. Izvorno, reč je o pismu u kojem je Rilke pokušao da objasni 
Lu Andreas-Salome, svojoj nekadašnjoj ljubavnici i sada prijateljici i psihoanalti-
čarki, svoju odbojnost prema psihoanalizi: „Sada znam da bi analiza imala smisla 
samo ako bi ta čudna, skrivena pomisao – da više ne pišem – koja mi se često 
javljala pre nego što sam završio Maltea (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge, 1910), kao neka vrsta olakšanja, bila zaista ozbiljna. Analiza bi onda mogla 
da odagna đavole, koji su u buržoaskom životu ionako samo neprijatnost i smet-
nja, ali ako s njima odu i anđeli, čovek bi to morao da shvati kao pojednostavljenje 
i da sebi kaže kako od njih sigurno neće biti koristi u toj novoj, sledećoj profesiji 
(kojoj?).“ Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomé: Briefwechsel, ed. Ernst Pfeif-
fer, Insel, Frankfurt a. M., 1989 (1952), 252.
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Defi nitivno više volim dadu i neodadu od pop-arta. Glavne karak-
teristike našeg okruženja su mnoštvo i složenost. Pop-art je veoma jed-
nostavan, previše jednostavan i previše lak za proizvodnju. Uostalom, 
Raušenberg ne pripada pop-artu. On je pre dadaistički umetnik. — Je-
an-Yves Bosseur (1970, navedeno u Dachy, 2000)

Pre nego što nastavimo s nadrealistima, dozvolite mi da se osvrnem 
na nešto što mi se dogodilo dok sam još bio na Zapadnoj obali, naime, 
na susret s Morisom Grejvsom i Markom Tobijem. Iako sam voleo rad 
Morisa Grejvsa, i još uvek ga volim, upravo je Tobi imao veliki uticaj 
na moj način gledanja, odnosno na moje bavljenje slikarstvom, ili čak i 
na moje bavljenje životom. Posebno dobro se seć am šetnje s Markom 
Tobijem, u Sijetlu, od Cornish School nizbrdo i kroz grad, prema japan-
skom restoranu, šetnje koja obično ne bi trajala duže od četrdeset pet 
minuta, ali koja je tada morala trajati nekoliko sati, jer se stalno zau-
stavljao i pokazivao mi stvari koje treba videti, drugim rečima, otvarao 
mi oči – što je, ako to uopšte razumem, bila funkcija umetnosti dvade-
setog veka: da nam otvara oči; a ne da radi ono što su hteli nadrealisti, 
to jest, da nam umanjuje osećanje krivice ili nešto slično. 

U svakom slučaju, da iznese na površinu nesvesni sadržaj.
Tako nekako. Ali ovo je imalo veze s očima, s nečim što bi mi zaista 

moglo koristiti.
Samo da vidimo ono što je tamo.
Samo da vidimo ono što ima da se vidi. Sada se ne seć am tačnog 

datuma, da li je to bilo početkom ili sredinom četrdesetih, ali u Ga-
leriji Vilard bila je izložba koja je uključivala i prve primere „belog 
rukopisa“ Marka Tobija.155 Jedna slika mi se toliko dopala da sam počeo 
da je kupujem na rate. Nažalost, kasnije sam je prodao. Bila je to slika 
koja uopšte nije imala reprezentaciju, iako njegove slike, uključujući i 
njegove slike „belog rukopisa“, često imaju reprezentacijske elemente. 
Ova nije imala ništa. Bila je, takoreći, potpuno apstraktna. Nije imala 
simboličke reference. Bila je to samo potpuno oslikana površina. Ali 
nije bila oslikana tako da bi sugerisala geometrijsku apstrakciju, koja 
me je zanimala, i to je onda dovelo do promene. I ta šetnja do ja-
panskog restorana donela je promenu u mojim očima i mom odnosu 
prema umetnosti, tako da sam posle izložbe u Galeriji Vilard, dok sam 
stajao na uglu Avenije Medison i čekao autobus, slučajno pogledao u 
155 Mark Tobey, serija „White Writings“ (koja je, uzgred, presudno uticala i na 
Poloka). Kejdž je mogao videti makar jednu od nekoliko Tobijevih izložbi pri-
ređenih u Galeriji Vilard (Willard Gallery, Njujork), u periodu 1944–1949; ovde 
verovatno misli na prvu, iz 1944. 
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trotoar i primetio da je iskustvo gledanja u trotoar bilo isto kao i isku-
stvo gledanja u Tobijevu sliku. Potpuno isto. Estetsko uživanje bilo je 
podjednako visoko. To me nije sprečilo da kupim Tobijevu sliku, i to 
na jedvite jade. Dakle, došlo je do promene u mom gledanju. Ta pro-
mena, koja je zapravo bila rezultat mog bavljenja Tobijem, prirodno 
mi je otvorila oči za apstraktni ekspresionizam, ne za njegove namere, 
već za njegov izgled.

Drugim rečima, prišao sam apstraktnom ekspresionizmu kao neče-
mu što mi može biti od koristi, ne kao nečemu što mi je dato da razu-
mem, već kao nečemu s čime mogu da vidim onako kako sam posle te 
promene bio u stanju da vidim. Ono što imate u slučaju Tobija i troto-
ara, kao i kod velikog dela apstraktnog ekspresionizma, jeste površina 
koja nema nikakav centar pažnje, po čemu se zaista razlikuje od većine 
umetnosti koju poznajemo, bilo zapadnjačke ili orijentalne. Pojedinac 
može da prvo pogleda jedan deo, zatim drugi, i da onda, koliko je u 
stanju, doživi celinu. Ali celina je takva da izgleda kao da nema nikakav 
okvir. Izgleda kao nešto što bi se moglo nastaviti i van okvira. Drugim 
rečima, da sada ne govorimo o slikarstvu već o muzici, to bi bilo delo 
koje nema početak, sredinu ili kraj, niti bilo kakav centar pažnje – i 
tako se vraćamo na priču o umetnosti. To, dakle, jasno pokazuje da 
doživljaj umetnosti u suštini nije objektivno iskustvo, već subjektivno. 
I dostupno je samo ljudima koji su pripremljeni da ga imaju. Složio 
bih se da se svet te osobe promenio, ali bih rekao da se promenio zbog 
promena u njenom načinu opažanja. Drugim rečima, nije se promenio 
zbog nadrealističkog naglaska na podsvesti i nepoznatom delu kolek-
tivnog nesvesnog u snovima, i svega toga, zbog automatizma, već se 
promenio zbog stvari koje su nam pristupačnije tokom dana, to jest, 
zbog onoga što doživljavamo kroz naša čula.156

156 Malo pravde i za nadrealizam, koji nije bio samo „automatizam“: prvo, uzgred, 
„kolektivno nesvesno“ nije postojalo kao pojam u nadrealističkim razmatranjima, 
makar u originalnoj pariskoj grupi; dalje, u svojoj najeksperimentalnijoj fazi, kada 
je nastojao da prodre do „pravog delovanja misli“, „nezavisno od svih moralnih i 
estetskih preokupacija“ (Andre Breton, Manifest nadrealizma, 1924) – Kejdž bi 
rekao, „nezavisno do svih naših sviđanja i nesviđanja“ – nadrealizam je demonstri-
rao upravo promenu u ličnoj percepciji, u prolasku kroz svakodnevne ambijente, 
po danu ili noći; mada zapravo više po danu, što bi se Kejdžu moralo svideti, da 
je išao dalje od asociranja nadrealizma s pojednostavljeno shvaćenim „automatiz-
mom“ (što otprilike odgovara pojednostavljenom shvatanju njegovog sopstvenog 
metoda, sa Ji đingom i „operacijama slučaja“, što su mnogi glatko odbacivali, skoro 
kao i on „automatizam“). Najzad, ako su nadrealisti imali nekog boga, to je bio Slu-
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Willem de Kooning, „Attic“, 1949, i Barnett Newman, pored prve slike iz 
ciklusa Stations of the Cross (1958–1966). Foto: Ugo Mulas, oko 1965.
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Ali ovde postoji pomak od namere apstraktnog ekspresionizma ka na-
činu na koji su vas njihova dela pogodila. Bili ste svesni njihovih namera 
u vreme kada su se pojavili.

Bio sam samo maglovito svestan. Vremenom sam postao svesniji. 
Nikada se nisam slagao s njihovim namerama, ako sam ih razumeo, a 
nisam baš siguran da sam ih razumeo. 

Seć am se nekoliko incidenata koji su me naveli da poverujem da se 
ne slažemo u svemu. Na primer, krajem četrdesetih svakome je bilo 
jasno da je rad Bila [Vilema] de Kuninga izuzetno interesantan. Seć am 
se jedne njegove slike s kojom nisam imao nikakvih poteškoća – crno-
bele slike, koja je neko vreme bila izložena na samom ulazu u Galeriju 
Vitni [Whitney Gallery ili Whitney Museum of American Art], dok se 
još nalazila u Osmoj ulici. Crno-bela slika, bez centra pažnje, itd., na 
kojoj se video otisak novinskog papira. Sećate se te slike?157

Da.
To je jedna od najlepših slika koje sam ikada video. Možda je Bil 

s njom mislio nešto drugo u odnosu na moje shvatanje slikarstva. Ali 
sama slika je, za mene, bila uzbudljiva i uvodila me je u sam život koji 
sam živeo; to nije bio neki uvid Bila de Kuninga, već sam život.

Da li ste isti osećaj imali i s delima, recimo, Eda Rajnharta ili Bar-
neta Njumana?

Rajnhartov rad bio mi je toliko privlačan da sam se odupirao nje-
govoj privlačnosti. Da budem potpuno iskren, mislim da su me radovi 
Njumana i Rajnharta duboko impresionirali tek u skorije vreme. Za 
aktuelnu izložbu Put Krsta158 mislim da je izvanredna i sada vidim da 

čaj, tek onda San ili Nesvesno. Videti naročito Luj Aragon, Seljak iz Pariza (1926) 
i Andre Breton, Nađa (1928). Otkrovenje koje Kejdž opisuje, pri pogledu na nešto 
tako banalno kao što je ulični šaht, moglo se pojaviti kao scena i kod Aragona i kod 
Bretona; onda možemo uočiti i neke razlike, puteve koji se račvaju i udaljavaju 
jedan od drugog, ali treba primetiti i neke upadljive sličnosti.
157 Verovatno Willem de Kooning, „Attic“, 1949. U periodu 1946–1949, de Kuning 
je uradio seriju slika, uglavnom crno-belih (ova ima tragove žute i crvene boje 
na nekim mestima), na kojima se mogao videti otisak novinskog papira, koji je 
koristio da bi brže osušio slike. Kejdž je mogao da misli i na neku drugu sliku iz 
tog perioda, ali ova je najpoznatija. 
158 Barnett Newman, The Stations of the Cross, ciklus od 15 slika, 1958–1966 (za 
svih „14 Stanki“ na Isusovom putu ka Golgoti, uz „kodu“, Be II). Kejdž misli na 
izložbu u Gugenhajmovom muzeju u Njujorku, 23. IV – 19. VI 1966, iste godine 
kada je vođen i ovaj intervju.
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to delo sasvim eksplicitno pokazuje ono što bih nazvao namerama ap-
straktnog ekspresionizma.

Ili svakako deo njih.
Čini mi se da je to zaista apstraktni ekspresionizam.
Razlog zašto sam uopšte pomenuo njihova imena jeste taj što Bil za-

ista ume da predstavi taj materijal iz našeg iskustva na način na koji 
oni to ne rade.

Za mene je to uradio na način koji sam mogao da razumem, na toj 
crno-beloj slici sa otiskom novinskog papira.

Sad, stvari počinju da se mešaju, zato što Njumanov Put krsta mogu 
savršeno dobro da iskoristim za sebe, mada mislim da bi mi bio od još 
veće koristi da je uključio i petnaestu stanku, koja nas ne bi ostavila u 
praznini, već bi nas vratila na poslednju sliku iz druge verzije „Deset sli-
ka o traženju vola“, iz zen budizma: naime, debeli čovek se vrać a u selo 
s darovima i sa velikim osmehom na licu.159 Taj osmeh, naime, u velikoj 
meri nedostaje apstraktnom ekspresionizmu. Seć am se da sam čuo kako 
posle jedne izložbe pop i op-arta, pre godinu i po dana, Harold Roze-
nberg kaže: „Gde je sva ta patnja?“ U svojim razmatranjima umetnosti 
stalno sam jasno stavljao do znanja da više volim smeh nego suze.

Kako sam došao do takvog stava? Delom kroz spoznaju da ć e umet-
nost, ako treba bude od bilo kakve koristi, biti takva ne u odnosu na 
samu sebe, već u odnosu na ljude koji je koriste, i da ć e je ovi koristiti 
opet ne u odnosu na samu umetnost, već u odnosu na svoje svakodnev-
ne živote. To da bi njihov svakodnevni život bio bolji kada bi se više 
bavili radošću, a ne patnjom, valjda je nešto očigledno. Tako sam došao 
do toga, a i kroz svoju ličnu potrebu, koja me je vodila ka proučavanju 
zen budizma. Ali nismo spomenuli jednu važnu fi guru u celoj toj priči, 
a to je Džekson Polok. 

Bili ste prijatelji?
U stvari sam više gledao da ga izbegavam. To je bilo zato što je 

obično bio previše pijan i zapravo je bio osoba koju nije bilo prijatno 
sresti. Seć am se da sam uvek prelazio na drugu stranu ulice kad bih 
video da mi ide u susret. Tu i tamo ne bih mogao da ga izbegnem, sreli 
bismo se, a on bi se uvek žalio što mi se njegov rad ne sviđa dovoljno. I 
zaista mi se nije sviđao. Prvi put sam ga video u stanu Pegi Gugenhajm, 
u gornjem delu grada. Imala je dugačak hodnik u prizemlju i tamo je 

159 Op. cit, deo Dva; „Ten Ox-Herding Pictures“ ili „Deset bikova“.
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bio taj njegov ogromni mural160… Izgledao mi je kao nešto preuzeto iz 
ljudskog tela, i to mi je odmah smanjilo interesovanje. Onda su se poja-
vile one stvari za koje biste pomislili da bi mi se mogle svideti, naime, 
platna prekrivena kapanjem boje. Ali već sam znao za Tobija i Polokov 
rad mi je izgledao kao nešto suviše lako, u poređenju s Tobijevim, koji 
je delovao mnogo složenije. Ako pogledate neko veliko Polokovo plat-
no, lako je shvatiti da bi on uzeo pet ili šest limenki boje, nikada se ne 

160 Jackson Pollock, „Mural“, 1943. Polokov prvi rad po narudžbini: Pegi Guge-
nhajm je tražila da oslika zid ulaznog hodnika u njenom stanu, ali na predlog 
Marsela Dišana zid je bio prekriven velikim platnima, da bi se rad, po potrebi, 
mogao premestiti. To još nisu bile njegove „nakapane“ slike, ali taj rad se smatra 
za njegov glavni pomak u tom pravcu. Mural je od 1951. izložen u University of 
Iowa Museum of Art.

Peggy Guggenheim i Pollock, ispred njegovog „Murala“ (1943), oko 1946.



276

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

trudeći da menja boju koja kaplje iz limenke, manje-više mehanički – 
ali s gestom, u koji je verovao – i samo pustio da boja iscuri. Dakle, boja 
me nije mogla zanimati, jer se nije menjala. Ali ako pogledate Tobija, 
vidite da svaki potez ima malo drugačiju belu boju. A ako pogledate 
svoj svakodnevni život, videćete da ni on ne kaplje iz limenke.

Ali šta je sa stepenom intenziteta, sa uzbuđenjem?
Ah, nijedan od tih aspekata nije me zanimao. To je upravo ono što 

me kod apstraktnog ekspresionizma nije zanimalo. Želeo sam da pro-
meni moj način gledanja, a ne moj način osećanja. Savršeno sam srećan 
sa svojim osećanjima. U stvari, želim da ih, ako ništa drugo, dovedem 
do neke vrste spokoja. Ne želim da poremetim svoja osećanja. Ne že-
lim da mi život prođe u maltretiranju od strane svih tih umetnika. 

Dakle, de Kuningova dela s kraja četrdesetih verovatno su vam bila malo 
više po volji nego najagresivniji ekspresionistički radovi iz pedesetih…

Bilo mi je veoma teško da prihvatim žene [slikarke161]. U stvari, zai-
sta mi se nisu sviđale. Vidim da su to prelepa umetnička dela, zapravo 
velika umetnička dela, ali ako je to umetnost, onda me to ne zanima. 
— Irving Sandler (1966)

U modernoj umetnosti postoji paradoks između dela Jozefa Alber-
sa162, s jedne strane, i Poloka s druge. Umesto da te dve stvari vidim kao 
suprotnosti, pokušao sam da ih vidim kao iste, jer te dve tendencije uo-
čavate svuda u modernoj umetnosti – jednu ka simetričnom, a drugu ka 
celovitoj površini, bez ikakvog središta. Izgledaju suprotne, ali mislim da 
su te suprotnosti identične. Mislim da je u oba slučaja rezultat da po-
smatrač uključi svoje iskustvo u svakog od njih: naime, kada pogledam 
Albersa i vidim ga kao simetričnog, moje iskustvo gledanja počinje da se 
kreće, van Albersove kontrole, na način koji je originalan za mene, budu-
ći da me simetrija ne zanima. Mogu to odmah da razumem, i onda poči-
njem da putujem kroz sliku. I to je upravo ono što radim i sa Polokom; 
tako da je moje iskustvo s njima, koji izgledaju različito, zapravo veoma 
slično. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

161 Kejdž, bez mnogo dalje elaboracije, misli na slikarke koje su pripadale „Nju-
jorškoj školi“ ili „apstraktnom ekspresionizmu“. Među najpoznatijima su bile Lee 
Krasner, Joan Mitchell, Elaine de Kooning, Helen Frankenthaler, Grace Hartigan, 
Corinne Michelle West, itd. Videti noviju monografi ju Women of Abstract Expre-
ssionism, eds. Irving Sandler, Joan Marter, Gwen F. Chanzit, Yale University Press, 
2016, koja je pratila istoimenu izložbu (Denver Art Museum), sa oko 50 radova 
42 slikarke koje se asociraju sa apstraktnim ekspresionizmom. 
162 Albersova serija Homage to the Square (1949–1976), koja se sastoji od preko 
hiljadu slika koncentričnih kvadrata, u različitim bojama i pozicijama. 
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Da li mislite da vam je potrebno mnogo znanja da biste videli Di-
šanovo delo?

Ne mislim da mi je potrebno mnogo znanja da bih uživao u Dišanu, 
kao što ja uživam u njemu.

Kako uživate?
Onako kako uživam. Da li je način na koji uživam u njemu isti kao 

što je on nameravao, ne mogu da znam. Mogao sam da mu postavljam 
pitanja o tome, ali nisam.

Zato što vas nije zanimalo?
Ne, ne. Nisam hteo da ga gnjavim pitanjima. Pod pretpostavkom 

da ga neko moje pitanje ne bi uznemirilo i da je odgovorio na njega, 
ono što bih dobio bio bi njegov odgovor, a ne moje iskustvo. Najzad, 
ostavio je za to širom otvorena vrata, kada je rekao da posmatrači sami 
dovršavaju umetnička dela. Ipak, i dalje postoji nešto hermetično ili 
nedokučivo u vezi s njegovim delom. To upućuje na znanje, pitanja i 
odgovore iz izvora. Jednom sam razgovarao s Tini Dišan o tome. Rekao 
sam: „Znate, vrlo slabo razumem Marselovo delo. Mnogo toga mi ostaje 
misteriozno.“ A ona je rekla: „I meni.“ — Moira i William Roth (1973)

Sam Šenberg je bio protiv toga da drugi ljudi pišu dvanaestotonsku 
muziku. Jednom sam mu postavio pitanje o nekom problemu s dvana-
estotonskom muzikom, a on mi je rekao: „To vas se ne tiče.“ Ljudi mogu 
usvojiti stav, recimo, u slučaju orijentalne misli, da je cilj sedeti prekršte-
nih nogu, raditi vežbe dubokog disanja i doslovno se pridržavati sistema 

Na časovima kod Albersa, Black Mountain College, oko 1946.
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dubokog disanja. Moj stav nije bio da radim ono što su radili istočnjaci 
već da pronađem, ako mogu, princip orijentalne misli. Isto je i sa Šenber-
gom, isto je i sa Dišanom. Nisam, dakle, nikada postavljao Marselu nika-
kva pitanja o njegovom radu. Možda sam to naučio od Šenberga, jer kada 
sam ga pitao nešto o njegovom radu, on je rekao: „To vas se ne tiče.“

Na Zapadu često mislimo da možemo pitati nekoga ko zna i da ć e 
nam on dati odgovor. Ali u zenu, ako postavite pitanje učitelju, a on 
vam da odgovori, i onda on vama postavi isto pitanje, a vi mu date isti 
odgovor, dobijete udarac po glavi. Zato mi se činilo da je neprikladno 
postavljati Dišanu pitanja. Već sam znao da Dišana nije zanimala mu-
zika – gotovo nimalo; i onda mi je bilo jasno da bi u toj situaciji bilo 
apsurdno, na primer, pitati ga da li mu se sviđa ono što ja radim. Čak ni 
samo „da li vam se sviđa“ nije dolazilo u obzir.

A onda, jednog dana, dok sam išao Makdugalovom ulicom u Vi-
lidžu, desilo se da je i on išao istom stranom ulice. To je bilo u periodu 
kada nisam hteo da ga opterećujem našim prijateljstvom, iako sam mu 
se divio. Moguće je da me je tada pozvao u posetu, ali onda smo otišli 
u neki stan u Vilidžu. Zaboravio sam ko je još bio tamo. Jedino čega 
se seć am jeste da je razgovor skrenuo na drogu, i da je Marsel rekao 
kako ne misli da ć e droga ikada postati ozbiljan društveni problem. A 
mi smo ga pitali zašto tako misli? Rekao je da ljudi neće uzimati drogu 
ništa više nego što sada piju likere.

Mislite alkohol?
Ne, liker od mente, „Koantro“ [„Cointreau“, liker sa ukusom po-

morandže]…
Kasnije, to mora da je bilo početkom šezdesetih, slučajno se desilo 

da smo u jednom prazničnom periodu, između Božić a i Nove godi-
ne, kada u Njujorku ima toliko zabava, bili pozivani na iste zabave. 
Odjednom sam počeo da ga viđam svake večeri, recimo, četiri večeri 
zaredom; i primetio sam tada neku lepotu na njegovom licu, koju po-
vezujemo, recimo, sa skorom smrću, ili opet, s nekom Velaskezovom 
slikom. I odjednom sam shvatio da je tako glupo što ga ne viđam češće 
i da je ostalo malo vremena. I zato sam rekao Tini [Dišan]: „Šta mislite, 
da li bi Marsel bio voljan da me nauči da igram šah?“ Znao sam, naime, 
da bi to bio način da budem s njim, a da mu ne postavljam pitanja; ili 
ako bih mu postavio pitanja, da to ne budu ona na koja bi bilo korisno 
znati odgovore. A ona je rekla: „Zašto ga sami ne pitate.“ I onda sam mu 
prišao i rekao: „Da li biste hteli da me naučite da igram šah?“ Rekao je: 
„Da li znate poteze; da li znate kako se fi gure kreću?“ Rekao sam: „Da, 
znam to.“ I on je rekao da. I tako smo se dogovorili da dođem kod njega 
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kuć i; posle toga sam gledao da budemo zajedno što je češće moguće, 
makar jednom nedeljno, kada bi on i Tini bili u Njujorku, a ponekad i 
dva puta nedeljno. — Alain Jouffroy i Robert Cordier (1974)

Da li mislite da vaša ideja o tišini ima nešto zajedničko sa Dišanom?
Kada gledam „Veliko staklo“, ono što mi se toliko sviđa je to što 

mogu da usmerim pažnju gde god poželim. To mi pomaže da zamaglim 
razliku između umetnosti i života i stvara neku vrstu tišine u samom 
delu. U njemu nema ničeg što me tera da gledam na jedno ili drugo 
mesto ili, zapravo, što zahteva da uopšte gledam. Mogu da gledam kroz 
njega u svet iza. U slučaju Étant donnés to je naravno obrnuto. Mogu 
da vidim samo ono što mi Dišan dopušta da vidim. „Veliko staklo“ se 
menja sa svetlošću i on je bio svestan toga. Tako se menja i Mondrijan. 
Tako se menja i svaka druga slika. Ali Étant donnés se ne menja jer je 
sve propisano. On nam, dakle, govori nešto što možda još nismo nauči-
li, kada tako olako govorimo o zamagljivanju razlike između umetnosti 
i života. Ili nas možda vraća Torou: „da“ i „ne“ su laži. Ili, ako razlika 
između njih ostaje, možda kaže kako nijedno nije istinito. Jedini pravi 
odgovor bio bi onaj koji nam dopušta da imamo i jedno i drugo.

Dišan deluje mnogo manje fi zički u svojoj umetnosti nego vi.
Kontradikcija između Marsela i mene je u tome što je on stalno go-

vorio protiv retinalnih [čisto vizuelnih] aspekata umetnosti, dok sam ja 
insistirao na fi zičkom svojstvu zvuka i aktivnosti slušanja. Moglo bi se 
reć i da sam govorio suprotno od onoga što je on govorio. A ipak sam se 
osećao toliko u skladu sa svime što je radio, da sam razvio ideju da za 
muziku važi obrnuto od onoga što važi za vizuelne umetnosti. Drugim 
rečima, kada se on pojavio u umetnosti, fi zičko gledanje više nije bilo 
neophodno, dok je ono što je bilo važno u muzici kada sam se ja poja-
vio bila nužnost fi zičkog slušanja. Međutim, u Étant donnés njegov rad 
osećamo veoma fi zički, a ne apstraktno, i možemo ga duboko doživeti. 
Muzika je, rekao bih, složenija od slikarstva i zato su operacije slučaja 
u muzici prosto prirodno komplikovanije nego što bi bile u slikarstvu. 
Ima više pitanja koja treba postaviti o nekom muzičkom delu nego o 
nekoj slici. — Moira i William Roth (1973)

Kada pomislim koje je najlepše arhitektonsko delo za koje znam, to 
nije Tadž Mahal, već kuć a Idit Farnsvort u okolini Čikaga, koju je pro-
jektovao Mis (Ludwig Mies van der Rohe), i koju možete gledati ispod, 
iznad i kroz nju.163 Gotovo možete zamisliti da i ne postoji. Ako kažete 

163 Edith Farnsworth House (vikendica), Plano, Ilionis, izgrađena 1951. Jedan od 
najpoznatijih Misovih projekata, danas kuća-muzej.  
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Edith Farnsworth House, Plano, Ilionis (1951) i Ludwig Mies van der Rohe u 
svom stanu u 200 East Pearson Street, u Čikagu, 1956. Foto: Frank Scherschel.



281

O S A M :  V I Z U E L N E  U M E T N O S T I

da to ne funkcioniše, vrlo važno. Ideja je lepo izražena. Meni to izgleda 
kao vrhunac, osim ako ne pređete na poziciju Bakminstera Fulera. Tu 
dospevate u situaciju koja je mnogo veća i mnogo humanija od svega 
što je dragi Mis imao na umu, jer obuhvata jasno razmotren pogled na 
budućnost, na opstanak budućih generacija ili kako bi to Baki rekao, 
„uspeh na planeti“. Ako nastavimo kao da Bakija nikada nije ni bilo, 
nećemo nastaviti. Njegova ideja da kuć a ne bi trebalo da ima nikakvu 
težinu, važnija je od Misovog stava da kuć a treba da bude nevidljiva, 
ali da bude veoma teška u svojoj nevidljivosti.164 Posetio sam Misa u 
njegovom stanu u Čikagu, koji je bio prosto zapanjujući.

U njegovom kompleksu na Lejk Šor Drajvu?
Da.165 U sobi se nalazio veoma dugačak, debeo komad mermera koji 

je izlazio iz zida bez ikakve podrške [mermena zidna polica]. Nika-
kve. Ne možete zamisliti kakvo je zadovoljstvo bilo videti ga. Rešenje 
problema bilo je veoma jednostavno: ušli smo u sobu s druge strane 
zida, gde je ostatak mermera bio projektovan na drugu stranu. Bio je 
uravnotežen između dve sobe. To rešenje je luksuzno. Bakijev način je, 
s druge strane, sveobuhvatan u smislu ljudskih potreba.

U Kuć i Idit Farnsvort prisutno je defi nitivno odvajanje od prirode, ako 
pogledamo kako je kuć a podignuta od zemlje.

Ali to što se ne nalazimo na zemlji takođe je povezano s Bakijevom 
idejom da sada ne živimo na zemlji, već u vazduhu i da pripadamo 
vazduhu. U predavanju koje je obično držao, isticao bi da ako pođete 
od mesta gde je civilizacija izgleda počela, na Bliskom istoku, i krenete 
prema Evropi, idete protiv vetra, jer svi vetrovi duvaju sa zapada. Ako 
idete ka Dalekom istoku, idete niz vetar. Dakle, ljudi koji se kreću ka 
Evropi razvili su ideje koje idu protiv prirode. Ljudi koji idu drugim 
putem razvili su ideje koje su u skladu s prirodom.166 Te dve različite 

164 Pogledati članke i druge izvore na temu Buckminster Fuller, „Dymaxion house“.
165 Kejdžova omaška: Mis je stanovao u istom kraju, ali u starijem zdanju, izgra-
đenom u stilu italijanske palazzo, iz 1917, u 200 East Pearson Street. Kako je sam 
objašnjavao, više je voleo da gleda kroz prozor  svoje delo na Lejk Šor Drajvu 
(860–880 Lake Shore Drive) – dva identična stambena solitera, od 26 spratova i 
82 metra, izgrađena 1949, u najčistijem „internacionalnom stilu“ – nego da bude 
negde u njemu. Posle svih kontroverzi iz vremena njegove izgradnje, taj stambeni 
kompleks danas je jedna od najvažnijih znamenitosti Čikaga. Kejdž u nastavku 
opisuje detalje iz Misovog stana u East Pearson Street.
166 Kejdž ovde skoro doslovno ponavlja izlaganje iz svog eseja „History of Experi-
mental Music in the United States“, napisanog još 1959 (Silence,  op. cit., 67–75). 
Tu spominje Fulerovo „trosatno predavanje“, ali ne navodi druge podatke. Fuler 
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tendencije, kretanje „niz“ i „protiv“ vetra sustiču se u Americi. Njihovo 
spajanje proizvelo je kretanje u vazduh; i to je ono u čemu sada živimo. 
Preselili smo se u vazduh. — Peter Franck i Bette Frank (1985)

Od svih slikara iz četrdesetih, Tobi bi za vas bio najvažniji – čovek 
koga najviše cenite.

A od njegovih radova, najviše „bele rukopise“, koji nisu imali repre-
zentacijskih elemenata. Neko ko je to promenio za mene, Bob Rauše-
nberg, uradio je te crne slike167, koje se nisu svidele samo meni već i 
Francu Klajnu (Fraz Kline), koji se slučajno zatekao u Blek Mauntinu 
istog leta (1948); i ja bih mu (Raušenbergu) pristupio na nekoliko nivoa 
– bilo s Tobijeve ili s Mondrijanove tačke gledišta. Tim crnim slikama 
moglo se pristupiti tačno onako kako sam pristupio apstraktnom ek-
spresionizmu – naime, kao površini koja nema centar interesovanja, 
koja nije nužno ograničena ramom. Štaviše, kompozicija, ako je uopšte 
postojala, delovala je mondrijanovski. U to vreme, to mi je omogućilo 
da je prihvatim svim srcem, zbog mog prethodnog bavljenja geome-
trijskom apstrakcijom i moje odanosti Mondrijanu. Kasnije, kada sam 
pisao o Bobu, to je postao jedini problem koji sam imao s njegovim 
[Mondrijanovim] radom: naime, zašto se držao geometrijske apstrakci-
je? A posebno, znate, tih horizontala i vertikala…

Jedna od zanimljivih stvari koju ste prethodno rekli jeste da ste mogli 
da koristite određena dela apstraktnog ekspresionizma, recimo dela Tobi-
ja i de Kuninga, jer je to pojačavalo određene tendencije u vašem radu, 
na primer slučajnost?

Ne, koristio sam ga dok sam šetao gradom.
Razumem. Niste mislili da je to uticalo konkretno na vaš rad?
Ne, svakako ne. To bi se desilo, bez sumnje, i desilo se, u smislu po-

jačavanja moje ideje da ne mora biti vrhunca u muzičkoj kompoziciji. 

je te svoje spekulacije ponavljao i u drugim prilikama, tako da za više detalja 
treba konsultovati neki zbornik njegovih tekstova; možda The Buckminster Fuller 
Reader, Penguin, 1972, esej „Fluid Geography“, iz 1944, 133–152 (što onda opširnije 
izlaže u svojoj glavnoj knjizi Critical Path, iz 1981). Fuler tu ne iznosi tako po-
jednostavljenu teoriju o kretanju vetrova i morskih struja; ne duvaju „svi vetrovi“ 
sa zapada na istok, itd., kao što ovde kaže Kejdž; u tom smislu, Fuler polazi od 
rotacije Zemlje, koja se, kao i atmosfera, okreće oko svoje ose u smeru zapad-
istok. Ali takva razmatranja, tako isključivo materijalistička i generalizujuća, iako 
možda poučna u nekim detaljima, sigurno ne mogu objasniti kulturne ishode, u 
šta se Fuler ipak glatko upušta. 
167 U izvorima o Raušenbergu, obično se navodi da njegove „Black paintings“ potiču 
iz perioda 1951–1953. Moguće je da s time počeo i ranije, kao što sugeriše Kejdž.
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To je bilo zbog takvih uticaja, svakako. Ali rekao bih da način da se 
vizuelni rad iskoristi nije kroz dijalog, to jest kroz transformaciju, osim 
onako kao što sam upravo spomenuo, ali neposredna upotreba bila bi 
promena mog načina gledanja. Zar ne? — Irving Sandler (1966)

Svidelo mi se sve što mi je Bob pokazivao, a pokazao mi je i neke 
ranije radove. U stvari, poklonio mi je jednu ranu sliku s pomalo dada-
ističkim ukusom, kolaž neobičnih elemenata. Kasnije je došao u moju 
kuću i ponovo je oslikao, i to pominjem u svom članku o njemu, gde 
kažem da su vrata otvorena, a on ulazi i slika, i šta smo tako izgubi-
li…168 Dakle, morao sam to da prihvatim, jer me je zanimala njegova 
ideja o prolaznosti. Nisam imao nikakvih prigovora. Ali onda, kako 
je Bobov rad postajao sve više reprezentacijski, otvorio mi je oči za 
predstavljanje stvari kroz gledanje; omogućio mi je da vidim ne samo 
trotoar, što mi je otkrio Tobi, drugim rečima, celokupnu situaciju, nego 
da vidim i fl ašu koka-kole, zaboga. 

Tu je i veza između te ideje i ideje o korišćenju radio-aparata u va-
šem radu.

Tako je. Sve to ide zajedno, i to nas opet vraća na veliki uticaj rada 
Marsela Dišana. — Irving Sandler (1966)

Mislim da postoji mala razlika između Raušenberga i mene. I vre-
menom smo postali manje prijateljski raspoloženi, iako smo i dalje pri-
jatelji. Ne viđamo se toliko često kao ranije… Imam želju da prosto 
izbrišem razliku između umetnosti i života, dok je Raušenberg dao tu 
čuvenu izjavu kako radi u jazu između to dvoje.169 A to je, s moje tačke 
gledišta, pomalo rimokatolički.

A to znači…?
Da pravi misteriju od toga što je umetnik. — Martin Duberman 

(1972)
Nisam odmah bio u stanju da vidim Džonsov rad. Uspeo sam da 

ga vidim opet tek kroz Raušenberga. Ali i dalje sam imao poteškoća s 
njim, i pored Raušenbergovog ogromnog oduševljenja Džonsovim deli-
ma. U stvari, poteškoće koje sam imao s Džonsovim delima spadaju u 
poteškoće koje najviše cenim. One su me naterale da se promenim – ne 
samo svoje oči, koje i nisu morale da se menjaju. Na primer, možete 
168 Jon Cage, „On Robert Rauschenberg, Artist and His Work“, Silence, op. cit., 
101. Kejdž piše kako je Raušenberg slikao preko onoga što je na zidovima naslikao 
ranije, i kako je slikao i preko jednog de Kuningovog platna. 
169 Sixteen Americans: With Statements by the Artists and Others, ed. Dorothy C. 
Miller, Museum of Modern Art, New York, 1959, „Robert Rauschenberg“, 58 
(MoMA, PDF).
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gledati neko Džonsovo delo, a da se uopšte ne bavite njime, osim oči-
ma. I zato uživate u njemu isto kao što biste uživali u apstraktnom ek-
spresionizmu ili Tobiju ili bilo čemu što nije reprezentacijsko. Ali ako 
ga prihvatite kao zastavu ili metu, na primer, vaš um se mora promeni-
ti, i zato njegov rad nije bio sve slabiji, kako je vreme prolazilo, već sve 
snažniji. Promenio je prirodu umetničke kritike, i to snažnije nego rad 
Boba Raušenberga. A rekao bih da je ponovo naglasio i Dišanov rad. 

Kažete, dakle, da vas je u jednom trenutku otvorio i za takve stvari?
Ne mislim da me je otvorio za to, već da mi je promenio mišljenje 

o tome, u smislu „Da li ć u se zaista otvoriti, da bih uključio i ono što 
on predlaže, ono što radi. Da li ć u promeniti mišljenje, i moj odgovor 
je da.“ Ali taj odgovor onda preciziram kao, „da, ali s poteškoćama“. — 
Irving Sandler (1966)

Koja pitanja vam padaju na pamet kada razmišljate o Dišanu?
Ono što mislim o njemu ne navodi me da postavljam pitanja, već  

da doživim njegov rad ili sopstveni život. Na dadaističkoj izložbi u 
Diseldorfu170, bio sam impresioniran činjenicom da su Šviters, Pikabija 
i ostali vremenom postali umetnici, dok su Dišanova dela ostala nepri-
hvatljiva kao umetnost. I zapravo, dok vam pogled ide od Dišana ka 
svetiljkama (pokazuje u sobi), prva pomisao koju imate je: „Da, to je 
Dišan.“ To je ono što mislim, i to me ne navodi da postavljam bilo ka-
kva pitanja. Vodi me ka uživanju u sopstvenom životu. Ako bih i po-
stavio neko pitanje, to bi bilo neko na koje i ne želim da znam odgovor. 
Pitanje, „Šta ste imali na umu kada ste uradili to i to?“, nije zanimljivo 
pitanje, jer onda imam njegov um, a ne svoj. Neprestano me zadivljuje 
vitalnost njegovog uma, veze koje je pravio, a koje drugi nisu, i tako 
dalje, kao i njegovo zanimanje za igre rečima.

Da li bi pravio kalambure u razgovoru s vama?
Pokušavao bi, s vremena na vreme. Voleo je to u razgovoru. Zabavu je 

shvatao veoma ozbiljno, a atmosfera oko njega uvek je bila zabavna.
Da li je razgovarao s vama o vašem radu?
Nismo nikada zaista razgovarali o njegovom ili mom radu. — Moira 

i William Roth (1973)
Druga stvar o kojoj je Marsel govorio u tim poslednjim godinama 

svog života, koja se ponavljala u njegovim razgovorima – ne sa mnom, 
već s drugim ljudima, kada bi on sve postavio tako da to iskrsne, bila 
je: „Zašto su umetnici toliko skloni da dozvole ljudima da gledaju nji-

170 Prva posleratna izložba dade u Nemačkoj, Dada: Dokumente einer Bewegung, 
5. IX – 19. X 1958.
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hov rad s bilo koje distance?“ Mislio je, naravno, na Etant Donnés [za 
koje tada nije znao niko, osim Tini Dišan], u kojem ih primorava da 
gledaju kroz špijunku na vratima. Niko pre njega nije pomislio da 
stvori situaciju u kojoj bi kontrolisao sam položaj posmatrača, dakle, 
baš on, koji je toliko učinio na uklanjanju kontrole iz umetnosti! — 
Terry Gross (1982)

Jedna stvar koju mi je bilo teško da razumem u Kadakesu bio je 
Marselov stav prema Daliju. Veoma je cenio Dalija. Da li ste to znali? 
Kada sam po drugi put otišao u Kadakes, Marsel me je pitao da li bih 
želeo da posetim Dalija, a ja sam rekao ne. Bio sam besan što su na 
svim razglednicama u lokalnoj pošti bile samo Dalijeve fotografi je, a ne 
i Dišanove. Siroti Marsel. Sledeće godine, kada sam opet otišao tamo, 
rekao je: „Mislim da bi trebalo da posetite Dalija, hteli vi ti to ili ne.“ 
Rekao sam, u redu. Dogovorio je susret i onda smo svi otišli u posetu 
Daliju i… kako se ono zvaše dama…? 

Gala.
I čim sam kročio tamo, jednostavno se nisam osetio kao kod kuće. 

Sedeli smo u velikom krugu, a Marsel je sedeo pored Dalija; i mislim da 
je to bilo napolju, u nekom malom dvorištu. Poslužili su nas ružičastim 
šampanjcem, a Dali je sve vreme pričao. Marsel nije skidao pogled s 
njega. Skoro da nije rekao ni reč. Dali je bio sasvim srećan dok je govo-
rio kao kralj, ali zapravo je bilo obrnuto, pomislio sam.

Na kraju, Dali nas je pitao da li želimo da pogledamo njegovu sliku. 
Marsel je rekao: „O, da.“ Otišli smo u njegov atelje, i tamo je bila ta 
ogromna slika, ah, kao četiri ovakva zida… I Marsel je počeo da joj se 
divi. A bila je vulgarna i jadna.

Posle Marselove smrti, opet sam se našao u Kadakesu, i bio pozvan 
u kuć u gde je bio i Dali. Sedeli smo jedan pored drugog na ručku. 
Tada sam pokušao da kod Dalija pronađem nešto što je moglo privući 
Marsela; i slučajno sam primetio da su mu oči veoma lepe. Ne mislim 
„lepe“ u smislu da su bile lepe same po sebi, već da su delovale iskreno, 
da su odisale nekom transparentnošću, čak i jednostavnošću; i to je naj-
više što sam uspeo da dokučim o Marselovom divljenju prema Daliju. 
— Alain Jouffroy and Robert Cordier (1974)

Kako biste jednom rečju okarakterisali umetnike na ovoj izložbi?171

171 Anastasi, Bradshaw, Cage, Marioni, Rauchenberg, Tobey: Works from John 
Cage’s Collection, ed. Dove Bradshaw, Sandra Gering Gallery, New York, 8. XII 
1990 – 19. I 1991. (PDF)
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Reč koju bih ja upotrebio, ili koju sam upotrebio, jeste „nenamera-
vano“ („non-intention“). To je tačno ono što bih rekao. Bilu Anastaziju 
(William Anastasi) sviđa se reč „tupavo“ [„dumb“]. Ne znam šta bi Dav 
Bredšo (Dove Bradshaw) rekla o svom radu, ali u poslednje vreme bavi 
se stvarima gde je sam materijal uključen u fi zičku promenu nad kojom 
ona nema kontrolu.

Što je druga vrsta „tupavosti“ ili „slepila“.
To je prihvatanje materijala, a materijal je u kretanju. Tom Marioni 

izvodi akcije, i prihvata rezultate akcija koje same po sebi nisu izvedene 
s grafi čkom namerom. Mogli biste to nazvati kontingentnošću, gde on 
izvodi akciju, čiji je rezultat crtež, ali moglo je nastati i nešto drugo.

Zar to ne liči na nadrealistički automatizam?
Ne, nije baš to. Nije reč o nečemu psihološkom, već fi zičkom. 
I Mark Tobi se bavio aktivnostima u kojima je um bio u kratkom 

spoju, sklonjen s puta. Jedan od njegovih načina podučavanja bio je da 
stavi papir na zid, da učenici gledaju mrtvu prirodu koju je napravio. 
Kada bi bili zadovoljni što mogu da je nacrtaju po seć anju, rekao bi im 
da odu do zida i dodirnu ga nosevima i prstima na nogama, i da onda u 
tom položaju, bez odvajanja od zida, nacrtaju ono što su videli. I oni to 

Kejdž na izložbi svojih partitura, 1958. Ovde ispred partiture za Concert for 
Piano and Orchestra (1957–1958). Foto: Phillip Harrington.
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naravno nisu mogli. Tako su odjednom postali moderni umetnici: um 
više nije bio u poziciji da kontroliše. I radio je sa svim vrstama materi-
jala, s raznim stvarima, kako bi došao do rezultata koji mu nisu bili u 
glavi. — Richard Kostelanetz (1990)

U kom trenutku svoje kompozitorske karijere ste počeli da svoje muzič-
ke partiture tretirate i kao slike?

To je nastalo kao nusproizvod. Namera je bila da se napravi notacija 
koja bi prepoznala da zvuci zaista postoje u polju; da nam naša pret-
hodna notacija nije dozvoljavala da prepoznamo tu činjenicu ili čak 
da delujemo na osnovu nje; da nam je potrebna drugačija notacija da 
bismo dozvolili da zvuk bude na bilo kojoj visini tona, a ne na propisa-
nim visinama. Da bi se to postiglo, morala je da postane grafi čka; i kako 
je postajala grafi čka, mogla je da ostvari tu muzičku svrhu.

Kada je na red došao Town Hall [koncert povodom 25 godina rada, 
op. cit.], Bob (Raušenberg) i Džap (Džons), koji su taj koncert sponzo-
risali svojom energijom i svim ostalim, hteli su da tu priliku ukrase tako 
da bude primećena u njujorškom društvu 1958. Zato su rekli, „Napravi-
ćemo izložbu tvojih partitura“. Nisam na njih gledao kao na umetnost. 
To što su ih smatrali nečim što vredi gledati bilo je, naravno, lepo. — 
Irving Sandler (1966) 

I upravo me je muzika, iz sopstvene velikodušnosti, vratila slikar-
stvu. Nije da sam odustao od muzike, nego je krajem četrdesetih i 
početkom pedesetih postalo jasno da postoji fi zička korespondenci-
ja između vremena i prostora. I muzika nije izolovana od slikarstva, 
budući da je jedna sekunda zvuka toliko i toliko centimetara trake.172 
To znači da stara metrika, dvodelna, trodelna i četvorodelna, više nije 
neophodna i da je prostor na stranici ekvivalentan vremenu. Stoga sam 
počeo da radim grafi čke notacije, a te grafi čke notacije navele su druge 
ljude da mi predlože da napravim grafi čka dela odvojeno od muzike. A 
to me je opet dovelo do pravljenja muzičkih partitura koje su bile još 
više grafi čke, tako da je cela stvar… Ne osećam da sam manje veran 
muzici kada crtam. — Ev Grimes (1984)

Kako su nastali vaši pleksigrami?173 

172 Paunović je to odmah egzaktno utvrdio: pri brzini od 7,5″ (koja se najčešće 
koristi), 1 sekund odgovara dužini trake od 19,05 cm, a pri brzini od 3,75″ dužini 
od 9,525 cm. 
173 „Plexigrams“, Not Wanting to Say Anything About Marcel, 1969. Osam „plek-
sigrama“, svaki na drvenom postolju i sa osam providnih, paralelnih panela od 
pleksiglasa, sa tipografsko-grafi čkim litografi jama u sitoštampi. Rad očigledno in-
spirisan Dišanovim „Velikim staklom“, ali i Raušenbegovim „Revolvers“ (1967), 
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Naručila ih je jedna dama iz Sinsinatija, Alis Veston (Alice Weston), 
koja se na određen način zanima i za muziku i za slikarstvo. Naručila je 
rad i od Guntera Šulera174, a preko nje i njenog muža postao sam gostu-
jući kompozitor na Univerzitetu u Sinsinatiju. Onda je došla na ideju 
da uradim neke litografi je, iako to nikada nisam radio. Zamolila me je 
da uradim nekoliko. Marsel je upravo umro, a jedan časopis mi je pred-
ložio da uradim nešto posvećeno Marselu. Neposredno pre toga čuo 
sam Džapa (Džonsa) kako kaže: „Ne želim da kažem ništa o Marselu“, 
jer su i njega zamolili da u tom časopisu kaže nešto o Marselu. Zato 
sam sve to, i pleksigrame i litografi je, nazvao „Ne želim da kažem ništa 
o Marselu“, citirajući Džapa, a da to nisam rekao. Ono što sam uradio 
bilo je da rečnik podvrgnem operacijama slučaja, a da Ji đing primenim 
na jedan rečnik sa slikama, tako da napravim prelaz sa samog jezika na 
jezik sa slikama i brojevima, i kao što kažem u predgovoru za ceo rad, 

rotirajućim oslikanim panelima od pleksiglasa (koji su takođe varijacija na Dišana, 
na njegovo „Veliko staklo“ i „Roto-reljefe“, Rotoreliefs, 1935). 
174 Gunther Schuller (1925–2015), američki muzičar, dirigent, muzički istoričar i 
kompozitor, koji se mnogo bavio i džezom. Rođeni Amerikanac, nemačkog pore-
kla, tako da transkripcija njegovog imena odgovara američkom izgovoru.

John Cage i Calvin Sumsion, Not Wanting to Say Anything About Marcel, 1969, 
pleksigram br. 3.
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mislim da bi Marsel uživao u tome. Kada sam završio s poslom, prona-
šao sam njegovu opasku da je često uživao gledajući izbledele natpise, 
zato što mu je bilo zabavno da pogađa koje su to reči bile pre nego što 
su im izbledela slova.175 Razlog zašto su u mom radu izbledela je to što 
je umro. Svaka reč je, dakle, u stanju raspadanja.

Kako vam je izgledao rad na konkretnom sastavljanju toga?
Nisam ja radio taj posao. Uradio ga je Kalvin Samsion (Calvin 

Sumsion), a ja sam komponovao. Ja sam to napisao. Prvo smo radili 
zajedno, dok nisam bio u stanju da mu kažem šta da uradi, a onda bi 
on doneo završen rad. Albers je koristio takve metode – zar nije tako 
radio? – ili bi dao nekom majstoru da nešto uradi. Takve stvari. Mnogi 
umetnici, kada ne znaju određeni zanat, danas uče kako da kažu maj-
storu šta da uradi.

Kako vam se svideo rad na litografi jama?
Ah, to je veoma uzbudljivo i nateralo me je da shvatim zašto to-

liko umetnika postaju alkoholičari, jer kada stavite prazan list papira 
u štampu i nešto se zaista desi s tim papirom kada izađe, to je toliko 
uzbudljivo da prosto morate da popijete nešto. Dok s muzikom ne 
možete da pijete, jer je slušanje muzike javna prilika, a ne privatna, a 
pije se posle koncerta. — Paul Cummings (1974)

I pravim gravure. Radim mnogo toga poslednjih pet godina.
Gravure… ne partiture?
Ne, grafi čke radove, tako što u njih, u određenom smislu, unosim 

načine rada koji potiču iz muzike. I sada primećujem da ovaj rad 
*„Trideset komada za pet orkestara“ (1981, op. cit.)* odgovara nekim 
idejama koje sam dobio praveći gravure, i onda ih vratio u muziku. 
Tako su se razvili ti metrički pasaži. Imao sam šablone koji su bili… 
Uzeo sam papir ove veličine i napravio mrežu od 64 sa 64 polja, da 
bih na njoj radio sa operacijama slučaja. I na osnovu operacija slu-
čaja isekao sam komad papira, pune veličine, u šablone. Ti šabloni, 
kvadrati, trouglovi i tome slično, služe da bi vrhovi oblika mogli da 
postanu zvuci. Ili bi se u tim oblicima mogle napraviti rupe da bi se 

175 Opet Dišan, iz neizostavnih razgovora s Pjerom Kabanom (op. cit.). Dišan 
objašnjava čudne natpise ugravirane na redimejdu A Bruit Secret/ With a Hidden 
Noise, iz 1916: „KABAN: Taj prvi… redimejd pojavio se sa ugraviranim natpisima, 
koji su izgledali namerno nerazumljivi. DIŠAN: Nisu uopšte nerazumljivi; bile su 
to francuske i engleske reči, samo bez nekih slova. Kao reči na tablama s kojih su 
otpala neka slova… KABAN: U najmanju ruku je nerazumljivo kada čitamo: P. 
G. EGIDES DÉBARRASSE — LE. D.ESERT. F. URNIS. ENT — AS HOW. V.R. 
COR. ESPONDS… DIŠAN: Zabavno ih je rekonstruisati, to je sasvim lako.“



290

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

dobili zvuci. A ti oblici, kada se kroz operacije slučaja stave na listove, 
ponekad se projektuju malo na ovu ili onu stranu. I onda, ako bi se 
pomerili na ovu stranu, *ulevo,* to bi pokrenulo jednu od metričkih 
situacija u jakom taktu; a ako bi se pomerili ovamo, *udesno,* to bi 
pokrenulo situaciju u slabim taktovima. A tačka u kojoj bi se pomeri-
li, dala bi visinu tona, jer sam ceo papir dizajnirao tako da ukazuje na 
zvuk. Razlog zašto su te tačke toliko udaljene jeste to što pomoćne li-
nije jednog instrumenta dodiruju pomoćne linije onog susednog. Tada 
ć e to biti tačke unutar oblika ili oko njihovih kontura; a koju ćete od 
tih mogućnosti napraviti odrediće slučaj, bez obzira da li gledate rupe 
u oblicima ili same oblike.

Da li gravure koje radite imaju neke veze sa Toroovim crtežima?
Da, imaju. Napravio sam jednu seriju koja se zvala „17 Toroovih cr-

teža“ (From 17 Drawings by Thoreau, 1978). Uzeo sam, slučajno, neke 
Toroove crteže i uvećao ih operacijama slučaja i tako dalje. Ali kada 
sam ih stavio na bakar, sve je urađeno tako da crtež bude jasan. Dru-
gim rečima, sledio sam savete koje biste dobili ako želite da postignete 
što veću verodostojnost. Zatim, u narednoj seriji, pod naslovom „Pro-

17 Drawings by Thoreau, Crown Point Press, 1978 (originalno u boji).
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mene i nestanci“ (Changes and Disappearances, 1979–1982), podvrgao 
sam sve te aktivnosti operacijama slučaja. I rezultat je da neki crteži 
nestaju, dok su neki samo slabo vidljivi i tako dalje. A tu je onda i 
tehnika suve igle, s kojom sam naučio da graviram. Kako se ta poseb-
na serija nastavlja, kreće se od neke vrste jednostavnosti do prilično 
velike složenosti. Naime, svaki put kada se neka ploča ponovo pojavi 
postavljam pitanje da li je promenljiva ili nepromenljiva176; i ako je 
promenljiva, dobija novu sliku. — Andrew Timar et al. (1981)

Pred kraj prvog dana (prilikom izrade portfolija od sedam otisaka 
pod naslovom „Sedmodnevni dnevnik“177), primenio sam operacije 
slučaja, iz Ji đinga, na dve tehnike – na tvrdu podlogu i suvu iglu – 
da bih odredio koji ću alat koristiti i broj tragova na bakarnoj ploči 
koju ću s tim alatom napraviti. Svi tragovi napravljeni su bez gleda-
nja na kojoj ploči radim. Lila Toland je brojala178, jer bih ja ponekad 
promašio ploču. 

Koja je prednost toga kad ne znate179 šta radite?
To oživljava spoznaju. U suprotnom, spoznaja će biti veoma samo-

svesna i često pogrešna. — John Ashbery (1978)
To je nastalo na predlog jednog francuskog urednika, koji živi u Mar-

seju, Andrea Dimanša (André Dimanche). Hoće da objavi seriju knjiga; 
trebalo bi da ih bude petnaest. Zove se „Edition Ryoan-ji“, što je naziv 
vrta u Kjotu, s peskom i petnaest kamena raspoređenih u tri grupe. 
Papir koji ima je otprilike ovoliki (oko 24 x 45 cm). Tražio je da uradim 
korice za knjigu mojih tekstova (Le Livre des champignons, 1983180), 
koju hoće da objavi u toj ediciji. Potražio sam po kući petnaest kamena 
i prosto crtao oko njih, u tačkama određenim Ji đingom. Kada sam mu 

176 U originalu Kejdž kaže „mobile ili immobile“, „pokretna ili nepokretna“, ali 
pretpostavljam da postupak koji opisuje ukazuje na promenu, odnosno na urezi-
vanje novog crteža na istu, već izrezbarenu ploču. 
177 Seven Day Diary (Not Knowing), Day One, 1978. 
178 Lilah Toland, umetnica i Kejdžova asistkentkinja u radu na gravurama, iz 
Crown Point Press.
179 U originalu, kao i u zagradi u okviru naslova Kejdžovih gravura, „not knowing“: 
koncept ne-uma iz zen budizma (mushin na japanskom, wu-hsin na kineskom, 
accita na sanskritu), što nije prosto „neznanje“ ili „nesvesnost“ u našem smislu, ali 
što je ponekad, u zavisnosti od fraze, teško prevesti drugačije. Misli se na stanje ne-
pomućene prijemčivosti ili prisutnosti, u kojoj mentalne fi ksacije i ego ne ometaju 
kretanje žive budnosti (mi bismo, umesto „budnosti“, rekli „svesti“ ili „uma“). 
180 Francusko izdanje Kejdžove knjige o pečurkama, Mushroom Book, 1972 (op. cit.).
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poslao rezultat, kojim sam bio zadovoljan, i on je bio zadovoljan. Tu je 
bilo petnaest crteža. — Konferencija za štampu, Keln, 1983.

Ti crteži, videla sam juče tri u galeriji. Da li ste koristili kamene da 
biste ih napravili?

Da, to su kameni iz moje zbirke kamena. Koristim tih 15 kamena 
već mnogo godina.

Da li su ti kameni iz Japana?
Ne, oni su iz celog sveta i nalaze se ovde u mojoj zbirci u Njujorku. 

Ali nema ničeg posebnog u vezi s njima, samo ih ima 15. A to je pove-
zano s brojem kamena u bašti u Roan-džiju.

U Kjotu?
Da. I imam još jednu grupu manjih kamena, kojih ima 15, imam i 

grupu većih, a zatim (smeh) i veoma velikih, koje koristim.
Da li crteže radite kao konturne?

„9 Stones“, II, 1989 (originalno u boji).
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Radim za stolom za kopiranje i kada je svetlo upaljeno, zapravo ne 
vidim šta radim. Imam kamen na papiru i prosto crtam oko njega. Ali 
mogu da vidim mrežu, jer je osvetljena. Mreža je, naravno, ona iz Ji 
đinga. Ima 64 linije horizontalno i 64 vertikalno.

Mislim da je fascinantno to što koristite heksagrame da biste odre-
dili položaj kamena na otiscima. Da li bacate štapiće hajdučke trave 
ili novčiće…

Ranije sam to radio, ali sada to imam u kompjuteru. Kad god putu-
jem ili idem na posao, nosim sa sobom gomilu papira, od kojih svaki 
prevodi taj broj… od 2 do, recimo, 225… i prevodi taj broj u, šta da 
kažem… recimo 64, tako da broj dobijam od 64, a zatim tretiram, re-
cimo, broj 23 ili 37 na isti način. Na primer, ako želite da znate da li je 
nešto belo ili crno, nećete raditi sa 64, već sa dva. Belo može biti jedan, 
a crno može biti dva. Okrenete stranicu za dva i ako dobijete jedan, 
biće crno, a ako dobijete jedan, biće belo.

Ako imate pitanje koje se odnosi na veličinu, onda okrenete strani-
cu za veličinu i prvi broj ć e biti odgovor na vaše pitanje.

Ono što radim, dakle, nije pravljenje izbora, već postavljanje pitanja.
Odnosno, operacije slučaja.
Tako je. A u slučaju kamena, imam nekoliko pitanja. Jedno je koji 

od petnaest kamena da uzmem, a sledeće je koju od sedamnaest olova-
ka. Na neki način, u odnosu na ono što radim, ima šest mekih olovaka. 
Dve su u sredini, i tu je devet tvrdih.

Postoje, dakle, različiti načini na koje možete raditi. Možete raditi 
tako što ć ete izolovati grupu olovaka, kao što je ta grupa od njih se-
damnaest. Postavite ih jednu pored druge. Ili možete postaviti pitanje 
za svaku olovku pojedinačno. I onda ćete s jednom olovkom napraviti 
jednu vrstu crteža, a s drugom drugu.

Ali kada je reč o razbijanju prostora, postoji li neki način da to pre-
pustite slučaju?

Da. Ili uzmem ceo prostor i izdelim ga u oba smera do 64, ili pone-
kad… postoje dva velika otiska, jedan se zove „Kamen koji nedostaje“ 
(Missing Stone), a drugi „Sedamdeset pet kamena“ (Seventy-Five Stones), 
i u oba slučaja napravio sam dve mreže, jednu iznad druge, ali koje nisu 
tačno jedna iznad druge, nego malo pomerene. Drugim rečima, postoje 
različiti načini za pravljenje mreža. Postoje pojedinačne mreže, ali mo-
žete imati i višestruke mreže.

Sa preklapanjem.
Da.
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Dakle, svaki put kada napravite potez na papiru, bilo akvarelom ili 
olovkom, svaki put kada iscrtate neki kamen, da li njegov položaj u mreži 
određujete na osnovu slučajnog izbora?

Za to gde ć e se kamen nalaziti postoje dva broja. Jedan horizontal-
no, koji može ići do 64… Recimo da dobijem 37, što je prilično blizu 
sredine, i da onda dobijem 62, što bi bilo blizu dna.

Recimo da kamen padne, ako ga postavim na presek dva broja, u 
ovoj tački ovde, i recimo da ga postavim… tako što ga držim prstima za 
njegov levi ugao, tamo…I ako tako padne, onda mogu da uzmem pre-
sek kao da imam četiri mogućnosti. Mogu da ga postavim gore, ili levo, 
iznad ili ispod tačke. A da bih ga zadržao u prostoru… Pratite me?

Da… Mislim…
Ako ga pustite da padne, onda možete uraditi još jednu stvar, koju 

nisam uradio na onim crtežima i akvarelima koje imate tamo u Santa 
Feu181… još jedna stvar koju možete uraditi jeste da uzmete deo koji 
je pao i stavite ga na vrh. To se dešava na crtežima Džaspera Džonsa. I 
ponekad to radim. — Simone Ellis (1990)

Kada sam otišao kod izdavača Crown Point Press, poneo sam ka-
menje sa sobom. Počeo sam s crtanjem oko kamenja, kao što sam 
radio i za crteže, ali ovog puta na bakru i sa suvom iglom. Kada smo 
odštampali rezultat, bio je apsurdan – apsolutno nezanimljiv za gle-
danje. Radio sam nedelju dana ne bih li pronašao način da odštampam 
crtež tako da dobije kvalitet zanimljivosti, ali nijednom nije postao 
zanimljiv. Onda mi je palo na pamet da pribegnem množenju, i po-
množio sam petnaest sa petnaest, što daje 225; i crtao sam oko svakog 
od petnaest kamena petnaest puta, s tri prolaza suve igle, kao što 
vidite. Kada smo to odštampali, odmah je bilo zanimljivo. Ili sam 
tako makar mislio, ali onda su mi ljudi rekli da i njima izgleda zani-
mljivo… Kada nam se sviđa neko umetničko delo, obično kažemo 
da je lepo; ali ono što mislimo jeste da je zanimljivo, jer reč „lepota“ 
nema nikakvo drugo značenje osim da njome nešto odobravamo; a 
jedini razlog zašto nešto odobravamo jeste taj što nam zadržava pa-
žnju. Razlog zašto me nešto zanima je to što mogu dugo da ga gledam, 
beskrajno dugo; vidim nešto što ranije nisam primetio. To je slučaj i s 
radom Marka Tobija koji sam veoma voleo; tako da su ti moji crteži, 
u neku ruku, moj odgovor na rad Marka Tobija. U drugom smislu, i 

181 Izložba Kejdžovih crteža, grafi ka i akvarela u Sena Galleries East, Santa Fe, 
New Mexico, 6–30. VII 1990 (zajedno sa Doris Cross). Intervju sa Ellis vođen je 
neposredno pre te izložbe, ali je u celini objavljen tek 2001. 
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sve drugo što sam radio bio je moj odgovor na Marka Tobija. — Kon-
ferencija za štampu, Keln, 1983.

Da li možete reći nešto o otiscima koje ć ete raditi u Crown Point Press?
Prošlog januara počeo sam da pravim otiske pomoću vatre. Palim 

vatru na presi i stavljam navlaženi papir na vatru, onda ga provlačim 
kroz nju, a posle ga i žigošem gvožđem, japanskim gvozdenim čajni-
kom, kao što je onaj koji ste videli jutros. Sada ć u nastaviti s tim na 
pažljivije kontrolisan način i koristiti operacije slučaja da bih odredio 
vreme koje je potrebno da vatra sagori papir. Pošto sam utvrdio naj-
kraće vreme potrebno za otisak i vreme potrebno da se papir potpuno 
uništi, pomoću operacija slučaja određivao sam koliko sekundi vatra 
treba da traje.182 — Ellsworth Snyder (1985)

182 Videti galeriju Kejdžovih radova na stranici Crown Point Press, https://crown-
point.com/artist/john-cage.

Kejdž u Mountain Lake Workshop (Virginia), 1983.
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(O interakciji između umetnosti i muzike.)
Mislim da je u muzici došlo do promene u spoznaji, u odnosu na 

ono što je muzika bila na prelazu vekova. Tada je muzika toliko uticala 
na vizuelne umetnosti da je bila izgovor za okretanje ka apstrakciji; 
seć ate se, kubizam i tako dalje. Svi manifesti su govorili o muzici kao o 
nečemu što je već postiglo ono što se tada radilo u slikarstvu. Mislim da 
je mnogo toga što se u muzici radi od 1950. odgovor na stanje u vizu-
elnim umetnostima, o kojem ste govorili, koje su opet bile odgovor na 
muziku, i da se dijalog nastavio, jer su fi zičke okolnosti drugačije, što je 
dovelo do promena. Dakle, taj odgovor muzike na vizuelne umetnosti 
iz prve polovine (20.) veka sada stvara situaciju na koju vizuelne umet-
nosti moraju da odgovore ili bi mogle da odgovore. Mislim da je to već 
uključilo fi lm, na primer, sa korišć enjem više ekrana umesto jednog. To 
je kao muzika bez fi ksne partiture.

Vidite, to se može odvijati u mnogim pravcima. Ne samo, dogmat-
ski, u jednom. Može se nastaviti… Ima jedan fi lm koji sam gledao u 
Montrealu (na Svetskoj izložbi 1967); zvao se Lavirint.183 Bila je to si-
tuacija s nekoliko fi lmskih ekrana, korišćenih prilično dramatično, za 
šta bih rekao da odgovara orkestraciji iz devetnaestog veka. Tako da se 
jedan fi lm dramatično povezivao s drugim u posebnim trenucima. I da 
ti fi lmovi nisu bili sinhronizovani, povezani, ne bi se postigao željeni 
dramski efekat. — Don Finegan et al. (1969)

Možete li objasniti funkciju tišine u vašoj muzici u poređenju s Malar-
meovom „belom stranicom“?

183 In the Labyrinth, Roman Kroitor, Colin Low, Hugh O’Connor, 1967, 21 min. 
Kanadski eksperimentalni fi lm, projektovan na 6 ekrana istovremeno.

Eninka, serija od 50 monotipija, 1986 (originalno u boji).
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Oduvek sam se osećao veoma bliskim Malarmeu; i knjiga koja je 
objavljena posthumno, Le Livre, takođe se dobrim delom bavi ope-
racijama slučaja, zar ne?184 Često mislim na Malarmea, iako ga nisam 
detaljno proučavao. Ali čovek ima osećaj prostora u kojem se mogu 
pojaviti razne stvari.

Ali s druge strane, zar niste rekli, makar u vezi s vašom muzikom, da 
ne postoji tako nešto kao tišina?

Tako je. Uvek su tu neki zvuci.
Dobro, onda samo u poređenju s Malarmeovim strahom od „bele 

stranice“?
Imao je strah od nje?
Na neki način, da, morao je da nešto napiše na njoj – strah svakog 

autora da pred sobom ima belu stranicu.
Dobro, jasno je da moj „tihi komad“ ne izražava taj strah, već pri-

hvatanje svega što se dešava u toj praznini. To je izražavala i ta prazna 
slika, ta bela slika Boba Raušenberga, koju pominjem u napomeni koja 
prethodi (članku o njemu u) Silence. Primetio sam da su prvo išle bele 
slike, a posle njih moj „tihi komad“. A Malarme je prethodio obojici. — 
Birger Ollrogge (1985)

Pokušavala sam da prevedem estetiku nekih vaših kompozicija na 
estetiku vaše vizuelne umetnosti. Da li Tišinu možete uporediti s Belim 
prostorom?

Da, prvi put mi se to desilo u vezi sa slikama Roberta Raušenberga.
Belim slikama?
Da, Belim slikama. Jednom mi je pozajmio četiri. I dalje prikazuje 

te iste četiri kada izlaže Bele slike. Te četiri beline bila su četiri platna 
iste veličine, koja su bila samo spojena. I imao sam ih u stanu u kojem 
sam živeo, četrdesetih, na uglu ulica Grand i Monro. (Smeh). To je bilo 
pre samo 40 godina! (Opet smeh.)

Ta bela platna su veoma slična slušanju tišine. Naime, kada gledate 
prazna platna ili bela platna, vidite čestice prašine, na primer… ili razli-
ke u teksturama platna. Vidite senke. Tako da sam u svojim knjigama 
pisao o radu Boba Raušenberga kao o aerodromima za čestice i senke. 
Bio je to način da se praznina učini vidljivom.

184 Le „Livre“ de Mallarmé: Premières recherches sur les documents inédits, ed. Ja-
cques Schérer, Gallimard, 1957 (1978, PDF). Videti i Stéphane Mallarmé, „Le 
livre, instrument spirituel“, 1895. Kejdž ovde spominje Malarmeovu „Knjigu“, ali 
sve vreme aludira na njegovu čuvenu poemu Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard („Bacanje kocke nikada neće ukinuti slučaj“, 1897), čiji se razređeni slog 
približava praznoj stranici.
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O, da. Tišina Belog Prostora nije tiha, i pre nego što na njoj ostavite 
trag…

Tako je, tako je.
U jednom trenutku ste rekli: „Verujem da je Vreme jednako Prostoru.“
Stvarno?
Dakle, možete li reći da je Beli prostor jednak Tišini? A tragovi su 

donekle poput pojave zvuka? Muzika.
O, da! Tako je… (Tišina.) — Simone Ellis (1990)
Mislio sam da bi bilo zanimljivo govoriti o prirodi tišine u tri različi-

te umetnosti, od kojih je jedna fi lmska. Tako bismo možda mogli steći 
predstavu o tome kakva bi mogla biti priroda fi lma.

Moja normalna reakcija na fi lm, moja svakodnevna reakcija na nje-
ga, jeste da uživam u svemu tome. Mnogi ljudi uživaju u lošim fi lmo-
vima. I mene, zajedno s njima, ispunjava zadovoljstvo samog gledanja 
pokretnih slika.

(O prirodi tišine.)
Znate da sam napisao delo pod naslovom 4′33″, koje ne sadrži nika-

kve zvuke koje sam sam napravio, i da je Robert Raušenberg napravio 
platna bez slika – to su prosto platna, bela platna, bez ikakvih slika na 
njima – i da je Nam Džun Pajk, korejski kompozitor, napravio fi lm 
od sat vremena koji nema nikakve slike u sebi.185 Sad, na prvi pogled, 
mogli biste reći da su te tri radnje iste. Ali one su potpuno različite. 
Raušenbergove slike, po mom mišljenju, kako sam se izrazio, postaju 
aerodromi za čestice prašine i senke koje dolaze iz okruženja. Moje 
delo 4′33″ u izvođenju postaje zvuk okruženja.

Opet, u muzici zvuci okruženja ostaju takoreći tamo gde jesu, dok 
u slučaju Raušenbergove slike prašina i senke, promene svetlosti i tako 
dalje, ne ostaju tamo gde jesu, već dolaze do slike. U slučaju fi lma Nam 
Džun Pajka, koji ne sadrži slike, sala je zamračena, fi lm se projektuje, i 
ono što vidite je prašina koja se sakupila na fi lmskoj traci. Mislim da je 

185 Nam June Paik, Zen for Film, 1965. Gi Debor je još 1952. snimio, ili tačnije 
komponovao, svoj prvi fi lm, „Urlici u slavu de Sada“ (Guy Debord, Hurlements en 
faveur de Sade), bez ijedne slike, iako ne i sasvim lišen sadržaja (kratke sekvence iz-
govaranog teksta, s velikim pauzama, između potpuno belih ili crnih ekrana). Film 
je prikazan nekoliko meseci i pre Kejdžove „Tišine“ (mada između ta dva događaja 
nije bilo nikakve korespondencije), kao što je i pre Raušenbergovih „Belih slika“ u 
umetnosti bilo mnogo praznina i belina, čega su i Raušenberg i Kejdž svakako bili 
svesni. Kejdžovo „čitanje“ tih slika bilo je više nego velikodušno, ali činjenica je da 
su mu upravo one, a ne neke druge, poslužile kao okidač; kao što smo videli, ideju 
je već imao, ali tada se osmelio da je konačno sprovede u delo.
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to donekle slično Raušenbergovim slikama, mada je fokus intenzivniji. 
Priroda okruženja je izraženija na fi lmskoj traci, za razliku od prašine 
i senki koje predstavljaju okruženje koje pada na sliku, i stoga je fi lm 
manje slobodan.

Te stvari me dovode do moje ideje o tišini: za mene, suštinsko znače-
nje tišine je odustajanje od namere. Kao što bi se moglo očekivati, malo 
fi lmova sledi tišinu u odustajanju od namere: kada se pogledaju fi lmovi 
(a ovde pod time podrazumevam i umetničke i holivudske fi lmove), 
vidi se da gotovo nikad ne odustaju od namere. Mislim da bi najbliže 
odricanju od namere – ako ostavimo po strani fi lm Nam Džun Pajka, 
u kojem nema nikakvih slika – po mom iskustvu, bilo kroz fi lmove 
Stena Vanderbeka (Stan VanDerBeek), u kojima se to postiže umno-
žavanjem slika. U tom umnožavanju, namera se gubi i postaje takoreći 
tiha, u očima gledaoca. Pošto ne bi mogao da gleda svih pet ili šest slika 
odjednom, već samo jednu određenu, gledalac bi imao izvesnu slobodu. 
Međutim, čak i u Vanderbekovom delu, kao uostalom i u većem delu 
plesne umetnosti, čini se da postoji apsolutna nespremnost da se zausta-
vi aktivnost, da se odustane od namere. — Cinema Now (1968)

(O tome da li fi lmovi moraju nužno biti „linearni“.)
To nije nužno. U radovima Stena Vanderbeka i drugih vidimo da je 

sasvim razumno da se istovremeno dešavaju stvari koje nisu poveza-
ne – ili kao kod grupe ONCE iz En Arbora, u Mičigenu, na njihovom 
Festivalu 16 mm fi lma.186 Tamo se pojavilo nešto drugo. To se sve više 
pojavljuje i u mom iskustvu. S tim fi lmskim festivalom pokazali su da 
fi lmovi mogu biti loši, ali da njihova kombinacija nije loša. Opet, to je 
upravo ono na šta Baki Fuler misli kada govori o „sinergiji“, ili šta se 
dešava kada napravimo leguru metala čija snaga potiče od stvari koje 
nemaju tu snagu dok se ne spoje. Tako da se ceo problem kvaliteta, 
koji je toliko zabrinjavao univerzitet – ili ceo problem obrazovanja, da 
se uči ono što je dobro, a ne loše – dovodi u pitanje, jer ono loše, ako 
uđe u dovoljno bogatu situaciju, više nije loše. U stvari, postaje pomalo 
pikantno. — Don Finegan i dr. (1969)

Drugi način da se postigne odsustvo namere o kojem sam govorio 
jeste kroz umnožavanje fi lmova, umnožavanje namera. To je uradila 
grupa iz En Arbora, na njihovom Festivalu 16 mm fi lma. Naime, iako 

186 ONCE: grupa muzičara, likovnih umetnika, arhitekata i fi lmskih reditelja, 
uglavnom iz En Arbora, koja je 1961. pokrenula ONCE Festival of New Music 
(1961–1966), iz koga se onda, od 1963, razvio Ann Arbor Film Festival, danas je-
dan od najvećih nekomercijalnih fi lmskih festivala u SAD, koji se prvobitno zvao 
16 mm Film Festival. 
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je svaki od fi lmova bio nabijen namerom, sumarni rezultat je bio odsu-
stvo namere. A to nas dovodi do našeg svakodnevnog iskustva.

Ipak, u jednom fi lmu koji sam gledao na festivalu (u Sinsinatiju) – u 
Brekidžovom fi lmu Mrtvi, onom koji se bavi grobnicama na pariskom 
groblju187 – primetio sam da je u jednom trenutku postojalo nešto što je 
ličilo na odsustvo aktivnosti: tačka u kojoj se kamera pomera iza zida, 
tako da se ne može videti u šta gleda. 

Možda je dobro za fi lm da uvede taj nedostatak namere, tu tišinu. 
A možda i nije dobro: takvo ograničenje bi svelo fi lm na sam medij, na 
sam fi lm. Možda su zbog tog potencijalnog ograničavanja prirode fi lma, 
fi lmski stvaraoci rešeni da predstave sve te slike koje putuju svetom 
uzduž i popreko. — Cinema Now (1968)

Svideli su mi se i Vorholovi fi lmovi. Imao sam ideju za fi lm, ali je 
nikada nisam realizovao, jer je Vorhol već uradio skoro istu stvar. Moja 
ideja je bila da odem na mol u Bruklinu, da tamo postavim kameru, 
okrenutu ka donjem Menhetnu, koji gledano s tog mesta ima čudan 
izgled ostrva s vodom ispod zgrada. A zatim da snimam od zalaska do 
izlaska sunca, i onda zadržim niz snimaka, tako da fi lm traje ukupno 
dvadeset minuta – kratak fi lm. Noć bi se tako mogla videti za dvadeset 
minuta. To bi bilo veoma lepo.

Da li imate nekih želja na temu plesa?
Zahvaljujući tehnologiji, balet oslobođen gravitacije postaje zamisliv. 

U prostornim eksperimentima, istraživači često simuliraju odsustvo gra-
vitacije. To je ono za šta mislim da bi bilo zanimljivo raditi u umetnosti 
plesa. Po mom mišljenju, ples kakav praktikuje Mers Kaningem mnogo 
je bliži pozorištu od onoga što rade mnogi glumci. Pogledajte dela An-
tonena Artoa, naročito Pozorište i njegov dvojnik, i naći ć ete tu ideju o 
pozorištu u kojem je svaki događaj usredsređen na sopstveno iskustvo. 
Arto je rekao isto: tekst ne sme biti centar pozorišta. Ne može postojati 
apsolutni centar, već skup fenomena, od kojih je svaki, još jednom, u 
centru sopstvenog iskustva. — Jean-Yves Bosseur (1973)

Svaki eksperimentalni muzičar u dvadesetom veku morao je da se 
oslanja na slikare.

Zašto?
Zato što je muzička notacija bila poput latinskog, a svaka druga 

upotreba bila je poput protestantizma, i niste mogli očekivati da ć e 
sveštenici crkve pokazati bilo kakvo interesovanje za ono što radite, jer 

187 Stan Brakhage, The Dead, 1960. Kejdž verovatno misli na Spring Arts Festival, 
koji je 1961. pokrenulo University of Cincinnati Film Society.
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ste na neki način ugrožavali poziciju celog grčkog aspekta muzike, koji 
je vezan za njenu notaciju, koja je za laika isto što i grčki. Dakle, svaki 
muzičar živog duha – samo krenite da ih nabrajate, kroz ceo vek – mo-
rao se okrenuti pesnicima i slikarima da bi našao prijatelje.

Ali zašto su pesnici i slikari uopšte bili prijemčivi?
Zato što su neumorno menjali umetnost od samog početka, i dok 

su to radili govorili su: „Pogledajte samo muziku, muzika je to već 
postigla. Muzika je bila apstraktna pre nas.“ Svi rani dokumenti o ap-
strakciji, kubizmu i svemu ostalom, pozivaju se na muziku. — Irving 
Sandler (1966)

(O puštanju njegove muzike kao pozadine tokom izložbe njegove vizu-
elne umetnosti.)

Nemojte je puštati stalno.
Zašto, da li ona može biti smetnja? Ne razumem. Ako čujem dva vaša 

(muzička) dela zajedno, to mi neće smetati.
U Gugenhajmovom muzeju u Njujorku, uvek su mislili da postoji 

bliska veza između muzike i umetnosti, i onda su puštali muziku dok 
smo gledali Kandinskog iz njihove zbirke. Smatrao sam to apsolutno 
nemogućim.

Kakvu su muziku puštali?
Muziku koju je Kandinski voleo.
Zar se vaše današnje predavanje ne bi moglo preklopiti s vašim crtežima?
Više volim da preklapanje stvari bude nenamerno, poput zvuka sa-

obraćaja i crkvenih zvona, s čime mogu da se nosim. Ali kada puštate 
neku moju muziku, zato što gledate neke moje radove, onda počinjete 
da stvarate nameru. — Konferencija za štampu, Keln, 1983.

Upravo sam pomenuo ideju Marsela (Dišana) o vlasništvu… Mar-
sel Dišan je rekao, govoreći o utopiji, da je nećemo dostići dok se ne 
odreknemo pojma posedovanja.188 A ovaj rad Dav Bredšo potpuno se 
konfrontira s idejom posedovanja… Bio sam impresioniran razlikom 
između Raušenbergovih praznih belih platna i monohromatskih belih 
radova koje je Dav nedavno napravila, s kojih se, ako ih dodirnete – 
nisam to uradio – skida pigment. Ne samo da je njihova priroda u tran-

188 Calvin Tomkins, Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews (1964), 2013, 86–
87; naše izdanje, Popodnevni razgovori, 82–83 (štampanog izdanja ili PDF); videti i 
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/calvin-tomkins-popodnevni-razgovo-
ri-s-marselom-disanom-sr. Dišan ne koristi izraz „utopija“, ali tu ulazi u spekulacije 
o samoj ideji vlasništva, posedovanja i koristoljubive ili tržišne razmene. Ranije u 
toj knjizi (28–30 našeg izdanja), govori i o neizlagačkoj i netržišnoj prirodi svojih 
redimejdova, odnosno, o pogubnom uticaju tržinih imperativa u umetnosti, itd. 
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ziciji iznutra, već je možemo i pomeriti, ukloniti dodirom. To nije baš 
isto kao i ona prelepa Raušenbergova dela od pre mnogo godina.

Bele slike…
A razlika je ona između onda i sada. Onda je to bilo lepo za mene zato 

što je na sebe primalo prašinu. Sada, podjednako belo i prazno, spremno 
je i da se preda i da se promeni, a da se ne izgubi. Tako da to onda postaje 
model za svakodnevno ponašanje, jer je protiv posedovanja.

Radujem se što ć e naše svakodnevno ponašanje na globalnom ni-
vou postati utopijsko, gde nećemo imati tu paklenu razliku između 
bogatih i siromašnih, i gde vlasništvo, sasvim prirodno, više neće biti 
od koristi.

Sada se, iz sve snage, suočavamo s načinom na koji samo delo (Dav 
Bredšo) deluje – istovetnost, ne odvojenost, već istovetnost vremena 
i prostora. Za razliku od ostalih umetnosti, i svakako više od muzike, 
slikarstvo je fi ksirano i često je pravougaonik, ako izuzmemo nekoliko 
znakova pobune.

A pravougaonik, obično horizontalan, podrazumeva narativ i liniju 
koja se kreće. Volim taj pokret kada se šahovska tabla izdigne iz amorfne 
podloge i suoči se s vama. 

To je prava istovetnost vremena i prostora u istom fi ksnom pravo-
ugaoniku.

Dešava se i kao vreme i kao prostor.
Takva promena nekog fi ksnog stanja kroz muziku se odvija na 

tečan, nefi ksni način. Da, i s tom složenošću, s tom situacijom koju 
(Bredšo) konstruiše, još uvek ne možemo da se suočimo drugačije 
osim svojom zbunjenošću. U toj zbunjenosti živimo i uživamo u tom 
odsustvu sigurnosti, naročito kada sigurnost podigne glavu… to je ve-
oma čudno, ali mislim i veoma istinito, i veoma izazovno; iskušava nas 
u našem spokojstvu.

Naša želja da i sami budemo fi ksirani i defi nisani…
Sve te stvari kojih se moramo odreć i. Udaraju nas po glavi iz po-

trebe; to je tako jasno… Većina ljudi danas ne može da veruje da ć e 
vlasništvo nestati… Veruju da treba posedovati dobru stvar, a ne lošu. 
To samo stvara još više problema. Razvijaju sve te stvari u potrazi za 
nečim što više nije duhovno dostupno, naime za fi ksiranošću. Rad Dav 
Bredšo nas priprema za stalni gubitak i stalni dobitak, ali i za odsustvo 
svesti da li je to dobro ili loše.

Nastaje odsustvo (osipanjem ugljena) i odsustvo je ono što vidimo… 
Vaše sopstveno zagovaranje slučajnosti i nađenog zvuka, vaš koncept tiši-
ne, takođe se odnose na to, zar ne?
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Samo bih izbacio reč „koncept“.
Veoma je zanimljivo da su (ti radovi) koji nisu fi ksirani, nego se me-

njaju kroz ta hemijska i fi zička sredstva, naveli Dav da tretira pod kao 
platno, a ne kao štafelaj, kao što je to radio Polok, kako bi modifi ko-
vao dejstvo gravitacije. Ali, kao što je Dav primetila, na površinama se 
mogu formirati lokve… I ona to prepoznaje kao nešto što deluje protiv 
onoga što zapravo radi, a to je da ne radi ništa. Dok neko previše radi 
jednu stvar, nju zanima nedefi nisana sloboda delovanja s hemijom.189 
Da sama ne radi ništa. — Thomas McEvilley (1992)

Već sam pomenuo njeno bavljenje materijalima koji su u stalnoj pro-
meni. Neki od novijih (radova) su ptice (prvobitno urađeni 1969), a 
ptice naravno lete i nose jaja, i rade razne stvari, a ona razmišlja o životu 
ptica i njihovim aktivnostima kao o svom radu… i koristi ptice kao 
materijale. Ne (kao) svoju temu, već kao svoje materijale. Uzela bi dve 
ptice i donela ih u galeriju, i postavila ih na neko mesto… Da sede na 
točku bicikla – dve ptice, na primer. Pitanje je da li ć e voditi ljubav ili ć e 
nositi jaja? Šta ć e se desiti?190 — Richard Kostelanetz (1991)

189 Radovi Dav Bredšo, s te izložbe i iz tog vremena, nastali su korišćenjem raznih 
oksidirajućih materija i jedinjenja (na bazi srebra, sumpora, ugljenika, itd.), tako 
da su u dodiru s vazduhom stalno menjali izgled ili se rastakali. 
190 Videti katalog izložbe, Dove Bradshaw, Plain Air, 1969, 1989–1991 (PDF).
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Na festivalu u Saint Paul De Vence, 1966. Na sceni, u prvom planu, nalazi se 
skulptura Alberta Đakometija, „L’Homme qui Marche“ (1948). Foto: Hervé 

Gloaguen.
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Kada sam počeo da gledam moderni ples, video sam Martu Grejam, 
Doris Hamfri (Humphrey) i Hanju (Hanya) Holm, i od njih tri najviše 
mi se svidela Marta. Više sam voleo „Proslavu“ (Celebration, 1937) i 
neke njene solističke tačke. Kada je njen rad postao više literaran, kao 
u „Pismu svetu“ (Letter to the World, 1940), izgubio sam interesovanje. 
Molio sam Mersa da napusti njenu trupu i napravi svoju. I obećao sam 
da ć u pomoć i s muzikom. — David Sears (1981)

Kako su se sve te stvari spojile u vašem umu i radu? Bavite se muzi-
kom, pozorištem, pisanjem, predavanjima, plesom…

Pečurkama…
Takav raspon je danas veoma neuobičajen.
Zar ne mislite da bismo opet morali da pratimo okolnosti? Kada sam 

tek počinjao, napisao sam komad za solo klarinet. Pošto sam znao da ga 
je teško svirati, pozvao sam prvog klarinetistu Filharmonije iz Los Anđe-
lesa. I kada ga je pogledao, rekao je: „To nije način da se piše muzika.“ Mi-
slio je da bi trebalo da pišem kao većina kompozitora, i onda nije hteo da 
ga svira, i savetovao mi je da ne radim te stvari kojima sam bio posvećen. 
Onda sam ponovo pokušao da završim taj komad, i to je opet propalo. 
Ovog puta ne zato što klarinetista nije bio voljan da ga svira, već zato 
što nije imao vremena da se posveti učenju kako da prevaziđe njegove 
teškoće, i onda je izabrao da ih ne prevaziđe. Opet okolnosti…

Onda su me, otprilike u to vreme, pozvali neki moderni plesači sa 
Univerziteta Kalifornije, koji su zaista hteli da nešto uradim… i tako 
sam to i uradio, i tako ubrzo shvatio da ako pišete muziku koja orkestre 
jednostavno ne zanima – ili gudačke kvartete, pokušao sam nekoliko 
puta, nisam odmah odustao – da trupe koje se bave modernim ple-
som mogu vrlo lako da urade takve stvari. U to vreme me je zanimala 
struktura, jer sam upravo dolazio od Šenberga. Mislio sam da ć e mi u 
bavljenju šumovima, kao što sam tada radio, biti potrebna druga struk-
tura, i onda sam pronašao tu vremensku strukturu, tako da sam odmah 
mogao da je dam plesačima da rade s njom. Vreme je bilo zajednički 
imenilac između plesa i muzike, umesto da bude specifi čno za muziku, 
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kao što su to harmonija i tonalitet. Oslobodio sam plesače potrebe da 
interpretiraju muziku na nivou osećanja; mogli su da naprave ples u 
istoj strukturi koju je koristio muzičar. Mogli su da to rade nezavisno 
jedan od drugog, objedinjujući svoje rezultate kao čisto hipotetičko 
značenje. I uvek bi nas oduševilo kada bismo videli da ono što smo tako 
spajali funkcioniše. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Većinu svog rada s drugim ljudima radio sam sa plesačima, a među 
plesačima sam posebno radio sa Mersom. Prva stvar koju sam primetio, 
tokom tridesetih, bila je da su moderni plesači želeli da imaju prven-
stvo nad muzikom. Hteli su da u saradnji muzičar bude u podređenom 
položaju. Uvek su završavali ples pre nego što bi ga pozvali da ga vidi. 
To je bilo suprotno načinu na koji muzičar radi sa baletom; tamo se 
muzika mora napisati pre nego što balet počne. Nijedan način rada nije 
mi se svideo, iako sam bio spreman da prihvatim bilo koji. Bilo bi bolje, 
mislio sam, kada bi dve osobe koje rade zajedno mogle da rade, a da 
jedna ne prati drugu. Najbolji postupak, mislio sam, bio bi da se radi 
nezavisno, odnosno na različitim mestima, u približno isto vreme, a da 
se kasnije uživa u gledanju i slušanju kako se ta dva dela spajaju, tako 
što će se oba pratiti dok se dešavaju, umesto očekivanja da se desi nešto 
unapred zamišljeno ili nešto približno tome — David Shapiro (1985)

Nikada nisam bio zadovoljan saradnjama Balančina (George Balan-
chine) i Stravinskog, koje su zavisile od toga da deset *prstiju* izgleda 
kao dva *stopala*, što je nemoguć e. Stoga, u saradnji s Mersom, prvo 
što smo uradili bilo je da oslobodimo muziku od potrebe da prati ples i 
da ples oslobodimo od potrebe da interpretira muziku. To smo postigli 
tako što sam uspostavio ritmičku strukturu za muziku, pošto nisam 
imao pristup harmonskoj strukturi. I napravio sam te ritmičke strukture 
zasnovane na kvadratnom korenu, a onda bi Mers napravio ples unutar 
te strukture. Ja bih napravio muziku unutar iste strukture, i onda se to 
dvoje moglo spojiti bez ikakvog prisiljavanja jedno drugog u pogledu 
detalja. Ples je onda mogao biti nezavisan, ali opet u istoj strukturi.

A onda, kako se moj rad nastavljao, odustao sam od potrebe za 
strukturom, tako što sam se okrenuo procesu, a ples je bio slobodan da 
se uključi u taj proces. Rezultat je bio da su dve stvari koje uopšte nisu 
bile strukturirane na isti način mogle ić i zajedno.

U našoj saradnji, kao što se pokazalo 1960, ovde u Evropi, kada su 
Mers i Kerolin (Braun) nastupali s Dejvidom Tjudorom i sa mnom, re-
akcija, naročito u Kelnu, gde je bilo mnogo muzičara koji cene moj rad, 
pokazala je da ples nije toliko napredan kao muzika. Delimično je to 
bilo zbog njihovog nepoznavanja plesa, a delimično, mislim, zbog same 
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prirode plesa, tog dvonožnog posla, koji zavisi, na primer, od periodič-
nih ritmova – sama radnja hodanja ili trčanja je staromodan pojam koji 
nikako ne može da simulira aperiodične ritmove moderne muzike.

Na ovoj turneji (1965), pogledajte, na primer, Kagelovu reakciju 
(Mauricio Kagel), na izvođenje u Kelnu, koji je ranije gledao Kerolin i 
Mersa zajedno, a sada vidi (celu plesnu) trupu. Bio je izuzetno impre-
sioniran koreografi jom i osetio je da se nešto promenilo, iako je jedina 
promena bila u većem broju ljudi i složenosti koja proizilazi iz tog ve-
ćeg broja ljudi koji plešu zajedno, što zamagljuje jednostavnije aspekte 
plesa i posmatraču predstavlja složenije i naizgled savremenije aspekte. 
— Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Mislim da je sada dobro poznato, i manje iritantno nego što je neka-
da bilo, da smo Mers i ja uveli nezavisnost muzike i plesa u naše prakse. 
Ljudi se više ne nerviraju zbog toga, jer su to toliko puta iskusili da ih 
više ne uznemirava — David Sears (1981)

Šenberg mi je ukazao na potrebu muzike za strukturom (podelom 
celine na delove). Rekao je da to treba postići harmonijom, tonalite-
tom. Nisam imao osećaj za harmoniju. Zanimali su me zvuci. Morao 
sam da pronađem odgovarajuću struktura za zvuke, i kada sam je pro-
našao – praznu vremensku strukturu – dobio sam odgovarajuću struk-
turu za saradnju između dve umetnosti kao što su ples i muzika. A to, 
naravno, pokriva i sve ostale stvari, pevanje, na primer, zapravo sve što 
se dešava u vremenu.

Možete li to objasniti?
U Indiji je tradicionalno važilo da vremenske umetnosti nisu od-

vojene jedna od druge, oni zapravo imaju izraz za to – nisam siguran 
kako glasi191 – ali postoji izraz koji pokriva i ples i muziku, a vreme je 
tu suštinsko, jer ga koriste obe umetnosti.

Da li ste ikada radili i sa fi lmom, kao još jednom vremenskom 
umetnošć u?

Ne baš u tom smislu. Po mom iskustvu, fi lmski stvaraoci nisu zain-
teresovani za pitanja strukture. — David Shapiro (1985)

Kombinovanje muzike i „hepeninga“ – zar to nije evolucija?
Kako se pozorište kreć e ka hepeninzima i ka uključivanju onih stva-

ri koje, na primer, i ja uključujem u muziku, u delu koje sam ranije opi-
sao kao 0’00” (4’33”, No. 2, 1962), gde sve što radimo očigledno deluje 
191 Nritya, Sangeeta: prvi termin stavlja veći naglasak na priču, drugi na muziku, ali 
oba su zajednički nazivi za formu koja obuhvata i ples i muziku. Postoje i druge 
forme izvedene iz drevnog sanskrtskog teksta Nāṭyaśāstra, koji se bavi izvođač-
kim umetnostima.  
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Na putu od Pariza do Hamburga, na turneji sa Merce Cunningham Dance 
Company, 1966. Dole: Gordon Mumma, Kejdž (okrenut leđima) i Carolyn 

Brown, Mersova glavna saradnica. Foto: Hervé Gloaguen.
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kao muzika, ali što kao hepening očigledno deluje kao pozorište, onda 
disciplina koju ples predstavlja teži da nestane. Upravo to je situacija 
u kojoj se Kaningem (sada) nalazi – naime, on je posveć en disciplini 
plesa. Mislim da je upravo kroz način na koji je postupao s tom disci-
plinom i šta je s njom uradio, a delimično i pod drugim uticajima, došlo 
do hepeninga; ali ta tendencija je, mislim, više do samog plesa nego 
do njega. A to je zato što je on jedan od retkih ljudi koji su, takoreć i, 
rođeni plesači. Nije se bavio plesom, već je od početka bio plesač; tako 
da mu je, s obzirom na interesovanje za hepeninge i snažnu tendenciju 
u tom pravcu, teško da radi ono što neki atletičar ili plesač mora da 
radi – naime, da svakodnevno vežba. Ali to ponavljanje vežbi, koje više 
liči na štampu nego na elektroniku, koje više liči na klasični ples nego 
na hepeninge, ipak je fi zički neophodno, ako uopšte želi da pleše. Mi-
slim da je to njegov glavni problem u ovom trenutku. Kada bi odustao 
od svakodnevnih vežbi, svaki ples, kakav je do sada radio, postao bi 
nemoguć , jer su stvari koje se tu rade atletske prirode i nisu moguć e 
osim ako se ne održava svakodnevna disciplina, isto kao što se ne može 
skakati uvis ako telo nije fi zički disciplinovano. Hepeninzi ne zahte-
vaju nikakvu disciplinu. To je, kako ja to vidim, pomalo srceparajuć a 
situacija Mersa Kaningema.

Uvek mislimo kako će nešto što napišemo kao kompozitori ili pisci, 
živeti i posle naše smrti, i zato nikada nisam razmišljao kako moram 
da radim i danju i noću, jer imam mnogo vremena. Štaviše, moj rad ne 
mora ni da se ceni dok sam živ, jer bi se mogao ceniti posle moje smrti. 
S plesačem nije tako; plesač je prolazan kao cvet koji se može videti 
samo dok cveta. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Naučen sam da brinem. Veoma sam dobar kad treba brinuti. Mislim 
da ne bih imao mnogo razloga za brigu kada bih bio prepušten samom 
sebi, ali stalno sam povezan s mnogim drugim ljudima čiji me problemi 
brinu. Veoma sam zabrinut, na primer, zbog plesne trupe Mersa Kanin-
gema, jer izgleda gotovo nemoguće stvoriti fi zičku situaciju koja bi bila 
razumna i udobna za toliko ljudi, a da to bude i ekonomski održivo.192 
— Moira i William Roth (1973)

192 Pogledati izvanredan dokumentarac Klausa Wildenhahna, „John Cage“ (56 min.), 
koji prati Kejdžovu turneju po Evropi 1966, sa Dejvidom Tjudorom, Gordonom 
Mumom i Kaningemovom plesnom trupom. Svakodnevni život trupe na putu, 
uz potpunu demistifaciju materijalnih uslova u kojima su radili. Između ostalog, 
ovo je bila Kejdžova situacija 1966: „Mesečna naknada za nezaposlene: polovina 
normalne plate, oko 40 dolara. Prihod od nastave: možda 25 dolara. Dakle: 65 dola-
ra mesečno, bez drugih angažmana.“ I ostali članovi i članice trupe govore o tome 



310

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Kako se Mersov rad razvijao, sve više je izlazio u susret mojoj lju-
bavi prema pozorištu. Ono što je toliko neverovatno u tome jeste što 
on stalno otkriva nešto što bi menjao. Delo koje vidite je drugačije od 
onoga što ste ranije doživeli. — David Sears (1981)

Da li mislite da muzika sarađuje i sa scenografi jom i sa plesačima?
Jedino o čemu razmišljam jeste da su oni pozorište i da pozorište 

prvenstveno uključuje dva čula, vid i sluh. Ne mislim da su ukus, miris 
i dodir, druga čula, toliko uključeni u pozorište kao vid i sluh. Ako 
pozorištu dodate ukus, miris i dodir, dobijate ritual.

Vid se veoma razlikuje od sluha. Biološki je drugačiji. Različito re-
aguje na fi zičke zakone. Kjerkegor je to primetio u svojoj pohvali Don 
Đovanija. Voleo je Mocartovog Don Đovanija više od bilo kog drugog 
umetničkog dela, jer je bio najslobodniji od fi zičkih ograničenja. Dok 
je ples, na primer, prihvatanje fi zičkih ograničenja, odgovor na njih i 
uživanje u njima.

Što se tiče vašeg zajedničkog rada sa Mersom, vaš rad ostaje neodre-
đen, dok njegov… iako se u koreografi ji koriste operacije slučaja…

Mora biti fi ksiran, zbog fi zičkih pokreta uključenih u ples. U mu-
zičkom delu nema takvih opasnosti – niko se neć e povrediti – dok se 
plesači mogu povrediti ako se sudaraju jedni sa drugima. Zato moraju 
veoma pažljivo da vežbaju.

Ali u (Kaningemovim) „Događajima“ (Museum Event No. 1: Events, 
1964), iako delovi iz jednog plesnog kolaža prelaze u drugi, opet su morali 
da to uvežbavaju.

O, da. U suprotnom, ako bi koristili bilo kakvu energiju, veliku 
energiju, to bi bilo opasno.

Da li bi Mers mogao da igra neodređenu solo tačku? Ili je igrao?
Bio je zainteresovan za neodređenost u „Priči“ i „Plesovima na polju“ 

(Story i Field Dances, 1963). Ta dela su primeri toga s trupom. Ali ono 
što ga je od toga odvratilo bilo je njegovo zanimanje za visoku energiju, 

(prvih 6-7 minuta fi lma), s nepomućenim entuzijazmom za celu stvar. Potražiti 
verziju sa engleskim titlovima, ako je potrebno (jedna koju sam video u međuvre-
menu je povučena sa interneta). Verzija bez titlova: https://vimeo.com/525353167 
ili https://vimeopro.com/user9360688/kinoki/video/525353167. Do 1973, kada 
Kejdž daje ovaj intervju, situacija se svakako popravila, s obzirom na sve veću 
reputaciju i sve veći broj angažmana (praktično neprekidan rad), kako za Kejdža, 
tako i za Kaningema i njegovu trupu; ali od druge polovine tridesetih do početka 
sedamdesetih, dakle, tokom više od tri decenije, njihova materijalna situacija bila 
je konstantno nesigurna. 
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budući da su oba ta dela morala biti vrlo usporena i pažljiva. — David 
Shapiro (1985)

Pre četiri ili pet godina, Kaningem je govorio kako je neodređenost 
koju možete ispoljavati u muzici fi zički opasna u plesu, jer ako se dve 
osobe kreću s velikom snagom, kao što je potrebno da bi se izvele neke 
stvari, i sudare se, onda dobijate nešto ekvivalentno katastrofi , koja bi 
mogla da bilo koga od njih spreči da ponovo pleše. To je problem i sa 
arhitekturom – ako je zgrada loše sagrađena, srušiće se. Ali onda je pro-
našao načine da plesačima dopusti više slobode nego ranije. U „Priči“, 
na primer, aktivnost plesača nije toliko energična kao recimo u „Runi“ 
(Rune, 1959); i ako bi se u „Priči“ sudarili jedni s drugima, to bi moglo 
biti nezgodno ili smešno, ali ne bi bilo fi zički opasno. — Lars Gunnar 
Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Jesi li video „Dijalog“ koji Mers i ja izvodimo zajedno (Dialogue, 
1980)? Ponekad se krećem u tome, iz jednog dela scene u drugi. Samo 
hodam. Ne plešem. Ali osećam da sam svestan da sam na sceni sa ple-
sačem, tako da, pošto se krećem, moram imati u vidu ples. To se ne 
može izbeći. Ne menjam to. Samo sam svestan da se krećem tamo gde 
se anđeli plaše da kroče.193

Ono do čega pokušavam da dođem, ako mogu, a mislim da mogu, 
jeste uživanje u svakom trenutku. Ne pokušavam da izdvojim jedan po-
seban trenutak. Posebni trenuci, naravno, dolaze, priznajem; ali pokuša-
vam da se otvorim za to da svaki trenutak bude poseban. U pozorištu, 
i sada kada nismo u pozorištu, želim da sve vreme bude posebno, a ne 
jedan trenutak, tako da ne želim jednu stvar više od druge. Moja namera 
je da nemam neku želju. Ili bolje rečeno, želim da obratim pažnju na sve 
to. Koliko god mogu. Zato volim zvuk ovog saobraćaja, jer moram reći 
da za mene u ovom stanu nema dosadnog trenutka. Slušam taj zvuk sve 
vreme, a Šesta avenija je fantastična! — David Sears (1981)

Primetio sam da kada gledam ples koji ne prati muzika, to odmah 
deluje fi zički snažno i ritmično samo po sebi. Svaki pokret izgleda kao 
ritam, kao što to nikada ne izgleda ako ide uz muziku. Sada jednostav-
no ne mogu da uživam u tome, u te dve stvari kada se dešavaju istovre-
meno. To me prosto izluđuje. — David Shapiro (1985)

U Sjedinjenim Državama postoji plesačica koja je po mnogo čemu 
slična Mersu Kaningemu, u smislu kao što je noć u odnosu na dan, a to 
je Ana (Anna) Halprin; i njen rad je veoma sličan hepeninzima, ali je 

193 Aluzija na stih Aleksandra Poupa, „… jer tamo gde budale srljaju, anđeli se 
plaše da kroče“ (Alexander Pope, An Essay on Criticism, 1711). 



312

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

veoma nokturalan, dok Mersov rad, izuzev novog plesa pod naslovom 
Winterbranch (1964), uopšte nije nokturalan, već se, takoreći, dešava 
na punom danjem svetlu. Ono što je slično između njih dvoje je slo-
ženost – mnogo toga se dešava odjednom, moguće u različitim ritmo-
vima, s raznim stvarima koje se dešavaju istovremeno. Ana Halprin ne 
održava svakodnevnu disciplinu, kao Mers. Kada ima ideju za ples i želi 
da je ostvari, ona traži disciplinu koja ć e olakšati stvari koje želi da ona i 
njeni plesači urade; i zato rade posebne vežbe kako bi mogli da izvedu 
određeni ples. To je njena teorija i to za ishod ima veoma drugačiju 
aktivnost. Postoji veća tendencija ka odsustvu discipline u celom tom 
načinu rada, dok kod Kaningema postoji podjednako velika tendencija 
ka disciplini. I upravo između te dve stvari – koje ć emo, nadamo se, 
videti kao istu stvar – mi danas radimo.

Nadam se da ć emo, umesto da vidimo kako estetika nestaje između 
različitih umetnosti, te razlike shvatiti kao nešto što dolazi iz fi zičke 
prirode samih umetnosti. I mislim da se u Kaningemovoj koreogra-
fi ji, iako se mnogi njeni koraci mogu lako povezati sa baletom, a ne 
sa hepeninzima, može uživati kao u plesu; a sličnost između plesa i 
hepeninga, ili zajednički imenilac, jeste pozorište. Ipak, postoji razlika 
između a) plesa i b) hepeninga – a) rođeni smo da to radimo; i b) pi-
tanje discipline.

Ali hepeninzi ostavljaju prostor za neodređenost.
Da. Ako uzmete delo Ane Halprin, koje je prilično složeno i gde ra-

zni ljudi plešu nezavisno, a ipak s veoma labavom odlukom o tome šta 
ide posle čega, primetićete da veći deo pokreta nije opasan. Ne zahteva 
ni veliki fi zički napor od bilo kog izvođača. Rezultat je veća sloboda.

Ali pogledajte samo kakva je disciplina potrebna za avione, naročito 
kako se povećava njihova brzina – dakle, za mlazne avione. Mogli biste 
pomisliti kako zbog elektronike tu postoji velika sloboda; ali otkrivate 
da je neophodna velika disciplina. U suprotnom, oni bi se sudarali.

U (plesnom) radu Ivon Rejner (Yvonne Rainer) ima više slobode 
nego u Mersovom radu, i ona je pronašla načine da to uradi sa svojom 
trupom, zar ne?

U njenim grupnim komadima, uvek je postojala složena struktura, 
tako da plesači obično znaju kako će se kretati.

Dakle, nema mnogo šanse da udarite u nekoga. To je bliže plesu 
nego hepeninzima; ali kada pleše kao solista, to ostavlja utisak velike 
slobode, kao da bi to, s vremena na vreme, moglo biti drugačije. U 
Mersovom slučaju, kada pleše kao solista, njegov pokret teži da posta-
ne razrađeniji u detaljima, zar ne? Mislim da je to zato što ne želi da 
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nametne svoje razumevanje detalja drugoj osobi. Pokušao je da prona-
đe načine da ljudi s kojima je sarađivao rade ono što im je prirodno. 
Možda ć ete u njegovim nastupima primetiti veliku razliku između Ke-
rolin Braun i Viole Farber, jer on ne daje Violi istu vrstu pokreta kao 
i Kerolin, iako, u nekom komadu kao što su „Rune“, može tražiti da 
urade isto. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

I dalje komponujete za koreografi je Mersa Kaningema. Da li vaše de-
ljenje umetničkog stvaralaštva uključuje i deljenje društvenih stavova?

On je toliko zauzet. Obim posla neophodnog da bi se održala plesna 
trupa… a on svakog jutra radi i jogu… ne mislim da ima vremena da 
zna da li jeste ili nije anarhista. Mersov život je posvećen plesu, on i 
dalje sebe smatra plesačem, iako jedva može da pređe sobu. Ali on ne 
može da obavlja svoj posao nehijerarhijski. Mersov sekretar je jedne 
godine poslao novogodišnju čestitiku s jelkom, na čijem je vrhu predse-
davao Mers, a moć se spuštala kroz Senat i sudstvo… (smeh). Naravno, 
to nije anarhični model, već suprotno, to je glup model. Mers je toliko 

Yvonne Rainer, „The Mind Is a Muscle, Part I (Trio A)“, 1973, na osnovu 
koreografi je iz 1966; i njen „NO Manifesto” (1965).
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posvećen svom poslu da nije dozvolio grupi „Džetson“ (Jettson, sic194) 
da vežba sopstvenu koreografi ju, što su oni veoma želeli. Toliko želi 
da se bavi svojom umetnošć u da ne može da prizna da i drugi ljudi to 
rade. Ali kako se približava mojim godinama – mlađi je od mene sedam 
godina – neće moći da pleše. Pitanje je kako ć e se njegov rad nastaviti? 
Upravni odbor Kaningemove fondacije za ples (Cunningham Dance 
Foundation) predložio je da neko iz njegove trupe preuzme odgovor-
nost, kako bi se njegov rad nastavio i posle njegove smrti. Da li ć e se 
njegov rad nastaviti posle njegove smrti, ne znam. Mislim da bi on više 
voleo da se nastavi. Ali onda ć e neko morati da se ponaša kao on, inače 
biste mogli dobiti grupu „Džetson“ [Judson]. Ali ne znam da li se ples 

194 Kejdžova ili Kostelanecova omaška: reč je o Judson Dance Theater (od 1962, 
nazvanoj tako po mestu na kojem su vežbali, Judson Memorial Church, na Men-
hetnu), grupi mladih plesača, koreografa i kompozitora, poniklih iz studija Mersa 
Kaningema i na Kejdžovim eksperimentima (Yvonne Rainer, Meredith Monk, 
Trisha Brown, Lucinda Childs, David Gordon i drugi). Njihov pristup se obič-
no opisuje kao izrazito „demokratski“, odnosno anarhistički ili nehijerarhijski. U 
tom smislu, svakako vredi pogledati „NE manifest“ Ivon Rejner („NO Manifesto“, 
1965), jedan od najsnažnijih dokumenata iz tog vremena.

Na Surčinskom aerodromu, posle gostovanja Merce Cunningham Dance 
Company na Šestom BITEF-u, 1972. Foto: James Klosty.
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može organizovati anarhično. Možda bi se sudarali… (smeh) — Max 
Blechman (1992, 1994)

(Kuda može da ide moderni ples?)
Dve stvari od kojih se muzika sada može osloboditi, kako ja to vi-

dim, jesu visina tona i ritmovi, budući da su to dva aspekta koja su se 
lako merila. Teško je izmeriti kvalitet tona ili strukturu gornjeg tona, a 
teško je izmeriti i dinamiku, ali lako je izmeriti ton i visinu tona; i kada 
se odreknemo tih merenja, možemo preći u polje aktivnosti.

Sada, u plesu, ako se odreknete one stvari koja odgovara ritmu i 
visini tona – naime, kretanja na dve noge – šta dobijate? Gotovo da se 
ne možete odreći toga. Mogli biste, kao što ste predložili, imati fi lm, 
ili pokrete slične apstraktnim oblicima koje imamo  na fi lmu ili koji se 
emituju na televiziji; ali to nije ples. I bez obzira koliko naša kultura 
postane elektronska, i dalje ć emo imati pitanje dve noge na zemlji, i ta 
činjenica će proizvoditi plesače. Nema ničeg u skalama i periodičnom 
ritmu u muzičkoj umetnosti što ih čini tako večno neophodnim. Pre 
bih se složio sa Buzonijem, koji kaže da muzika dobija svoju pravu 
prirodu kada je slobodna od svih takvih fi zičkih potreba; a tamo gde 
pravilno notiramo ritmove, kako Buzoni kaže, oni oživljavaju samo sa 
rubatom, oživljavaju samo s nepravilnošću.

Ali u samoj prirodi plesa su pitanja kao što su ravnoteža, kontrola 
mišić a, levo-desno, levo-desno, itd. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil 
Johnson (1965)
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Kejdž i Walter Marchetti na trodnevnoj turneji po severu Italije, „Alla ricerca 
del silenzio perduto: Il Treno di John Cage (U potrazi za izgubljenom tišinom: 
voz Džona Kejdža)“, od Bolonje do Riminija, od 26. do 28. juna 1978; ovde na 
početku turneje, u Bolonji; Kejdž uzima da potpiše svoj album Cheap Imitation 

(1969, na vinilu od 1977). Foto: Enrico Scuro.
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DESET 
Naslednici

Često kažem, i verujem da je zaista tako, da ne postoji muzički komad 
napisan u poslednjih trideset godina u kojem se u izvesnoj meri ne oseća 
uticaj Džona Kejdža. Znam malo kompozitora koji vam ne iskazuju puno 
poštovanje u pogledu sopstvenog rada. Kako reagujete na to?

Trudim se da budem potpuno neobavešten o tome. To je jedini 
način na koji mogu da rešim taj problem. Ipak, ne mislim da je tako. 
Mislim da kada neka osoba nešto radi, ona to radi originalno, čak i ako 
razmišlja o nečemu što naziva uticajem. Zaista mislim da svaka osoba 
radi svoju stvar.

Recimo da mislim na uticaj, na primer, na Vitolda Lutoslavskog (Wi-
told Lutosławski), koji mi je, kada sam ga video pre nekoliko godina, 
rekao kako se njegova muzika radikalno promenila nakon što je čuo vaš 
„Koncert za klavir i orkestar“ (1958).

To je veoma dobar primer. On kaže da je napravio neke promene u 
svom radu nakon što je čuo moj rad. Ono što je uradio, naravno, bilo je 
originalno za njega, i to je upravo ono o čemu govorim, tako da ne vidim 
nikakav problem u tome, i uživam u njegovom radu kada ga čujem, i 
uživam u njemu kao njegovom, a ne kao svom. Mislim da je to ono što 
je dobro u vezi s mojim uticajem, ako ga uopšte ima, to što pred ljudima 
sada stoji više mogućnosti nego što ih je bilo kada sam ja bio mlad.195

Kada sam bio mlad, morali ste da sledite ili Stravinskog ili Šenberga. 
Nije bilo alternative. Nije bilo ničeg drugog što bi se moglo uraditi. 
Možda ste mogli pomisliti da sledite Bartoka, ili da tog Bartoka preve-
dete u Kaulea ili Ajvza, ali tada nismo tako razmišljali. Razmišljali smo 
o Šenbergu ili Stravinskom, a škole su svakako tako razmišljale. Mislim, 
na primer, da se o folklornoj muzici razmišljalo samo onako kako je o 
njoj razmišljao Stravinski. Sada, naravno, postoji hiljadu i jedna stvar 
koja se može raditi, i mislim da je to delimično rezultat koraka koje 
nisam preduzeo samo ja, već  i drugi.
Čini se da je sada zdravija situacija…

195 Kejdž govori u principu, ne samo u odnosu na mlađe kompozitore, budući da 
su on i Lutoslavski bili praktično vršnjaci (1912–1992, 1913–1994).
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Svakako je pogodnija za veću populaciju, što je takođe slučaj. — 
David Cope (1980)

Koliko ste bliski sa kompozitorima s kontinenta?
Pa viđam ih kada sam tamo, a i oni mene kada su ovde.
Da li pronalazite veze između onoga što trenutno radite i onoga što 

oni rade?
Evropljani se uglavnom bave svim onim stvarima kojima se ja ne 

bavim – kontrolom, centrom interesovanja, takvim stvarima. A ja ni-
sam uključen u to, i oni su skloni da misle, dobro, možemo da dove-
demo te ideje o neodređenosti do neke tačke, i da ih onda uključimo u 
celokupnu sliku, koju ć emo, naravno, kontrolisati. I ne zanima me čak 
ni da li su oni u pravu ili ja. — Yale School of Architecture (1967)

Kada sam prvi put sreo Pjera Buleza u (Parizu krajem četrdesetih), 
osmeh, energija, sjaj očiju, sve to me je naelektrisalo; ali u Njujorku sam 
video drugu stranu. Jednom, na povratku sa Kejp Koda, ostali smo bez 
goriva. Pjer je smatrao da to nije elegantno. Sećam se i jednog restorana 
u Providensu. Pjer je bio ogorčen zbog usluge i hrane, i mislim da je zah-
tevao da odemo odatle. Uvek me je plašio njegov superiorni ukus. Uvek 
je bio beskompromisan. Stvari su morale biti tačno tamo gde treba da 
budu. Ja sam i dalje bio užasno siromašan. Želeo sam da siromaštvo 
učinim elegantnim, ali Pjera to nije zanimalo. Ono što je on želeo bilo je 
bogatstvo u vrhunskom stilu. Sve je moralo biti tačno kako treba, estet-
ski ispravno. Jednom sam nenajavljeno došao u njegov studio (baš kada 
je radio), a on je bio obučen u elegantni svileni kućni ogrtač.

Kod Pjera, muzika ima veze sa idejama. Njegovo gledište je književ-
no. On čak govori o zagradama. Sve to nema nikakve veze sa zvukom. 
Pjer ima um stručnjaka. S takvim umom možete se baviti samo proš-
lošću. Ne možete biti stručnjak za nepoznato. Njegov rad je razumljiv 
samo u odnosu na prošlost.

Pošto je više puta izjavio da se ono što sam ja naumio ne može po-
stići, Bulez je otkrio Malarmeovu knjigu. Bila je to operacija slučaja do 
poslednjeg detalja. Kod mene je taj princip morao odmah da odbaci; 
kod Malarmea mu je odjednom postao prihvatljiv. Sada je Bulez pro-
movisao slučajnost; samo što je to morala biti njegova vrsta slučajnosti. 
— Joan Peyser (1976)

Mislim da je on (Karlhajnc Štokhauzen) bio nadaren. Imao je mno-
go dece i sva su postala muzičari, zar ne? Postoji, dakle, neka prenosiva 
angažovanost u muzici. Ono što važi za Štokhauzena jeste da nam se 
činilo kako je ta muzika avangardna, da dolazi do otkrića, ali nije bila 
takva. Zapravo je bila vrlo konzervativna. Ništa se nije otkrivalo; stari 
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naglasci su se ponovo potvrđivali. — Morton Feldman (Bunita Marcus 
i Francesco Pellizzi) (1983)

Baš prošlog novembra, bio sam u Mecu i otišao na predavanje koje 
je održao Karlhajnc, i bio sam zapanjen kada sam video da je celo nje-
govo insistiranje na muzikalnosti  kao odnosima i opozicijama, bilo 
vrlo, vrlo konvencionalno, i da ni u jednom smislu nije bilo otkriće. 
Održao je detaljno predavanje u kojem je rekao da je slušanje zapravo 
slušanje odnosa. Po mom mišljenju, slušanje je slušanje svakog zvuka. 
Ako slušate odnos, gubite te zvuke.

Možete li to izbeć i? Zar slušanje nije jednostavno prepoznavanje odno-
sa zvukova?

U Karlhajncovom slučaju, morate znati da je nešto mali interval ili 
veliki interval, i da je jedno inverzija drugog, i tako dalje; dok ja slušam 
ove zvuke oko nas, čujem ih sve, bez ikakvog pokušaja da uspostavim 
takve odnose. Mi smo sasvim različiti, tako da kada ljudi misle da smo 
isti, potpuno greše. — David Stanton (1985)

Pominjete vezu moje aktivnosti sa aktivnostima Mersa Kaningema i 
Dejvida Tjudora. I pitate da li bi moje aktivnosti bile iste bez tih ljudi. 
Svakako ne. Moram da radim s drugim ljudima, ali njih dvojica su mi 
najmisteriozniji i najstimulativniji. Kao ličnost, uopšte nisam kao Ka-
ningem ili Tjudor. I upravo zato me toliko fasciniraju.

Mislim da je taj odnos jedinstven, da ste vas trojica, posle toliko godi-
na, istovremeno išli svako svojim putem, a opet zajedno bili nešto.

Da, da, to je zaista čudesno. Često sam osećao da mi se Dejvid Tju-
dor – Bože, mora da je bar dvadeset godina mlađi od mene – uvek činio 
starijim. Mislim da je rođen stariji, ali da sam ja rođen veoma mlad i 
uvek me je čudilo što nije bio kompozitor. A sada sam veoma srećan 
što je postao kompozitor, iako nas je činjenica da je sada kompozitor 
donekle razdvojila, jer više ne nastupamo zajedno, osim sa Mersom Ka-
ningemom; ali onda dolazimo kao dve različite osobe, dok smo ranije 
dolazili, takoreć i, kao jedna osoba. Oduševljen sam što se to dogodilo 
i ne žalim zbog onoga što bi moglo izgledati kao gubitak Dejvida Tju-
dora. Na primer, koliko ja znam, niko sada ne svira „Muziku promena“ 
onako kako je on svirao. Ali komad je imao život dok ga je on svirao. 
— Alcides Lanza (1971)

Da ste poznavali Dejvida Tjudora i radili s njim kao što sam ja radio 
tokom dužeg vremenskog perioda, rekli biste da je jedan od velikih 
muzičkih… Hteo sam da kažem „umova“. To bih rekao za Šenberga. Ali 
Dejvid Tjudor nije toliko muzički um, koliko muzički… U to vreme, 
on je bio, kako je to rekao Busoti, „muzički instrument“ (Sylvano Bu-
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ssotti). I kada je Busoti komponovao delo za njega, nije napisao „za kla-
vir“: napisao je, „za Dejvida Tjudora“, misleći na njega kao instrument. 
Na Dejvida se u društvu i dalje gleda na taj način. Nedavno sam ga 
video u Kaliforniji, posle koncerta sa Kaningemovom plesnom trupom, 
i mladi kompozitori iz oblasti zaliva San Franciska okupljali su se oko 
njega zbog njegovog tehničkog znanja i tehničkog iskustva u oblasti žive 
elektronike. A ranije je to bilo zbog klavira. A pre toga, zbog orgulja. Ali 
on je bio tako izvanredan muzičar da, ako ste bili blizu njega, čak i ako 
ste sada blizu njega, ne treba vam ništa drugo. Svet kroz njega postaje 
ogroman, nema granica, ima samo privlačne horizonte.

Šta mislite, zašto Dejvid nikada nije svirao Ajvza?
Pitao sam ga zašto ne svira ništa od Ajvza, jer je to izvanredna stvar 

koja nedostaje u njegovoj istoriji. Rekao je: „Suviše je teško.“ Ne znam 
šta mu je to značilo. Zato je tako fascinantan. U početku nisam shvatio 
šta je mislio, jer nije bilo previše teško, makar za njegove ruke. Svirao 
je Bulezovu „Drugu sonatu“, koja je teža. Ili mi je rekao ili sam ja tada 
shvatio kako bi morao da promeni razmišljanje i postane transcenden-
talista, što nije želeo da uradi. Kada je svirao Bulezovu sonatu, čitao je 
poeziju koju je Bulez tada čitao – Renea Šara (René Char). Naučio je 

David Tudor (1926–1996), Kejdžov najstariji i najkreativniji saradnik.
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francuski jezik da bi čitao tu poeziju; do tada ga nije znao. Postao je, 
koliko je mogao, kompozitor. I rekao je da bi u slučaju Ajvza to bilo 
previše teško. Da je to uradio, imali bismo izvođenja Ajvza kakva još 
nismo imali.

Ovo zvuči veoma elitistički, ali mislim da sam zapravo elitista. Odu-
vek sam bio. Nisam učio (muziku) kod bilo koga; učio sam kod Še-
nberga. Nisam učio (zen) kod bilo koga; učio sam kod Suzukija. Uvek 
sam išao, kad god sam mogao, pravo kod predsednika kompanije. — 
William Duckworth (1985)

Druga dvojica koji su mi mnogo značili nisu bili muzičari već slikari 
– Robert Raušenberg i Džasper Džons. 

Možete li, recimo, projektovati sebe u mašti i razmisliti da li bi ti ljudi 
bili isti da nisu imali takav odnos sa Džonom Kejdžom?

Ne. Moramo zauzeti budistički stav prema toj stvari. Svi smo po-
vezani i jednostavno je sreć a što smo se sreli. Moj odnos sa Džasperom 
Džonsom je sličan mom odnosu sa Kaningemom i Tjudorom. To jest, 
ja ga ne razumem. Moj odnos sa Raušenbergom je sasvim drugačiji. 
Prepoznajem Raušenberga kao sebe, kao da smo ista osoba. Ne mora-
mo čak ni da objašnjavamo stvari jedan drugom. Mogu da razgovaram 
sa Tjudorom, Kaningemom ili Džonsom, i da uvek ostanem zbunjen 
onim što govore, čak i posle mnogo godina. Nikad ne znam šta ć e neko 
od njih trojice reći, dok s druge strane, mogu da predvidim, a da opet 
uživam, u onome što bi Raušenberg mogao da kaže, jer njega, kao i 
mene, zanimaju stalne promene. — Alcides Lanza (1971)

Dvojica mojih najbližih prijatelja među (vizuelnim) umetnicima 
su Raušenberg i Džons. Poznavao sam i mnoge druge slikare, ali moja 
porodica su Raušenberg i Džons. A onda, uvek sam se toliko divio Di-
šanu da nisam mogao direktno da mu se obratim, da bih ga pre četiri 
ili pet godina zamolio da me nauči da igram šah, tako da sam često bio 
s njim u njegovim poslednjim godinama. I veoma volim njegov rad. U 
početku sam voleo apstraktno slikarstvo, naročito Mondrijana. A onda 
mi je Raušenberg otvorio oči za moguć nost nečega što nije apstraktno, 
i to je bilo tako zanimljivo, jer je tu tada bio i Džons. Džonsa sada vi-
đam više od ostalih. Među onima od tada, sviđa mi se, da vidimo, Klas 
Oldenburg, recimo.

Da li postoji veza?
Da, mislim da postoji. Primer je moj sledeći projekat, ako ga uradim 

– ponekad imam i projekte koje ne uradim – da napravim što realistič-
niju grmljavinu. Uzeti pravu grmljavinu i izmeriti je, a zatim koristiti 
deset „grom-reči“ iz Fineganovog bdenja i otpevati ih. Ideja je imati 
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La Monte Young (1935–), u nekoliko svojih izdanja: sa sopranino saksofonom, 
na hepeningu na farmi umetnika Džordža Sigala (George Segal), 1963; sa 
Marijan Zazilom (Marian Zazeela, 1940–2024), na koncertu u stanu umetnika 
Larija Punsa (Larry Poons), 1966; i sa instrukcijom za jedan komad posvećen 

kompozitoru Teriju Rajliju (Terry Riley, 1935–), 1960.
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komponente, elektronske komponente, napravljene tako da se ono što 
pevači pevaju transformiše i popuni opseg stvarnih udaraca groma. I 
imati gudački picikato, koji ć e učiniti da kapi kiše padaju na različite 
materijale, jer su „grom-reči“ iz Fineganovog bdenja istorija tehnologije 
civilizacije. Eto, to je, po mom mišljenju, odgovor na limenke piva 
Džaspera Džonsa. Naime, cilj je da se napravi nešto što je, u najvećoj 
mogućoj meri, ta druga stvar. — Don Finegan et al. (1969)

La Mont Jang radi nešto sasvim drugačije od onoga što ja radim, 
i to mi se čini veoma važnim. S nekoliko njegovih komada koje sam 
čuo, imao sam, zapravo, potpuno drugačije iskustvo slušanja nego s 
bilo kojom drugom muzikom. On je u stanju da, bilo kroz ponavljanje 
jednog zvuka ili kroz kontinuirano izvođenje jednog zvuka tokom pe-
rioda od oko dvadeset minuta, postigne da posle, recimo, pet minuta 
otkrijem da ono za šta sam sve vreme mislio da je isto, na kraju nije 
isto, već  je puno raznolikosti. Njegov rad smatram izvanrednim goto-
vo u istom smislu u kojem se promena u vizuelnom iskustvu dešava 
kada gledate kroz mikroskop. Vidite da postoji nešto drugo osim ono-
ga što ste mislili da postoji.

S druge strane, muzika La Monta Janga Evropljanima može zvučati 
kao evropska. Na primer, uzmite ponavljanje tonskog klastera ili jed-
nog zvuka s naizgled konstantnom amplitudom, tokom recimo deset 
minuta. Evropski slušalac je u stanju da pomisli: „Dobro, to je ono što 
smo oduvek imali, minus svi elementi varijacije.“ Razumete, oni zami-
šljaju da se tu nešto radi za njih, naime, pojednostavljivanje nečega što 
im je poznato. Moj odgovor nije da on nešto radi meni, već da sam u 
stanju da čujem drugačije nego ikada ranije, *zbog onoga što je uradio.* 
— Roger Raynolds (1961)

Bio sam veoma impresioniran kada sam pre neki dan čuo Infraaudi-
bles Herberta Brina (Brün, 1968), što je takođe zvučni izlaz iz računara, 
zvuk koji se razlikovao od zvuka s trake ili drugih oblika elektronske 
muzike za koje smo do sada znali. Bilo je to iskustvo s nečim što mi je 
bilo nepoznato, ne samo sa zvučnim kvalitetima i njihovim suprotstav-
ljanjem i delikatnim promenama unutar zvuka u odnosu na njegovu 
boju, već i sa odnosima visine tona koji su bili mikrotonalni i koji nisu 
bili raspoređeni, kako sam ja to shvatio, prema bilo kojoj lestvici. Visine 
tona su birane unutar polja koje je postavio Brin, a birala ih je mašina 
prema operacijama slučaja, što je za ishod imalo mikrotonalne odnose 
visine tona, koji su i dalje izuzetno sveži i zanimljivi za naše uši. Sve to 
će dovesti do opažanja stvari s kojima nismo upoznati, a čak i ako to 
ne opažamo u svim detaljima, možemo imati iskustvo kakvo još nismo 
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imali. Taj osećaj sam imao pre mnogo godina sa muzikom La Monta 
Janga, na primer, i sad skoro ponovo, sa zvucima iz dela Herberta Brina. 
To nas navodi da pomislimo kako ć e se to iskustvo iznenađenja onim 
što doživljavamo nastaviti. Promene o kojima govorim nisu male: to je 
gotovo kao da je otkrivena neka druga zemlja, neki drugi kontinent ili 
druga planeta. — Larry Austin (1968)

Da li vidite neki skup razvoja u umetnosti koji vas posebno zanima?
Ne znam šta podrazumevate pod skupom. Ne zanima me organi-

zovana umetnost, na primer, Novi romantizam, Novi talas, itd. — Jay 
Murphy (1985)

To zanimanje za mesto izvođenja muzike je savremena preokupa-
cija. Na primer, bio sam u hodniku u podrumu Univerziteta Veslijan 
u Midltaunu, i tamo je bio koncert studenata Alvina Lusjera (Alvin 
Lucier), na kojem ste mogli da idete kroz hodnik, u kojem je samo na 
nekim čvornim tačkama zvuk postajao čujan. Drugim rečima, mogli 
ste da fi zički prođete kroz zvuk, mogli ste da hodate kroz njega. Bila je 
to stvar elektronike i prirode arhitekture – ta bliska veza između zvuka 
i arhitekture, koja se sreće i u nekim delima Polin (Pauline) Oliveros, 
kao što se ista pažnja za mesto javlja i kod umetnika koji se bave obli-
kovanjem samog tla [„Land art“]. — Bill Womack (1979)

(Dav Bredšo) radi s našim promenljivim shvatanjem vremena i pro-
stora, za koje smo dugo pretpostavljali da su dve različite stvari. Ona je, 
kao i mi u našim životima, zbog umetnosti uključena u gotovo naučni 
postupak, tako da može da eksperimentiše na način kojim nešto doka-
zuje. I može nas izložiti rezultatima svojih eksperimenata, što nas opet 
može otvoriti za život koji živimo.

Na primer, radovi na kojima nanosi srebro, a zatim sumpornu jetru 
[Hepar sulfuris], tako da ono što stavlja na platno nije nužno ono što 
ć ete na njemu videti za nekoliko dana ili za mesec dana.
Činjenica da se delo menja zahteva promenu – kod mene; zahteva 

promenu stava. Ako se, takoreć i, menjam s njim, onda se mogu menjati 
sa svetom u kojem živim, koji radi istu stvar.

Mislite na onu šahovsku tablu sa dodatkom sumpora, koja menja 
oblik u dodiru s vazduhom?

Kada sam je ja nabavio, to uopšte nije ličilo na šahovsku tablu.
Nabavili ste je, a ona vam je iskliznula iz ruku; sada je to nešto drugo.
Što možda niste želeli.
Što vam se možda čak i ne sviđa.
Ali ako promenite razmišljanje, možda ć ete uživati.
Dakle, veoma je izazovno i zahtevno, zar ne?
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O, veoma.
Malo vam pucketa bičem nad glavom.
Tako je. Kao zen monasi sa štapom: „Prerezao sam mački grlo.“196 — 

Thomas McEvilley (1992)
Tokom četrdesetih nabavljao sam nove knjige i nisam nalazio ništa 

zanimljivo. Tek pedesetih godina postao sam svestan Džeksona Maklo-
ua. Priznajem da mi je njegov rad u početku bio težak, ali Džekson mi 
je uredno slao stvari onako kako su se pojavljivale; bio je u mojoj klasi 
na Novoj školi (za društvena istraživanja).

Godine 1956.
I postepeno sam postao posvećen njegovom radu i oduševljen njime.
Džekson je moj prijatelj, koga poštujem skoro koliko i vi, ali čini mi se 

da je Džekson, koliko god njegove metode bile zanimljive, promašio po-
entu. On ne zna da se negde mora stati. Zato njegovi komadi uvek traju 
predugo. Čak i ako ste uključeni u operacije slučaja, poenta je u tome što 
negde morate da nametnete ukus – morate odlučiti da jedna procedura 
više ne funkcioniše ili da bi neko drugo sredstvo moglo biti inventivnije.

To se može desiti u Džeksonovom radu jer, ako koristi operacije 
slučaja, onda radi s prilično ograničenim rezervoarom materijala, kao 
što je stranica iz određene knjige ili nešto slično. 

A koja još i nije zanimljiva kao Toroov Dnevnik ili Fineganovo bdenje.
I odmah shvatite pojam ponavljanja. Ili ako koristi reči koje potiču 

iz imena jedne osobe, kao što često čini, reči se prirodno ponavljaju: 
ponavljanje postaje dominantna karakteristika njegovog rada. Neko 
vreme sam mislio da, pošto se on, kao i ja, bavio operacijama slučaja, 
ne bi trebalo da se trudim da koristim operacije slučaja sa jezikom; ali 
kada sam video da me zanima neponavljanje, bilo je kao da mogu da 
uđem u isto polje u kojem je radio i Džekson, a da mu ne nagazim na 
prste. I zato sam nastavio da to radim.

Džekson je i veoma eklektičan u svojoj estetici, kao što znate. Ima 
ekspresionističke pesme, kao i one o kojima smo govorili.

196 Aluzija na zen koan „Nansen preseca mačku“: „Kada su se jednom prilikom 
kaluđeri iz istočne i zapadne dvorane posvađali oko neke mačke, Nansen dograbi 
životinju i, visoko je podigavši, reče: ’Kaluđeri! Ako neko od vas može da kaže 
neku dobru reč, poštedeću mačku.’ Niko nije odgovorio, i Nansen je hitro preseče 
na dva dela. Kada se Džošu vratio te večeri, Nansen mu ispriča šta se dogodilo. 
Džošu tada izu svoje sandale, stavi ih na glavu, i izađe napolje. Nansen reče: ’Da si 
ti bio ovde, spasao bi mačku.’“ Za komentar videti Mumonkan: Zbirka zen koana, 
Grafos, Beograd, 1980, preveo David Albahari, 24.
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Prvi put sam naišao na to kod umetnika, kod ljudi koji slikaju ulja 
na platnu i koji se opuštaju slikanjem akvarela. Mislim da je to slučaj i 
sa Džeksonom. Da bi se osvežio od jednog, radi drugo. Bio sam na čita-
nju njegove poezije preksinoć, i on je pročitao jednu noviju pesmu – u 
stvari, rekao je da je napisana baš tog dana. Bila je to još jedna „Laka 
pesma“.197 I to je, manje-više, bilo nešto što mu je prolazilo kroz glavu. 
Tako nešto. Ali, ah, Ričarde, divna je to glava, i najmanja misao koja mu 
padne na pamet je veoma dobra misao.

Stvarno?
Ne, zaista mislim da jeste, jer to u pesmi i nisu bile toliko misli. Iste 

večeri tu je bio još jedan pesnik, čije su promišljene misli bile manje 
zabavne od Džeksonovih usputnih.

Da li postoje drugi pisci koje…
I mislim, generalno, da možemo reći da je čin biranja materijala iz 

časopisa ili iz nečega što ima veze sa književnošću sada manje pipava 
stvar nego što je bila tridesetih ili čak pedesetih godina, jer se mnogo 
više eksperimentiše, takoreći, generalno, nego u tih par decenija. 

I „čitanje“ je takođe postalo problematičnije, u fundamentalnom smislu.
Primetio sam takođe da je publika – na primer, publika koja je slu-

šala Džeksona kako čita preksinoć u crkvi Svetog Marka – bila zaista 
pažljiva, sve vreme, i da je bila oduševljena stvarima koje bi pre dva-
deset godina potpuno zbunile publiku. Ili recimo pre dvadeset osam 
godina, pre dvadeset pet godina.

Koliko mogu da vidim, računate u odnosu na početak pedesetih, što 
smatrate ekstremnim vrhuncem eksperimentisanja u umetnosti u ovoj ze-
mlji. Da li je 1953. vaša procena?

Ne, 1952. — Richard Kostelanetz (1979)
Da li se može reći da je „kejdžovski“ uticaj prisutan i u konceptualnoj 

umetnosti?
Ne slažem se s tim stavom. Mislim da smo svi zajedno u ovome i da 

su nam ideje podjednako dostupne. Na primer, dva pronalazača izu-
me istu stvar u isto vreme. I to ne zato što su uticali jedan na drugog 
već zato što su bili pod uticajem mogućnosti da se dođe do te ideje. 
Dakle, mislim da je ono što izgleda kao moj uticaj jednostavno to što 
sam dospeo u situaciju u koju dospevaju i drugi ljudi. A ono što je tako 
lepo u vezi s tom situacijom jeste što dozvoljava veliku raznolikost. 
Rekao bih da dozvoljava veću raznolikost nego kada biste upali u dva-
naestotonski sistem.

197 „Light Poems“, ciklus koji je Maklou pisao između 1968. i 1988.
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Mislio sam, na primer, da je 4′33″, što bi se moglo smatrati izvorom 
mog uticaja na konceptualnu umetnost, bio veoma fi zičko delo, a ne 
konceptualno. Smatrao sam to brzim načinom da čujem ono što se 
moglo čuti. — Alcides Lanza (1971)

(Po čemu se današnji svet komponovanja još razlikuje?)
Mladi kompozitori koji dolaze sada obično ne razmišljaju o ulasku 

u tu staru strukturu pronalaženja izdavača koji bi objavio njihovu mu-
ziku – radije je distribuiraju sami. Oni se kreću po svetu manje-više 
kao izvođači. Cela stvar distribucije informacija u obliku prepiske sada 
je svetska. Šta to donosi? Donosi zajednicu pojedinaca kojima niko ne 
određuje šta ne smeju da rade. U svojim muzičkim akcijama slobodni 
su od bilo čega što podseća na ekonomske ili političke strukture. Oni 
su, takoreći, u anarhičnoj situaciji, s vrlo malo izuzetaka, a ti izuzeci 
su kada, kao kod Nam Džun Paika i Šarlot Murman, gaze po predra-
sudama koje društvo i dalje održava pomoću svojih verovanja. Gde još 
ne uspevaju, u smislu starih struktura? Ne uspevaju kada, zbog svojih 
postupka, kojima su posvećeni, nekako nisu u stanju da zarade za život 
i gladuju, ili moraju da promene svoj pravac zbog potrebe za hranom 
i tako dalje. Mislim da sve te stvari idu zajedno na takav način da mo-
ramo rešiti ne samo obrazovanje ili samo umetnost, već da moramo 
promeniti celo društvo. — Robert Filliou (1969)

(Villiam Anastasi?)
Igramo šah svaki dan. Igraćemo danas, a on ć e doći ili kolima ili 

metroom. Ako dođe metroom, poneće slušalice bez muzike, papire i 
tablu za crtanje, olovke i tako dalje; i crtaće zatvorenih očiju, a ruke ć e 
mu reagovati na kretanje vagona metroa.

Koliko je to veliko?
Zgodno je za crtanje u krilu.
Da li je imao i druge radove koji odražavaju nenamernost?
O da. Neki od njih su bliski Tobiju po tome što mu je lice blizu zida 

ili površine na kojoj crta, tako da ne može da zaista vidi šta radi.
Zar to nema veze s onim što je radio Džekson Polok? Zar fi zički aspekt 

onoga što radi ne odražava slikarstvo uopšte?
Polok je čudan slučaj, zato što ga ne zanima ono što vidi na način 

na koji Tobi ima interesovanje za ono što vidi. Mislim da je Polok 
uključen u gest.

A Anastasi ne pravi toliko gestove koliko produžava ili predstavlja 
gestove metroa.

Da.
Njegova ruka reaguje na spoljašnje sile, što Polok nikada ne bi dozvolio.
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Ne. Polok je kontrolisao boju na način koji Tobiju nikada ne bi pao 
na pamet, prosto tako što bi je nasuo u bokal i sipao, znate, tako da 
se kod njega bela boja nikada ne menja, dok bi kod Tobija svaki potez 
četkicom bio s nekom drugačijom belom. 

Da li je to kontrolisanje boje ili nekontrolisanje boje?
To daje veliku složenost površini, onu vrstu složenosti koju vidimo 

kada primetimo da ono što gledamo nije potpuno ravno.
Ili uniformno.
Dok je kod Poloka uniformno. A kod Tobija i Anastasija nije uni-

formno. — Richard Kostelanetz (1991)
Evo primera Anastasijevog rada. To je krpa koja se stavlja preko 

lonca dok se kuva smeđi pirinač. Uspeo je da napravi nešto poput 
ensa, najuzvišenijeg dela u zenu198, a da pri tom ne radi ništa, baš kao u 
zenu. U stvari, tu možemo reći: „Dremam, meljem pirinač.“ — Thomas 
McEvilley (1992)

198 Ensō, u zenu, kružni oblik, dobijen iz jednog ili dva nagla poteza, simbol pro-
svetljenja, praznine, slobode i stanja ne-uma.
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JEDANAEST 
Estetika

Rekao sam ranije da me više zanima osrednja stvar koja se sada radi, a 
to je avangarda, nego izvođenje nekog velikog remek-dela iz prošlosti.

Velike stvari iz prošlosti su pitanje očuvanja i korišćenja tih sačuva-
nih stvari. Ne protivim se toj aktivnosti i znam da ć e se ona nastaviti. 
Ali postoji još jedna aktivnost, kojoj sam posvećen, a to je stvaranje 
nečeg novog.

Razlika između ta dva gledišta je razlika između proleća i leta. — 
Stanley Kauffmann (1966)

O, da, posvećen sam principu originalnosti – ne originalnosti u ego-
ističkom smislu, već originalnosti u smislu da se radi ono što je neop-
hodno. Sad, očigledno, stvari koje je neophodno uraditi nisu stvari koje 
su urađene, već one koje još nisu urađene. To se ne odnosi samo na rad 
drugih ljudi, već, vrlo ozbiljno, i na moj sopstveni rad. To jest, ako sam 
nešto uradio, onda smatram da je do mene da to više ne radim, nego da 
vidim šta se mora uraditi sledeće. — Roger Reynolds (1962)

Imate li neku ideju o tome zašto ljudi neće da otvore uši?
To je pitanje za psihologe. Ne mogu da razumem zašto se ljudi plaše 

novih ideja. Plašim se starih.
Mislim da stvari koje nam se dešavaju svakodnevno menjaju naš 

sluh i celokupno naše iskustvo. Poznati su slučajevi gde je izvođenje 
nove muzike sa iskusnim muzičarima zahtevalo sedamdeset pet proba, 
dok su mladi studenti, koji su dolazili s polja kukuruza i slušali radio, 
mogli da je sviraju posle samo dve probe. — Arnold Jay Smith (1977)

Kada naseljavamo sadašnjost, kao što činimo, možemo se preseliti 
u prošlost i zamisliti – zamisliti šta bismo mogli čuti, i onda proizvesti 
nešto što nikada nismo čuli.

Takođe možemo sebi postaviti pitanja o ideji napretka.
Ne znam da li život karakteriše napredak. Verujem da umesto na-

pretka imamo iskustva koja se razlikuju od onih iz prošlosti. Možda to 
nije napredak s jedne tačke gledišta, a istovremeno može biti napredak 
s neke druge tačke gledišta. Što se mene tiče, skoro celog života nisam 
imao osećaj za harmoniju i sada imam potrebu da je upoznam, čak i da 
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je zavolim. Verujem da je muzika koju sada pišem harmonična. Opere 
možda manje, ali čak i one. Kada pišem muziku koja nije za pozorište, 
koja je samo muzika, ona je sada veoma harmonična, i to je harmonija 
koja uključuje zvukove. Zvuci postaju harmonični u mom iskustvu. 
Ne znam da li je to napredak. — Daniel Caux (1990, navedeno u Da-
chy 2000)

Neki kažu da opcije koje su bile tako široko otvorene pre dvadeset pet 
godina jednostavno nisu istražene.

Mislim da je muzički svet u veoma drugačijoj situaciji nego što je 
bio u mojoj mladosti. Kada sam tek počinjao, postojale su samo dve 
stvari koje ste mogli da uradite: jedna je bila da sledite Šenberga, a 
druga da sledite Stravinskog. Ako danas želite da budete moderni kom-
pozitor, ima toliko stvari koje treba raditi, i ljudi ih rade. Neki od njih 
čak i ne znaju za mene. Ipak, sva ta sloboda postoji. Ona dolazi kroz 
veliku promenu u tehnologiji i kroz zaista promenjeni svet, u kojem 
su ljudi koji su ranije bili u odvojenim kulturama sada potpuno svesni 
jedni drugih. I to se dešava zbog sve većeg broja ljudi, tako da, kao što 
je jednom rekao Maršal Makluan, danas imamo veći prenos informacija 
nego pre pedeset godina. To je promenjeni svet. To nije svet u kojem 
smo obavezni da sledimo mejnstrim koji predstavljaju X ili Y. — Rob 
Tannenbaum (1985)

… živimo u doba u kojem je sve moguće. Nekada smo imali Mona 
Lizu, sada imamo i Mona Lizu s brkovima. — Michael Zwerin (1983)

Mislim da to pitanje zaostajanja muzike za drugim umetnostima ne 
znači da je uvek tako, da se umetnosti mogu posmatrati kao da su u 
dijalogu, i da u jednom trenutku može izgledati kako muzika nije pro-
govorila i nije odgovorila na nešto što je ranije rekla neka druga umet-
nost. I onda može izgledati da zaostaje. Ali kada bi progovorila, često bi 
dodavala nešto novo tom dijalogu, i tako dovodila druge umetnosti u 
situaciju da zaostaju. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Šezdesetih i početkom sedamdesetih, postojala je tendencija da se sam 
proces komponovanja učini čujnim unutar muzike – u kompozicijama kao 
što su „Come Out“ (Steve Reich, 1966), „I Am Sitting in a Room“ (Alvin 
Lucier, 1969) i tako dalje. Da li vas je to ikada zanimalo – da proces 
komponovanja učinite čujnim u svom radu?

Mislim da je Stiv Rajh rekao da je jasno da uključujem proces, ali 
to je bio proces u kojem publika nije učestvovala, jer nije mogla da ga 
razume. Ja sam za to da stvari ostanu tajanstvene, i nikada nisam uživao 
u razumevanju stvari. Ako nešto razumem, onda nemam više nikakvu 
korist od toga. Zato pokušavam da pravim muziku koju ne razumem i 
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koja će biti teška za razumevanje i drugim ljudima. — Laura Fletcher 
i Thomas Moore (1983)

Volim da umetnost ostane misteriozna. Smatram da mogu da ko-
ristim knjigu, sliku ili muzički komad sve dok ih ne razumem. Hoću 
da kažem, da ih koristim da bih upotrebio svoje sposobnosti. Ako 
nešto razumem, mogu to da odložim na policu i ostavim da stoji 
tamo. Nekada sam mislio kako to ima veze s evropskim osećajem za 
tradiciju ili istoriju, dok mi ovde u Americi imamo vrlo malo osećaja 
za istoriju. Mi smo, takoreći, turisti u sopstvenoj zemlji, koja zapravo 
pripada Indijancima. — Birger Ollrogge (1985)

Stav koji zauzimam jeste da je svakodnevni život, kada ga postane-
mo svesni, zanimljiviji od svečanih prilika, ako ga postanemo svesni. 
Tada sve naše namere padaju na nulu. Onda odjednom primećujete da 
je svet čaroban. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Osnovna poruka Tišine je izgleda u tome da je sve dozvoljeno.
Sve je dozvoljeno ako se kao osnova uzme nula. To je deo koji se 

često ne razume. Ako ste nenamerni, onda je sve dozvoljeno. Ako ste 
namerni, na primer, ako želite da ubijete nekoga, onda nije sve dozvo-
ljeno. Isto može važiti i za muziku. Kao što sam već rekao, ne volim da 
me gurkaju dok slušam. Volim muziku koja mi omogućava da je sam 
slušam. — Rob Tannenbaum (1985)

Koncept nule je važan za razumevanje i onoga što govorite i onoga što 
komponujete. Iskreno, veoma mi je teško da zamislim nulu kao početak, 
a kamoli da od nje počnem u svom komponovanju. Koje tehnike čovek 
koristi da bi to postigao? Još važnije, kako obnavlja tu nulu posle nekog 
novog otkrića?

To je dobro pitanje. To je upravo problem s kojim se stalno suoča-
vam, i veoma je težak – budući da imamo pamćenje. Nema sumnje u 
to. I nismo glupi. Bili bismo glupi da nemamo pamćenje. Ipak, upravo 
tog pamćenja čovek se mora osloboditi, a istovremeno ga mora isko-
ristiti. Veoma je paradoksalno. Trenutno sam okrepljen i, moglo bi se 
reći, doveden do nule, mislim, kroz svoj rad sa Džojsom.

U stvari ne znam kako je radio. Znam više nego što sam nekada 
znao. Pomogli su mi pisci poput Luisa Minka i Adelajn Glašin (Adala-
ine Glasheen). Neko od njih je rekao kako ne možete razumeti Džojsa 
osim ako ne nabavite kompletan rečnik engleskog jezika i jedanaesto 
izdanje Enciklopedije Britanika. A ako imate oboje, onda možete videti 
kako se otvaraju vrata ka nekim odlomcima Fineganovog bdenja, koji 
su manje-više preuzeti iz jednog ili drugog. Koristio je te referentne 
tekstove na način koji je olakšavao i stimulisao njegov rad.
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Na svoj način, radim isto u svom najnovijem delu. Odlomak o vodi 
u pretposlednjem poglavlju Uliksa, koje je bilo Džojsovo omiljeno 
poglavlje, nesumnjivo je izvađen iz enciklopedije, kao što sam i ja iz 
enciklopedije izvukao neke skorašnje radove koji se odnose na ćumur. 
Dodao sam to, naravno – i siguran sam da je i on tako radio – ali to je, 
takoreći, bio kostur koji se mora imati. Rečnik je rudnik zlata, kao i en-
ciklopedija. Džojs je imao onaj sjajan, koji sam i ja imao kao dete, ali ga 
nažalost više nemam. Bio je odložen u jednu garažu u južnoj Kaliforniji 
i tamo se ubuđavio; inače bih pokušao da ga nabavim. Sada je veoma 
teško pronaći to izdanje. — David Cope (1980)

S vremena na vreme, bilo za sebe ili za druge, davao sam izjave 
koje su bile kao manifesti. To je, znate, popularno u oblasti umetnosti 
– izjaviti nešto u stilu manifesta, po čemu se neka savremena ili mo-
derna stvar razlikuje od one koja nije takva. Prvi put kada su me pitali 
da to uradim, to je bilo u vezi sa slikarstvom. Rekao sam da je slika 
moderna ako je ne prekida dejstvo njene okoline; prema tome, ako 
senke ili mrlje, ili nešto slično, padnu na sliku i naruše je, onda to nije 
moderna slika; ali ako padnu na nju i takoreći teku zajedno s njom, 
onda to jeste moderna slika.

James Joyce i Nora Barnacle, u Cirihu, oko 1930.
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Onda sam, naravno, rekao isto o muzici. Ako muzika može da prihva-
ti ambijentalne zvuke, tako da je oni ne narušavaju, onda je to moderno 
muzičko delo. Ako, kao kod neke Betovenove kompozicije, plač bebe 
ili kašalj nekoga u publici naruši muziku, onda znamo da nije moderna. 
Mislim da način na koji danas možemo utvrditi da li je nešto korisno 
kao umetnost jeste da pogledamo da li ga postupci drugih narušavaju ili 
teče u skladu s postupcima drugih. Ono na šta mislim jeste proširenje tih 
pojmova iz oblasti materijala umetnosti na ono što bi se moglo nazvati 
materijalom društva. Ako biste, na primer, napravili strukturu društva 
koja bi bila narušena postupcima ljudi koji nisu iz tog društva, onda to ne 
bi bila odgovarajuća struktura. — C. H. Waddington (1972)

Danas sam ručao sa Maršalom Makluanom i kada sam sa njim, pun 
sam divljenja prema njegovim idejama, jer ono što govori smatram 
prosvetljujućim i potkrepljujućim. Neke stvari koje govori čine moj 
um otvorenim kao što ranije nije bio. Ali kada me pita nešto, ako pre-
stane da govori i postavi mi neko pitanje, imam velike poteškoće da 
odgovorim, jer znam da ako bih rekao bilo šta, to ne bi bilo ono što je 
očekivao, niti bi razumeo šta govorim. Do danas nisam shvatio u čemu 
je problem. Makluan je, kako je često govorio, detektiv koji posmatra 
obrasce i ukazuje na njih, i želi da nas svojim istražnim sredstvima i 
sličnim stvarima učini svesnim našeg okruženja; mislim da sam imao 
donekle istu nameru. Ali kod mene to nisu bili obrasci; to su bili centri. 
Makluana, očigledno zbog njegovog interesovanja za obrasce, zanimaju 
odnosi i ukazivanje na te odnose. Celog života sam poricao važnost od-
nosa i, da bih jasno pokazao šta mislim i u šta verujem, uvodio situacije 
u kojima nisam mogao da predvidim odnos. 

Taj hepening u Blek Mauntinu (1952, op. cit.) bio je takva prilika, i 
svim tim ljudima bila je data mogućnost da nastupaju, u odeljcima do 
kojih sam došao, priznajem, operacijama slučaja. Pod odeljcima mislim 
na periode tokom ukupnog trajanja komada, kada su bili slobodni da 
rade šta god žele ili da ne rade ništa. Oni su uglavnom birali da nešto 
urade. Nisam znao šta ć e uraditi. Samo sam imao nejasnu predstavu o 
tome gde ć e to raditi. Znao sam da ć e se M. K. Ričards i Čarls Olson 
popeti uz merdevine koje su bile na određenoj tački. Imao sam manje 
saznanja o tome šta ć e Mers i plesači raditi jer ć e se kretati. Stvar nije 
bila uvežbana. Samo je bila planirana. U stvari, planirao sam je istog 
dana, pre ručka, a izvedena je pre večere. I svi smo se prosto okupili i 
uradili sve te stvari odjednom.

A ako smo i stvorili obrasce, to su bili obrasci koje nismo merili – 
štaviše, koje nismo želeli da istaknemo. Samo smo hteli da ih pustimo 
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da postoje. Dolazio sam pravo sa Suzukijevih predavanja. Doktrina 
koju je on izražavao bila je da je svaka stvar i svako telo, to jest svako 
neživo i živo biće, Buda. Sve te Bude su, svaki od njih, u centru uni-
verzuma. I oni se međusobno prožimaju i ne ometaju jedni druge. Ta 
doktrina, koje se istinski pridržavam, jeste ono što me je pokretalo 
u onome što sam radio. Stvorila je slaganja i neslaganja, i omogućila 
mi da koristim rad nekih ljudi drugačije nego što su oni nameravali 
da se koristi. A onda, ta doktrina neometanja znači da ne želim da 
namećem svoja osećanja drugim ljudima. Odatle upotreba operacija 
slučaja, neodređenosti, itd., neuspostavljanje obrazaca, bilo ideja ili 
osećanja s moje strane, kako bi ti drugi centri ostali slobodni da zaista 
budu centri. — Irving Sandler (1966)

Imamo neku vrstu stava i načina korišćenja umetnosti koji su se 
prenosili s kolena na koleno. Naše iskustvo se sada obogaćuje, ali ne 
gubitkom starog, jer novo nikada ne zamenjuje staro. Otkrivamo dru-
gu upotrebu umetnosti, kao i onih stvari koje nismo smatrali umetno-
šću. Ono što se dešava u ovom veku, bez obzira da li to prihvatate ili 

Jedan od Kejdžovih probnih akvarela iz Mauntain Lake Workshop 1988, koji 
prikazuje ensō, simbol prosvetljenja u zen budizmu. Kasnije objavljeno u John 

Cage: Zen Ox-Herding Pictures, ed. Stephen Addiss, 2009.
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ne, jeste da jaz između umetnosti i života sve više nestaje. — Stanley 
Kauffmann (1966)
Čuvam rukopise koji očigledno nisu dobri, jer i oni moraju imati 

neki razlog za postojanje.
U kom smislu mislite da nisu dobri?
Nisu zanimljivi. Ako ideje nisu radikalne, ako nisu verovatne ili – 

kako to kaže Bob Raušenberg – „ako vas ne menjaju“. Mislim i da je 
ideja promene, ili samog ega koji menja smer, implicitna u Suzukije-
vom razumevanju uticaja budizma na strukturu uma. Koristim opera-
cije slučaja umesto da postupam prema svojim sviđanjima i nesviđanji-
ma. Koristim svoj rad da promenim sebe i prihvatam ono što operacije 
slučaja kažu. Ji đing kaže da ako ne prihvatate operacije slučaja, nemate 
pravo da ih koristite. Što je veoma jasno, i to je onda ono što radim. — 
Laurie Anderson (1992)

Mislim da je istorija umetnosti prosto istorija oslobađanja od ruž-
nog ulaskom u njega i njegovim korišćenjem. Na kraju krajeva, pojam 
da je nešto izvan nas ružno nije izvan nas, već unutar nas. I zato stalno 
ponavljam da radimo sa svojim umovima. Ono što pokušavamo da 
uradimo jeste da ih otvorimo tako da ne vidimo stvari kao ružne ili 
lepe, već da ih vidimo baš onakvim kakve jesu. — Richard Kostela-
netz et al. (1977)

Ranije se umetnost smatrala nečim bolje organizovanim od života, 
što bi se moglo koristiti kao bekstvo od života. Međutim, promene 
koje su se dogodile u ovom veku bile su takve da umetnost nije bek-
stvo od života, već uvod u njega. — Stanley Kauffmann (1966)

Jednom sam bio sa de Kuningom u restoranu i on je rekao: „Ako 
stavim ram oko ovih mrvica hleba, to nije umetnost.“ A ja kažem da 
jeste umetnost. On je govorio da nije, zato što umetnost povezuje sa 
svojom aktivnošću – on se povezuje sa sobom kao umetnikom, dok 
bih ja želeo da umetnost isklizne iz nas u svet u kojem živimo.

Mislim da je moderna umetnost pretvorila život u umetnost, a sada 
mislim da je vreme da život (pod životom ovde mislim na stvari kao 
što su vlada, društvena pravila i sve te stvari) pretvori naše okruženje 
i sve ostalo u umetnost. Drugim rečima, da se postara za sve to i da 
ga promeni iz nečega što je samo pometnja u nešto što nam olakšava 
život, umesto da nas sve čini jadnim. — Robin White (1978)

Prepuštena sama sebi, umetnost bi morala biti nešto veoma jedno-
stavno – bilo bi dovoljno da bude lepa. Ali kada je korisna, trebalo bi da 
prevaziđe to da bude samo lepa i da se prebaci na druge aspekte života, 
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tako da i kada nismo sa umetnošću, ona ipak utiče na naše postupke ili 
naše reakcije na okolinu.

Ali okruženje je tako pretrpano.
Da, to je jedan od razloga zašto nam je potrebna pomoć. Ne samo 

da je gužva, nego je to ponekad ono što bi se moglo nazvati zatvorom. 
Dolazimo u situacije, u saobraćaju, na autoputevima ili u supermarketi-
ma, kada čak i ako žurimo, to ne znači ništa, jer moramo da milimo, ako 
se uopšte krećemo. Ne tako davno, u Njujorku sam se našao potpuno 
zaglavljen zbog dva kamiona, od kojih nijedan nije hteo da popusti. U ta-
kvim trenucima, ako obraćamo pažnju na moderno slikarstvo i modernu 
muziku, možemo usmeriti pažnju na stvari koje nas okružuju – na stvari 
koje treba čuti, stvari koje treba videti. — Robin White (1978)

Velika razlika između grada i sela jeste zvuk saobraćaja i cvrkut pti-
ca. Zapravo, zvuk saobraćaja nije mi toliko nametljiv kao cvrkut ptica. 
Bio sam zapanjen kada sam otišao da živim na selu i otkrio koliko su 
ptice bile napadne za uši.

Mislite na razliku u melodiji?
Ne. Zato što su bile tako glasne. Zaista se mogu nadmetati sa 

automobilskim sirenama kada lete okolo i dođu blizu… — Laurie 
Anderson (1992)

Muzika je stvar promene uma – ne da bismo razumeli, već da 
bismo bili svesni. Um koji samo nešto razume je ono što dobijate u 
školi, koja je dosadna i potpuno beskorisna. Iskustveni um je ono što 
nam je potrebno, jer nam može dobro poslužiti bez obzira da li stvari 
idu ili ne idu glatko; on pronalazi spokoj i u najmanje spokojnoj situ-
aciji. — Michael John White (1982)

Um zainteresovan za promenu, međutim, kao što je Ajvzov um, 
zanimaju upravo stvari koje idu do ekstrema. Ja sam svakako takav. 
Ako ne idemo u ekstreme, nećemo stići nigde. — Cole Gagne i Tracy 
Caras  (1980)

Ne verujem svojoj mašti. Znam šta je moja mašta, a ono što me za-
nima je ono što ne znam. Logički um se vređa kada se pojavi nešto što 
nije u dometu njegove mašte, dok je um koji to prihvata oduševljen. 
— Roy M. Close (1975)

(Zašto je neophodno komponovati?)
O tome smo ranije govorili, ali nismo razmišljali u smislu zašto je 

to neophodno? Daću vam odgovor, ako želite, često ga dajem. Kada je 
biran šesti patrijarh zen budizma, peti je organizovao takmičenje u po-
eziji, i svako je morao da iznese svoje shvatanje prosvetljenja. Najstariji 
monah u manastiru je rekao: „Um je kao ogledalo. Sakuplja prašinu, a 
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problem je ukloniti prašinu.“ U kuhinji je bio mladić, Huei-neng, koji 
nije umeo ni da čita, ni da piše, ali kome su pročitali tu pesmu i on je 
rekao: „To nije baš zanimljivo.“ A oni su rekli: „Dobro, kako znaš?“ A on 
je rekao: „Oh, mogao bih da napišem mnogo bolju pesmu, ali ne umem 
da pišem.“ I zato su tražili od njega da je izgovori, i on je to uradio; oni 
su je zapisali, a glasila je ovako: „Gde je ogledalo, i gde je prašina?“ Postao 
je šesti patrijarh. A onda, nekoliko vekova kasnije, u Japanu, bio je jedan 
monah koji se stalno kupao. Jedan mladi učenik ga je pitao: „Ako nema 
prljavštine, zašto se stalno kupaš?“ A stari monah je odgovorio: „Samo se 
kupam, nema razloga.“ — Yale School of Architecture (1967)

(Da li vaša muzika odražava vaš emocionalni život?)
Moja osećanja pripadaju, dakle, meni i ne bi trebalo da ih namećem 

drugima. Osim toga, stari Indijci su naveli samo devet osnovnih emo-
cija: četiri bele: herojsku, erotsku, veselu, čudesnu; spokoj u centru; 
četiri crne: strah, bes, gađenje, tugu. Da je prvi kompozitor u istoriji 
izrazio svih devet, šta bi nama ostalima preostalo da radimo? — Joseph 
H. Mazo (1983)

Kako se onda emocija uklapa u vaš rad?
Ne uklapa se. Ona postoji u svakoj osobi, na svoj način; ali ja se time 

ne bavim.
Ali vi i dalje imate osećanja.
Imam osećanja, ali ne pokušavam da ih unesem u svoj rad. — Torn 

Erikson (1987)
Da li ih povezujete s ekscesima?
Možete ih povezati sa svim mogućim stvarima – sa ljubomorom, 

mržnjom, strahom, besom, tugom. Sve dobre stvari mogu se pretvoriti 
u loše. Većina ubistava dešava se među ljudima koji se vole. Za ljubav 
se u stvari kaže da oslepljuje ljude. „Bio sam slepo zaljubljen.“ Mogao 
bi vas pregaziti auto. Odavno je poznato da su emocije opasne. Morate 
se osloboditi svojih sviđanja i nesviđanja.

Ali moja sviđanja mi pružaju zadovoljstvo.
Ako se odreknete te vrste zadovoljstva, vaše zadovoljstvo biće uni-

verzalnije.
Mislite konstantno?
Mislim i konstantno i prostranije. — Lisa Low (1985)
Recimo da je apstraktni ekspresionizam zaista ekspresionizam 

umetnikovih osećanja, kroz njegov gest i njegovu umetnost; zar on to 
ne radi prilično loše?

Kako bi mogao bolje?
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Ne tera vas da obratite pažnju na bilo koju određenu tačku na plat-
nu, zar ne?

Ne, ali s druge strane, stalno ste svesni njegovog procesa.
Da, tu se potpuno slažem. Sa svim tim stvarima se slažem. Kažete 

da pokušava da nešto prenese?
Da.
On to ne radi.
Dobro, to je ono što želi da prenese, u velikoj meri – sopstvenu sliku, 

naravno, koju Harold Rozenberg naziva identitetom.
Da, od takvih ideja počinje da me spopada muka.199 — Irving 

Sandler (1966)
199 A sad malo pravde i za Njujoršku školu, kao prethodno za nadrealizam: u svojoj 
odbojnosti (svom očiglednom „nesviđanju“) prema Njujorškoj školi, Kejdž prosto 
zanemaruje činjenicu da nisu svi slikari iz tog labavog kruga sebe smatrali „ekspre-
sionistima“ ili „gestualistima“. U odgovoru na neke Rozenbegrove spekulacije, koje 
su afi rmisale izraz „ekspresionizam“, odnosno „samoizražavanje“, Mark Rotko je to 
izričito odbacio, u skoro kejdžovskoj (ili zen) formulaciji: „Ne izražavam sebe. Izra-
žavam ne-sebe“ (Harold Rosenberg, „Rothko“, New Yorker, 46, 6, March 28, 1970). 
Robert Madervel je takođe bio skeptičan prema izrazu „ekspresionizam“ i zato je 
skovao naziv „Njujorška škola“; ni kod njega nije bila stvar u pukoj ekspresiji, već u 
stvaranju novih formi i konstelacija, a njegovi kasniji radovi bili su „gestualni“ upra-
vo po uzoru na zen kaligrafi ju; pored toga, bio je posvećen Džojsu i ilustrovao jedno 
izdanje Uliksa (Arion Press, San Francisco, 1988). Istina, videli smo da je Kejdž vrlo 
snažno doživeo neke radove Barneta Njumana i Vilema de Kuninga, a s Maderve-
lom je bio i u neobično prisnom odnosu: upoznali su se još na Koledžu Blek Maun-
tin, prepoznali se u nekim zajedničkim izvorima, ako ne i u pristupima, a Madervel 
je 1946. posvetio Kejdžu i jedan od svojih najlepših kolaža, „Blue with China Ink: 
Homage to John Cage“. I pored svih razlika, tu je bilo i nekih dodirnih tačaka, mož-
da i više nego s onima koji su, delom u reakciji na patos Njujorške škole, na njenu 
„preozbiljnost“ – kako se to opažalo sa strane, ponekad ne bez osnova, ponekad 
olako – „otkrivali“ stvarnost tako što su je prosto citirali u njenom zatečenom izda-
nju: njene limenke piva, fl aše koka-kole, automobile, državne zastave, hamburgere, 
Kenedija – što očigledno obuhvata, i to od glave do pete, i Raušenberga i Džonsa, 
prema kojima je Kejdž bio tako bolećiv. (Raušenberg, „dadaistički umetnik“, kao 
što ovde kaže na jednom mestu? Za Raušenberga, kao i za veliki deo posleratne 
avangarde, dada je postala samo skladište čisto likovnih motiva i pristupa, bez ičega 
što bi, u novim uslovima, odgovaralo tom kulturnom izazovu, koji nije bio samo 
„umetnički pravac“.) Poklič Barneta Njumana „Uzvišeno je sada“ („The Sublime Is 
Now“, 1948) nije bio neki starinski paroksizam ili izraz naduvanog ega, već reakcija 
na epohu koja je objavila rat svemu što se ne povinuje imperativu banalizacije. 
Još oštrije, to izražavaju i reči Kliforda Stila: „Ne zanima me da ilustrujem svoju 
epohu. Čovekova ’epoha’ je nešto što ga ograničava, ona ga zapravo ne oslobađa. 
Naše doba je doba nauke – mehanizma – moći i smrti. Ne vidim svrhu da njegovoj 
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Pošto su vaš ego i vaša sviđanja i nesviđanja izbačeni iz vaših kom-
pozicija, da li ih i dalje doživljavate kao svoje kompozicije, u smislu da 
ste ih vi stvorili?

Umesto da predstavljaju moju kontrolu, one predstavljaju pitanja 
koja sam postavio i odgovore koji su dati pomoću operacija slučaja. 
Samo sam promenio svoju odgovornost, od donošenja izbora do po-
stavljanja pitanja. Nije lako postavljati pitanja.

Da li je to jedan od aspekata koji tu muziku i dalje čine eksperimen-
talnom?

Da, i to su eksperimenti s moje strane, a ne s neke druge.
A postavljanje pitanja je zapravo proces inovacije.
To je ono u šta verujem. 
Cartridge Music je dobar primer. U neku ruku moglo bi se reći da ć e 

Cartridge Music uvek zvučati kao Cartridge Music. Taj komad ć e uvek 
ostavljati utisak da je isti komad, iako ć e se od događaja do događaja de-

mamutskoj aroganciji ukazujem kompliment likovnim omažom“ (Clyfford Still, 
1963, New York school, the fi rst generation, 1965, 153). To ukazuje na ukupno ljud-
sko držanje koje seže mnogo dalje od puke impulsivnosti. Najzad, kada pogledamo 
Kejdžove likovne radove, njegove grafi ke i akvarele, na šta to najviše podseća? Na 
koju „školu“? Najčistija „apstrakcija“, u onome što je u celoj toj orijentaciji bilo naj-
bolje: kao predah od svega tiranski poznatog i prepoznatljivog. (U narednoj smeni 
plime i oseke, biće se može opet okrenuti prepoznatljivom, ali kao Čudu, zajedno 
s nekim Moneom ili Kleom.) Ali vidimo i da je Kejdžova iritacija na sam pomen 
„apstraktnog ekspresionizma“ najviše bila usmerena na njegove glavne promotere 
među umetničkim kritičarima, Klementa Grinberga i Harolda Rozenberga, čija su 
tumačenja – na koje se većina tih slikara obazirala mnogo manje od samog Kejdža 
– gravitirala oko starih koncepata „subjekta“, „emocije“ i „samoizražavanja“, dakle 
ega, te tačke od koje je Kejdž nastojao da se što više udalji; konzervativniji Grinberg 
je čak apelovao na te umetnike da se ne bave „vanestetskim“, odnosno društvenim 
„preokupacijama“, iako su kod Njumana, Stila, Rotka, Madervela, Gotliba, de Ku-
ninga i drugih, one bile vrlo naglašene i eksplicitno kritičke (videti Craven, 155). 
Među takvim promoterima bio je i Kejdžov sagovornik iz ovog intervjua, Irving 
Sandler. U svojoj najpoznatijoj studiji The Triumph of American Painting: A His-
tory of Abstract Expressionism, iz 1970, Sandler je „apstraktnom ekspresionizmu“, po 
sopstvenom nahođenju (kao i prethodno CIA, u saradnji sa MoMA, u kontekstu 
kulturnog Hladnog rata), dodelio i patriotsku misiju: da potvrdi superiornost Ame-
rike i u umetničkim stvarima. (Americi je bila potrebna i njena „ozbiljna umetnost“, 
pored dominacije u „popularnoj kulturi“.) Neki su tu knjigu kritikovali kao očigled-
no šovinističku – Max Kozloff i David Craven, između ostalih, ovaj drugi u svojoj 
snažnoj afi rmaciji Njujorške škole (nezavisno od Sandlera, videti Cravenovu studiju 
Abstract Expressionism as Cultural Critique: Dissent during the McCarthy Period, 
1999) – ali to nije uticalo na njenu na dobru prođu na američkom tržištu.
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šavati veoma različite stvari, zbog primarnog izuma medija u kojem zvuci 
funkcionišu, to jest, samih kertridža. U tom smislu, moglo bi se reći da ć e 
bilo koji komad Džona Kejdža uvek zvučati i kao on sam i kao komad 
Džona Kejdža. Da li mislite da je to tačno?

Delimično.
U kojoj meri nije tačno?
Evo, uvek se rado setim jedne situacije na Beverli Hilsu, kada sam 

otišao na piće kod jedne prijateljice, čije sam ime zaboravio, a ona je 
imala jednu ploču koja je svirala dok smo razgovarali i pili u drugoj 
sobi, i to mi se učinilo kao veoma zanimljiv komad. Pitao sam je šta je 
to, a ona je rekla: „Ne misliš valjda ozbiljno!“ Bio je to moj komad. Koji 
nisam prepoznao.200

Da li ste saznali koji je to komad bio?
Zapravo je bio Cartridge Music. Kada smo ga Dejvid Tjudor i ja 

snimili za Mainstream, izdavačku kuć u Erla Brauna201, on nas je pitao 

200 Treba poslušati neki snimak Cartridge Music da bi se stekla slika o toj situa-
ciji: uz kakvu muziku dvoje prijatelja sede, ćaskaju i pijuckaju. Ono što se može 
čuti su šumovi, krckanje, struganje, škripanje i pištanje koje stvaraju razni mali 
predmeti ubačeni u gramofonske glave. To je već donekle opisano u prethod-
nim poglavljima, a detaljniji opis može se pogledati u arhivi Kejdžovih radova, 
https://data-johncage.org/pp/John-Cage-Works.cfm (u abecednom spisku po-
tražiti „Cartridge Music“).  
201 Komad Cartridge Music, iz 1960, prvi put je snimljen za Time Records, 1963, a 
za izdavačku kuću Erla Brauna, Mainstream Records, 1970.

Folije i stranice partiture za Cartridge Music (1960).
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da li želimo da čujemo konačni miks. Obojica smo rekli da ne želimo 
da ga čujemo, tako da sam ga tada verovatno prvi put čuo. — Tom 
Darter (1982)

(Šta vas podstiče da komponujete?)
Moje kompozicije nastaju iz postavljanja pitanja. To me podseća 

na priču s početka, o času kod Šenberga. Naterao nas je da odemo do 
table da rešimo određeni problem iz kontrapunkta (iako je to bio čas 
harmonije). Rekao je: „Kada dođete do rešenja, okrenite se i dajte mi da 
ga vidim.“ To sam i uradio. Onda je rekao: „Sada još jedno rešenje, mo-
lim.“ Dao sam mu još jedno, i još jedno, dok se konačno, pošto što sam 
ih napravio sedam ili osam, nisam malo zamislio i onda sa izvesnom 
sigurnošću rekao: „Nema više rešenja.“ Rekao je: „U redu. Koji princip 
stoji u osnovi svih rešenja?“ Nisam mogao da odgovorim na njegovo 
pitanje; ali uvek sam obožavao tog čoveka, a u tom trenutku još više. 
On se, takoreći, uzvisio. Ostatak života, sve donedavno, proveo sam 
slušajući ga kako postavlja to pitanje, uvek iznova. A onda mi je palo 
na pamet, na osnovu pravca kojim je moj rad krenuo, a to je odricanje 
od izbora i njegova zamena postavljanjem pitanja, da je princip koji je 
ležao u osnovi svih rešenja koja sam mu tada dao bilo pitanje koje je on 
postavio, jer ona svakako nisu mogla doći ni s jedne druge tačke. Mi-
slim da bi on prihvatio taj odgovor. Odgovori imaju zajedničko pitanje. 
Stoga je pitanje osnova odgovora. — David Cope (1980)

Potreba da promenim svoju muziku bila mi je očigledna ranije u ži-
votu. Učili su me, kao i većinu ljudi, da je muzika u stvari izraz indivi-
dualnog ega – „samoizražavanje“, to je ono čemu su me učili. Ali onda, 
kada sam video da se svi izražavaju drugačije i koriste drugačiji način 
komponovanja, zaključio sam da se nalazimo u situaciji Vavilonske 
kule, jer niko nikoga nije razumeo; na primer, napisao sam tužan ko-
mad, a ljudi koji su ga slušali su se smejali. Bilo je očigledno besmisleno 
nastaviti na taj način, i onda sam odlučio da prestanem da pišem muzi-
ku dok za to ne pronađem neki bolji razlog od „samoizražavanja“.

Razlog koji sam konačno pronašao bio je u istočnjačkim tradici-
jama; međutim, jedan moj prijatelj ga je pronašao kod jednog engle-
skog kompozitora, mislim čak iz sedamnaestog veka. To je bilo sledeće: 
„Svrha muzike je da otrezni i smiri um, i tako nas učini prijemčivim 
za božanske uticaje.“202 Zatim sam rešio da otkrijem šta su to  „smireni 
um“ i „božanski uticaji“. — Maureen Furman (1979)

202 Čudna Kejdžova omaška: u dva navrata u ovim razgovorima, 1966. i 1973, Kej-
dž te reči pripisuje indijskoj muzičarki Giti Sarabai (Sarabhai), s kojom se družio 
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Imate nameru da nešto izrazite svojim radom, zar ne?
Nije stvar u tome da nameravam da izrazim jednu određenu stvar, 

već  da napravim nešto što može biti od koristi za osobu koja to smatra 
ekspresivnim. Ali ta ekspresija raste, takoreć i, u posmatraču. — Birger 
Ollrogge (1985)

Zato želim da se odreknem tradicionalnog stava da je umetnost sred-
stvo samoizražavanja, zarad stava da je umetnost sredstvo samoprome-
ne, a ono što umetnost menja jeste um, a um je u svetu i društvena je 
činjenica… Promenićemo se na divan način, ako prihvatimo neizvesnost 
promena; i to bi trebalo da utiče na svako planiranje. To je vrednost. — 
C. H. Waddington (1972)

Godine 1949, 29. januara, održali ste predavanje u Umetničkoj školi 
[sic, Umetničkom klubu, Artists’s Club, op. cit.], a vaša tema je bila 
indijansko slikanje peskom.203

Ne, bilo je samo slikanje peskom.
Slikanje peskom – ne indijansko?
Ne, slikanje peskom. Naravno, indijansko slikanje peskom iskori-

stio sam za naslov i govorio sam o njemu. Ali promovisao sam pojam 
prolazne umetnosti i proširivao ga svakako dalje od indijanskog slikanja 
peskom, na naš rad, kakav sada stvaramo.

Da li ste u tome uopšte aludirali na Poloka? I on je jednom pisao o 
indijanskom slikanju peskom; to je uticalo na njega.204

još od druge polovine četrdesetih, i koja je tako opisala tradicionalno shvatanje 
muzike u Indiji (videti odlomke iz intervjua sa Stelnijem Kaufmanom, 1966, i 
Alanom Gilmorom, 1973, poglavlje Dva: Preteče); isto navodi i u jednom ka-
snijem tekstu, odnosno predavanju, „An Autobiographical Statement“, iz 1990. 
Uvek se kao izvor navodi Gita Sarabai. Kao što je već rečeno u fusnoti kod prvog 
pominjanja tog detalja, zaista je teško zamisliti da se na tako nešto naiđe kod 
nekog engleskog kompozitora iz 17. ili bilo kog drugog veka (u tim prethodnim 
odlomcima Kejdž spominje 16. vek). Treba, naravno, uvek imati u vidu da su ovi 
razgovori bili nepripremljeni i da Kejdž nije previše vagao baš svaku svoju reč, 
tako da je u svojim improvizacijama lako mogao da se nečeg pogrešno seti ili 
napravi neku drugu omašku. 
203 John Cage, „Indian Sand Painting, or the Picture that Is Valid for One Day“. 
Kejdž je govorio o slikanju peskom kod naroda Navaho, koje kod njih, kao i 
u drugim kulturama (indijskoj, tibetanskoj, kod australijskih Aboridžina), ima 
ritualnu, odnosno isceliteljsku svrhu. Glavni izvor bila su mu istraživanja Josepha 
Campbella, s kojim se družio od ranih četrdesetih i s kojim je učestvovao u radu 
Artists’ Club. Predavanje izgleda nije sačuvano. 
204 Polok je odrastao u Arizoni, gde se mogao upoznati sa umetnošću američkih 
starosedelaca, ali na njega je najviše uticala demonstracija slikanja peskom koju 
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Razumem kako je to moguće; ali njegov rad se odlikovao trajnošću, 
tako da se on u stvari bavio samo činjenicom gesta, a možda i slikanja 
na površini koja je bila na podu [kao u slikanju peskom].

A vaša glavna poenta bila je…
Nisam mislio na gestove; mislio sam na prolaznost i na nešto što 

se, čim se upotrebi, praktično odbacuje. U tom trenutku borio sam se 
protiv same ideje o umetnosti kao nečemu što čuvamo. To je bila moja 
namera u tom predavanju. — Irving Sandler (1966)

je nekoliko umetnika-iscelitelja iz naroda Nahavo izvelo u okviru izložbe Indian 
Art of the United States, MoMA, 22. I – 27. IV 1941. O tome nije pisao – inače 
nije pisao članke ili eseje – ali je govorio u makar jednom intervju, iz 1944, kao 
o „nehotičnom“ uticaju, na osnovu „ranih sećanja i entuzijazma“. Uticaj nije bio 
samo nehotičan, već očigledan i u jednom periodu čak opsesivan, ali tako se tada 
izrazio. Videti, Jackson Pollock, „A Questionnaire“, Arts and Architecture (Los 
Angeles), 61, no. 2, February 1944, 14; isto,  Jackson Pollock: interviews, articles, 
and reviews, MoMA, 1990, 15–16. Opširnije na tu temu, Ellen G. Landau, Jackson 
Pollock, Harry N. Abrams, New York, 1989, 43–64, 66–69.

Umetnici iz naroda Navaho demonstriraju slikanje peskom na izložbi Indian 
Art of the United States, održanoj u MoMA, 22. I – 27. IV 1941.
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Šta je eksperimentalni čin i kako se on odnosi na takozvanu eksperi-
mentalnu muziku?

Eksperimentalna muzika može imati mnogo defi nicija, ali ja kori-
stim reč eksperimentalna u smislu izvođenja radnje čiji ishod nije pred-
vidljiv. — Roger Reynolds (1962)
Čak i kada su dva dela dijametralno različita – kao što su Freeman 

Etudes za solo violinu, koje su detaljno napisane i u kojima uopšte 
nema neodređenih aspekata, i s druge strane „tihi komad“, 4′33″, iz ranih 
pedesetih, gde izvođač nema šta da radi, a ni publika nema šta da radi, 
osim da sluša, bez obzira na to kakvi su zvuci – mislim da je zajednički 
imenilac između ta dva dela nešto ključno za moj rad: naime, pronaći 
načine pisanja muzike u kojima su zvuci slobodni od mojih namera. — 
Bill Shoemaker (1984)
Često kažem kako nemam nikakvu svrhu i da se bavim zvucima, 

ali to očigledno nije slučaj. S druge strane, jeste. To jest, verujem da se 
eliminisanjem svrhe povećava ono što nazivam svesnošću. Stoga je moja 
svrha uklanjanje svrhe.

To je veoma jednostavno pokazati, i već smo govorili o tome. Ako 
imam određenu svrhu, a zatim dođe do niza akcija, s kojima dobijam 
samo aproksimaciju moje svrhe, onda ne može doći ni do čega drugog 
osim do neke vrste kompromisa ili razočaranja. I možda se to i dalje 
dešava kada je moja svrha uklanjanje svrhe, naime, vidim da to zapra-
vo nisam postigao. Ali makar idem u tom opštem smeru. — Roger 
Reynolds (1962)

Danas mogu da razlikujem tri načina komponovanja muzike. Prvi 
je dobro poznat – pisanje muzike, kao što ja to radim. I to se nastavlja. 
Novi način se razvio kroz elektronsku muziku i konstrukciju novih 
instrumenata za stvaranje muzike njenim izvođenjem, a ne pisanjem. 
I treći način se razvio u studijima za snimanje, koji je sličan načinu na 
koji umetnici rade u svojim ateljeima da bi napravili slike. Muzika se 
može graditi sloj po sloj, na magnetofonskoj traci, ne da bi se održao 
nastup ili napisala muzika, već da bi se pojavila na ploči. Ovo posled-
nje je počelo u popularnoj muzici, i nastaviće se u ozbiljnoj muzici. 
Zajedno s tim promenama imamo promene koje utiču na ostatak naših 
života – veliko mnoštvo muzike, međusobno prožimanje kultura koje 
su ranije bile odvojene, Istoka i Zapada, ulazak u opštu upotrebu mno-
gih novih tehnologija i znatno povećan broj ljudi koji žive i koji utiču 
jedni na druge. — İlhan Mimaroğlu (1985)

Reč „struktura“ shvatam kao podelu celine na delove. I mislim da 
se ideja strukture može korisno primeniti na umetničko delo koje ima 



345

J E D A N A E S T :  E S T E T I K A

za cilj da bude objekat, naime, da ima početak, sredinu i kraj. A ako 
neko stvara delo, što često radim, koje nije objekat, već proces, onda 
takva razmatranja nisu relevantna, i pitanje da li to jeste ili nije bolje 
nema svrhe. Mislim, možda, ako se niste bavili procesom, kao što ja 
često jesam, nego ste se bavili objektom, onda je veoma teško reći koji 
bi od dva objekta bio bolji. Možda bi neko rekao da je objekat koji 
nikada ranije nije viđen zanimljiviji od onog koji je nekome poznat. 
Mogao bi. Naravno, rano sam osetio želju da se oslobodim bilo koje 
vrste muzičke strukture koja ima tri dela, od kojih su prvi i poslednji 
isti. — Richard Kostelanetz et al. (1977)

Da samo dodam nešto što bi to moglo pojasniti. Šta je primarna 
briga dramaturga i glumca? To je sadržaj, kako god da tumačite sadr-
žaj. Ali Maršal Makluan u svom radu o masovnim medijima počinje 
rekavši da sadržaj nije važan. On kaže, „medijum je poruka“. I kaže da 
možete doći do tog zaključka i te svesti samo ako se odvojite od misli o 
sadržaju. To je veoma slično mojoj izjavi o odvajanju od misli o nameri, 
to se veoma dobro slaže. Šta Makluan vidi kao aktivnost za umetnika? 
To je nešto savršeno lepo, i svaki put kada to danas vidimo, uživamo 
u tome: on kaže da sve što treba da radimo jeste da sučeljavamo in-
formaciju s informacijom [’brushing information against information’], 
svejedno kakvu. Tim sučeljavanjem postać emo svesni sveta koji i sam 
to radi.205 — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

205 Jedan od nekoliko ekstremnih primera Kejdžovog selektivnog „čitanja“ nečega 
što izvorno ima vrlo sumnjivo usmerenje. U neku ruku, Kejdž se drži Bretonove 
krilatice, „Uzimam svoj deo gde god ga nađem“, samo što ponekad ne možemo 
ostati na tome, ako je izvorni kontekst suviše problematičan. Vredi se zadržati na 
ovom mestu, jer to dobro ilustruje zašto smo u ovim razgovorima morali biti na 
oprezu svaki put kada bi se kao glavne reference pojavili Makluan i Bakminster 
Fuler. To je uvek znak da smo na suprotnom polu od zena, taoa ili Toroa, ne 
samo zbog odnosa prema tehnologiji (kao nekom presudnom, spoljašnjem oslon-
cu ili uslovu). Makluan kaže: „Čovek u elektronskom dobu nema nijedno drugo 
okruženje osim planete i nema nijedno drugo zanimanje osim prikupljanja infor-
macija. Jednostavnim premeštanjem informacija i sučeljavanjem informacija sa 
informacijama [’brushing information against information’], bilo koji medij stvara 
ogromno bogatstvo. Najbogatija korporacija na svetu – Atlantic Telephone and 
Telegraph – ima samo jednu funkciju: da premešta informacije. Samim tim što 
prosto razgovaramo jedni s drugima, stvaramo bogatstvo. Svako dete koje gleda 
TV emisiju trebalo bi da bude plaćeno jer stvara bogatstvo za zajednicu. Ali to 
bogatstvo nije novac. Novac je zastareo jer skladišti rad (a rad i poslovi su sami 
po sebi zastareli, kao što svakodnevno vidimo). U društvu bez radnih mesta, bez 
specijalizacije, novac je beskoristan. Ono što nam je potrebno jeste kreditna kar-
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Da li je vaše proučavanje zena potvrdilo određene ideje koje ste imali 
(o harmoniji) rano u životu – zen vam nije bio toliko otkrovenje koliko 
nešto s čime ste sve vreme bili kompatibilni?

Zar ne mislite da je s nama tako u svemu? Ponekad je kompatibilnost 
skrivena. Verovatno smo na kraju kompatibilni sa svime, ali sprečava-
mo da stvari dopru do nas ili nam se putevi prosto ne ukrštaju, ili nešto 
slično. Postoje problemi unutra i spolja koji nas sprečavaju da idemo 
određenim putevima. Ali putevi kojima idemo najčešće su oni kojima 
smo zapravo spremni da idemo. Zar ne?

U poslednje vreme ponovo razmišljam o „Tišini“, što je naslov prve 
zbirke mojih tekstova. Kada sam imao dvanaest godina [sic, 15], napisao 
sam onaj govor koji je pobedio na takmičenju u govorništvu u srednjoj 
školi u Južnoj Kaliforniji. Zvao se „Drugi ljudi misle“206 i bavio se našim 
odnosom prema zemljama Latinske Amerike. Ono što sam predložio 
bila je tišina od strane Sjedinjenih Država, kako bismo mogli da čujemo 
šta drugi ljudi misle, a ne da misle onako kako mi mislimo, naročito o 
nama samima. Ali, da li biste onda mogli reći da sam, kao dvanaestogo-
dišnjak, bio spreman da posvetim svoj život tišini i operacijama sluča-
ja? Teško je reći. Mogli bismo reći da smo u izvesnom smislu spremni, a 
da opet, u drugom smislu, nismo. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

tica [!?], koja je informacija. Kada se nove tehnologije nametnu društvima koja su 
dugo navikla na starije tehnologije, to rezultira svim vrstama anksioznosti. Naš 
elektronski svet sada zahteva jedinstveno polje globalne svesti; vrsta privatne sve-
sti prikladna pismenom čoveku može se posmatrati kao nepodnošljiva prepreka 
u kolektivnoj svesti koju zahteva elektronsko informatičko kretanje… Verujem 
da umetnici, u svim medijima, najbrže reaguju na izazove novih pritisaka. Želeo 
bih da predložim da nam oni ukažu i na načine života s novom tehnologijom, a 
da se pri tom ne unište raniji oblici i dostignuća. Novi mediji takođe nisu igračke; 
ne bi trebalo da budu u rukama menadžera u stilu Mame Guske i Petra Pana. 
Mogu se poveriti samo novim umetnicima“ (Marshall McLuhan, „The Agenbite 
of Outwit“, Location magazine, Vol. 1, No. 1, New York, 1963, 41–44). Neka za-
pažanja koja bi mogla biti samo osnova za kritički otklon, kod Makluana su uvek 
osnova za bespogovorno konformiranje sa „izazovima“ novog tehnološko-medij-
skog sveta. O tome do čega je dovelo umnožavanje „informacija“ i time ljudskih 
mnjenja, danas je skoro izlišno govoriti: ta prezasićena emisija distrakcija do sada 
je već smrvila ljudsku svest i skoro sve što je ličilo na ljudske odnose. Slično bi se 
moglo reći i za Bakminstera Fulera: novi tehnički univerzum je tu i treba mu se 
prilagoditi,  kreativno i za opšte dobro (on pretpostavlja da je to moguće), ali u 
obzir dolazi samo prilagođavanje.  
206 „Other People Think“, 1927, John Cage, ed. Richard Kostelanetz, Documentary 
Monographs in Modern Art, Praeger, New York, 1970, 45–49.



347

J E D A N A E S T :  E S T E T I K A

Kada sam prvi put prešao sa kontinuiteta koji sam, da tako kažem, 
usmeravao, na onaj koji nisam usmeravao, i dalje sam imao neku pred-
stavu o mogućnostima. I pošto sam uvideo da postoje neke mogućnosti 
koje bi mogle biti prijatne, u početku sam želeo da se one pojave, a ne 
one za koje nisam znao da su prijatne. Otkrio sam da su upravo one 
promenile moju svest. To jest, video sam da su stvari za koje nisam 
mislio da bi mogle biti prijatne zapravo prijatne, i tako su se moji sta-
vovi postepeno menjali od pojedinačnih ideja o tome šta bi moglo biti 
prijatno, ka tome da nemam predstavu o tome šta bi moglo biti takvo. 
Stoga, kada me pitate, da li „imam poteškoća u primeni“ svojih fi lozof-
skih stavova, gledam da sve to ostavim po strani. 

Drugim rečima, trudim se, umesto toga, da držim svoju radoznalost 
i svest o onome što se dešava otvorenim, i trudim se da organizujem 
svoja sredstva pisanja tako da ne znam ništa o tome šta bi se moglo 
dogoditi. To je inače ono što bi se moglo nazvati tehničkom razlikom 
između neodređenosti i operacija slučaja. U operacijama slučaja, čovek 
manje-više poznaje elemente univerzuma kojim se bavi, dok u neodre-
đenosti volim da mislim (iako se možda samo zanosim i zavaravam) da 
dospevam van kruga poznatog univerzuma i dolazim u dodir sa stvari-
ma o kojima bukvalno ne znam ništa. — Roger Reynolds (1962)

Rekao bih da je najviša disciplina ona u operacijama slučaja, jer 
operacije slučaja nemaju apsolutno nikakve veze s nečijim sviđanjima 
ili nesviđanjima. Osoba je ta koja disciplinuje, a ne rad. — Roy M. 
Close (1975)

Kada sam počeo da radim sa „operacijama slučaja“, imao sam muzič-
ke vrednosti dvadesetog veka. To jest, (u dvadesetom veku) dva tona bi 
trebalo da budu sekunde i septime, dok su oktave dosadne i staromodne. 
Ali kada sam napisao „Muziku promena“, na osnovu operacija slučaja 
izvedenih iz Ji đinga, imao sam neke ideje o tome šta ć e se desiti tokom 
razrade tog procesa (koji je trajao oko devet meseci). Nije se desilo! De-
sile su se stvari koje nisu bile u modi, poput kvinti i oktava. Ali opet sam 
ih prihvatio, priznavši da „nisam zadužen“, ali da sam „spreman da se 
promenim“ onim što sam radio. — C. H. Waddington (1972)

Koristite Ji đing da biste donosili odluke u kompoziciji. Da li je ta-
kva upotreba odvojena od namene knjige kao vodiča ili njenih duhovnih 
aspekata?

Da. Nije potpuno odvojena od toga, ali ne koristim aspekte mudro-
sti u pisanju muzike ili u pisanju tekstova. Koristim ga jednostavno kao 
neku vrstu računara, kao sredstvo. Ako imam neko pitanje koje zahte-
va mudar odgovor, onda naravno mogu i tako da ga koristim. Ponekad 



348

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

to i radim. Ali ako želim da znam koji zvuk od stotinu zvukova treba 
da upotrebim, onda ga koristim samo kao računar.

Da li se to smatra za nepravilnu upotrebu knjige?
Neki ljudi, koji su sujeverni u vezi s tim, verovatno misle tako. 

Mislim da je mehanizam na osnovu kojeg Ji đing funkcioniše isti kao 
onaj na osnovu kojeg funkcioniše DNK – ili neka od tih stvari u hemiji 
našeg tela. To je rad s brojem šezdeset četiri, s binarnom situacijom i 
svim njenim varijacijama, u šest redova. Mislim da je to u dobroj meri 
onaj osnovni životni mehanizam. To mi se sviđa više od drugih opera-
cija slučaja. Počeo sam da koristim to pre skoro trideset godina i nisam 
prestao. Neki ljudi misle da me je to zarobilo, ali ja osećam da me je 
oslobodilo. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Da li ste u radu sa operacijama slučaja ikada osetili da nešto ne ide 
onako kako ste želeli?

Ne. U takvim okolnostima mislio sam da je ono što treba da se pro-
meni – ja. Znate, samo promišljanje svega toga. Ako je bilo nečeg što 
mi se nije sviđalo, to je očigledno bila situacija u kojoj sam mogao da se 
promenim po svom ukusu, umesto da se toga otarasim.

Da li ste u tome videli neku vrstu plana, čija pravila jednostavno niste 
mogli da razumete?

Razmišljao sam o jednom, a ne o oboje, tako da se nisam bavio tim 
odnosom. I ono što me je zapravo nerviralo jeste pojavljivanje starog 
odnosa, koji je u početku izgledao kao da nije na mestu. Ali onda, kada 
sam ga prihvatio, pokazao se izuzetno produktivnim u pogledu prosto-
ra. Ta vrsta praznine koja u vašu svest i vaše uživanje poziva, ne ono što 
radite, već sve ono što ne radite. — Laurie Anderson (1992)

Oduvek sam se divio (Dišanovim) radovima, a kada sam počeo da 
se bavim operacijama slučaja, shvatio sam da se i on bavio njima, ne 
samo u umetnosti već i u muzici, pedeset godina pre mene. Kada sam 
mu ukazao to, Marsel je rekao: „Pretpostavljam da sam bio pedeset 
godina ispred svog vremena.“

Da li je postojala neka razlika između njegovog i vašeg shvatanja 
slučajnosti?

O, da. Od ljudi koji su proučavali njegov rad čuo sam da je često 
pažljivo birao najjednostavniji metod. U slučaju Erratum Musical (M. 
Duchamp, 1913) jednostavno je stavio note u šešir, a zatim ih izvu-
kao. Ne bih mogao da se zadovoljim tom vrstom operacije slučaja u 
svom radu, iako sam oduševljen njome u Marselovom. Previše je tu 
stvari koje bi se mogle desiti, a da me ne zanimaju, poput slepljenih 
komadić a papira i čina tresenja šešira. To me prosto ne privlači. Marsel 
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i ja nismo rođeni u istom horoskopskom znaku. Uživam u detaljima i 
volim da stvari budu komplikovanije.

Ipak, Dišan nije bio jednostavan?
Bio je manje komplikovan nego što bi bio neko drugi ko radi istu 

stvar. Mislim da razlika između naših stavova prema slučaju verovatno 
proizilazi iz činjenice da se on bavio idejama kroz gledanje, a ja kroz 
slušanje. Trudim se da postanem svestan što više aspekata neke situ-
acije, kako bih mogao da svaki pojedinačno podvrgnem operacijama 
slučaja. Tako bih mogao da pokrenem proces koji nije povezan ni sa 
čim što sam ranije iskusio. — Moira i William Roth (1973)

Kada sam dirigovao jednim ansamblom za savremenu muziku i kada 
smo izvodili jedan vaš komad, to je bila jedna od stvari koje je bilo najte-
že preneti studentima. Radili smo „Pozorišni komad“, gde svaki izvođač 
kreira svoja specifi čna uputstva za izvođenje, a neki od izvođača su rekli: 
„Publici će ovo sigurno izgledati nasumično. Zar ne možemo da uradimo 
nešto povodom toga?“ Šta bi bio vaš odgovor na to?

Znate, ako prosto rade bilo šta, onda rade ono čega se sećaju ili što 
vole, to postaje očigledno, i onda izvođenje i sam komad nisu otkriće 
kakvo bi mogli biti da su disciplinovano koristili operacije slučaja.

Dakle, ako upražnjavaju tu disciplinu, to za njih može postati otkriće.
I za publiku, koja odmah može videti da li neko nešto radi na disci-

plinovan način ili na improvizovan način. Većina izvođenja „Pozorišnog 
komada“ nije dobra jer ljudi ne razumeju potrebu za disciplinom. — 
Tom Darter (1982)

Neki kompozitori odnedavno priznaju izvesnu dozu slučajnosti u svo-
jim kompozicijama, ali uglavnom su zadržali tradicionalne metode. Pri-
metili ste da ta praksa otkriva „nemar u pogledu ishoda“. Da li biste 
detaljnije objasnili taj komentar?

Ako neko stvara neki predmet, a zatim na neodređen način pušta 
da se desi ono što ć e se desiti, van njegove kontrole, onda jednostavno 
nije pažljiv u vezi sa stvaranjem tog predmeta.

Ne mislite, dakle, da je valjano da kompozitor želi da određeni aspekt 
ili deo njegovog dela ima promenljivo lice, dok opšti jezik i suština ostaju 
kontrolisani.

Mislim da znam na šta mislite i to je danas veoma popularno polje 
aktivnosti među kompozitorima. To jest, da se određeni aspekti kom-
pozicije kontrolišu, ako vas dobro razumem, a da drugi budu nekon-
trolisani. Ono što se time održava jeste koncept parova suprotnosti: 
imati crno i belo, takoreći, a zatim komponovati na osnovu igre tih 
suprotnosti. Tako se možemo upustiti u sve one igre koje nas je aka-
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demska kompozicija naučila da igramo. Jedno se može uravnotežiti s 
drugim, mogu se proizvesti vrhunci i tako dalje. Bojim se da je sve što 
mogu reći o tome da me to ne zanima.

Ne čini mi se da to radikalno menja situaciju u odnosu na poznate 
konvencije. Jednostavno uzima te nove načine rada i konsoliduje ih po-
moću starih znanja, tako da čovek ostaje kod kuć e sa svojim poznatim 
idejama o drami – s igrom suprotnosti. Dakle, ne mora da menja svo-
je razmišljanje. Međutim, mislim da se nalazimo u mnogo urgentnijoj 
situaciji, gde je apsolutno neophodno da fundamentalno promenimo 
svoje razmišljanje. I u tom smislu, moglo bi se reći da ličim na nekog 
fundamentalističkog protestantskog propovednika.

Štokhauzen je nedavno primenio sistem komponovanja koji podra-
zumeva izbor po jedne tehnike, u datom intervalu, iz više različitih 
načina rada, u pokušaju da pokaže kako se bilo koja od njih može 
uključiti u igru. To stvara utisak bogatog rezervoara savremenih tehni-
ka, tako da bi u repertoaru od recimo sedam ili osam kompozicionih 
tehnika, neodređenost imala jednu od uloga, i mogli biste je pozvati, 
takoreći, kada vam je potrebna. Ali to ne zahteva promenu razmišljanja 
u odnosu na ono što ste ranije imali, tako da se ne dešava ništa funda-
mentalno drugačije.

Mislim da se to može jasno videti na primeru slikarstva. Mogli biste 
imati određene delove platna pod kontrolom, a druge prilično haotič-
ne, i tako biste mogli da igrate na praktično isti način kao i ranije. Ono 
što nam je potrebno jeste upotreba naše umetnosti koja menja naše 
živote – tako da bude od koristi u našim životima. Znamo već za te igre 
ravnoteže, tako da nam one ne mogu doneti ništa više od onoga što su 
nam već donele, koliko god bile nove. „Novo vino u starim bocama.“ 
— Roger Reynolds (1962)

Još jedna ideja u Cartridge Music, pored transformacije zvuka, jesu i 
izvođači koji se međusobno mešaju kako bi izazvali odsustvo namere u 
grupnoj situaciji, tako da ako jedna osoba svira kertridž s nekim pred-
metom umetnutim u njega, druga nezavisno od toga smanjuje jačinu 
zvuka. Nikada mi se nije sviđala ideja da jedna osoba ima kontrolu.

(O Štokhauzenovoj kontroli nad svojom muzikom…)
Njega zanima rezultat, a ne proces. Kada sam posetio vrhunskog 

grnčara u Japanu – jedno od živih blaga Japana – seo je za grnčarski to-
čak i rekao: „Ne zanima me lonac; zanima me kako da ga napravim…“ 
— Thom Holmes (1981)

Ono što bih želeo da pronađem jeste improvizacija koja ne opisuje 
izvođača, već  ono što se dešava, i koju karakteriše odsustvo namere. 
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Upravo u trenutku spontanosti izvođač je najskloniji da se osloni na 
svoje pamćenje. Nije sklon da spontano otkriva nešto. Želim da pro-
nađem načine da otkrijem nešto što ne znam u trenutku kada impro-
vizujem – to jest, kada istovremeno radim nešto što nije zapisano ili 
unapred odlučeno. Prvi način je da svirate instrument nad kojim nema-
te kontrolu, ili imate manje kontrole nego obično. Sledeći način je da 
podelite prazno vreme na sobe, da tako kažemo. U tim sobama poku-
šajte da učinite jasnom činjenicu da su te sobe različite tako što ć ete u 
svaku sobu staviti različite zvukove. Ako sam, na primer, napravio ovaj 
zvuk u periodu od dva minuta – recimo, sada počinjemo period od dva 
minuta (lupka kamenom o sto posle pauze od nekoliko sekundi), ne 
moram ponovo da pravim zvuk u tom periodu od dva minuta. Mogao 
sam da napravim zvuk tada ili u bilo kom drugom trenutku. Umesto 
da ga napravim jednom, mogao bih ga napraviti više puta, ali ako bih 
ga napravio više puta, u toj tački mogao bih početi da se pomeram ka 
svom ukusu i seć anju.

Ponavljanje je nužno funkcija pamćenja?
Ima mnogo veze s tim, zar ne? Morate zapamtiti da održavate pra-

vilan ritam. Morate znati gde je ritam. Morate zapamtiti gde je bio. 
Ono što me zanima je da se oslobodim toga. Postoji jedna lepa izjava, 
po mom mišljenju, Marsela Dišana: „Dostići nemogućnost prenošenja 
otiska seć anja s jednog sličnog predmeta na drugi.“207 I to je izrazio kao 
cilj. To, s njegove vizuelne tačke gledišta, znači gledati fl ašu koka-kole 
bez osećaja da ste je ikada ranije videli, kao da je gledate prvi put. To je 
ono što bih želeo da pronađem sa zvucima – da ih sviram i čujem kao 
da ih nikada ranije nisam čuo. — Bill Shoemaker (1984)

Znate da je Šenberg rekao da je sve ponavljanje – čak i varijacija. S 
druge strane, možemo reći da ponavljanje ne postoji, da dva lista iste 
biljke ne ponavljaju jedan drugog, već da su jedinstveni. Ili da su dve 
cigle na onoj zgradi preko puta različite. I kada ih pažljivo osmotrimo, 
vidimo da se zaista razlikuju u nekom pogledu, makar samo po načinu 
na koji primaju svetlost, jer se nalaze na različitim tačkama u prostoru. 

207 Iz Dišanovih beleški za „Veliko staklo“; oko 1914: „Izgubiti  sposobnost prepozna-
vanja dve slične stvari – dve boje, dve čipke, dva šešira, bilo koja dva oblika. Do-
stizanje tačke gde vizuelno pamćenje nije dovoljno da prenese sliku s jedne slične 
stvari na drugu. Isto i za zvuke; za mentalne predstave (’cervellités’, Dišanov izraz, 
’mozgarije’).“ Marcel Duchamp, Marchand du Sel, ed. Michel Sanouillet, Le Terrain 
Vague, Paris, 1958; Duchamp du signe: Suivi de Notes, eds. Michel Sanouillet, Paul 
Matisse, Flammarion, Paris, 2008, La „Boîte verte“, 47. Eng., Salt Seller: The Writings 
of Marcel Duchamp, ed. Michael Sanouillet, Oxford University Press, 1973, 31.
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Drugim rečima, ponavljanje zapravo ima veze s tim kako razmišljamo. 
Ne možemo misliti ni da se stvari ponavljaju, niti da se ne ponavljaju. 
Ako mislimo da se stvari ponavljaju, to je uglavnom zato što ne obra-
ćamo pažnju na sve detalje. Ali ako obratimo pažnju na sve detalje, kao 
da gledamo kroz mikroskop, vidimo da ponavljanje ne postoji.

Kako je bilo izvoditi, na primer, 840 da capoa [ponavljanja, „od po-
četka“] Satijevih „Veksacija“? Šta je proizašlo iz toga, iako se sastojalo 
samo od ponavljanja?

Da, ima ih (ponavljanja, kako kažete); ali kako se (izvođenje) na-
stavljalo, videli smo da ih nema – u svakom sviranju bilo je drugačije. 

Da li se stoga može slušati kao neodređeni komad?
Kako smo slušali taj komad iznova i iznova, naša pažnja je posta-

jala veoma oštra, veoma jasna; tako da je svako najmanje odstupanje 
od onoga što je bilo zadato postajalo jasno. Bilo je to kao izoštravanje 
sposobnosti slušanja.

Christian Wolff i Viola Farber čekaju svoj red za kontinuirano izvođenje „Veksacija“, 
kao izvođači iz Kejdžovog „Pocket Theatre Piano Relay Team“ („Pijanistički štafetni 
tim Džepnog teatra“). Ostali izvođači: David Tudor, Philip Corner, Robert Wood, 
MacRae Cook, John Cale (kasnije u Dream Syndicate i The Velvet Underground), 
David Del Tredici, James Tenney, Howard Klein i Joshua Rifkin, s dve neimenovane 
rezerve. „Veksacije“ su prvi put izvedene u Pocket Theatre, u Njujorku, od 18.00, 

9. septembra, do 12.40, 10. septembra 1963.
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Koliko je sati to trajalo?
Osamnaest sati i četrdeset minuta.208 — Birger Ollrogge (1985)
Posle prvog izvođenja „Veksacija“ u Njujorku primetili ste da je „(već 

u prvih sat i po) u pokret bilo stavljeno nešto što je daleko prevazilazilo 
ono što je svako od nas očekivao“. Šta ste time hteli da kažete?

Ako poznajete neki muzički komad, kao što je nama bio poznat, i 
ako nameravate da ga ponovite 840 puta, ako to svesno planirate i ako 
ste posvećeni tome, skloni ste da pomislite kako imate neko iskustvo i 
pre nego što se ono desi. Mislim da ta ideja leži i u osnovi onoga što se 
zove konceptualna umetnost, zar ne?

Da, samo što neko iskustvo i ne mora da se desi.
Tako je. Često su me povezivali s konceptualnom umetnošću, zato 

što me je zanimalo da sviram stvari kao što su Satijeve „Veksacije“. Ali 
moje viđenje je prilično drugačije. Mislim da je iskustvo tog ponavlja-
nja, tokom 18 sati 40 minuta, nešto sasvim drugačije od razmišljanja o 
tome ili od svesti da će to uslediti. Da se nešto zaista desi, da se to zaista 
doživi, nešto je sasvim drugo. Ono što se desilo jeste da smo, naravno, 
bili veoma umorni, nakon toliko vremena, tako da sam se vratio na selo 
i spavao, ako ne baš osamnaest sati i četrdeset minuta, onda, recimo, 
deset sati i petnaest minuta. Spavao sam neobično dugo; a kada sam se 
probudio, osećao sam se kao nikada ranije. Štaviše, okruženje koje sam 
gledao izgledalo mi je nepoznato, iako sam živeo tamo. Drugim reči-
ma, promenio sam se, i svet se promenio, i to je ono na šta sam mislio 
kada sam to izjavio. To nije bilo samo moje iskustvo, nego su mi i drugi 
ljudi koji su učestvovali u tome pisali ili me zvali i rekli da su imali isto 
iskustvo. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Operacije slučaja su disciplina, a improvizacija je retko kada dis-
ciplina. Mada je trenutno jedna od mojih preokupacija kako da od 
improvizacije dobijem disciplinu. Pod time podrazumevam da se radi 
nešto što je van kontrole ega. Improvizacija je obično sviranje onoga što 
znate i onoga što volite, onoga što osećate; ali ta osećanja i simpatije su 
ono čega bi zen hteo da se oslobodimo. — Stanley Kauffmann (1966)

Razlika je u tome što improvizacija često ne zavisi od posla koji 
morate obaviti (to jest, od kompozicije koju svirate), već više zavisi 
od vašeg ukusa i pamćenja, odnosno od vaših sviđanja i nesviđanja. Ne 
vodi vas u novo iskustvo, već u nešto s čime ste već upoznati, dok ako 

208 Videti poglavlje o „Veskacijama“, sa pričom o Kejdžovom izvođenju 1963, iz 
našeg izdanja Erik Sati, Poglavlja ispreturana u svakom pogledu: Izbor tekstova, 
anarhija/ blok 45, 2025, 176–186.
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imate zadatak koji treba obaviti, a koji je predložen, ali nije određen 
notacijom, ako je dakle neodređen, to jednostavno znači da morate dati 
određenje onim stvarima koje kompozitor nije odredio. Ko bi Bahovu 
„Umetnost fuge“, koja potpuno izostavlja dinamiku, smatrao improvi-
zacijom? — Tom Darter (1982)

Da li ste razvili neke zadovoljavajuće metode za korišćenje improviza-
cije da biste svirali ono što vam nije već poznato?

Jedan je pronalaženje instrumenta nad kojim nemam kontrolu ili 
imam manje kontrole nego obično, kao što je to sa spiralnim školjkama 
iz „Zaliva“ (Inlets, 1977, op. cit.) Drugi primer je ako stalak za note, koji 
ima nepravilan odnos između dela koji drži note i tri noge koje podu-
piru stalak, koristite kao udaraljke. Ako držim tri noge u ruci – stalak 
je tada okrenut naopačke – i pomeram gornji deo po drvenom podu, 
onda zbog tog nepravilnog odnosa neću uvek dobiti zvuk trenja. Ali 
ponekad hoć u. To je pomalo kao vožnja autića u zabavnom parku, gde 
imate manje kontrole nego obično nad smerom kojim vozilo ide. To 
me zanima. Ali recimo da imate kontrolu: onda je stvar u tome kako 
da svoje namere usmerite na takav način da se krećete u oblastima koje 
vam nisu poznate, a ne u oblastima zasnovanim na seć anju i ukusu. 
Jedan od načina koji sam pronašao nazivam „strukturna improvizacija“. 
Dat mi je neki vremenski period: podeliću ga. Recimo da imam osam 
minuta. Podeliću ga na delove od jednog, dva, tri ili četiri minuta; ili na 
tri dela – od četiri minuta, tri minuta, jedan minut, bilo kojim redosle-
dom – ili kako god. Zatim, ako imam deset zvukova, pomoću operacija 
slučaja mogu da otkrijem koji od tih deset zvukova idu u prvi deo, 
koji idu u drugi deo, a koji u treći. Zatim improvizujem s brojem zvu-
kova određenih za prvi deo, za drugi deo, za treći deo, i tako dobijam 
improvizaciju koja se karakteriše promenom zvuka u tim različitim 
vremenima, bez obzira šta sviram. — Bill Shoemaker (1984)

Zašto je nezavisnost u muzičkom izvođenju tako retka?
Na Zapadu, ljudi koji improvizuju smatrali su da je ljudskije biti 

bez sopstvenih ideja i ne raditi nešto svoje, nego biti pod uticajem i 
reagovati na ono što radi neko drugi. I to je karakterisalo improvizaciju 
u džezu; tako da ako jedan od njih postane glasan, svi postaju glasni. 
Suprotno je s tradicionalnom improvizacijom u Indiji, gde je namera 
jednog muzičara da zbuni drugog. Henri Kauel me je prvi upoznao s 
tom idejom da je indijska improvizacija u osnovi nadmetanje. Takođe 
mi je dao ideju da koncert ne bi trebalo da bude situacija zajedništva 
već nadmetanja, koje bi svaku osobu uzdiglo, takoreći, do njene najviše 
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tačke energije i povećalo korišćenje njenih sposobnosti, umesto da po-
stane opuštena i nepažljiva.

Da li su mladi ljudi koji se bave popularnom muzikom željni kontakta 
s vama i da saznaju šta mislite o njihovoj vrsti muzike?

Vrlo retko. Kada se postavi to pitanje, uglavnom se nadaju kako ć u 
reć i da mi se sviđa, ali nemam mnogo iskustva s tim. Poslednje direktno 
iskustvo koje sam imao bilo je u Čikagu, 1967, 1968. ili 1969, kada me 
je grupa crnih muzičara pozvala da dođem i sviram s njima. Takođe su 
me zamolili da kritikujem ono što rade. Rekao sam: „Dobro, svirajte“, 
i onda su svirali. 

I rekao sam im da je jedan od problema to što kada muzika posta-
ne glasna, svi postaju glasni. A oni su rekli: „Kako bismo to mogli da 
promenimo?“ Bili su spremni da se promene. Rekao sam da bi možda, 
ako ne sede zajedno, oni koji mogu da se kreću kroz prostor trebalo 
da se udalje jedni od drugih. Neki od njih nisu mogli da nose svoje in-
strumente – kontrabas je bio prevelik, i naravno klavir – tako da kada 
jedan od njih postane glasan, ostali ne bi morali da budu toliko glasni. 
Tog dana, kada smo vežbali zajedno, i kada sam svirao s njima, veoma 
dobro su se snašli i uživali su u onome što se dogodilo – bila je neka 
vrsta nezavisnosti pluraliteta džez duhova i proširenje te ideje slobode 
soliste na sve članove grupe.

Popularna muzika vam je sigurno veoma dosadna i monotona za 
slušanje.

Proveo sam život uz muziku; i mada volim da budem otvorenog 
uma, i dalje sam zatvoren u mnogim aspektima. A ono za šta poku-
šavam da se zatvorim su stvari s kojima sam previše upoznat. Danas 
mi je veoma teško da slušam muziku s pravilnim ritmom; tako da 
mi je teško da priđem većem delu popularne muzike. S druge strane, 
ona se ponegde oslobađa toga. Čini mi se da se rok oslobađa toga, jer 
toliko pažnje posvećuje jačini zvuka da zaboravljaš na ritam. — Frans 
Boenders (1980)

Kada slušam džez, ne izgleda mi toliko zanimljiv, kao što mi ljudi 
stalno govore. — Rick Chatenever (1982)

Pored pitanja ritmičke pravilnosti, jedan od razloga moje suzdrža-
nosti prema džezu ima veze s njegovom koncepcijom i upotrebom 
improvizacije. To pitanje improvizacije uvek me je veoma zabrinjava-
lo. Ono što nikada nisam cenio u improvizaciji jeste povratak seć anju 
ili ukusu: povratak stvarima koje su naučene ili na koje se čovek na-
vikao – ponekad svesno, namerno, ponekad prikriveno. Fraze koje se 
smatraju originalnim samo su artikulacije nečega što se davno čulo. 
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U improvizaciji, kada mislite da pratite neki svoj pravac, najveći deo 
vremena pratite tuđu liniju. A ni to me ne muči toliko koliko želja za 
jedinstvenošću, koja se pojavljuje u činu improvizacije. Kada shvatite 
broj prepreka i manje-više namernih referenci s kojima se improviza-
tor bori, možete se samo osmehnuti na tvrdnju o originalnosti. Želja za 
originalnošću izgleda kao jedan od velikih mitova džeza (kao i dobrog 
dela savremene muzike u klasičnoj tradiciji, ako ćemo pravo). Izgleda 
da čak ni „free jazz“ ne može da umakne tome. Smeta mi kad čujem te 
nesrazmerne tvrdnje ega. Što se mene lično tiče, ne tražim originalnost. 
Ne zanima me da li je moja muzika originalna ili nije. Više bih voleo 
da pronađem muziku odvojenu od svog seć anja i svog ukusa, što bi na 
neki način bilo otkriće za mene, a to nema nikakve veze sa originalno-
šću, jer u to nije uključena namera. (Originalnost je uvek napor, stanje 
napetosti.) Sa otvorenošću prema nenameravanom zvuku, ne želim da 
kontrolišem zvučne događaje, već najviše da pišem uputstva. Zato sam 
protiv improvizacije kako se obično shvata (čak i ako je ponekad kori-
stim, jer ništa ne bi trebalo da bude zabranjeno!). 

Trenutno tražim način da improvizujem nezavisno od svojih seć anja. 
Radim s velikim morskim školjkama koje punim vodom. Kada ih po-
meram s jedne na drugu stranu dobijam zvuk klokotanja koji ne mogu 
nikako da kontrolišem: ni trenutak njegovog pojavljivanja, ni njegovu 
amplitudu, ni njegovo trajanje, niti njegovu frekvenciju. Improvizovati 
odvojeno od seć anja, to mi izgleda moguće sa školjkama. Ne možete 
odlučiti u kom trenutku ć e progovoriti.

Problem koji imam s džezom, na nivou ritma, ponavljam, ono što 
me muči, jeste njegova pravilnost. Više volim ritam onoga što nazivam 
tišinom, gde zvuk može nastati u bilo kom trenutku. — Christian Tar-
ting i André Jaume (1978, navedeno u Dachy, 2000)

Kako gledate na novu popularnu muziku – na pank, novi talas?
Šta je to „novi talas?“ Ne znam baš šta je to. Ako biste mi to malo 

približili, možda bih reagovao.
Veoma je jednostavan, s tri, četiri akorda, agresivan, brz.
Izvođači dosta plešu?
Obično skaču gore-dole.
Video sam nešto slično. Bilo je zabavno za videti, ali ne baš privlačno.
Ali koriste veoma disonantne zvuke; pitam se kako vam je to izgledalo?
Nemam ništa protiv disonance.
Znam da nemate ništa protiv, ali zanimalo me je da li ste osetili ika-

kvo zadovoljstvo što se stvari vraćaju na vaš način razmišljanja.
Ali to nije to, zar ne? Zar to nije običan ritam?
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Ne stalno.
Mislim da je to deo šou-biznisa.
Zar niste i vi?
Ne.
Na neki marginalan način?
Ne, ja sam mnogo više deo muzike kao sredstva za promenu uma. 

Ako biste hteli da to tako kažete, mada ja ne bih. 
Za otvaranje uma.
Sredstvo za preobraćenje uma, njegovo okretanje, tako da se udalja-

va od sebe ka ostatku sveta; ili kako je rekao Ramakrišna, „kao sredstvo 
brzog prevoza“.209

Dakle, vaša muzika sama po sebi nije toliko važna.
Važna je njena upotreba.
Upotreba, a ne rezultat.
To je ono što po Vitgenštajnu važi za bilo šta. Rekao je da je zna-

čenje nečega njegova upotreba.210 — John Roberts, sa Silvy Panet 
Raymond (1980)

Da li bi isto važilo i za popularnu muziku koju čujemo svuda na jav-
nim mestima? Da li bi ta vrsta muzike bila bolja, zanimljivija ili privlač-
nija kada bi se svirala na nezavisniji način?

Jedini način na koji sam razmišljao da poboljšam popularnu muzi-
ku, tako da ja, na primer, mogu da uživam u njoj, bio bi da je imam 
mnogo, mnogo različitih vrsta, u istoj prostoriji. Ta situaciju bi mi ma-
kar dala nešto s čim bih mogao da radim. 

Dala bi vam izbor?
Ne izbor, već kako da rešim složenost.
I to sam dosta razvio u svom radu – pojam muzičkog cirkusa, mno-

go različitih stvari koje se dešavaju istovremeno. Možete imati tihe 
stvari koje se dešavaju istovremeno s glasnim stvarima, a sve što treba 

209 U duhovnom smislu, naravno: „(Ramakrišnu je) veoma zanimalo pevanje i kada 
ga je jedan od njegovih sledbenika, koji je bio muzičar, pitao da li bi on, kao sledbe-
nik, trebalo da odustane od muzike i posveti se duhovnom životu, Šri Ramakrišna 
je odgovorio: Nikako. Ostani muzičar. Muzika je sredstvo brzog prevoza do večnog 
života.“ John Cage, „Address to the Wesleyan Glee Club“, 1960, http://johncage-
trust.blogspot.com/2017/10/john-cage-on-gluttony-saints-table.html.
210 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Philosophische Untersuchun-
gen, naslov nemačkog rukopisa, prvi put objavljenog na engleskom, 1953): „43. Za 
veliku klasu slučajeva – mada ne i za sve – u kojima koristimo reč ’značenje’, može 
se dati sledeća defi nicija: značenje neke reči je njena upotreba u jeziku“ (I, 20e).
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da uradite da biste čuli one tihe jeste da im se približite. — Frans 
Boenders (1980)

Da li mislite da u vašoj muzici ima mesta za nemuzičke izvođače – za 
ljude bez muzičkog obrazovanja — da muzički izvode vaše kompozicije?

Neke moje kompozicija mogu se tako uraditi.
Da li mislite da bi to pomoglo da se izbegne ideja da improvizator 

izvodi ono što već  zna, ono što mu je poznato, ono što je već  svirao? Neko 
ko nije upoznat ni sa čim sličnim mogao bi stvoriti nešto improvizovano, 
ako ne originalnije, onda možda svežije.

Ne, ne mislim tako. Naime, kada ljudi ne znaju ništa o muzici i im-
provizuju, kao što je, na primer, radio Kurt Šviters, dobijete nešto što 
je elementarno s muzičke tačke gledišta, jer počinje ponovo od nivoa 
vrtića. Švitersa su fascinirale stvari poput sekvenci i ponavljanja, ali po-
čevši od drugog nivoa, drugog nivoa visine tona – i te ideje nam više nisu 
potrebne. A opet, sa stanovišta osobe koja nema muzičkog iskustva, one 
su fascinantne. To se sada dešava s velikim delom elektronske muzike. 
Zato što ljudi koji koriste elektroniku uglavnom preskaču učenje muzi-
ke, i zato često, poput Pjera Šefera u Francuskoj, rade stvari koje zapra-
vo nisu muzički zanimljive. Zato što nemaju nikakvo muzičko iskustvo. 
Ne mislim da neko mora da uči muziku da bi se bavio zanimljivom 
elektronskom muzikom. Ali ono što mislim jeste da čovek ne bi trebalo 
da bude fasciniran elementarnim muzičkim uređajima samo zato što 
nije stekao nikakvo muzičko iskustvo. — Art Lange (1977)

Da li neko može imati toliko muzike da mu više nije potrebna?
Pa već sam u toj situaciji, ali od toga što imam mnogo muzike ne-

mam mnogo koristi. Znate, zbog okolnosti, idem na brojne koncerte, 
ali to svakako ne tražim. Idem samo zbog okolnosti i nemam nikakve 
ploče, nemam ni radio ili televizor. Tako da se ne oslanjam na potrebu 
da imam muziku, jer uvek imam zvuke oko sebe. Ipak, ja sam muzičar, 
stvaram muziku, i mogu da slušam muziku drugih ljudi.

Da li ć e biti dovoljno pročitati rukopis muzičkog dela?
To nije moja poenta. Moja poenta je obrnuta. U prošlosti se smatra-

lo da je muzika nešto što postoji u čovekovom umu i osećanjima, i da 
je on to zapisao i da je to čuo pre nego što je postalo čujno. Moja poen-
ta je bila da ne čujemo ništa dok se ne čuje. Ili da makar ja ne čujem. A 
ako bih i čuo nešto pre nego što postane čujno, morao bih da pohađam 
solfeđo, što bi me naučilo da prihvatim određene visine tonova, a ne 
neke druge. Tada bih otkrio da su zvuci iz okruženja neusklađeni, da 
im nedostaje tonalitet. Zato ne obraćam pažnju na solfeđo. Nemam 
apsolutni sluh; jednostavno držim uši otvorene, um prazan, ali budan. 
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I tačka. A rezultat je da mogu da čujem stvari koje su neusklađene, a 
opet u skladu – pretpostavljam da je u tome razlika, mada ne i ona 
od koje polazim u smislu vrednosti. Pokušavam da pristupim svakom 
zvuku kao takvom. Sada otkrivam da to mogu bolje da uradim sa zvu-
cima koji nisu muzika nego sa zvucima koji to jesu; ali pokušavam da 
pravim svoju muziku i primećujem da sve više ljudi pravi muziku koja 
je poput okruženja.

Da li je to neka vrsta vrhunske apstraktnosti?
Ne, pre bih rekao da je vrhunska stvarnost, zar ne?
Imali smo prepirku pošto smo pustili dve trake koje je ovde napra-

vio kompozitor po imenu Volf Rozenberg (Wolf Rosenberg), a branio 
ga je Herbert Brin (Brün), koji je ovde uradio prelep rad sa kompjuter-
skom muzikom. Herbert Brin je insistirao da je sve što radimo veštačko, 
a ja se nisam složio s tim i rekao sam da na osnovu sopstvenog iskustva 
dobro znam da nije veštačko. Ono što zvuke može učiniti veštačkim 
jeste to što neko nije zaista zainteresovan za njih ili ne obraća pažnju na 
njih, i da je ono što ga zanima odnos prema zvuku. Taj pojam odnosa 
zapravo čini zvuk nevažnim. Mogli biste imati neku muzičku ideju i 
izraziti je, recimo, svetlima ili nečim sličnim. Ili se može primeniti neki 
drugi odnos. Sve manje me zanimaju odnosi – iako vidim da se stvari 
međusobno prožimaju – zato što mislim da se one bogatije, obilnije 
prožimaju kada ne uspostavim nikakav odnos. Dakle, jedna od prvih 
stvari koje sam uradio, a čini mi se da je i priroda to tako postavila, jeste 
da ne pravim fi ksnu partituru. Kada imam tri zvuka, ne mislim da jedan 
mora doći prvi, onda drugi, pa treći, već da mogu ići zajedno na bilo 
koji način, i to je upravo ono što se dešava sa pticama i automobilima 
i tako dalje. U svakom slučaju, ta sloboda od fi ksnog odnosa upoznaje 
me sa zvucima moje okoline. — Don Finegan et al. (1969)

Intervju pre ovog vodile su dve dame iz Montreala, koje su došle 
na ideju da intervjuišu ne samo mene već i neke druge ljude – vrlo je 
moguće da ć e intervjuisati i vas. Ali počele su od Marija Šafera i njegove 
knjige o „štimovanju sveta“ (R. Murray Schafer, The Tuning of the World, 
1977, op. cit.), i idejama o zvuku i okruženju, i tako dalje. A njihovo 
poslednje pitanje upućeno meni bilo je: „Šta bi bilo idealno okruženje u 
smislu akustike?“ A ja sam rekao: „Morate pogledati svoje pitanje i videti 
šta govorite; to jednostavno nema smisla.“ Rekao sam: „Okruženje je tu, 
a ideal je u vašoj glavi.“ I njih dve su bile prilično zapanjene. Srećom, 
dosta smo razgovarali pre toga, tako da su razumele šta sam hteo da ka-
žem. — Morton Feldman (Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)



360

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Početkom pedesetih doneo sam odluku da prihvatim zvuke koji po-
stoje u svetu. Pre toga sam zapravo bio dovoljno naivan da mislim kako 
postoji tako nešto kao tišina. Ali onda sam ušao u gluvu sobu [„anec-
hoic chamber“, „soba bez eha“] u Kembridžu, na Univerzitetu Harvard 
(1951), i u toj prostoriji čuo sam dva zvuka. Mislio sam da nešto nije u 
redu sa prostorijom i rekao sam inženjeru da postoje dva zvuka. Rekao 
je da ih opišem, i ja sam to uradio. „Dobro“, rekao je, „visoki ton je rad 
vašeg nervnog sistema, a niski ton je cirkulacija vaše krvi.“ To je, dakle, 
značilo da postoji muzika, ili da postoji zvuk, nezavisno od toga da li 
sam nešto nameravao.211 — Maureen Furman (1979)

211 Kejdž je ušao u gluvu sobu na Univerzitetu Harvard 1951 (podaci variraju, ali 
ne pre 1952), i tu priču je od tada mnogo puta ponavljao. To iskustvo spominje na 
najmanje pet mesta i u svojoj prvoj knjizi Silence, iz 1961 (8, 13, 23, 51, 169). Lekari 
i psiholozi su kasnije osporavali objašnjenje koje mu je dao tehničar: „rad“ našeg 
nervnog sistema ne proizvodi nikakav zvuk, a svoj puls možemo čuti samo u sluča-
ju nekog poremećaja pritiska ili tinitusa, pri čemu je Kejdž tada mogao imati blaži 
slučaj ovog drugog, koji u normalnim okolnostima nije primećivao. (I to navodim 
samo kao spekulaciju.) Bilo kako bilo, odnosno, makar ti zvuci bili i fantomski, kao 
što sugerišu eksperti, a cela priča lični mit, tada je došao na ideju, koja će, uz još 
neke podsticaje, imati za ishod „tihi“ komad 4′33″, iz 1952. Kao što je pisao Luj Ara-

Kejdž po drugi put u gluvoj sobi Univerziteta Harvard, 1991.
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Tada sam shvatio da sam, takoreći, koncert koji hoda, a da to za-
pravo nisam nameravao. Video sam sebe na raskrsnici između toga da 
idem ili u pravcu svojih namera, kao što većina ljudi radi, *ili u pravcu* 
oslobađanja muzike od svojih namera. — Ellsworth Snyder (1985)

Tišina je promena mog uma. To je prihvatanje zvukova koji postoje, 
a ne želja da se bira i nameće sopstvena muzika. To se od tada nalazi u 
centru mog rada. Kada pravim neko novo muzičko delo, trudim se da 
ga napravim tako da suštinski ne remeti tišinu koja već postoji.

Govorili ste o razlici između prihvatanja zvukova koji postoje i name-
tanja sopstvene muzike. Da li biste to objasnili?

Dajsec Suzuki je odnos između to dvoje predstavio na sledeći način: 
nacrtao je na tabli ovaj oblik:

Rekao je: „Ovo je struktura Uma, a ovo je ego (B–A). Ego se može 
odvojiti od ovog velikog Uma, koji prolazi kroz njega, ili se može otvo-
riti.“ Rekao je: „Zen želi da se ego otvori Umu koji je izvan njega. Ako 
krenete putem meditacije prekrštenih nogu, kada uđete u to kroz disci-
plinu, onda se oslobađate ega.“ Ali ja sam odlučio da izađem. Zato sam 
rešio da koristim operacije slučaja. Koristio sam ih da se oslobodim 
svog ega. Verujem da ću tako, ako to radim iskreno, napraviti pun krug. 
— Maureen Furman (1979)

Samo što sam se vratio iz San Franciska, otišao sam u Santa Kruz da 
vidim svog prijatelja Normana O. Brauna, koji je napisao one prelepe 

gon, u Seljaku iz Pariza: „Više neću da zazirem od zabluda svojih prstiju, od zabluda 
svojih očiju. Sada znam da to nisu samo nezgrapne zamke, nego i zanimljivi putevi 
ka cilju koji mi samo one mogu otkriti. Svakoj zabludi čula odgovara čudnovati 
cvet razuma“ (Le Paysan de Paris, 1926; Seljak iz Pariza, „Predgovor za jednu mo-
dernu mitologiju“, preveo Nikola Bertolino, Prosveta, Beograd, 1964). 
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knjige, „Život protiv smrti“ i „Telo ljubavi“212, i tada smo vodili veoma 
zanimljive razgovore.

I pomenuli smo tu stvar koju je Isus rekao u Novom zavetu, kada je 
govorio o ljiljanima [„Beseda na Gori“, Matej, 6: 28], što je vrsta tišine; 
ali sada znamo, kroz nauku, da su ljiljani izuzetno zauzeti. Mogli bismo 
reći da Isus nije razmišljao naučno, ili da nije razmišljao mikroskopski 
ili elektronski; ali opet se možemo složiti s njim, jer posao ljiljana nije 
da rade nešto drugo osim da budu oni sami. Drugim rečima, to nije pro-
izvodnja nečeg drugog; to je pre reprodukcija samih sebe. I to je možda 
pravi posao za sve nas, i to nas, mislim, može vratiti tišini, jer tišina 
takođe nije tiha – ona   je puna aktivnosti. — Alcides Lanza (1971)

Seć am se susreta s jednim starijim kompozitorom koga je zabrinja-
vala reč „priroda“, koju sam koristio u objašnjavanju svojih muzičkih 
ideja. Rekao je da je uvek smatrao prirodu nečim što treba negovati, 
kontrolisati, što znači da njene neprijatne aspekte treba da uklonimo i 
tako izbegnemo da nas ugrize. — Jeff Goldberg (1976)

Progres je možda ideja o dominaciji nad prirodom. Ali u umetnosti 
je to možda osluškivanje prirode. Četrdesetih godina, imao sam ideju o 
delu bez zvukova, ali mislio sam da bi to bilo neshvatljivo u evropskom 
kontekstu. Pet godina kasnije, bio sam inspirisan da to uradim kada sam 
video slike Roberta Raušenberga – od kojih je jedna bila platno bez boje 
na sebi. Čarls Ajvz je napisao romantični esej o sedenju u stolici za ljulja-
nje, na tremu, gledanju ka planinama i „slušanju sopstvene simfonije“.213

Jednom sam otišao na kvekerski skup – s tišinom – i uhvatio sebe 
kako razmišljam šta bi trebalo da kažem – to jest, kako da dominiram 
skupom (faustovski!) – a onda sam shvatio da nije to poenta – da ne tre-
ba dominirati, već slušati. I da treba slušati tišinu. Pod tišinom mislim na 
mnoštvo aktivnosti koje nas stalno okružuju. Mi to nazivamo „tišinom“, 

212 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of Hi-
story, Wesleyan University Press, 1959; Život protiv smrti: Psihoanalitički smisao 
povijesti, Naprijed, biblioteka Psiha, Zagreb 1989; Love’s Body, Random House, 
1966; Norman O. Braun, Telo ljubavi, Gradina, Niš, 1989.
213 Kejdž parafrazira Ajvza iz njegovog čuvenog teksta „Postface to 114 Songs“ 
(Charles Ives, 1922): „… doći će dan kada će svaki čovek, dok okopava krompir, 
disati svoje epove, svoje simfonije (i operu, ako želi); i dok sedi uveče u svom 
dvorištu, u potkošulji, puši lulu i posmatra svoju vrlu dečicu kako se zabavljaju 
gradeći teme za svoje životne sonate, baciće pogled ka planinama i videti svoje 
vizije u njihovoj stvarnosti, čuće transcendentalne zvuke simfonije dana, kako 
odjekuju s njihovim brojnim horovima, i u svoj njihovoj savršenosti, kroz zapadni 
vetar i krošnje drveća!“ 
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jer je slobodno od naše aktivnosti. To ne odgovara idejama o redu ili 
izražavanju osećanja – naime, one vode ka redu i izražavanju, ali kada to 
čine, „zaglušuju“ nam same zvukove. — C. H. Waddington (1972)

Toro kaže da treba da pojednostavimo. Ali iskustvo slušanja je nešto 
što se ne može pojednostaviti. I mislim da je sigurno tako i sa gledanjem. 
Ali slušanje je možda još složenije od gledanja jer se sve dešava svuda 
oko vas. S druge strane, vidite, takoreći, samo ono što je ispred vas.

Ali zato čujete sve oko sebe. To je, naravno, ono što mi se najviše 
sviđa kod iskustva, bilo da je reč o gledanju ili slušanju – njegova ne-
predvidljivost – i smatrao sam da je manje zanimljivo kada bih savršeno 
dobro znao šta čujem. Čak je i slušanje onoga što sada govorim manje 
zanimljivo nego moje ćutanje, slušanje. I dvostruko je manje zanimljivo 
kada razgovaram s nekim i odgovaram, recimo, na neko pitanje ili izno-
sim neku opasku. Tako da bih se mogao vratiti slušanju kao izvoru.

Ono što je tako lepo u toj vrsti situacije… jeste to što nije fokusi-
rana, nije usmerena, nije nametljiva. Čak i kada uslede prodorni per-
kusivni zvuci, poput otvaranja ove kutije i zvuka heftalice, ili zvuka 
smeha, to ne prekida ništa. Tako da vaše slušanje teče slobodno čak i 
posle nekog veoma upečatljivog zvuka – slobodno kao i pre toga. A to 
je vrsta situacije koja je tako retka u takozvanoj muzici. Kada kažem 
takozvana muzika, mislim na „muzičku muziku“. Naime, tu je sve 
tako naglašeno i vodi vas, kao kriminalca u policijskom kombiju, do 
vrhunca. — William Anastasi (1977)

Svoj rad vidim kao način da se pokaže da je moguć e pisati muziku 
na različite načine, ali nikada sa osloncem u harmoniji ili tonalitetu. 
Kada sam posetio Jozefa Šilingera214, on je blizu tavanice svog stana imao 
iscrtanu oktavu, kao da je izvučena iz Helmholcove knjige215 ili kao da 
prati vibracije žice – to jest, kao da je verna prirodi. Zatim je različitim 

214 Joseph Schillinger. (1895–1943): muzičar, muzikolog i inovator, koji je razvio 
„Šilingerov sistem muzičke kompozicije“. Sarađivao, kao savetnik, sa Geršvinom, 
Benijem Gudmanom, Glenom Milerom, Henrijem Kauelom i drugima. Njegov 
učenik, Lorens Berk (Lawrence Berk), osnovao je i Muzički koledž Berkli, u Bo-
stonu – školu džeza i savremene američke muzike – koji je ponikao iz Šilingero-
vog sistema (Berklee College of Music). 
215 Hermann von Helmholtz (1821–1894), Die Lehre von den Tonempfi ndungen als 
physiologische Grundlage für die Theorie der Musik, 1863 (Proučavanje senzacija 
tona kao fi ziološke osnove teorije muzike); eng., On the Sensations of Tone as a 
Physiological Basis for the Theory, 1875. Moguće je da je Kejdž mislio na neku 
drugu Helmholcovu studiju o percepciji i svojstvima zvuka, ali ovo delo se navodi 
kao najuticajnije među muzičarima. 
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bojama – prirodne harmonije u crnoj boji, ostale u drugim bojama – 
obeležio one podele oktave koje su bile najprihvaćenije tokom istorije. 
Nijedna se nije poklapala s prirodnim harmonijama. Svaka od njih bila 
je neka konvencija. U ovom veku krećemo se putem koji se sve više 
udaljava od teorije. Počinjemo da slušamo čak i grmljavinu, ptice, elek-
troniku i druge zvuke. — Arnold Jay Smith (1977)

Oduvek sam tražio glasne zvuke, gde god sam mogao da ih nađem, 
i tražio sam od ljudi da ih pojačaju… a većina ljudi beži od takvih situ-
acija. Stavljaju prste u uši ili se sklanjaju, ili nešto slično. Nisam mislio 
da je to potrebno. Mislim da je najglasniji zvuk koji sam čuo bio onaj u 
jednom istraživačkom centru za arhitekturu blizu Londona. Imali su re-
verberacionu komoru i mogao sam da čujem veoma niske zvuke, koji su 
bili izuzetno glasni. I stalno sam naglašavao da želim da budu još glasniji; 
na kraju, to je bilo kao masaža zvukom. Bilo je to zaista divno iskustvo. 
Naime, jedan japanski fi zioterapeut, kada sam mu pričao o slušanju uši-
ma, rekao mi je: „Imajte u vidu da se može slušati i stopalima.“

Razlika koju bih mogao da napravim između muzike i zvuka je sle-
deća: ako iznajmim auto i kada zakočim, a kočnice zaškripe i ceo auto 
se zatrese, onda škripa ukazuje na neki kvar u autu i   stoga me sprečava 
da koristim svoje estetske sposobnosti. Ali taj isti taj zvuk bih doživeo 
estetski da nije imao sve te signale za opasnost povezane s njim. Pošto 
primetimo da volimo glasne stvari, onda se, naravno, možemo zainte-
resovati i za veoma tihe stvari. — Don Finegan et al. (1969)

Želeo sam da budem smiren u nemirnoj situaciji. To sam prvo ot-
krio kroz čitanje jevanđelje Šri Ramakrišne i proučavanje fi lozofi je zen 
budizma – za mene je važna knjiga bila i Večna fi lozija Oldusa Hakslija 
(op. cit. 1945), antologija beleški o ljudima iz različitih perioda istorije 
i iz različitih kultura. Sve to je govorilo istu stvar, naime, smireni um 
je um slobodan od svojih sviđanja i nesviđanja. Možete postati usko-
grudi, bukvalno, tako što ć ete voleti samo određene stvari, a druge ne. 
Ali možete postati otvorenog uma, bukvalno, tako što ć ete se odreći 
svojih sviđanja i nesviđanja i postati zainteresovani za stvari. Mislim da 
bi budisti rekli, za stvari „kakve jesu same po sebi i za sebe“, bilo da se 
vide kao aspekti nirvane ili kao aspekti samsare, svakodnevnog života. 
To sad može izgledati daleko od muzike, ali mislim da nije. Ovde gde 
ja živim ne vidite muzičke instrumente. Ali čini mi se da smo okruženi 
zvukom. Ono što slušam su zvuci saobraćaja.

Opšte širenje buke i muzike…
Dobro, širenje muzike mi pada teže od širenja zvukova saobraćaja. 

Ono što „Muzak“ čini podnošljivim je njegov veoma uzak dinamič-
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ki opseg. Toliko je uzak da dok slušate „Muzak“ možete istovremeno 
slušati mnoge druge stvari. I ako obratite dovoljno pažnje, mislim da 
možete podneti „Muzak“ – naime, ako obratite pažnju na sve ono što 
nije „Muzak“. — Ev Grimes (1984)

Postoji još jedan aspekt buke, ili ambijentalnog zvuka, u kojem nije 
tako lako uživati, ali u kojem, Bogu hvala, počinjem da uživam; a to 
su zvuci koji se ne menjaju – na primer, zujanje frižidera ili ovlaživača 
vazduha. I sami znate da se u našem okruženju dvadesetog veka, uvek 
iznova, susrećemo sa situacijama u kojima je neki zvuk imobilisan. I 
šta taj zvuk radi? Stacionaran je; ne samo da ostaje isti, već ostaje na 
istom mestu. Šta nam onda omogućava da ga doživimo – uvek kažem 
„doživimo“ umesto „mislimo“.

Šta dakle od njega pravi doživljaj? Mislim da ga doživljavamo zbog 
nečega što ima veze s prostorom, sa skulpturom, sa arhitekturom. Ti 
stalni zvuci su tačke u prostoru. Ako u sobi imam pet izvora fi dbe-
ka, ili zujanja ili brujanja, sada mogu da u toj situaciji nađem veliko 
uživanje. To mi pruža iskustvo kojeg sam zapravo željan, jer sam kao 
mlađi stalno izbegavao skulpturu. Jednom sam imao „mobil“ koji mi je 
poklonio Kalder216, ali koji je zauzimao previše prostora; okačio sam ga 
o krov, ali onda mi se činilo da kvari pogled i na kraju sam ga poklonio 
prijatelju. Imao sam još jednu skulpturu drugog umetnika, Dejvida 
Hera, i uvek sam imao osećaj kao da moram da je hranim. Bio sam je 
toliko svestan, da se nisam osećao samim u sobi; osećao sam prisustvo 
te skulpture. Zato sam je se rešio. A sada kada sam pri kraju, potreb-
na mi je skulptura; i dobijam je pre svega kroz biljke. A biljke su me 
upoznale s kamenjem, i možda mi upravo to kamenje približava fi k-
sne zvuke, kao što je zvuk portivprovalnog alarma, u kojima zapravo 
počinjem da uživam. — Joel Eric Suben (1983)

S muzičke tačke gledišta, a siguran sam i sa vizuelne tačke gledišta, 
jedna stvar čini svakodnevni život daleko fascinantnijim i posebnijim 
od, recimo, koncertnog života. To je raznolikost zvukova u odnosu 
na sve ostale stvari, uključujući i prostor. Kada pravimo elektronsku 
muziku, moramo da preplavimo dvoranu zvucima iz nekoliko zvučni-
ka. Ali u našem svakodnevnom životu zvuci se pojavljuju, kao što se 
pojavljuju i vizuelne i pokretne stvari, svuda oko nas. Želeo bih da to 
oponašam – da predstavim fantastične arhitektonske i tehnološke pro-
bleme. Takvo bi trebalo da bude i pozorište. U Americi imamo dva ili 
tri zvučnika u pozorištu, u Evropi ih imaju na desetine, a mislim da ih 

216 Alexander Calder (1898–1976) i njegove čuvene pokretne skulpture, „mobiles“. 
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u Rusiji imaju na stotine, tako da se zvuci mogu kretati ili izgledati kao 
da dolaze iz bilo koje tačke u prostoru, oko cele dvorane. Takođe bih 
voleo da se zvuk pojavi, kao što mislim da ć e se desiti s tranzistorskim 
sredstvima, u centru prostora. A tu je i mobilnost. Kada muva sada pro-
leti pored mene, imam, s umetničke tačke gledišta, strahovit problem. 
Ali sasvim je razumno zamisliti da ć emo imati zvučnik koji ć e moći da 
leti kroz prostor. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Zvuke treba poštovati, a ne potčinjavati. Do tog uverenja sam došao 
kroz svoje proučavanja budizma, koji uči da je svako stvorenje, bilo da 
je svesno (kao što su životinje) ili nesvesno (kao što su kamenje i vaz-
duh), Buda. Svako biće je u centru univerzuma, a stvaranje je mnoštvo 
centara. — Joseph H. Mazo (1983)

U budizmu postoji termin „jata butam“ [yatha-bhutam, yathābhūtaṃ], 
što znači „onako kako jeste“ – i to je ono što mi se dopada, mada s vre-
mena na vreme naiđem na ljude koje zanimaju simboli. Ali ono što po-
drazumevaju pod simbolima je izgleda nešto drugo u odnosu na moju 
predstavu o tome. Ima jedan veoma dobar momak s kojim radim na 
komadu HPSCHD, po imenu Kalvin Samsion217; on je iz odeljenja za 
dizajn, i pre neki dan je sa entuzijazmom koristio reč „simbol“. Sinulo 
mi je da time misli na predstavljanje vizuelnih stvari, a ne na apstrak-
ciju, i da je sve što je mislio pod rečju „simbol“ bilo to. Nije mislio, na 
primer, da golub znači „mir“. Mislio je da je slika goluba simbol goluba. 
A to je veoma drugačije od onoga što bih ja pomislio, tako da me sve 
više zanimaju simboli. — Don Finegan et al. (1969)

(Koju muziku smatrate vrednom slušanja?)
Mislim da to „vredno slušanja“ zavisi od toga ko sluša. Mislim da 

bi bilo ispravno reći da se sve, dokle god ima zvuk, može slušati. Još 

217 Već spomenti Calvin Sumsion, s Univerziteta u Ilinoisu, s kojim je Kejdž iste 
godine radio i na seriji  litografi ja („pleksigrama“) Not Wanting to Say Anything 
about Marcel. Za ovaj rad, Samsion je bio zadužem za kompletan grafi čki aspekt, 
koji je, između ostalog, uključivao ogromne transparentne plakate, kao i plakat 
za najavu izvođenja HPSCHD. Autori pojedinačnih plakata bili su razni umetnici, 
sa Samsionom kao autorom cele postavke (i nekih radova). Taj vizuelni aspekt 
HPSCHD bio je vrlo originalan i upečatljiv, naročito za nešto što se očekivalo 
kao prevashodno muzički događaj, tako da vredi pogledati neke izveštaje o tome. 
Na primer, Alex Di Nunzio, „HPSCHD di John Cage e Lejaren Hiller: storia per 
immagini e dettagli della performance del 1969“, 2015, https://www.musicain-
formatica.it/argomenti/fotostoria-4-hpschd (na italijanskom, ali tako da se može 
steći predstava o tome kako je sve to izgledalo; nešto se može videti i u bukletima 
za LP i CD izdanja HPSCHD, ali tu ne vidimo sam ambijent). 
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nisam čuo zvuke u kojima nisam uživao, osim kada bi postali previše 
muzikalni. Mislim da imam problem kada muzika pokušava da me 
kontroliše. Na primer, imam problem sa horom iz „Aleluje“ (G. F. Han-
del, Messiah, II, „Hallelujah“, 1741). Ali ako je zvuk nenameran, onda 
nemam problema. — Rob Tanenbaum (1985)

(Ali zar neka snažna muzika – tako „dirljiva“, kako obično kažemo – 
ne može biti opravdana verskim ili političkim razlozima?)

Mislim da je takva upotreba muzike, koja se klanja publici, i to čini 
otvoreno, suprotna onome što meni izgleda kao pravi revolucionarni 
stav, zato što uzima status quo i pruža mu utehu. Ne radi ono što sam 
rekao da muzika treba da radi: da ojača ljude i da ih promeni.

Znam da su mnogi ljudi veoma osetljivi na tu vrstu (programske po-
litičke) muzike.

Imam problem s njom zato što je toliko nametljiva. U sebi ima 
upravo ono što i vlast ima u sebi: želju za kontrolom; i ne ostavlja mi 
slobodu. Gura me ka svom zaključku, a radije bih bio prava ovca, što 
nisam, nego da me gura neki muzički komad. Podjednako me ljuti, ili 
odbijam da prihvatim, i hor iz „Aleluje“ i „Atiku“ *Frederika Rževskog 
(Frederic Rzewski, Attica, 1971)*. Čim čujem tu vrstu muzike, okre-
ćem se na drugu stranu. I obično koriste tehnike ponavljanja i sekven-
ce, neprestano. A ja mogu i bez toga. — Geoffrey Barnard (1980)

Kako slušate muziku?
Slušam zvuke i volim da zvuci ne budu porobljeni, tako da kada 

naiđe ceo pasaž u kojem svi imaju istu boju, pomislim: „Oh, te jadne 
stvarčice – poređane kao deca u školi, u istim uniformama.“ S vremena 
na vreme desi se nešto što kao da zvuku daje svoj život. To je ono što 
slušam… i zato toliko uživam u zvucima svoje okoline, kakvi god oni 
bili, jer ritam i sve u vezi s njima ima prelepu slobodu. Kada komponu-
jem, tu činjenicu svakodnevne ambijentalne buke zadržavam kao neku 
vrstu modela. — Geneviere Marcus (1970)

Mnoge ljude bi zbunio predlog da na muziku ne treba da reaguju ni 
emocionalno, ni intelektualno. Šta onda ostaje?

Trebalo bi da slušaju. Zašto uopšte misle da zvuci sami po sebi nisu 
zanimljivi? Uvek me zapanji kad ljudi kažu: „Da li mislite da su to samo 
zvuci?“ Kako mogu da zamisle da postoji još nešto tako misteriozno 
kao što su sami zvuci?

Ubeđeni su da je to sredstvo za guranje ideja iz glave jedne osobe u 
glavu druge – sve u dobroj nemačkoj situaciji – zajedno s njenim ose-
ćanjima, u vezi koja se naziva brakom Forme i Sadržaja. Ta situacija je, 
s moje tačke gledišta, apsolutno alarmantna.
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Upravo sam slušao „Mesiju“ s gospođom Henrija Alena Moa218, i ona 
me je pitala: „Zar ne volite hor iz ’Aleluje’?“, a ja sam joj odgovorio: 
„Ne, ne mogu to da podnesem.“ Onda je rekla: „Zar ne volite da budete 
dirnuti?“, a ja sam rekao: „Nemam ništa protiv da budem dirnut, ali ne 
volim da me guraju.“

Koje su po vama štetne posledice tog „braka“ po publiku?
To samo jača ego. Upravo u egu, kao kod kuće, dešavaju se ta ose-

ćanja i ideje. U trenutku kada se fokusirate na njih, fokusirate se na ego 
i odvajate ga od ostatka Stvaranja. Može se pojaviti neki veoma zani-
mljiv zvuk, ali ego ga neće čuti jer se ne uklapa u njegovu predstavu o 
sviđanjima i nesviđanjima, u njegove ideje i osećanja. Postaje ne samo 
neosetljiv, nego će, ako ga istrajno uznemiravate time, stavljati vatu u 
uši. Dakle, ako nije dovoljno neosetljiv na spoljašnjost, odseći ć e se od 
mogućeg iskustva.

Da li je moguće slušati „Mesiju“ tako da se zvuci shvate prosto kao 
oni sami?

Mislim da jeste. Ali morali biste da slušate mnogo druge muzike isto-
vremeno, recimo, u situaciji kao što je ona iz Apartment House. Onda 
bi to moglo biti veoma zabavno. Možete se osloboditi namera tako što 
ćete ih umnožiti. To je osnova mog rada sa „Muzičkim cirkusom“, u 
okviru serije Apartment House. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Kako biste voleli da ljudi dođu na neki vaš koncert? Da li želite da 
znaju određene stvari ili da imaju određene stavove?

Trebalo bi da budu spremni za novo iskustvo, a najbolji način da 
budu spremni za novo iskustvo jeste da budu pažljivi i prazni. A prazni 
znači otvoreni – drugim rečima, vrata za sviđanja i nesviđanja ega treba 
da budu zatvorena. I trebalo bi da postoji tok, kako bi iskustvo slušanja 
moglo da uđe.

Mislim da postoji jasna razlika između… Mislim da je najprecizniji 
način da se ta razlika dočara ako pogledamo razliku između „razume-
vanja“ i „iskustva“. Mnogi ljudi misle da će ako nešto razumeju moći da 
to i dožive, ali ja ne mislim da je to tačno. Ne mislim da razumevanje 
nečega vodi do iskustva. Mislim da to u stvari vodi samo do određene 
upotrebe kritičkih sposobnosti. Naime… recimo da razumete kako da 
skuvate jaje. Kako ć e vam to pomoći u kuvanju tikvica? Nisam siguran. 
Moglo bi se dramatičnije reći: „Kako ć e vam to pomoći da jašete ko-
218 Kejdž se drži starog načina predstavljanja nečije supruge. Reč je o Edith Mon-
roe Moe (1895–1987), ženi Henrija Alena Moa, dugogodišnjeg predsednika uprav-
nog odbora Fondacije Gugenhajm (Henry Allen Moe, 1894–1975, kao predsednik 
fondacije, 1925–1963), čiji je stipendista bio i Kejdž (1949). 
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nja?“ Ali to verovatno ide predaleko. Mislim da moramo biti spremni 
za iskustvo ne tako što ć emo razumeti bilo šta, već tako što ć emo biti 
otvorenog uma.

Govorili ste o razumevanju nasuprot doživljavanju. Da li biste voleli 
da vidite kako ljudi više doživljavaju muziku?

Mislim da je to veoma važno. Mislim da je u prvom doživljaju mu-
zike, nasuprot razumevanju muzike, osnovna stvar naučiti da slušate. 
I pretpostavljam da bi većina ljudi pomislila kako je to lako i da nema 
problema. I zapravo nema problema, ali je pitanje da li se to radi ili ne 
radi. Neki ljudi, na primer, razvijaju ideje o tome koji su zvuci dobri, 
a koji loši. I ne žele da čuju one loše. Imao sam prijatelja kompozitora 
koji je bio takav. Rezultat je bio da nije mogao da podnese zvuke sa-
obraćaja, što ja volim. Morao je da stavlja vatu u uši da bi ih prigušio. 
Mnogi ljudi u našem društvu sada idu ulicama, autobusima i tako dalje, 
slušaju radio sa slušalicama i ne čuju svet oko sebe. Čuju samo muziku 
koju su izabrali da slušaju, ili šta god da su izabrali da slušaju. Ne mogu 
da razumem zašto se odvajaju od tog bogatog iskustva koje je besplat-
no. Mislim da je to početak muzike i mislim da bi kraj muzike mogao 
biti u tim kolekcijama ploča.

Priroda slušanja jeste iskustvo da čujete nešto, a zatim shvatite da to 
više ne čujete i da čujete nešto drugo. To je sastavni deo slušanja. Kada 
gledate sliku, nemate utisak da slika nestaje. Ali dok slušate zvukove, 
imate utisak da oni nestaju i da drugi zauzimaju njihovo mesto. To 
onda korigujete obraćanjem pažnje na događaje u vremenu. Sve što 
treba da uvidite jeste da ste dovedeni u direktan kontakt s prolaznošću. 
— Ev Grimes (1984)

Komentarisali ste kako većina publike ide na koncert s osećajem da 
im se nešto radi, umesto da ide sa stavom da moraju preuzeti aktivnu 
ulogu. Možete li preciznije reći šta mislite da bi trebalo da rade?

Dve stvari koje ne bi trebalo da rade jesu stvari za koje obično mi-
sle da bi trebalo da ih rade: jedna je emocionalno reagovanje, a druga je 
reagovanje u smislu odnosa zvukova. Mislim ne treba raditi ni jedno, 
ni drugo. 

Veliki deo obrazovanja naučio ih je da rade upravo ono što sam re-
kao da ne bi trebalo da rade. I onda prosečna osoba i dalje ponavlja – ili 
je makar navedena da tako govori – kako ne zna ništa o muzici (kao što 
oni obrazovani sugerišu da bi trebalo da čini), ali da zna šta voli. Zato 
traži da vidi da li joj se nešto sviđa ili ne sviđa. Onda, prvi put kada je 
nešto zagrebe na pogrešan način, kaže: „Ne sviđa mi se.“ To može biti 
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zato što je nešto preglasno, ili previše disonantno, ili previše ovo, ili 
previše ono. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Dakle, isključivo čitalac ili slušalac vaše muzike je taj koji radi nešto 
s vašim delima?

Da, mislim da je taj odgovor ono što završava neko delo. Mislim da 
smo prešli s vlasništva na korišćenje. — Birger Ollrogge (1985)

U nekim od vaših potencijalno gušćih kompozicija, ljudi se često žale 
kako ne mogu ništa da razaznaju jer se dešava toliko toga. Da li je to greška 
njihovog sluha ili pokušaj da se drže svojih očekivanja u onome što čuju?

Mislim da jeste. Lično uživam u složenim situacijama, u kojima 
mogu da usmerim pažnju na jedno ili drugo mesto. Tada me neizbežno 
privlači priroda mog iskustva kao nečega što dolazi iz mog sopstvenog 
centra, a ne iz nekog drugog centra. Mislim da svaka osoba treba da 
sluša na svoj način, i ako ima previše stvari za slušanje, i ako u tom 
kompleksu sluša šta god, imaće svoje iskustvo, i to će biti snažnije i 
vrednije od, recimo, slušanja jedne stvari, a da na kraju i ne znate šta ste 
slušali ili da li ste pravilno slušali. — Tom Darter (1982)

Da li vas rastužuje kada neki vaš komad izazove burno negodovanje?
To mi se nedavno desilo u Koloradu. Imao sam nastup koji mnogi 

ljudi u publici nisu smatrali nimalo lepim, već veoma dosadnim, i posle 
dvadeset minuta su počeli neku vrstu usmerenog pokušaja da prekinu 
nastup. Moram priznati da bih bio srećniji da se to nije dogodilo, ali 
mislim da naša iskustva ne bi trebalo da nas samo rastužuju ili usrećuju. 
Mislim da bi me još više zabrinulo ako moj rad ne bi izazivao negodo-
vanje kod nekih ljudi. — Jeff Goldberg (1976)

Da biste živeli dobro, morate slušati ono što se može čuti, a ne ono 
što mislite da ć e se čuti. Kada idem na koncert, želim da čujem muziku 
koju ranije nisam čuo. Generalno više ne idem na koncerte da bih čuo 
nešto što mi je poznato ili za šta znam da ć e mi se svideti. Idem da bih 
čuo nešto što nikada ranije nisam čuo. U stvari, to je ista namera koju 
imam kada pišem neku muziku kakvu još nisam čuo – da, ako mogu, 
dođem do neke vrste otkrića — Tom Darter (1982)

Kako odgovarate kritičarima koji kažu da su vaši komadi predugi?
Oni razmišljaju o umetnosti kao o zabavi, a to nema veze s umet-

nošću. Rekao bih, da to izrazim što jednostavnije, da umetnost menja 
naše razmišljanje. Na kraju krajeva, dosada nije nešto što vam radi neko 
drugi; vi ste ti koji stvarate dosadu. Dakle, moja muzika nije dosadna. 
Osoba koja je to rekla samo je pronašla način da joj bude dosadno. — 
Jeff Goldberg (1976)

(Zašto se protivite snimanju muzike?)
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Ne volim snimke jer oni pretvaraju muziku u objekat, a muzika je 
zapravo proces koji nikada nije dvaput isti. Ako je pretvorite u obje-
kat, onda imate vrstu muzičkog iskustva koje rezultira, na primer, za-
bavnom opaskom jednog deteta… Bio sam prisutan kada je Stravinski 
dirigovao jednim od svojih ranih dela za orkestar, jednim baletom; i 
pošto je završio, dete se okrenulo ka ocu – sedeli su ispred mene – i 
reklo: „To ne ide tako.“ Nedavno sam ispričao to nekome, a on je znao 
za dete koje se okrenulo ka ocu i reklo: „Zašto ne okrenu ploču? I ne 
pusti drugu stranu?“

Dakle, ploče zapravo stvaraju potpuno novi skup očekivanja kod 
slušalaca.

Tačno, tačno, tako da slušaoci ploča nisu zaista spremni za slušanje 
žive muzike. Imam veoma dragog prijatelja, važnog violinistu Pola Zu-
kofskog, za koga pišem Freeman Etudes. On ima sopstvenu muzičku 
kuć u jer veruje da su ploče vernije muzici nego živi nastupi. Veruje 
da se tokom živog nastupa i izvođač i publika nalaze u nepredvidlji-
voj, nekontrolisanoj situaciji i da se tada dešavaju stvari koje se mogu 
ispraviti, tako da se on zapravo kreće ka ideji čiji je ideal muzika kakva 
je napisana, i odstupa od muzike kakva se dešava u okolnostima koje 
uključuju nastup. Ne slažem se s njim. — Tom Darter (1982)

Sve što (ploče rade) jeste da se kreću ka vernoj reprodukciji nečega 
što se već dogodilo. Mislim da bi sa svom tom opremom trebalo da 
budete u stanju i da distortirate zvuk. Muzički uređaji su jedna tačka 
na krugu, i većina ljudi se drži te jedne tačke, ali inteligentnije je početi 
s kretanjem po krugu. 

Ne sakupljam ploče, ni svoje, i ne dobijam mnogo od popularne 
muzike, sada kada je manje-više revolucionarni aspekt roka manje-više 
utihnuo. Razumem da bi neki muzičar mogao zaključiti da su, u ovom 
društvu, snimci način da se postigne uspeh, ako želi da njegova muzika 
dopre do ljudi. S druge strane, znam da ne volim da slušam ploče koli-
ko volim da slušam tišinu… — Jeff Goldberg (1974)

Da li mislite da ć e, s vremenom, sve više ljudi komponovati pomoću 
metoda koje ste vi predstavili?

Ne, mislim da idemo u više pravaca. Ako sam uopšte imao bilo ka-
kvu ulogu, to je bilo nešto što bi se svakako dogodilo: da nas izvučem iz 
okvira mejnstrim muzike i dovedem u situaciju koja bi se mogla upore-
diti sa deltom, poljem ili okeanom, gde postoje bezbrojne mogućnosti.

I mislite da bi se to ionako desilo, i bez vaše muzike?
Mislim da bi. Mislim da su naše ideje koje izgledaju kao nove 

samo ideje do kojih će neko od nas uskoro doći. U vreme kada sam 
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ja koristio magični kvadrat, s druge strane Atlantika koristio ga je i 
Višnegradski (Ivan Wyschnegradsky), a ja nisam imao nikakve veze 
s njim. U vreme kada je Edison izumeo električno svetlo, neko drugi 
je to takođe uradio, ali nije dovoljno brzo stigao do pošte! — Cole 
Gagne i Tracy Caras  (1980)

Neki ljudi kažu da se sada živimo u doba postmodernizma i da smo 
imali mnogo…

Da nam je dosta moderne muzike?
Misle da je ideja avangarde završena. Kako vi to vidite?
Mislim da su se ljudi uvek nadali da ć e se završiti, ali stvar je u tome 

što se nikada neće završiti. A neće se završiti zato što je avangarda sino-
nim za pronalazak, otkrić e i promenu; a to su suštinski kvaliteti koji će 
uvek biti tu da nerviraju ljude. — Thomas Wulffen (1985)

Šta u ovom trenutku vidite kao neophodno?
Ono što za čime tragam je sledeći korak u bilo kojoj oblasti. Sledeći 

korak, to se podrazumeva. Moj otac je govorio kako je najbolje ideje 
uvek dobijao dok bi čvrsto spavao. Drugi ljudi kažu da im ideje dolaze 
niotkuda. To je ono što pokušavam da kažem – da moramo biti otvore-
ni, ako smo zainteresovani, kao što sam ja bio i još uvek jesam, za ono 
što se zove avangarda. Moramo dakle ostati otvoreni za ono što izgleda 
neophodno, ne nama kao osobama, već nama kao članovima muzičkog 
društva. — William Duckworth (1985)

U jednom predavanju ste rekli: „Prošlost se mora izmisliti, budućnost 
se mora revidirati. To dvoje daje oblik sadašnjosti. Otkriće nikada ne 
prestaje.“219 Da li je avangarda mrtva?

Ljudi se pitaju šta je avangarda i da li je s njom gotovo. Nije. Uvek 
ć e je biti. Avangarda je fl eksibilnost uma. I ona sledi kao dan i noć, iz 
toga što nikada ne postaje plen vlasti i obrazovanja. Bez avangarde ništa 
ne bi bilo izmišljeno. — Stephen Montague (1982)

219 John Cage, X: Writings ’78–’82, „Composition in Retrospect“ (1981, predavanje 
u mezostihu), 145.
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DVANAEST 
Pedagogija

U trenutku kada se nešto nađe u opasnosti da bude izgubljeno, po-
put umetnosti formalnog [geometrijski pravilnog] baštovanstva ili one 
vrste muzike koja se svirala u to vreme [od poznog srednjeg veka do 
baroka], ljudi hitaju u pomoć da to spasu. Imamo društva za drevnu 
muziku naših i drugih kultura. Ima ljudi koji ne žive ni za šta drugo. 
Ako neki oblik drevne umetnosti nije sačuvan, ti ljudi ć e reći: „Ah, 
evo nečeg čime bih mogao da se bavim.“ U trenutku kada bi se poja-
vio bilo kakav znak da muzika nestaje, broj muzičara bi se alarmant-
no povećao. Sa stanovišta zarađivanja za život, muzika je apsolutno 
beskorisna. Jedini način da Amerikanci zarađuju za život od muzike 
jeste podučavanje. — Arnold Jay Smith (1977)

Šta mislite kakve posledice ova nova situacija u muzici može imati na 
muzičko obrazovanje?

Konvencionalno muzičko obrazovanje je nešto što može samo da 
razbesni svakoga ko je uopšte zainteresovan za život. Bez obzira na 
koji aspekt toga pomislite, gotovo odmah vas spopadne bes. Ideja da se 
malo dete stavi pred klavir i natera da čita notaciju koja je ekvivalent 
grčkom ili latinskom je apsurdna. Osim ako dete nije preterano zalju-
bljeno u muziku, ubrzo ć e naučiti da je sasvim sigurno mrzi. Prvo što se 
dešava jeste da su mu oči zaokupljene, a uši zatvorene. Dakle, sviranje 
muzike u smislu muzičkog obrazovanja nema apsolutno nikakve veze 
sa ušima ili sa uživanjem u zvuku. Ima veze samo s čitanjem, i to čita-
njem nečeg ekvivalentnog grčkom ili latinskom, jer notacija više nije 
od koristi za muziku dvadesetog veka. Korisna je samo za prethodne 
vekove. Dakle, to što su naša mala deca te sreće da su se zatekla u dva-
desetom veku, da bi odmah bila obrazovana kao da su u prethodnom 
veku, jeste neka vrsta društvenog ludila. — Lars Gunnar Bodin i Bengt 
Emil Johnson (1965)

Seć am se kada sam bio u osnovnoj školi, ljudi bi spuštali iglu na 
ploču samo na nekoliko sekundi, a zatim je podigli i svi smo morali 
da kažemo ko je napisao to delo, a onda, kada je (kompozitor) umro 
i tako dalje. Stvari su se zakomplikovale jer se nije moglo reći da li su 
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zvuci ljudi ili su ljudi zvuci (o tim zvucima smo govorili, da bismo do-
bili zvezdicu, tako što bismo u stvari rekli Betoven ili Mocart ili Hajdn, 
umesto da kažemo šta zvuci… umesto da zaista slušamo zvukove). 
Kasnije, posle studiranja muzike, i ako imate sreće, možete se vratiti 
direktnom slušanju zvukova – nadam se. — Jack Behrens (1981)

Da li biste neke svoje partiture mogli ponuditi kao osnovu zvučne ko-
munikacije za decu?

Ne znam. To je problem moje muzike. U Nemačkoj, Gertruda 
Majerdenkam (Meyerdenkam) je inteligentno otvorila taj aspekt moje 
muzike tako što je omogućila deci da stvaraju sopstvenu muziku. Deca 
se toliko razlikuju, a među njima je nekada bio i jedan Mocart. Kada 
bih radio s decom, što ne radim, sigurno bih došao do odgovora na to 
pitanje, i do još nekih ideja. Početkom četrdesetih, WPA me je pozvala 
da radim u „Odeljenju za rekreaciju“. U to vreme sam upoznavao decu 
svih rasa i nacionalnosti koja su živela u San Francisku. Nisam poku-
šavao da ih nateram da sviraju moju muziku, već da im pomognem da 
stvaraju svoju.

S obzirom na vaše muzičke partiture, zar se ne može zamisliti da deca 
ne sviraju vašu muziku, već neku muziku koju bi doživela kao ličnu? 

Kada bih radio s decom, mislim da im ne bih predlagao procese, 
već zvukove, tako da im omogućim da ih otkriju i probudim u njima 
uživanje u njihovom kombinovanju.

Bez ikakve organizacije?
Ne pre nego što osete potrebu za tim.
A onda?
Šta god sama predlože.
A ako vas pitaju da im vi nešto predložite?
Svakako bi nas mogla nečemu naučiti, zar ne? Edvin Šlosberg, koji 

je razvio ideje Bakminstera Fulera, pokrenuo je u Bruklinu muzej za 
decu. Uslov koji je postavio agencijama koje su htele da ga podrže bio 
je da sama deca budu odgovorna za njegovo vođenje.220 — Jean-Yves 
Bosseur (1973, navedeno u Dachy, 2000)

220 Kejdž, laka srca, možda ponet razgovorom, a onda i svojom slabošću prema 
svemu što ima veze s Bakminstrom Fulerom, idealizuje situaciju oko Bruklin-
skog dečijeg muzeja (Brooklyn Children’s Museum). Muzej je osnovan još 1899, 
i uglavnom je pratio razvoj dečijeg obrazovanja. S vremenom je privlačio sve 
brojniju publiku, kao korisna edukativna ustanova, povezana sa školama, tako da 
je dobijao i sve veću podršku gradske uprave i velikih korporacija, pri čemu su 
donacije ovih drugih u novije doba počele da dostižu sume od po nekoliko dese-
tina miliona dolara. Do vremena ovog intervjua (1973), Šlosberg (Edwin A. Schol-
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U oblasti muzike, spomenuli ste kako je izgledalo nemoguće osloboditi 
se harmonije, a kada se to ipak dogodilo, celokupna oblast muzike se 
promenila. Šta bi bio ekvivalent tome u oblasti obrazovanja?

Mora se pogledati obrazovni sistem i pokušati videti kakva je njego-
va priroda, takoreć i u suštini, kada nema nijednu od struktura koje su 
postavljene nad njim na osnovu društvenog sporazuma ili konvencija. 
Jedna od prvih stvari koje se treba rešiti u obrazovanju, a koja očigled-
no nema nikakve veze sa obrazovanjem, jeste sva ta birokratija, koja 
uključuje formulare i njihovo popunjavanje, sertifi kate i diplome, na-
grade, sve što ukazuje na način na koji nešto treba postići. Obrazovanje 
bi trebalo da postane oblast u kojoj je neizvesno da li ć e se neko obra-
zovati, ili neizvesno da li je neko već obrazovan i pre nego što je ušao 
u iskustvo obrazovanja. Bakminster Fuler, koga sam nedavno posetio, 
rekao je da kada se dete rodi, ono je takoreći potpuno obrazovano. U 
svom telu ono ima sve što se, na kraju krajeva, podrazumeva pod reč-
ju „obrazovanje“. Ne treba mu ništa drugo osim da se rodi. — Robert 
Filliou (1970)

Kada sam išao u školu, naučio sam vrlo malo. Sa trideset pet godina, 
počeo sam da učim ono čemu me škola nije naučila, i to sam postigao 
sopstvenim naporima i sopstvenim učenjem.

Da li biste to mogli da postignete bez škole?
Da. U stvari, znate da sam prekinuo školovanje. Postavlja se pitanje: 

zašto ga nisam prekinuo ranije?
Da li postoji odgovor?
Verovatno postoji. Nikada nisam pokušao da ga pronađem. Ali bilo 

je nečeg u onome što sam radio u srednjoj školi što mi se činilo izazov-
nim. Ispunjavalo mi je život, tako da sam mogao da sa interesovanjem 
trošim svoju energiju na to. U srednjoj školi sam učio grčki, geometri-
ju (nisam stigao do infi nitezimalnog računa), književnost i botaniku. 
Pored toga, osvojio sam pehar na školskom takmičenju u govorništvu 
– držao sam govore. Posle nastave u srednjoj školi, vodio sam radio pro-

ssberg), mladi dizajner, inovator u oblasti „interaktivnih sadržaja“, izneo je Uprav-
nom odboru Bruklinskog dečijeg muzeja samo svoju zamisao o novoj postavci, što 
je tada, 1971, zvučalo vrlo futuristički; kasnije je sam pričao da je pravo čudo kako 
ga nisu odmah izbacili napolje (Evgenia Peretz, „Ed Schlossberg: Interactive Man“, 
Vanity Fair, december 2007). Ali 1977, to će ipak biti njegov prvi veliki posao (što 
će nastaviti da radi za potrebe velikih državnih, obrazovnih i kulturnih institucija, 
crkvi, korporacija, itd.). Sigurno nije bilo nikakvog dečijeg „Upravnog odbora“ ili 
nečeg sličnog, osim možda na nivou neke rane spekulacije.
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gram za Mlade izviđače, koji sam uređivao svake nedelje. — William 
Duckworth (1985)

Napravili smo vladu i naš obrazovni sistem takvim da… stvorili 
smo ljude lošim. Prisilili smo ih da budu loši. Cela ta stvar sa konku-
rencijom u školama, gde to počinje, i kako se javlja u društvu, nameće 
nepoštenje. Mao Cedung kaže da moramo čvrsto verovati da su velike 
mase čovečanstva dobre. Sasvim sam spreman da se složim s tim, pod 
uslovom da ih ne obrazujemo da budu loši.

Ista nastavnica (iz gimnazije), koja je mislila da me uči poznavanju 
muzike, takođe mi je rekla da nemam glas. Želeo sam uđem u hor, a 
kada mi je testirala glas, rekla je: „Nemaš glas.“ Propevao sam tek sa 
trideset pet godina. Celo naše obrazovanje svodilo se na to da prekine 
pevanje i podstakne varanje. Ako ne znate da prepoznate muziku ili ko 
je kompozitor, možete da zavirite preko ramena onog do sebe. Veoma 
brzo naučite da ako dovoljno varate možete biti nagrađeni srebrnom 
zvezdom, a možda čak i otići na neko regionalno takmičenje.

Svoj prvi stav o obrazovnom sistemu stekao sam kada sam shvatio 
da ne radi ono što mi je potrebno. Jednostavno sam napustio školu. 
Otišao sam. Toro je takođe prestao da predaje. Otišao je na Univerzitet 
Harvard da bi postao učitelj, a kada se vratio u Konkord, zahtevali su 
od njega da se oblači na određeni način da bi predavao. Tada su bili 
stroži nego danas. Takođe su zahtevali da kažnjava učenike koji nisu 
radili ono što je trebalo. Odbio je da uradi bilo šta od toga i prestao da 
predaje. — Ellsworth Snyder (1975)

Cela društvena struktura mora se promeniti, kao što su se promenile 
i strukture u umetnosti. Pošto se to u ovom veku postiglo u umetnosti, 
verujemo, rekao bih, da je to pokazatelj, makar u glavama umetnika, 
da postoji potreba da se to desi i u drugim oblastima društva, naročito 
u političkim i ekonomskim strukturama i svim stvarima koje idu uz to, 
kao što su obrazovne strukture.

Mislim da nam je, pre svega, potrebna situacija u kojoj se ništa ne 
prenosi: niko ne uči ništa što je ranije bilo poznato. Moraju se učiti 
stvari koje su, sve do tog trenutka, bile praktično nepoznate ili nespo-
znatljive – to se dakle dešava tako što se osoba okuplja s drugima ili, 
da tako kažem, sabira sa samom sobom, da bi to novo znanje, koje je 
ranije bilo nepoznato, moglo postati poznato.

Mislim, dakle, da ne treba da radimo ništa drugo osim da napravimo 
prazno platno na kojem bi se takvo obrazovanje moglo naslikati. Ne 
treba nam ništa više od praznog prostora vremena, u kojem bi se mu-
zika mogla izvoditi, ako govorimo o muzičkom obrazovanju. A kada 
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imamo prazno platno ili prazan prostor vremena, znamo da u oblasti-
ma umetnosti ne treba da učinimo ništa da bismo imali estetsko isku-
stvo – oni to već jesu. Dakle, o obrazovnom iskustvu možemo reći da 
ne moramo svesno učiti ništa, da bismo nešto naučili.

Ta priča se ponavlja uvek iznova u analima zen budizma – učenik 
koji dolazi kod učitelja i moli ga za pouku. Učitelj ništa ne govori – on 
samo čisti lišće. Učenik odlazi u drugi deo šume i gradi svoju kolibu; 
a kada konačno stekne obrazovanje, šta radi? Ne zahvaljuje sebi; vraća 
se učitelju koji ništa nije rekao i zahvaljuje mu se. Upravo je taj duh 
nepodučavanja potpuno izgubljen u našem obrazovnom sistemu.

Više usluga uz manje ljudskog rada?
To ć e se desiti na sve moguće načine. Jedan od načina je i ovaj: kada 

govorimo o obrazovanju, promenama u obrazovanju i kako ih postići, 
ljudi ć e sve više uviđati, kao što već uviđaju, da im u roku od pet go-
dina nakon što su stekli doktorat na nekom američkom univerzitetu 
u određenoj oblasti, sve stvari koje su naučili tokom obrazovanja više 
nisu od koristi. To je zato što se promene dešavaju brže nego ranije, 
da tehnike u upotrebi, korisne informacije, itd., nisu one koje su učili. 
Dakle, čovek ć e postati skeptičan prema samoj funkciji obrazovanja i, 
na kraju krajeva, ono što ć e morati da se uradi jeste da se svakom poje-
dincu, od detinjstva, pružaju raznovrsna iskustva u kojima se moći da 
koristi svoj um, ne kao neko ko samo pamti preneti skup informacija, 
već  kao osoba koja je u dijalogu: pod A, sa samim sobom i pod B, s 
drugima kao da su i oni on sam. — Robert Filliou (1970)

Trebalo bi da pogledate knjigu Bakminstera Fulera „Automatiza-
cija obrazovanja“221, u kojoj predlaže prostor bez pregrada, u kojem se 
odvijaju razne aktivnosti, tako da se  pažnja učenika može usmeriti na 
jedno ili drugo mesto – umesto da bude primoran da se fokusira na 
samo jednu stvar, koja često nije ni po njegovom izboru. Mislim da je 
to dobar princip koji se može primeniti na mnogo načina. Jedan je: gde 
vidite granicu (ili pregradu), uklonite je. A ako ih morate imati, onda ih 
učinite pokretnim; a ako možete da birate između fi ksnog i fl eksibilnog 
– kako kaže Fuler –izaberite fl eksibilno. To je veoma dobro pravilo. — 
Don Finegan et al. (1969)

Sada u Čikagu imamo jednu školu bez pregrada. Ima mnogo učioni-
ca, u kojima, dok slušate predavanje iz jednog predmeta, možete ma-

221 Knjiga se pojavila s dva podnaslova: Buckminster Fuller, Education Automation: 
Freeing the scholar to return to his studies (1962) i Education Automation: Compre-
hensive Learning for Emergent Humanity (1964, i kasnija izdanja). 
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kar čuti, jer nema pregrada, ne samo informacije iz vašeg predmeta, već 
i informacije iz susednog predmeta. Može se zamisliti da se tada, čak i 
ako niste promenili mesto, dešava ono što Makluan naziva „sučeljava-
njem informacije s informacijom“. I sad, kad pogledate da vam se nešto 
prenosi samo kao informacija i kad vidite drugačiju vrstu informacija s 
druge strane stola, i kada se u vašem umu te dve stvari spoje, vrlo često 
se desi treća stvar, ili čak više njih. Vaš um izmišlja ili stvara, takoreći, 
iz tog „sudaranja“; i upravo tu se moramo naći ako želimo da naučimo 
nešto što još nismo znali; dok se proces učenja sada odvija izvan nas i 
primorava nas na oponašanje, novo znanje nastaje samo u našim glava-
ma. — Robert Filliou (1970)

Postoji jedna veoma zanimljiva stvar u vezi sa Sjedinjenim Država-
ma koju nismo spomenuli, a koja ih čini drugačijim od ostatka sveta. 
To je da imamo te škole s mladim ljudima u njima, i te škole se uglav-
nom nastavljaju kroz univerzitete. Recimo da mnogo, mnogo ljudi stiče 
fakultetsko obrazovanje.

I sad, sve dok se školuju, imaju pristup umetnosti, pozorištu, itd. 
Koriste je, shvataju ozbiljno i veruju u nju.

Zatim, kada izađu iz te školske situacije, otkrivaju da se nalaze u 
društvu u kojem za umetnost ne postoji apsolutno nikakva ozbiljna 
svrha. Važno je sve osim umetnosti.

To vidimo i po sledećem: ako, takoreći, krenete protiv društva i 
insistirate na tome da budete umetnik, i radite neka živa dela, gde je 
vaša publika? Vaša publika je opet u školama koje ste završili. U ovoj 
zemlji ne možete opstati kao izvođački umetnik, osim ako iz godine u 
godinu ne idete na turneje, koje vas ne vode do odrasle publike, već do 
školske publike.

Ni u Japanu ni u Evropi univerziteti ne bi ni pomislili da nastupate 
za njih, jer su zauzeti nastavom.

Štaviše, oni imaju dugu tradiciju, ne u školama, već među odrasli-
ma, ozbiljnog shvatanja umetnosti. Mi imamo tradiciju shvatanja da 
je umetnost nešto na šta bi (odrasli) trebalo da zaborave. — Stanley 
Kauffmann (1966)

Sigurno ćemo i dalje imati mnogo kontrole, ove ili one vrste, ali cilj 
društva bi trebalo da bude da se ona postavi tako da se ne primećuje to-
liko, zar ne? Ne primećujem, na primer, celu kontrolu ugrađenu u prav-
ljenje telefona. I ne primećujem celu istoriju vodovoda i svega ostalog 
kada otvorim slavinu, ali to je tu. Ono što ne želim jeste da se politički 
mešam u to. Vrednosni sud je politička ideja. Kao i svi vrednosni sudovi 
koji se provlače kroz univerzitetsku nastavu, to je nešto političko.
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Pošto toliko naglašavate mlade, šta mislite o njihovim današnjim in-
kubatorima, univerzitetima?

Kako sada stvari stoje, to su mesta gde ljudi idu da bi stekli diplome, 
dobili posao i ušli u taj zatvor o kojem smo govorili. Sam univerzitet je 
napravljen po uzoru na zatvor, tako da se naviknete na ideju zatvora još 
dok se obrazujete. „Ako ne uradite kako vam kažemo, ostavićemo vas 
na cedilu.“ Sve to znate. Ali na tom univerzitetu se sve više toga menja i 
u njega prodire sloboda. Čujete izraze kao što su „slobodan univerzitet“ 
ili čujete kako studenti koriste univerzitet, a da nisu upisani, i da sami 
odlučuju kada ć e ga napustiti. Ili čujete kako univerzitet dozvoljava 
ljudima da sami biraju svoje predmete, i da se ne muče s nastavnim 
planom i programom ili diplomama, i kako je sve više nastavnika spre-
mno da predaje bez davanja ocena, i tako dalje. Te promene prodiru 
upravo u onu situaciju koja je jačala staro, tako da sada živimo u situa-
ciji preklapanja, u kojoj smo često zbunjeni onim što se dešava oko nas. 
Ponekad se to dešava iz starih razloga, koji umiru, a ponekad iz novih 
razloga, koji se rađaju. — Geneviere Marcus (1970)

Veliki problem s univerzitetima je što ograničavaju vreme, imaju 
rasporede časova, organizuju stvari tako da jurite od jedne stvari do dru-
ge kao idiot. Prva stvar o kojoj bi trebalo da razmislite na univerzitetu 
jeste da ne zakazujete ništa, jer to nije način na koji ljudi žive. Jedina 
situacija kada bi to trebalo da radite u svom životu jeste kada morate da 
stignete na voz ili avion ili tako nešto; tada morate da stići na vreme. Ali 
inače to ne morate to da radite. — Don Finegan et al. (1969)

S pozitivnog stanovišta, iz ugla novog društva, univerzitet postepe-
no postaje kao život. Počinje da uključuje sve stvari koje su prisutne i u 
životu, tako da bismo na kraju, kada ne bi imalo šta drugo da se radi, u 
smislu posla, osim,   recimo, jednog sata rada godišnje, mogli jednostavno 
da provedemo ceo život na univerzitetu. Ali onda bismo morali da ga 
pretvorimo u situaciju bez policije, u kojoj bismo uživali, jer nikada ne 
bismo diplomirali. Drugim rečima, to bi bilo mesto u zajednici, koje bi 
se obilato koristilo, tako da sve što pomislite da uradite ili proučavate 
tamo može da radite; ili ako vam je potrebna pomoć u učenju kako da 
koristite ovaj ili onaj alat, uvek bi tu bio neko u blizini spreman da vam 
pomogne. To bi bio univerzitet. To bi mogao biti život, i mnogo znako-
va već ukazuje na nega, kao što su komunalni centri i tome slično, gde 
ljudi mogu slobodno da idu, koriste materijale i rade razne stvari – ili 
javne biblioteke, gde ljudi mogu da idu i čitaju šta god žele.

Šta je s ljudskim odnosima? Porodična struktura se možda raspada.
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Razlog zašto se raspada je taj što smo razdvojili sve generacije. Od-
vajamo decu od sebe s dadiljama. Kada odrastu, šaljemo ih u školu. 
Kada diplomiraju, šaljemo ih u vojsku. Kada se iz nje izvuku, ako pre-
žive, šaljemo ih na poslove koji ih skoro ubijaju. A onda, kada malo 
polude, šaljemo ih u ludnice; a kada prekrše naša pravila, šaljemo ih u 
zatvor; a kada dovoljno ostare, šaljemo ih u staračke domove. Nema 
nijednog trenutka, u ovom našem društvu, u kojem nam ne uspeva da 
se otarasimo samih sebe. — Geneviere Marcus (1970) 

Želim da dodam još nešto. Sve više i više, na korist celog sveta, ideje 
Bakminstera Fulera nam skreću pažnju na sebe. On zamišlja društvo 
koje ć e koristiti svoju inteligenciju i resurse sveta da bi stvorilo global-
no selo, u kojem svako od nas, da bi ispunio svoju odgovornost prema 
društvu, neće morati da radi više od jednog sata godišnje.

Zatim pravi grafi kone, koji pokazuju da potreba za ljudima u odre-
đenim aktivnostima značajno opada. Na primer, jedan moj rođak iz dru-
gog kolena, iz Bafala, koji radi za Union Carbide, rekao mi je da su upra-
vo predstavili računar koji omogućava otpuštanje 955 od 1.000 ljudi.

A onda, u isto vreme kada ti ljudi ostaju bez posla, primećujete šta 
se dešava s našim univerzitetima širom zemlje. Moraju da se šire. Sve 
više ljudi ide na univerzitete. Nezaposlenost je sve veća kada se dospe 
u situaciju odraslih. — Stanley Kauffmann (1966)

Ideje o univerzitetu koje mi se čine najzanimljivijim jesu one Ivana 
Ilića i Bakminstera Fulera. Ilić govori o „raškolovanju društva“ (Ivan 
Illich, Deschooling Society, 1971), a Fuler govori o promeni i univerzite-
ta i društva, tako da niko nikada ne diplomira. U oba slučaja, ideja je da 
se proces učenja i interesovanje za učenje održe – a ne da se zaustave 
ili da se institucionalizuju.

(O „kompartmentalizaciji“ akademskih odeljenja.)
Ima jedna veoma zanimljiva knjiga Edgara Andersona, ekonomskog 

botaničara. Zove se, mislim, „Biljke, čovek i život“ (Plants, Man and 
Life, 1952), i u njoj on pokazuje… Kao što znamo, naš način uzgajanja 
biljaka jeste uzgajanje samo jedne biljke; rezultat je da je svaka biljka 
odvojena od ostalih. Ali kada se biljke pomešaju, do te mere da to i 
ne izgleda kao poljoprivreda već kao nešto divlje, onda sve regeneriše 
sve ostalo i to postaje zdravo stanje za biljku. Rekao bih da je tako i u 
životu. Jedina vrsta ideja koje me zaista zanima u bilo kojoj umetnosti, 
jesu ideje koje funkcionišu i u našim životima, ili kod biljaka – gde je, 
na kraju krajeva, naš problem to što smo pojedinci, što smo članovi 
društva i što društvo naseljava okruženje – dakle, Priroda. Sve te stvari 
moraju da idu zajedno. Taj posao organizacije, koji je toliko inherentan 
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obrazovanju, ima mnogo, mnogo opasnosti – mada od njega, kao što 
znamo, ima i mnogo koristi. Na primer, ako bi neko telefonirao, okre-
nuo broj i svaki put dobio bilo koga, svaki put neku drugu osobu, onda 
od telefonskog sistema ne bismo imali mnogo koristi. Tu nam je potre-
ban neka vrsta reda. Ili ako bih otvorio slavinu, a iz nje ne poteče voda, 
nego prašina, ili vino, ili nešto drugo – možda ima trenutaka kada bi to 
bilo prijatno, ali inače je beskorisno. Moramo da postavimo organiza-
ciju tamo gde je korisna, a na nekom drugom mestu neorganizovanost 
ili nepredvidljivost međusobnog prožimanja. A sve više, i bez obzira da 
li to tako postavljamo, to se dešava zbog komunikacije. Znate na šta 
mislim. — Don Finegan et al. (1969)

Da li želite da čujete šta me u osnovi najviše zanima? Osnovna stvar 
je, rekao bih, da ne radite ništa. Druga stvar bi bila da, takoreći, radite ono 
što vam padne na pamet. To ne bi trebalo da bude određeno unapred.

Mislim da se, što se tiče naših života i ponašanja, nalazimo u po-
trazi za tragovima koji bi nam pokazali kako da nastavimo i kako da 
se ponašamo u ovom veoma komplikovanom istorijskom trenutku, 
kada stare strukture ostaju, a nove strukture postaju ili očigledne ili 
poželjne. To vidite svuda. A onda, kada se uverimo u njihovu korisnost 
i validnost, određujemo svoje postupke prema tim tragovima i poku-
šavamo da ih primenimo. Prvi koji sam vam dao deluje tako mali i tako 
težak, jer je tako osnovni – ta ideja da se obrazujemo, a da ne budemo 
obrazovani. Dobro, da vidimo da li bismo mogli da tome dodamo ne-
što. Ako nešto dodajemo, to bi trebalo da bude u duhu tog osnovnog 
ničega, umesto da bude antagonističko prema njemu. Naime, ako bi-
smo se rešili te nove osnove, upali bismo u ono o čemu ste govorili – u 
neku novu strukturu, koja bi na kraju mogla biti loša kao i ona stara. 
Dakle, moramo se nekako osloboditi potrebe za zamenom, za popu-
njavanjem te praznine nekom novom strukturom. Već smo došli blizu 
tog novog principa koji možemo da prepoznamo, i koji dolazi s mnogo 
različitih strana. Na primer, čovek po imenu Avner Hovn napisao je 
članak u jednoj od Uneskovih publikacija o uticaju automatizacije na 
društvo – koji se svodi na to, koliko se seć am, da vrednosti kontinuite-
ta moramo zameniti vrednostima fl eksibilnosti.222 I ako razmišljamo o 
obrazovanju, odmah nam je jasno da našu obrazovnu strukturu, kakvu 
poznajemo, karakterišu vrednosti kontinuiteta – ona se uvek opirala 
čak i najnovijem aspektu kontinuiteta: naime, avangardi. Ali mi ne že-

222 Avner Hovne, „Some social implications of automation“, Impact of science on 
society, XV, 1, 1965, 5–25.
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limo tu vrednost kontinuiteta – nemamo potrebu za njom. Potrebna 
nam je vrednost fl eksibilnosti. Naše obrazovanje mora se dakle odliko-
vati svime onim što vodi ka promeni u smislu fl eksibilnosti. Stoga, ako 
se vratimo na arhitekturu škole – to bi trebalo da bude veliki, prazan 
prostor, u kojem učenici nisu obavezni da sede na jednoj stolici, već se 
slobodno premeštaju sa stolice na stolicu. 

I s vremena na vreme, pretpostavljam.
S vremena na vreme.
Jedan od velikih problema je što sada imamo rasporede, časove…
To se mora odbaciti. Sve što predstavlja kontinuitet iz jednog dana 

u drugi treba promeniti u fl eksibilan odnos između jednog dana i dru-
gog. Sve što izgleda kao prekid, kao smetnja, treba pozdraviti. Zašto? 
Zato što ć emo shvatiti da s tim prekidima, smetnjama i fl eksibilno-
stima obogaćujemo sučeljavanje informacija s informacijama, itd. — 
Robert Filliou (1970)

Zbog same strukture univerziteta, postoji tendencija da se misli da 
ćete ako uđete u zgradu s natpisom „Muzika“, i prođete kroz nju do 
kraja, iz nje izaći kao muzičar. To nije tačno. Morton Feldman je rekao 
da zavisi ko predaje. Pitanje susreta ljudi je veoma važno. Konačno, 
mora doći i do susreta sa samim sobom. Univerzitet ne podstiče susret 
sa samim sobom jer vam stalno nudi priliku da radite sve drugo osim 
da se sretnete sa samim sobom.

Mislim da se umetnost ne može predavati. Mislim da proces nastave 
treba da bude susret između nastavnika i učenika i da u toj razmeni nije 
sigurno ko ć e učiti. Vrlo je moguć e da ć e nastavnik naučiti više od uče-
nika – tako makar počinje Šenbergova knjiga Harmonielehre („Teorija 
harmonije“, 1911). On kaže: „Ovu knjigu sam naučio od svojih učenika.“ 
Nerado predajem jer mislim da bi mi to oduzelo previše vremena. Sve-
stan sam da nastava ima funkciju u društvu, ali biram da tu funkciju ne 
ispunjavam pojedinačno, već tako što ć u nastaviti svoj rad, pisati i reči 
i muziku, i tako pružati primer. — Works and Days (1969)

U tradicionalnoj azijskoj umetnosti, strukture preciznih formi su veo-
ma važne. Da li se ona vrsta otvaranja uma kojoj teže operacije slučaja 
može dogoditi u tradicionalnim formama? Da li se one u vašem radu 
pojavljuju na neki drugi način?

Tamo gde postoji zavisnost od preciznih umetničkih formi i estetskih 
principa, dešava se nešto poput obrazovanja (učenja). Već mnogo godina 
više me zaokuplja postdiplomsko iskustvo. U stvari, obeshrabrujem na-
stavu. Želim da nastavim da studiram. — Bill Womack (1979)
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Na Fulerovom beskrajnom univerzitetu, on predlaže da srušimo 
zidove između učionica, tako da kada odete, recimo, da studirate mu-
ziku, možete čuti malo s nekog drugog predavanja (jer ne bi bilo zida 
između vas), na neku drugu temu, kao što je elektrotehnika; siguran 
sam da um tako stvara veze i da bi to moglo biti veoma osvežavajuće.

Jednom, dok sam bio na Univerzitetu Veslijan, nisam morao da pre-
dajem, ali povremeno sam držao časove. Kada su me zamolili da odr-
žim predavanje iz muzičke kompozicije, upoznao sam studente s radom 
Marsela Dišana; i pošto se to nije odnosilo na muziku, već na nešto što 
se moglo gledati, a ne slušati, ono što su čitali imalo je različite efekte – 
svaki od studenata je to prihvatio na originalan način – tako da kada su 
doneli svoje kompozicije nastale na osnovu tih informacija, sve su bile 
drugačije, dok bi, da je nastava bila čisto muzička, svi uradili slične stvari. 
Činjenica da su bile različite bila je osvežavajuća, jer je studentima bilo 
jasno stavljeno do znanja da nisu tu da se takmiče, već da su u situaciji 
otkrivanja nečega što im nije bilo poznato. — Jack Behrens (1981)

Da li (učenici) mogu da dožive stvari, a da ih ne moraju vrednovati? 
To je vrlo grub način da se to izrazi, ali mislim da mogu. I mislim da 
ć e moći da ih dožive otvorenije i na raznovrsnije načine ako se ukloni 
pojam vrednovanja. U obrazovanju, makar kada sam ja išao u školu – 
možda ste sada slobodniji – nije vam bilo dopušteno da vrednujete, na 
primer, Šekspira, na svoj način. Morali ste da ga vrednujete na način 
porote ili nastavnika. I to je žalosno. Kod mnogih ljudi to za posledicu 
ima gubitak svakog interesovanja za Šekspira. Naime, Šekspir tada po-
staje samo predmet ispita, a ne iskustva. On postaje put do diplome ili 
nečeg sličnog, što uopšte nije Šekspir. Zato bih rekao da se treba rešiti 
ispita. Mislim da ako stvari treba kritikovati i razmatrati, onda to ne bi 
trebalo da radi neka porota, već svi ljudi; i jedna veoma dobra praksa 
koja se sada razvija jeste da se radovi ne predaju nastavniku – teži se 
uklanjaju razlike između nastavnika i učenika, tako da se razvije po-
jam društva, koje uključuje mlade ljude, starije ljude, neiskusne ljude, 
iskusne ljude, sve spremne da pomognu jedni drugima. Ima mnogo 
toga što sada mogu pružiti jedni drugima. Nastavnici mogu mnogo da 
nauče od studenata. Baš kao što studenti ponekad mogu da nauče nešto 
i od nastavnika. Ali to međusobno podučavanje će se bolje odvijati ako 
se razlika zamagli. A može se zamagliti samo ako studenti daju svoje 
radove na uvid jedni drugima, kao i nastavniku. Zatim se može spro-
vesti anketa o reakcijama ljudi, ako želite da ih saznate, umesto da se 
donose sudovi. Ljudi bi bili mnogo angažovaniji kada bi im univerzitet 
dopuštao da se bave ne samo nekim određenim stvarima, već mnogim 
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stvarima. Tada ne bi ostajalo mnogo vremena za gluposti kao što su 
ocenjivanje i razglabanje o nečemu što je već urađeno.

Primer koji ponekad navodim jesu anarhisti iz jedne poljoprivredne 
zajednice iz Ohaja, iz 19. veka, koji su bili toliko zauzeti radom da se 
nisu trudili da organizuju sastanke radi razgovora. Nisu imali o čemu 
da razgovaraju jer se sve već radilo. Primer je iz prelepe knjige pod na-
slovom „Ljudi protiv države“ (James J. Martin, Men Against the State: 
The Expositors of Individualist Anarchism in America, 1827–1908, 1953), 
i to je pregled američkog fi lozofskog anarhizma iz devetnaestog veka, 
sa zaključkom – između ostalog –  da je anarhizam u vreme kada je 
knjiga napisana bio manje-više mrtav politički *i društveno*, ali da je i 
dalje bio vidljiv u manifestima *pojedinih* umetnika, u kojima je duh, 
anarhistički duh, još uvek živ.223 Ali to se oseća i u Toroovom eseju „O 
građanskoj neposlušnosti“ (1849), gde kaže da je najbolja vlada ona koja 
uopšte nije vlada. Najbolji univerzitet biće onaj koji uopšte nije uni-
verzitet. A (Bakminster) Fuler kaže da nam je potreban univerzitet na 
kojem nikada neć emo diplomirati. Pitanje diplomiranja se ne postavlja, 

223 Kejdž navodi primer iz knjige koja daje pregled raznih socijalnih eksperimenata 
koji su se odvijali u Americi, od prve polovine 19. veka, uglavnom tragom Rober-
ta Ovena, ali koji su više bili pokušaji iz „slobodnog preduzetništva“, nesputanog 
prevelikim mešanjem vlasti, mada opet s nekim socijalističkim vrednostima i te-
žnjama. Bez obzira na taj socijalistički aspekt, što je u većini tih ranih pokušaja 
bilo naglašeno isto koliko i „individualizam“ njihovih inicijatora, knjiga, odnosno 
glavni primeri koje razmatra (sve redom izraziti predstavnici utilitarističkog „in-
dividualizma“), poslužili su kao inspiracija za kasnije ekstremno libertarijanske 
fantazije o „anarhokapitalizmu“ ili „minarhizmu“ (a la Nozick, Rothbard, Hayek, 
itd.). Drugo izdanje te knjige, iz 1970, pojavilo se, uz punu saglasnost autora, u 
izdanju Mizesovog instituta (Ludwig von Mises Institute). Sama knjiga, ako se 
čita (ili makar pomalo prelista) kritički, pruža koristan pregled tih pokušaja iz 19. 
veka, koji ostaju poučni iz mnogo razloga, ponekad pozitivnih, češće negativnih, 
ali koji opet dobro dođu kao upozorenja, tako da se može posmatrati i odvojeno 
od tih kasnijih desničarskih bajanja – ili od „individualističkog“ opredeljenja sa-
mog autora (videti posvetu). James J. Martin je kasnije stekao „reputaciju“ i kao 
jedan od najglasnijih američkih negatora Holokausta. Izvor zaista nije najsrećniji. 
Kejdž je i upoznao Martina, ali još krajem četrdesetih, u okolnostima u kojima 
Holokaust, makar između njih dvojice, nije bio tema ni u naznakama. (Kao autor, 
posle te prve knjige, Martin se više ne pojavljuje u Kejdžovom univerzumu.)  U 
svakom slučaju, Kejdžov prvi dodir s anarhizmom bio je u njegovoj specifi čno 
američkoj, pretežno individualističkoj i neizbežno „liberalnoj“ ili čak ranoj „liber-
tarijanskoj“ verziji (Vera i Pol Vilijams, s kojima ćemo se sresti u nastavku ovih 
razgovora); kao što ćemo takođe videti, ili smo već videli u prethodnim poglav-
ljima, nije ostao na tome. 
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jer se celo društvo pretvorilo u univerzitet – ali kakav univerzitet? To 
je mesto koje, s jedne strane, omogućava proučavanje, a s druge prona-
laženje, stvaranje, itd., tako da sve te stvari utiču jedna na drugu i time 
čine društvo živim. I ako bi to bio dobar univerzitet, ko bi želeo da ga 
ikada završi? — Don Finegan et al. (1969)

(Šta je sa Koledžom Blek Mauntin, koji je izgleda bio „uspešniji“ u 
obrazovanju umetnika?)

Zajednica Blek Mauntin delovala je zaista divno i svakako je bila 
divna u poređenju s bilo kojom drugom školom u zemlji. Od tada se 
često postavljalo pitanje: „Koja škola je sada najbliža onome što je bio 
Blek Mauntin?“ Mnoge škole su pokušale da to postignu, ali mislim da 
nisu uspele u tome. Po meni, najbliža iskustvu koje bi se moglo upo-
rediti sa onim iz Blek Mauntina bila je letnja radionica na jezeru Ema, 
u Saskačevanu, pri Univerzitetu iz Saskačevana, o kojoj sam napisao 
jedan tekst, „Emma Lake“, iz knjige A Year from Monday.224 U svakom 
slučaju, broj ljudi je bio uporediv: oko stotinu. I moguć e je da je jedan 
od velikih problema za druge škole, koje bi htele da budu kao Blek 
Mauntin, to što rade s mnogo većim brojem studenata. Kada imate 
nekoliko hiljada studenata, jednostavno nemate moguć nosti koje imate 
sa njih stotinu. — Mary Emma Harris (1974)

U slučaju koledža Blek Mauntin, umetnost je bila veoma kompati-
bilna sa univerzitetom, jer je to ono što se tamo radilo. Gotovo da nije 
bilo ničeg drugog (1952–1953), mada mislim da su imali jedan kurs iz 
matematike ili fi zike. Uglavnom je to bila umetnost. Ono što je bilo 
veoma prosvetljujuće u vezi s Blek Mauntinom jeste to što niste morali 
da ga završite; niste morali da diplomirate na njemu. Bili ste podjednako 
deo njega kada ste odlazili, kao i dok ste bili na njemu. To je, u celom 
američkom iskustvu, najbliže Fulerovoj ideji o univerzitetu na kojem 
nema diplomiranja. Ako je neko želeo da diplomira, mogao je. Ali sam 
koledž Blek Mauntin nije se bavio diplomama i ispitima. Dovodili su 
ljude iz bolje strukturiranih mesta da vode ispite i daju ocene.

Pozvali su me Blek Mauntin da predajem muzičku kompoziciju 
(1952), ali nisam imao učenike; niko nije želeo da uči kod mene. To me 
nije sprečilo da ostanem tamo, a nije sprečilo ni učenike da razgovaraju 
sa mnom. Mislim da se na Blek Mauntinu zapravo desilo to da su se 
mnoge stvari predavale bez ikakvog određenog vremena za tu razme-
nu. To se zaista dešavalo kada su ljudi bili zajedno, a bili su zajedno 

224 Emma Lake Artists’ Workshops: Kejdž je tamo vodio radionicu 1965. Videti John 
Cage, „Diary: Emma Lake Workshop 1965“, A Year from Monday, 1967, 21–25. 
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Glavna zgrada koledža, na jezeru Eden, koju su najvećim delom podigli učenici 
i profesori koledža, prema projektu arhitekte Lorensa Kokera (Lawrence 

Kocher). Dole: Koker drži čas iz arhitekture, na balkonu koledža, oko 1942.
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Kejdž izvodi Satija na jednom od 25 polusatnih koncerata koje je priredio u 
okviru „Amaterskog festivala muzike Erika Satija“, tokom leta 1948 (videti naše 
izdanje Satijevih tekstova, poglavlje „Meduzina zamka“). — Robert Madervel 
(sa obaveznom cigaretom) na jednom od svojih predavanja tokom 1945. — 
Madervelov kolaž, „Blue with China Ink: Homage to John Cage“, 1946. — 
Francine du Plessix (književnica i književna kritičarka) i Joel Oppenheimer 
(pesnik, oboje su pohađali predavanja iz književnosti Charlesa Olsona), na 
fotografi ji Jonathana Williamsa „Beauty and the Beast“, nastaloj na koledžu, u 

okviru redovnih predavanja o fotografi ji, 1951.
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prvenstveno kada su bili gladni. Hrana nije bila naročito dobra, ali svi 
su jeli na istom mestu, s pogledom na jezero. U daljini su bile planine, 
a u jezeru je bilo ostrvo. Bibliotekarka je rekla da je drvo na ostrvu na 
pogrešnom mestu. — Works and Days (1969)

Ono što mislim da je bilo toliko važno na Blek Mauntinu jeste to što 
smo svi jeli zajedno. Na primer, predavao sam muzičku kompoziciju, 
ali niko nije učio kod mene. Nisam imao učenike. Ali sedeo bih s njima 
za stolom tri puta dnevno (smeh) i bilo je razgovora. A ti obroci su bili 
časovi. I ideje su dolazile, iz onoga što je Makluan nazvao „sučeljava-
njem informacija“. Samo iz razgovora. — John Held Jr. (1987)

(Jedan student na Blek Mauntinu) nije želeo da uči kod bilo koga, 
jer je mislio da bi trebalo da bude predavač. Bio je veoma bistar. Ono 
što je bilo zanimljivo kod njega, i razlog zašto sam se pitao da li je još 
živ, jeste to što mi je rekao da mu je ostalo još vrlo malo vremena i da 
ć e umreti za šest meseci. Naravno, nije. Rekao sam mu: „Nije bitno da 
li ć eš umreti za šest meseci ili za šest ili šezdeset godina. I ja ć u umreti, 
ali smrt nije naša briga. Naša briga je šta ć emo raditi dok smo živi.“ I 
zato sam odbio da saoseć am s njim zbog činjenice da ć e umreti. Imao 
sam i veoma dobru prijateljicu, Hejzel Drajs, koja se bavila knjigoveš-
tvom u San Francisku, kojoj su lekari rekli da ć e umreti za šest meseci, i 
ona je živela – i koliko znam, još je živa – duže od bilo koga drugog.225 A 
mogao bih da se opkladim u koju paru da je i Džej Vot još živ.226 Posle 
odlaska s Blek Mauntina, upleo se u prilično ubitačnu vezu s alkoho-
lom, a možda čak i sa drogom i ostalim stvarima; ne znam. — Mary 
Emma Harris (1974)

(Kao razlikovati nastavnika od studenta bez programa?)
Mislim da treba imati kartoteku, dostupnu i danju i noću – s pristu-

pom 24 sata dnevno – sa idejama kako nastavnog osoblja, tako i studena-
ta, u toj univerzitetskoj situaciji. Možete zamisliti neke druge kartoteke, 
ali ja posebno mislim na jednu. Stvari koje treba uraditi. Stvari koje se 
moraju uraditi. Kao da je svet kuć a – što jeste – u kojoj svi živimo i 
koja je u lošem stanju – što zaista jeste. Mislim da joj je zaista potrebno 
„sređivanje“; znate, popravljanje, da bi funkcionisala. A tu su i sve druge 
stvari koje treba uraditi. I ako bi ljudi zapisivali te ideje, i zatim ih ukr-
štali – gde se data stvar koju treba uraditi pojavljuje u nekoliko različitih 

225 Hazel Dreis (već spomenuta u prvom poglavlju), starija Kejdžova prijateljica, 
rođena 1890, ali koja do vremena ovog intervjua ipak nije poživela; umrla je 1964, 
u 74. godini, što je opet mnogo više od onoga što su joj prognozirali lekari. 
226 Jay Gilbert Watt (1929–2005), student muzike na Blek Mauntinu.



389

D VA N A E S T :  P E D A G O G I J A

oblasti, tako da bi se u toj kartoteci mogla pronaći ne samo na jednom 
mestu, već na svim mestima s kojima stvarno stoji u nekoj vezi – ta mi-
sao bi postala izuzetno stimulativna za celu zajednicu. Tako bi se mogle 
raditi razne stvari, u rasponu od praktičnih do nepraktičnih, što bi, ako 
bi se ostvarile, podrazumevalo neki pronalazak, itd.

Vidite, postoje neke očigledne stvari koje nastavnici moraju da na-
uče od učenika. I zanimljivo je da je to upravo ono čemu su nastavnici 
nekada učili učenike: čitanje, pisanje i aritmetika. Veoma malo nastav-
nika zna kako da uradi bilo koju od te tri stvari pomoć u kompjutera. 
Dok mnogi učenici znaju, jer je to, takoreći, njihovo čedo. Sve to je 
došlo posle našeg odrastanja, tako da ne znamo ništa o tome; u stvari, 
to nas pomalo i plaši. Potrebna nam je pomoć – i čija pomoć? Vrlo 
verovatno pomoć učenika, koji bi uradili programiranje za nas. Mož-
da. Šta im zapravo možemo pružiti? I kada sebi postavimo to pitanje, 
zaista se pitamo. Njima uglavnom od nas ne treba ništa, ali očekuju da 
i mi nešto radimo. Recimo da i mi budemo učenici, što mislim da je i 
podnaslov Fulerove knjige – „Vraćanje učitelja njegovim studijama“.227

Zar im nismo potrebni samo kao maska ili izgovor za boravak na 
određenom mestu?

Dobro, to je stav da se život sastoji od igara, a to je bilo neophod-
no kada su postojale granice. U stvari, ne možete igrati igru osim ako 
nemate granice i znakove koji govore da ovo mesto nije neko drugo 
mesto. Da ovaj univerzitet nije u centru grada. Da ovaj univerzitet 
nije televizor. Osim povremeno, kada je program „obrazovni“. Ali bić e 
bolje ako prestanemo da igramo tu igru. Na primer, religiozni duh, 
umesto da bude prisutan samo zato što okolo imamo gomilu svešteni-
ka, može se ispoljavati kao što je to bio slučaj s Toroom, koji je hodao 
go potokom, usred Konkorda – da li ste to znali? To je bila jedna od 
stvari koje je radio u Konkordu, a koja je pomalo uznemiravala njegove 
„religiozne“ komšije.

Ali koliko daleko se može ići s tom idejom? Samo u umetnosti? Kako 
se to uklapa s društvenom odgovornošću, kao u obuci lekara, obuci 
inženjera…?

Ali valjda imamo glave koje treba da koristimo, i trebalo bi da 
ih koristimo. Dao sam primer telefona i slavine za vodu; ima dakle 
oblasti koje zahtevaju drugačiji stav od onog koji predlažem, ali sva-
kako ć e sve to imati veze sa umom i njegovom promenom – što je, 

227 Kao što je već navedeno, podnaslov prvog izdanja, Education Automation: Free-
ing the scholar to return to his studies, 1962.
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recimo: fi lozofi ja, religija, mitologija, umetnost, a zatim i psihologija; 
pretpostavljam sociologija, kao i uživanje u prirodi kroz nauke. Nau-
ka se nalazi i u poziciji imenovanja stvari. Taksonomija u botanici je 
nešto poput telefona, mora da postoji organizacija; u suprotnom, tele-
fon nam nije od koristi. Ako damo imena svim različitim pečurkama, 
onda bismo trebali pronaći način da saznamo koja je koja pečurka, i to 
je ono na čemu ljudi sada rade pomoću kompjutera. Prethodne takso-
nomije bile su beznadežno neefi kasne u tome da bi bile korisne, i sada 
pokušavamo da dobijemo korisne. A tamo gde je ta vrsta praktičnosti 
od suštinskog značaja – mada je inače glupost – tamo su nam potrebni 
organizovani načini rada. Ali u svim ostalim ljudskim aktivnostima 
mislim da bi Kamingsov naslov mogao biti inspiracija – dva puta dva 
Je 5.228 Upravo u toj tački sva racionalnost postaje zapravo smetnja, 
nije nam od koristi i trebalo bi je gurnuti dole, kako to kaže Norman 
O. Braun, kao kanalizaciju, tako da ne moramo ni da razmišljamo o 
njoj.229 — Don Finegan et al. (1969)

I prvo što sam objavio je da ć e svi u odeljenju dobiti desetke (A), 
zato što sam protiv ocenjivanja u školama. Kada se ova vest pročula po 
kampusu, veličina odeljenja se povećala na 120 ljudi, koji su svi želeli da 
imaju desetke. Postepeno se ustalila na oko 80 ljudi koji su stalno dola-
zili na predavanje. Ali čak su i oni koji bi došli samo da se prijave, dobi-
jali desetke. U prvom razgovoru s njima objasnio sam svoje gledište. A 
to je uključivalo i činjenicu da nismo znali šta učimo. Da nismo znali o 
čemu je uopšte predavanje. A da bismo to razjasnili, mogli smo da celu 
univerzitetsku biblioteku podvrgnemo operacijama slučaja, Ji đingu, i 

228 E. E. Cummings, is 5, 1926: zbirka pesama, čiji naslov podrazumeva prethodno 
„dva puta dva jednako…“, čime se Kamings duhovito poigrava u kratkom pred-
govoru za zbirku. 
229 Norman O. Brown, „From Politics to Metapoetics“, predavanje održano na Har-
vard University, 20. III 1967, Caterpillar, Issue #1, oktobar 1967; ponovo objavlje-
no u A Caterpillar Anthology, ed. Clayton Eshleman, Anchor Books, 1971. Kejdž, 
kao i Braun (koji u tom predavanju navodi Kejdža i Fulera kao svoje vodiče), misli 
kako bi sve te pomoćne, mehaničke i tehničke stvari bile praktično neosetne, 
„gurnute dole“, da rade umesto ljudi, sve uz pomoć novih tehnologija – u čije se 
pretpostavke ne ulazi, kao da te tehnologije nastaju i rade same od sebe, što je 
uvek ista slepa mrlja u takvim očekivanjima – tako da na površinu, kojom sada 
dominiraju imperativi tehničke racionalnosti, izbije oslobođeno, pozitivno „div-
lje“ ljudsko biće, „nešto što se ne može programirati“ (Brown). I pored te fatalne 
i uporne slabosti, Braunovo predavanje, inače u formi poeme, ima svoje lucidne 
trenutke, tako da ga vredi pogledati. 
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svaka osoba iz odeljenja bi pročitala, recimo, pet knjiga, ili delove pet 
knjiga, ako su knjige predugačke, a Ji đing bi im mogao reći koji deo da 
pročitaju. I tako bismo svi dobili, pomislio sam, a oni su se složili, nešto 
o čemu bismo mogli da razgovaramo, nešto što bismo mogli dati jedni 
drugima. S druge strane, da smo radili kao i druga odeljenja, i svi čitali 
istu knjigu i znali šta radimo, onda bismo mogli samo da se takmičimo 
jedni s drugima, da vidimo ko najviše toga razume. Ovako smo, u tom 
našem odeljenju, svi postali velikodušni jedni prema drugima, a razgo-
vori su bili nepredvidljivi. — Hans G. Helms (1972)

Mislim da bi razne konvencionalne forme koje trenutno opterećuju 
univerzitet trebalo zaobići ili preduzeti korake da se uklone. Na pri-
mer, jednom sam razgovarao sa Varezom na temu harmonije, koja se 
sada na univerzitetu predaje celu godinu. Obojica smo se složili da se 
sve korisno o harmoniji može naučiti za pola sata.

Predložio bih da umesto obaveznih studija, one jednostavno budu 
dostupne, u okruženju koje pogoduje interesovanju ljudi. Interesova-
nje za takva opšta pitanja trebalo bi da se javi kod studenta, umesto da 
mu se nameće. Razlog zašto sam napustio fakultet je taj što sam bio 
apsolutno užasnut kada je grupa od recimo dvesta članova, u kojoj sam 
bio i ja, dobila zadatak da pročita istu knjigu. Mislio sam da je to da svi 
čitaju istu knjigu traćenje ljudi. Bilo je dovoljno da jedna osoba pročita 
knjigu, a da onda, nekako, preko te osobe, ako knjiga ima nešto u sebi, 
svi to mogu da dobiju, kroz razgovor sa osobom koja je pročitala knji-
gu. Ali pogled na te klupe za kojima svi čitaju istu knjigu, toliko me je 
užasnuo, da sam izleteo odatle i izgubio se među policama biblioteke. 
Čitao sam knjige što je moguće nebitnije za taj predmet; i kada sam 
dobio ispitna pitanja, dobio sam desetku. Mislio sam da nešto nije u 
redu s tim sistemom, i tako sam napustio fakultet.

Mislim da se ta ideja o nastavnom programu i praksama kao što je 
da svi ljudi čitaju isti standardni tekst, zasniva na uverenju da je osnova 
učenja jezik, koji svaka osoba razume; i da ljudi ne bi mogli da komu-
niciraju osim ako nemaju iste informacije. U današnjoj umetnosti to ne 
važi. Danas, širom sveta koji koristi modernu umetnost, ono što imamo 
su intermedijske situacije. Veoma uobičajena praksa je da se mnogo 
toga dešava istovremeno. U pozorišnoj ili muzičkoj ili bilo kojoj sličnoj 
situaciji, nigde se ne vidi centar interesovanja; svuda je zanimljivo.

To znači da se odustaje od osnovnog pojma dogovorenog jezika. 
Karakteristika nekog od naših događaja, koji uključuje muziku, akciju, 
fi lm, slajdove i tako dalje, a koja je prisutna u onome što nazivamo oz-
biljnom umetnošću, kao i u rokenrol nastupima, sa fi lmovima, strobo-
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skopskim i ultraljubičastim svetlima i svim tim stvarima – jeste to što 
dve osobe koje su to doživele, mogu da razgovaraju o tome i razmene 
svoja iskustva, koja su bila različita. Ne mislim da je to stvar sintakse ili 
jezika u konvencionalnom smislu, već da se tu događa nešto što ljude 
prožima mnogo dublje. Dve osobe u takvoj situaciji, usred aktivnosti 
koja se odvija oko publike, mogle bi biti okrenute leđima jedna drugoj 
i bukvalno videti različite složene stvari, iako su prisustvovale istom 
događaju. Takvo je i naše životno iskustvo. Zašto su te umetnosti takve 
kakve jesu? One nisu takve samo zato da bi kršile zakone umetnosti; 
one su takve pre svega zato da bi nas upoznale sa životom koji živimo, 
kako bismo mogli da, kako ste rekli, učestvujemo u njemu.

Situacija koju imamo upravo sada, diskusija u ovoj prostoriji, odlična 
je za obrazovanje; a dešava se i na postdiplomskim studijama, zar ne? 
Zar ne bi trebalo da se proširi i prodre na ceo univerzitet? To jest, ljudi 
se okupljaju i razmenjuju informacije; a zatim, kroz sučeljavanje svojih 
informacija, jedni s drugima, stimulišu dalje i možda nezapisane infor-
macije – ljudi deluju zajedno sinergijski, umesto da svako od njih, kao u 
fabrici, radi potpuno istu stvar kao i ostali. — C. H. Waddington (1972)

Nemam nikakav formalni kontakt sa studentima i držim se prilično 
podalje od Univerziteta (Ilinois) i čak se ne pojavljujem kao predavač. 
Bilo je kontroverzno da li me uopšte pozvati, a mišljenja na muzičkom 
fakultetu bila su podeljena, kao što možete zamisliti; neki su mislili da 
bi, ako dođem, to bila katastrofa, a drugi da bi to bilo veoma dobro. I 
mislim da sam na kraju razočarao sve. Iako se ne ističem, neki studenti 
ipak dolaze do mene, a jedan od njih je, seć am se, prošle godine čak izra-
zio neku vrstu zahvalnosti što ne predajem. Rekao je: „Čujem da ć ete 
predavati sledeće godine“; bilo je naime i onih koji su govorili: „Zašto bi 
on bio ovde, ako ništa ne predaje?“ A ja sam mu rekao: „Ne, mislim da 
neću.“ Onda je rekao: „Mislim da je veoma dobro što nećete.“ Oni znaju 
da sam ovde i ako žele da me vide, mogu; a ako ne moraju, ne moraju. I 
postavio sam obaveštenje na kojem je pisalo: „Ko želi da me vidi, može.“ 
Koje nisu pročitali. Ljudi sve manje čitaju takva obaveštenja, znate.

Samo sam jednog dana dobio poruku od jednog studenta, koji je re-
kao da bi hteo da me vidi, kad god budem mogao – znate, kad budem 
slobodan. Odgovorio sam mu i rekao da me može pozvati kad hoće, i 
da sam slobodan skoro uvek, ali on nije zvao. Čudno, zar ne? — Don 
Finegan et al. (1969)

Džone, rekli ste da ste godinu dana, ili više od godinu dana, prouča-
vali orijentalnu misao i fi lozofi ju. To nije bilo čitanje samo jedne knjige 
o tome. Prilično ste se duboko upustili u to. Sad, verovatno zbog toga gde 
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se to dešava u životima većine ljudi, univerzitet je konvencionalno mesto 
gde dolaze s težnjom da se duboko bave nečim. Trebalo bi da budu u mo-
gućnosti da izaberu u šta ć e se duboko upustiti, a to može biti mešavina 
orijentalne fi lozofi je i bakterijske genetike, ili neka druga ekscentrična 
kombinacija različitih predmeta; ali čini mi se da je važna sama ta du-
boka posvećenost.

Mislim da bi društvo, na ovaj ili onaj način, trebalo da prepozna 
vrednost toga, ali imati veliki broj ljudi koji se duboko upuštaju u istu 
stvar, ne svojom voljom, već zato što se to smatra dobrim za njih, neće 
postići taj cilj. Kada ste rekli da pesnici i umetnici i tako dalje, treba da 
budu u univerzitetskim zajednicama, mislim da bi prednost toga bila 
da studenti, u svojim aktivnostima, vide da su ti ljudi posvećeni onome 
što rade. Mislim da učimo i predajemo celog života, bez obzira da li 
držimo ili ne držimo predavanja; to činimo tim efi kasnim sredstvom 
primera. — C. H. Waddington (1972)

Ne predajem. Održim poneko predavanja ili… Pre mnogo godina, 
pitao sam Dejvida Tjudora kako bi trebalo da se ponašam u tim uni-
verzitetskim situacijama. A on mi je rekao: „Zamisli sebe kao vozača 
koji samo udari i beži s lica mesta.“ Dejvid Tjudor je potpuno divna 
osoba, ali ima i veoma šokantan um, i to je bila šokantna izjava. Ali 
bila je i veoma pronicljiva. Mislim da mogu dobro da predajem, ali ne 
predajem, jer to, s moje tačke gledišta, zahteva previše vremena. Na 
primer, ne mislim da nastavnik treba nešto da predaje učeniku. Mislim 
da nastavnik treba da otkrije šta učenik zna – a to nije lako otkriti – a 
zatim, naravno, da podstakne učenika da bude hrabar u pogledu svog 
znanja, hrabar i praktičan, i tako dalje – drugim rečima, da svoje znanje 
dovede do realizacije. Zar ne? — Ev Grimes (1984)

Da li imate da kažete nešto mladima o disciplini i obuci?
Ne, mislim da ne bismo mogli reć i ništa što bi zapravo pomoglo, jer 

ako neko nešto kaže, a neko drugi samo uradi ono što mu se kaže, to 
neće biti dobro. Mora biti originalno. To mora proizaći iz svih poriva 
same te osobe, bilo iznutra ili spolja. Zar ne?

Na primer, u slikarstvu ima ljudi čiji je rad u početku fi gurativan, da 
bi kasnije u životu postao apstraktan, i obrnuto. Mislim da ono što smo 
uradili sa svojim životima nije nešto što treba imitirati. Život svake 
osobe je originalan. Može se ić i od A do B, ili unazad od B do A, ili do 
nekog drugog slova ili do niza različitih slova ili u krugovima. Mislim 
da je važno – ne znam da li biste se složili, ali mislim da biste mogli, 
iako možda nećete – da se svesno odreknete sebe, da biste se posvetili 
sebi. Koji god pravac izabrali, kojim god putem išli, to se dešava na 
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osnovu odluke da se posvetite sebi tako što ćete obraćati pažnju na sve 
stvari izvan sebe, kroz odricanje od sebe. — Rose Slivka (1978)

Ljudi koji su poznavali Toroa žalili su se na njega; bio je kontrover-
zna ličnost i bio je protivnik škola, znate – bio je učitelj neko vreme, ali 
je brzo napustio obrazovni sistem. Njegove komšije su se žalile da ništa 
ne radi, a čak se i Emerson žalio da je vredeo samo kao vođa berača bo-
bica („captain of the Huckleberry Party“), ali istorija je pokazala suprot-
no. Tri primera: Indija, koja je preko Gandija, dakle i Toroa, promenila 
celu političku strukturu; Danci, koji su na osnovu eseja „O građanskoj 
neposlušnosti“ uspešno nadmudrili Hitlerovu okupaciju; i Martin Luter 
King. Eto vidite: sve što je potrebno jeste, zapravo, preispitivanje našeg 
sistema vrednosti u pogledu onoga što ljudi rade. Vekovima su pesnici, 
sveci i tako dalje, savetovali neaktivnost. A mi ih nismo slušali – makar 
ih univerziteti nisu slušali. A ipak su spremni da predaju poeziju. To je 
veoma čudna situacija. — Don Finegan i dr. (1969)

Želimo da svet vidimo kao univerzitet na kojem nikada nećemo 
diplomirati. Taj trend se već pokazuje. Na Srednjem zapadu, a siguran 
sam i na mnogim drugim mestima, postoji ono što nazivaju komplek-
som univerziteta Srednjeg zapada, tako da student može da iskoristi 
usluge bilo kog od tih mesta, a da i dalje bude faktički prisutan na 
svom univerzitetu ili svojoj alma mater. Drugim rečima, mislim da 
bi pojam alma mater trebalo da ustupi mesto prosto „svetu“. — C. H. 
Waddington (1972)
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TRINAEST
Društvena fi lozofi ja

Svako biće je Buda, kao što je za anarhistu svako biće [sam svoj] 
vladar. Moja muzika oslobađa, jer ljudima dajem šansu da promene 
svoje razmišljanje, kao što sam i ja promenio svoje. Ne želim da ih 
kontrolišem. — Michael John White (1982)

Pre svega, potrebna nam je muzika u kojoj ne samo da su zvuci samo 
zvuci, već u kojoj su ljudi samo ljudi, a ne podložni zakonima koje je 
ustanovio bilo ko od njih, makar to bio „kompozitor“ ili „dirigent“.

Situacija se na pojedince odnosi različito, jer pažnja nije usmerena 
na samo jednu stranu. Sloboda kretanja je osnovna i za ovu umetnost 
i za ovo društvo. Sa svim tim delovima i bez dirigenta, možete videti 
kako čak i ovo mnogoljudno društvo može funkcionisati bez dirigenta. 
— Michael Nyman (1973)

Ako možemo imati grupu u kojoj su pojedinci autonomni, onda 
imamo model društva koje je oslobođeno potrebe za vladom i koje 
bi moglo da uživa u životu – to jest, da uživa u životu koji još nismo 
mogli da živimo zbog sadašnje situacije – tako da bi hor mogao da peva 
„društvo koje dolazi“. To bi bilo divno. Čovek bi bio u iskušenju da 
upotrebi i reč „aleluja“, da nije toliko povezana s nekim drugim stvari-
ma. — Mark Gresham (1991)

Kada razmišljam o dobroj budućnosti, ona svakako sadrži muziku, 
ali ne samo jednu vrstu muzike. U njoj ima svih vrsta muzike. I to pre-
vazilazi sve što mogu da zamislim ili opišem. Voleo bih svaku muziku, 
jer ljudi imaju različite potrebe. Neka muzika, na primer, koja meni 
uopšte ne bi bila korisna, mogla bi biti veoma korisna nekom drugom. 
Nemam veliku potrebu za džezom, mogu se sasvim dobro snaći i bez 
džeza; a ipak primećujem da mnogi, mnogi ljudi imaju veliku potrebu 
za njim. Ko sam ja da kažem da je njihova potreba besmislena? — 
Hans G. Helms (1972)

Ako želite da stvarate muziku u ovom društvu, jedina alternativa je 
da je pravite sami ili da obučite grupu ljudi da rade ono što ste naumili. 
To posebno važi za elektronske kompozitore. Oni su postali, takoreći, 
trubaduri. Seć am se da je Dejvid Tjudor jednom rekao, na svoj nepo-
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novljiv način,: „Želim da imam instrument koji samo ja znam da sviram.“ 
I sada ga je dobio kroz svoja elektronska kola; i kada svira, to je nešto 
izuzetno misteriozno i izuzetno čudesno. — Joel Eric Suben (1983)

Kako biste opisali svoj muzički rad u pogledu anarhije? Ričard Ko-
stelanec je opisao vašu umetnost kao antihijerarhijsku po svojoj strukturi 
(na primer, nemate dirigenta i nemate solistu s pratećom grupom), po 
instrumentima (klavir nije prisutniji od radija) i po prostoru za izvođenje 
(svirate u fi skulturnim salama, kao i u operskim kuć ama). Da li biste 
tako okarakterisali anarhiju svojih kompozicija?

Mislim da je to dobro izrazio. Tokom deset vikenda, izvodili su 
moju muziku u letnjoj bašti Muzeja moderne umetnosti, i obično bi 
muziku tamo bilo teško čuti zbog automobila, klima uređaja i ptica, 
koje još nisu zaspale. Koncert počinje u 19.30, svakog petka ili subote, 
a ptice idu na spavanje oko 20.30. Dakle, poslednji deo koncerta je bez 
ptica. Ali to samo pojačava prisustvo klima uređaja i saobraćaja. Onda 
se ponekad čuje sviranje saksofona s Pete avenije. Obično bi to bila ve-
lika smetnja za bilo koju muziku. Ali za moju muziku nisu zatvorena 
nijedna vrata, ona je puna tišine. Nije u njoj sve tišina, ali može biti 
sedam minuta tišine tokom kojih ste potpuno slobodni da čujete šta 
proizvodi sam ambijent. — Max Blechman (1992, 1994)

Da li ste vi, ili neko drugi, ikada koristili vašu muziku u političke ili 
društvene svrhe?

Zanimaju me društveni ciljevi, a ne politički, jer politika se bavi 
moći, a društvo nekim brojem pojedinaca; a mene zanimaju i pojedi-
načni pojedinci i veliki ili srednji brojevi pojedinaca, ili bilo koje vrste ili 
brojevi pojedinaca. Drugim rečima, zanima me društvo, ne zbog moći, 
već zbog saradnje i uživanja. — Source (1969)

Kompozicija je, dakle, značajno drugačija ne samo svaki put kada se 
svira, već i na različitim mestima gde se svira.

Naravno. Nema pokušaja da se umetnost učini boljom od života. 
Hm…? U devetnaestom veku govorilo se da je umetnost dobra jer je 
organizovanija od života. Služila je kao svojevrsni model reda. Ne ve-
rujem u to. Mislim da je celokupno stvaranje u centru i da nema tačaka 
koje bi bile bolje od drugih. To je budistička ideja. To važi za sve što 
postoji, bilo da ima ili nema čula, poput stene ili biljke – mada neki 
ljudi kažu da biljke imaju čula i da treba razgovarati s njima… Ne ra-
dim to, ali (smeh)… nikada ne kažu da treba razgovarati i s kamenjem. 
U svakom slučaju, svaka stvar, bez obzira da li je svesna ili ne, nalazi se 
u centru univerzuma. Svaka stvar je „uvažena od svih“, drugim rečima, 
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sve je Buda. To dakle znači da nijedan Buda ne bi trebalo da prezire 
drugog Budu.

Pokušavate da otelotvorite anarhiju u svojoj umetnosti, umesto da poka-
žete konceptualni anarhizam koji bi se mogao ostvariti u budućnosti…

Dajem model kako to sada funkcioniše.
Umesto da ljudima nudite raj…230

230 Ovaj mali pasaž govori pravu stvar: to je ono shvatanje anarhije koje je Kejdž 
tako obilato pokazivao u svom kreativnom radu i svakodnevnom ponašanju. Ali, 
kao u nekim njegovim elektronskim komadima, s nekoliko radio prijemnika koji 
krče i šušte u isto vreme, u to se stalno upliće ona druga frekvencija: kada aparat 
podesi na stanicu „Fuler-Makluan“ (umesto, recimo, „Toro“), Kejdž i sam postaje 
futurolog i brzo završava u čistoj socijalnoj fantastici, u spekulacijama o nekom 
„društvenom raju“, bilo u celini ili u nekim pojedinostima tog zamišljenog budu-
ćeg stanja (što smo ovde već videli). To je jedan od njegova dva misaona „moda“. 
U modu „Fuler-Makluan“, sve je uslovljeno tehnologijom i okrenuto ka nekom 
budućem „društvenom uređenju“ (kao i kod većine starih anarhista i onih koji 
danas razmišljaju na sličan način); a sve što je „uređenje“ („društveni raj“), treba 
nekako „uvesti“, za šta je, ako ne želimo prisilu, potreban apsolutni konsenzus, 
što je u uslovima masovnog društva nemoguće, ili ogromna represivna i koman-
dna moć – nimalo anarhistička kategorija. Ali u drugom modu, onom srećnijem, 
anarhija je za Kejdža ono što jedino i može biti: bezuslovna lična etička orijen-
tacija i živ odnos između ljudi, „ovde i sada“ (kao što i sam kaže). Najzad, da 
ostanemo u Kejdžovom univerzumu, u kakvim je to tehnološkim i materijalnim 
uslovima Toro razvijao i iskazivao svoj stav? Da li je trebalo da čeka da se ti uslo-
vi prvo poboljšaju? Pridavanje presudnog značaja nečemu spoljašnjem, a poseb-
no tehnologiji, ukazuje na potpuni ljudski poraz. Isto je i sa očekivanjem spasenja 
od „pravedne vlasti“, „uređene države“ ili „konačne (ekonomske) krize kapitaliz-
ma“. U svakom od tih slučajeva ništa ne zavisi od našeg svakodnevnog ponaša-
nja, osim u smislu lojalnosti ovom ili onom reketu koji obećava takvo spasenje. 
Anarhija je dakle etos, kretanje, proces, usred sveta koji ostaje neanarhistički – da 
li ćemo se zbog toga odreći novog iskustva? – a ne neko fi ksno stanje, postavljeno 
kao daleki i neizvesni cilj, što nas onda prisiljava da svoje iskustvo, ionako oštećeno 
i redukovano, dalje redukujemo na „politiku“, na potragu za Moći, za materijalnim 
i tehničkim sredstvima za ostvarenje tog cilja; samim tim, ovde i sada, ne nastaje 
ništa novo, nikakva nova ljudska situacija, nikakvo novo biće. Nažalost, Kejdžov 
najpoznatiji spis o anarhiji, koji se tako i zove, Anarchy (1988), pisan je u prvom, 
„tehnološkom“ ili „uslovljenom“ modu (kao i još neki njegovi tekstovi koji se 
manje ili više dotiču anarhizma) i to može samo da izaziva konfuziju. To stalno 
osciliranje između ta dva moda je glavni paradoks njegovih izlaganja o anarhiji i 
društvu, budući da je reč o apsolutno nepremostivim pristupima. (Ali makar je 
oscilirao! Mnogi ostaju zaglavljeni u onom tehnološki i materijalno uslovljenom 
modu.) S obzirom na konfuziju koja inače vlada oko pojma „anarhije“, ni sekun-
darna literatura o Kejdžu s time ne uspeva da izađe na kraj, mada to zapravo i ne 



398

U  R A Z G O V O R U  S  K E J D Ž O M

Kod orkestra se odričem dirigenta. Nažalost, zadržavam ga za probe 
(smeh). Ne zadržavam ga kao dirigenta, zadržavam ga kao vodiča.

Možemo ga nazvati olakšavajućim faktorom.
Da, tako bih ga nazvao.
Koja je razlika između vašeg pokušaja da srušite zid između života 

i umetnosti i pokušaja The Living Theatre, s njegovim naglaskom na 
učešću publike i tako dalje?

Oni to rade sa sadržajem, ja to radim bez sadržaja. Ako to radite sa 
sadržajem, radite takoreći nečisto, ali ako radite bez sadržaja, to je čista 
informacija koju slušalac, korisnik, može primeniti u bilo kojoj okolno-
sti koju želi. Više ne možemo polaziti od pretpostavke da svi govorimo 
istim jezikom. — Max Blechman (1994)

Pošto je ljudski glas toliko ličan instrument, zato što je tako usko pove-
zan s celim telesnim mehanizmom, velika briga pevača (ili bi tako trebalo 
da bude) nije samo njihovo vokalno zdravlje, već i njihovo celokupno 
zdravlje. To je stvar životne discipline, ali izgleda da se tretira kao po-
sebna ili povremena briga, a ne kao kontinuirani način delovanja ili 
postojanja. Promene koje ste napravili za sebe, poput vaše makrobiotičke 
ishrane, prilično su dobro dokumentovane. Ali da li imate neka opšta 
zapažanja ili predloge za druge?

Mislim da treba promeniti svoj stav prema medicini, tako da ona 
može biti „lek“ koji uzimate sve vreme, a ne samo u posebnim prilika-
ma. Drugim rečima, promeniti način života tako da bude afi rmativan 
za telo i duh, a ne suprotno. Mislim da se u ovom društvu javlja sve 
veće interesovanje za takav način života, a ne samo za onaj usmeren ka 
prostom zadovoljstvu.

Ili za medicinu kao prostu popravku nečega kada se pokvari.
Tako je.
Da li smatrate da su se promene koje ste napravili kod sebe odrazile 

u vašoj muzici?
Ne znam. Mislim da je to tema koju bi trebalo da ostavim po strani. 

Mislim da je to bolje primetiti nego potvrditi.
Ne znam da li se to može dobro objasniti.
Ne. Pokušavam da smislim primer nečega sličnog.
Na kraju krajeva, da li je to značajno pitanje s muzičkog stanovišta?
Teško je reći. Veoma je blizu odnosu tela i duha. Često mislimo da 

je duh superiorniji od tela, ali promena u nečijem stavu prema zdrav-

pokušava; ni njegovi sagovornici u ovim intervjuima kao da i ne pomišljaju da tu 
postoji nešto problematično. Na to ovde vredi makar ukazati.  
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lju, prema opštem zdravlju, a ne samo prema posebnom zdravlju ili 
lečenju bolesti, pokazuje da telo uopšte nije odvojeno od duha, koliko 
god neko mislio da jeste. 

Po mom iskustvu, moje interesovanje za fi lozofi ju zen budizma 
prethodilo je mom interesovanju, prvo za šiacu, a zatim za prelazak 
na makrobiotičku ishranu. Ali to je bilo prosto zato što sam u školi 
vaspitavan da verujem kako je duh važniji od tela, tako da sam prvo sa 
uzbuđenjem prešao na zen budizam, a kasnije sa olakšanjem na makro-
biotičku ishranu. — Mark Gresham (1991)

Američki slikari, ljudi s kojima ste radili, kao što su Raušenberg i 
Džasper Džons – da li su oni imali velikog uticaja na vas kao muzičara?

Pre svega, ne slažem se s pojmom uticaja. Drugo, ako ć emo imati 
bilo kakve uticaje, oni ć e verovatno biti življi ako dolaze izvan oblasti 
u kojoj radimo.

Najzad, ono za šta mislim da utiče na moje delovanje više od svega 
drugog jesu društveni problemi, tako da se trudim da ne pišem neko 
delo osim ako nije korisno kao društveni primer. Ne želim da kažem 
kako mislim da sam rešio nešto društveno u muzici, ali pokušao sam 
da pružim primere poboljšanja u društvu. U ovom konkretnom delu, 
u operi (Etcetera, 1973), napravio sam paradoks. Doživljavam ga, ali 
nisam siguran da verujem u njega. To je situacija kojom se može ili ne 
može vladati. U poslednjem pasusu eseja „O građanskoj neposlušnosti“, 
Toro kaže da je vlada kao drvo; i kada ljudi sazru, oni su kao plodovi 
koji otpadaju s drveta. Dakle, ovaj komad, Etcetera, jeste to drvo s plo-
dovima; neki su na drvetu, a neki otpadaju. — Robert Cordier (1973)

Slažem se da nam tehnologija otvara nove mogućnosti, ali mislim 
da se na kraju bavimo onim čime smo se oduvek bavili, naime, umom. 
Ono što nam tehnologija, čini mi se, otvara u smislu pejzaža, jeste upra-
vo to – nešto što se ne može meriti kao što su se stvari merile ranije. 
Dakle, da tu budemo veoma konkretni, umesto da nam se u muzici 
daje takt ili skala, kao vekovima unazad, sada imamo celo polje zvuka, i 
zato nam priliči, čak i ako koristimo skale, čak i ako pravimo melodije, 
čak i ako postupamo metrički, da razmišljamo kao da to ne radimo, 
već da se nalazimo u većem polju u kojem nema taktova i merenja. — 
Richard Kostelanetz et al. (1977)

Imam osećaj da je svet trenutno izgubio osećaj jedinstva na skoro svim 
nivoima, od pojedinca, preko svih tih susedskih grupacija, sve do svetskog 
nivoa. Pitanje je da li treba ponovo stvoriti osećaj jedinstva?

Ne mislim da je pojam jedinstva…
Nije trebalo da kažem „jedinstvo“; trebalo je da kažem „celina“.
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Dobro, kako to da je trebalo da kažete celina, a rekli ste jedinstvo? 
Razmišljao sam o tom pitanju jedinstva i mnoštva, i što se mene tiče, 
više volim mnoštvo. Čini mi se da se više uklapa u naše okolnosti nego 
jedinstvo.

Jedinstvo je bila greška; recimo celina.
Ali greška je veoma rečita. Celina – jedina primedba koju imam 

povodom celine jeste to što sugeriše da postoje granice celine, a onda se 
celina opet svodi na jedinstvo. Radije bih imao otvorenost, ne jedinstvo 
ili celinu, već otvorenost – a naročito otvorenost prema svemu s čime 
nisam upoznat. Mislim da je u društvu stranac uvek imao veliku inte-
grativnu ulogu. — C. H. Waddington (1972)

Da li smatrate da je stanje sveta u suštini složeno ili jednostavno?
Složeno.
Da li se može pojednostaviti?
Ne mislim da se može pojednostaviti, osim ako neko ne krene da ga 

kontroliše, a ja ne bih želeo da živim u takvom svetu. A vi? — David 
Stanton (1982)

Ako uporedimo, na primer, muziku Baha i Mocarta, možemo uzeti 
mali deo Baha i videćemo da svi glasovi u njegovoj muzici slede istu 
vrstu kretanja. To jest, ako je kretanje hromatsko, svi glasovi ć e se kre-
tati tako; ili ako je jedinica ili modul ritmički šesnaestina note, onda 
se, ako se saberu svi glasovi, dobija stalno kretanje šesnaestine note. To 
dovodi do stanja „celine“ ili „jedinstva“, što je veliki kontrast u odnosu 
na Mocarta. Kod Mocarta, ako uzmemo samo mali deo njegove muzi-
ke, vrlo verovatno nećemo videti samo jednu skalu; ja, recimo, vidim 
tri. Videli bismo jedan od velikih koraka napravljenih arpeđiranjem 
akorda; znate – terce i kvarte; zatim bismo videli dijatonske skale, s 
korišćenjem kombinacije celih koraka i polukoraka; a videli bismo i 
hromatske pasaže, sve unutar male prostorne sekvence. Generalno bi 
sve to išlo jedno s drugim, tako da, u Mocartovom slučaju, imamo 
razlike koje rade zajedno, da bi proizvele ono što bi se moglo nazvati 
harmoničnom celinom.

Ali s novim promenama u muzici – onima koje smo nedavno imali – 
više ne vidimo spajanje različitih stvari kao zahtev harmonije. U stvari, 
ako je harmonija potrebna ili nametnuta od strane kompozitora, ona 
sada deluje u našim ušima da bi prikrila razlike između pojedinačnih 
zvukova. Na primer, u indijskoj muzici, da bi se improvizacija držala 
na okupu i bila smislena za društvo, postojalo je nekoliko sredstava – 
postojao je dron, tako da su se različite visine tonova mogle meriti u 
odnosu na taj konstantni dron; i moglo se meriti vreme u odnosu na ne-
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izražene, ali shvaćene udarce bubnjeva. Sada smo, kao muzičari, u stanju 
da čujemo bilo koji zvuk u bilo kojoj kombinaciji. Uzgred, prvi muzičar 
koji je najavio tu mogućnost bio je Debisi, pre više od pedeset godina.

Verujem u dezorganizaciju; ali ne u smislu neučestvovanja ili izola-
cije, već upravo u smislu potpunog učešća. Ta pravila reda morala su se 
postavljati da bi, kako obično kažemo, držala stvari zajedno. Pošto su 
sada uklonjena – ako smo ih sami uklonili i ako ih nemamo – otkriva-
mo da se stvari savršeno dobro slažu. — C. H. Waddington (1972)

Važno je videti svet kao jedno mesto, kao što to čini Bakminster 
Fuler, i videti naše probleme kao globalne, i što pre osloboditi svet 
od svađa među narodima i učiniti ga jedinstvenim mestom, koje u re-
šavanju svojih problema polazi od inteligencije. — Monique Fong i 
Françoise Marie (1982)

Verujem da sve komunicira, da komuniciram podjednako dobro 
kada ne govorim ništa i kada govorim nešto. 

To retko biva.
To je takođe veoma hrišćanski. Isus je, na primer, pokazao na ljiljane 

u polju i rekao: „Gledajte, oni ništa ne rade.“ Tu nema nikakvog rada. A 
niko ne može reći da su priroda ili to cveće neizražajni. Oni su veoma 
izražajni, iako ne govore ni reč.

Ne, mislim da se naše učenje i naše ideje, naročito o muzici, uglav-
nom rukovode nemačkim idejama i da se to i dalje oseća. Pre neki dan 
pogledao sam predavanja koja je Stravinski održao na Univerzitetu Har-
vard – zovu se Poetika (muzike)231 – i pogledao sam kraj, jer se obično 
na kraju knjige konačno kaže o čemu je reč. Rekao je da je ono što ga 
zanima jedinstvo u situaciji raznolikosti, i da želi da pronađe jednu stvar 
koja objedinjuje sve razlike. I prepoznao je to kao ideal u koji je vero-
vao. Svi smo verovali u to, dok nismo počeli da to preispitujemo. Kada 
to preispitamo, vidimo da je to čisto nemačka ideja, zapravo fašistička 
ideja, koja ne želi da vidi crno u crnom i belo u belom, već želi da pro-
nađe belo i u crnom, i želi da sve bude belo. — Regina Vater (1976)

Kada ste se zainteresovali za anarhiju?
Da vidim da li mogu da se setim. (Duža pauza.) Mislim da je to bilo 

krajem četrdesetih, kada sam otišao iz grada i preselio se u zajednicu 
koja i dalje postoji, u okrugu Rokland, pod nazivom Kooperativa Gejt 

231 Igor Stravinsky, Poetics of Music in the Form of Six Lessons (1939–1940), Har-
vard University Press, 1947. Videti „Epilogue“, 139–142.
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Hil (Gate Hill Cooperative232). Nastala je u tesnoj vezi s Koledžom 
Blek Mauntin. Vera i Pol Vilijams (Vera i Paul Williams) nasledili su 
mnogo novca od Polovog oca, koji je bio pronalazač, ali Pol nije želeo 
da koristi novac za sebe već za arhitekturu. Želeo je da gradi male kuć e, 
nepretenciozne po veličini ili bilo čemu drugom, i ta ideja je privukla 
mnogo pažnje, a svima nam je bio zajednički Koledž Blek Mauntin. 
Vilijamsovi su sebe nazivali libertarijancima i bilo je mnogo takvih ide-
ja koje su kružile okolo. Postao sam svestan toga i složio sam se s tim. 
Nedavno sam rekao nešto o anarhiji udovici Maksa Ernsta (Dorothea 
Tanning) i ona je rekla da je Maks bio anarhista…

Da li ste se politički razvijali s nekim od ljudi na koledžu Blek Maun-
tin koji su bili anarhisti, kao što je Pol Gudman?

Nisam se dobro slagao s njim. Dopadao mi se njegov rad, njegove 
ideje o anarhiji, ali nije mi se dopadalo njegovo poštovanje prošlosti, 
tradicije. Govorio sam protiv Betovena, na primer, u korist Erika Sa-
tija („Defense of Satie“, 1948, op. cit.). Održao sam predavanje koje je 
isticalo da Betoven nije u pravu, a da je Sati u pravu. Nisam to rekao 
u smislu anarhije, već u smislu strukture dela. Struktura Betovenovog 

232 Kostelanec to zapisuje kao Gatehill Coop (poznata i kao „The Land“). Jed-
na od izuzetnih stvari koja bi mogla da otvori podužu zagradu u ovoj priči. U 
najkraćem: vraćamo se na Kejdžovo iskustvo u Koledžu Blek Mauntin, za njega 
presudno. Ovde je reč o komuni koja se razvila u Stoni Pointu, u okrugu Rokland, 
nadomak Njujorka, koju su osnovali neki bivši polaznici i predavači s Koledža 
Blek Mauntin. Pored Vere i Pola Vilijamsa (kojima je posvećen Williams Mix), 
početnu grupu činili su Džon Kejdž (koji je to mesto smatrao svojim domom, u 
periodu 1954–1971), Mers Kaningem, Dejvid Tjudor (koji je tamo imao studio 
sve do malo pred smrt, 1996), vajarski par Karen Karns i Dejvid Vejnrib (Karen 
Karnes, David Weinrib) i pesnikinja i grnčarka M. K. Ričards (već pomenuta 
Mary Caroline ili samo M. C. Richards). Komuna je zvanično nastala 1953, mada 
je, u obrisima, počela da se formira i ranije, još na Koledžu, kroz razmenu ideja i 
razne komunalne i umetničke eksperimente. Jedan od glavnih podsticaja bila je i 
knjiga Pola i Persivala Gudmana, Communitas: Means of Livelihood and Ways of 
Life (Paul i Percival Goodman, 1947), odnosno Pol Gudman lično, koji je tamo 
držao predavanja tokom leta 1950. Komuna u Stoni Pointu je, na ovaj ili onaj 
način, u dužem ili kraćem periodu, bila važan deo iskustva mnogih umetnika koji 
su igrali značajne uloge na njujorškoj avangardnoj sceni, u Fluksusu, hepeninzima 
i ostalim strujama koje su se razvijale od ranih pedesetih. Pored onoga što možete 
naći ako pođete od glavnih pojmova i imena, svakako vredi pogledati izvanredan 
esej Marka Davenporta, „Paul Williams: The Cage Mix“, Journal of the Society for 
American Music, Volume 14, Issue 2, May 2020, 113–140 (PDF); takođe, poglavlje 
posvećeno M. C. Richards iz knjige Jenni Sorkin, Live Form: Women, Ceramics, 
and Community, The University of Chicago Press, 2016, 169–197 (PDF). 
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Paul (1925–1993) i Vera Williams (1927–2015). Pol je uradio nacrte za celo naselje, 
a Vera je dizajnirala mozaike i drugu dekoraciju za nekoliko kuća; kasnije je 
postala poznata ilustratorka i autorka knjiga za decu, a bila je i vrlo aktivna 
u mirovnom pokretu. — Kejdž, sa lopatom, 1959, na popravci potpornog 
zida jedne od kuća, sa malim Markom Davenportom, koji će kasnije napisati 
izvanredan esej o nastanku kooperative (videti fusnotu). — Unutrašnjost stana 

Pola i Vere Vilijams, oko 1960.
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Vilijamsov rani nacrt naselja, 1953–1954. — Izgradnja dupleksa „Vilijams-Kejdž“, 
1955 (Vilijamsovi su bili u trosobnom delu, Kejdž u jednosobnom).
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dela je takva da izražava njega samog, a Satijevo delo je takvo da ne 
izražava ništa. Satijevo delo bi se moglo koristiti da izrazi nešto što on 
ne bi izrazio, ali što bi izrazio neko drugi. Drugim rečima, Satijevo delo 
je kao prazna čaša u koju možete sipati bilo šta, dok je Betovenova 
struktura nešto u šta možete sipati samo Betovena. Ili, ako sipate nešto 
drugo, onda to nije tako dobro kao Betoven. Ljudi uglavnom koriste 
emocije da bi bili veoma srećni ili veoma tužni. To je glupo. Ono što je 
centralno za indijsku misao jeste spokoj. Na primer, možete biti zalju-
bljeni ili ne biti zaljubljeni, ali treba da budete mirni povodom toga ili 
možete postati ljubomorni (smeh). Ili slepi… slepo zaljubljeni. Možete 
dobro koristiti emocije, ali one su veoma, veoma opasne. Političari ih 
koriste za ubijanje velikog broja ljudi.

Da se vratimo na prethodno pitanje, da li su vas Vilijamsovi upoznali 
sa anarhizmom?

Da, ali dok sam bio u okrugu Rokland našao sam se u prilici da ži-
vim pored važnog anarhiste koji je napisao knjigu „Ljudi protiv države“, 
Džejmsa Martina (Men Against the State, op. cit.). Kada sam ga upo-
znao, ispričao mi je priču o odlasku u Detroit, kada je odlučio da usvoji 
dvojicu malih dečaka. Počeli su da skaču po krevetima, a on je rekao da 
ga čini veoma nesrećnim što je doneo pravilo: ZABRANJENO SKA-
KANJE PO KREVETU. Zato sam to stavio u jednu od svojih knjiga233, 
jer biti anarhista automatski znači biti nedosledan u onome što radite. 
Ne možete biti anarhistički dosledni u onome što govorite. Morate 
biti nedosledni da biste živeli. Emerson je smatrao da je nedoslednost 
veoma važna. Ipak, dosledan sam u onome u čemu to mogu biti. Pre 
neki dan trebalo mi je mnogo sati da u svojoj arhivi pronađem neki do-
kument koji je izdavač tražio. Ali ne mogu da imam sekretaricu. Ako 
bih imao sekretaricu, morao bih da joj govorim šta da radi!

Ali mislim da ć e biti sve više ljudi, i nadam se da ć u među njima biti 
i ja, koji ć e moći da potvrdno odgovore na pitanje… (duga pauza)… o 
praktičnosti anarhije. Bilo je to turobno vreme kada je Ema Goldman 
otišla na front u Španiju i… (duga pauza)… Mislim da se ponovo vra-
ćamo praktičnosti. Imam prijateljicu koja dolazi iz Španije, i ona tamo 
poznaje jednog vajara koji je o anarhističkom pokretu rekao: „Od neus-
peha do neuspeha, sve do konačne pobede.“ Tako ona to vidi, kao i on, 
kao i ja. — Max Blechman (1992)

233 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Matters 
Worse)“ (1966), A Year from Monday, 1967, 59.
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Kako se oseć ate kao Čarls Eliot Norton profesor na Harvardu?234

Ne mnogo drugačije nego da nisam profesor na Harvardu. — Ric-
hard Kostelanetz (1990)

O čemu sada razmišljate?
Pre godinu i po dana pozvali su me na Univerzitet Havaja, koji ima 

Centar Istok-Zapad (East–West Center: Center for Cultural and Tech-
nical Interchange Between East and West). Tamo organizuju muzički 
festival na koji dovode po dvoje ljudi sa Istoka i Zapada, koji predstav-
ljaju muziku i umetnost svojih sredina. Bio sam tamo mesec dana, i za 
to vreme neki čovek iz našeg Stejt departmenta održao je predavanje 
na Univerzitetu. Nisam slušao predavanje, ali čitao sam o tome sutra-
dan u novinama. Naslov je glasio: živimo u globalnom selu, sviđalo se to 
nama ili ne. A onda, da bi to dokazao, rekao je da je u tom trenutku 
funkcionisalo pedeset pet globalnih servisa, koji nisu mogli da poštuju 
političke granice zbog tehnika na kojima su se zasnivali. Nažalost, bio 
sam sporog uma. Samo sam pustio da to uđe. Nisam ga pustio da izađe 
na drugo uvo, samo je ostalo u mojoj glavi; ali nisam ništa preduzeo. 
Onda sam ovog septembra, na putu za En Arbor, bio na aerodromu 
Kenedi i pio kafu, a pored mene je stajala grupa Japanaca i jedan Ame-
rikanac. Pošto sam dva puta bio u Japanu, prijateljski sam nastrojen 
prema svim Japancima. I tako sam počeo da ć askam s njima, i pošto 
sam im rekao šta radim, pitao sam ih šta oni rade. Svi su bili telefonski 
radnici, a Amerikanac je bio iz Los Anđelesa, iz Bell Telephone Compa-
ny. Zato sam pomislio da pomenem te globalne servise, što sam i ura-
dio, a Amerikanac je mirno rekao: „Sada ih ima šezdeset jedan.“ Ponovo 
sam bio sporog uma i nisam rekao: „Gde mogu da nađem spisak?“ Ali u 

234 Kejdž je bio pozvan na Harvard da održi šest predavanja, tokom školske godine 
1988–1989, kao gostujući predavač u okviru Charles Eliot Norton Professors-
hip of Poetry (program nazvan po bivšem harvardskom profesoru književnosti i 
umetnosti). Predavanja su bila poeme u mezostihu, čiji su elementi bili određeni 
operacijama slučaja. Može se pretpostaviti kako je to delovalo na stariji deo pro-
fesorske publike (na prvom predavanju, veći deo onih koji nisu zadremali je pre 
ili kasnije napustio salu); neki studenti su se pokazali pažljivijim i izdržljivijim, a 
neki su ostavili i prilično živopisne izveštaje o tome. Predavanja, međutim, nisu 
bila tako nasumična ili puka provokacija, budući da je Kejdž u njima dočaravao 
svoje ideje o nekim, za njega, ključnim pojmovima, koji su činili okosnice me-
zostihova (ukupno 15): Method – Structure – Intention – Discipline – Notation 
– Indeterminacy – Interpenetration – Imitation – Devotion – Circumstances – 
Variable Structure – Nonunderstanding – Contingency – Inconsistency – Per-
formance. Videti John Cage, I–VI:The Charles Eliot Norton Lectures, 1988–1989, 
Harvard University Press, 1990.
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međuvremenu sam razmišljao o ostrvu Oahu (O’ahu, Havaji), gde sam 
živeo tog meseca. Podeljeno je planinskim vencem i ima bedeme na 
vrhu, a ti bedemi su ranije služili za zaštitu, dok su se na drugu stranu 
odapinjale otrovne strele. Sada je kroz taj planinski venac probijen tu-
nel, a komunalne usluge koriste obe strane, to jest, struju, telefon, itd. 
Iz cele te stvari zaključujem da smo u periodu istorije kada je sve ono 
na šta se trenutno žalimo deo umiruće političke i ekonomske struktu-
re, i kada nastaje potpuno drugačija društvena situacija globalnog sela, 
samo što nas o tome niko nije obavestio. I to je ono što me sada zanima. 
To je nešto u šta je, čini mi se, umešana i umetnost. I u vezi s tim, dva 
uma koja to artikulišu i pišu knjige o tome, i tako dalje, a koja izgledaju 
relevantna, jesu: Bakminster Fuler i Maršal Makluan.235

235 Ovo je peti put, samo u ovim razgovorima, da Kejdž ponavlja frazu o „global-
nom selu“, tako da sada i mi možemo reći nešto o tome. Otrovne strele su odavno 
prestale da lete s jedne na drugu stranu planinskog bedema na Havajima, mnogo 
pre probijanja tunela i uvođenja nove infrastrukture. Ta infrastruktura je, kao što 
vidimo, bila državna i korporacijska, a ne infrastruktura nekog idiličnog „globalnog 
sela“, koje cveta u novom duhu saradnje i razumevanja, na osnovu novih sazna-
nja, proširenja svesti i obilja „slobodnog vremena“, zahvaljujući novim medijima i 
tehnologijama (još jednom, kao da te tehnologije nastaju i rade same od sebe, sve 
za neko ljudsko dobro). Ne živimo u „globalnom selu“, već u globalnom radnom 
logoru ili koloniji; to je nešto osnovno. Ta čuvena Makluanova fraza potiče iz naj-
naivnijeg tehnološko-naučnog optimizma, koji ne jenjava još od prosvetiteljstva 
(da ne idemo dalje u prošlost), a naročito od prve Industrijske revolucije; prisutan 
je stalno, a neke njegove veće talase videli smo s pojavom telefonije, televizije, sa-
telita, zatim interneta, „slobodnih softvera“, Vikipedije, „društvenih mreža“, sada i 
AI. Nad ishodima celog tog procesa sada se ne moramo zadržavati, osim možda na 
jednom: na širenju čisto korisničkog mentaliteta, koji vidi samo upotrebu, a ne i 
pretpostavke i ukupne posledice nekog tehničkog sredstva, odnosno tehničke ori-
jentacije uopšte. Ne može se lako objasniti kako se takav mentalitet mogao razviti 
i kod toliko mnogo kritičkih mislilaca, i to onih najboljih. U Kejdžovom slučaju, 
to je moglo biti samo paradoksalno: zaista je pokazivao taj mentalitet, pored toga 
što je u svom radu koristio razna nova tehnološka sredstva, što inače nije razlog da 
se prema celom tom kontekstu ne razvije i kritički odnos; to nije kontradiktorno, 
jer ne živimo sa tehnologijom, nego u tehnologiji, u tom miljeu, u kojem je sve 
tehnološki procesirano, počevši od vode iz slavine; to je stanje koje zatičemo do-
laskom na ovakav svet; nemamo kud, ali prema tome možemo početi da pokazu-
jemo kritički otklon, što onda ima svoje posledice. Kejdž je nešto od toga uviđao, 
ali je odgovor često tražio opet u tehnologiji, kao da je problem ljudskog stanja 
tehnički problem; prvi bi se zgrozio da mu neko to tako otvoreno formuliše, iako 
je upravo to bila srž, recimo, Fulerovog pristupa: za svaki problem ljudskog stanja 
postoji tehničko rešenje. U isto vreme, zaista nije gledao televiziju, nije imao radio 
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U svom predavanju rekao sam da ono što sada želimo jeste kvanti-
tet; kvalitet dobijamo automatski.236 Čini mi se da je efekat moderne 
umetnosti u ovom veku bio da promeni naš način gledanja, tako da gde 
god da pogledamo možemo gledati estetski. To se sada dešava u muzici, 
i kada konačno dopre do ušiju svakog od nas, otkrićemo da su nam uši 
otvorene za ambijentalni zvuk, bez obzira gde se nalazimo, i da ć emo 
moći da uživamo u njemu estetski. To važi i za pozorište. Drugim reči-
ma, gde god da se nalazite, moći ć ete da gledate, slušate, itd., da to oko 
sebe doživljavate estetski. Pošto je to činjenica i pošto se te promene o 
kojima sam upravo govorio – društvene, tehnološke i tako dalje – de-
šavaju, ono što bismo sada želeli jeste da živimo duže. I zaista bismo 
mogli. Možda ne ja, jer se već raspadam, ali oni koji se ne raspadaju baš 
toliko. Vi već znate (zar ne) ili osećate da ć e život moći da se produži 
daleko preko onoga što nam danas izgleda razumno. 

Više puta ste upotrebili reč „igra“, u smislu da ste protiv toga.
Da, ne sviđa mi se. Mislim, ne sviđa mi se ideja da je to umetnost. 

Razlog zašto mi se ne sviđa je taj što moj… Pročitao sam deo te knjige 
pod naslovom Homo Ludens (Johan Huizinga, 1938), ako ste čuli za 
nju? Ona razmatra čoveka kao biće igre i ceo taj posao oko postavljanja 
pravila po kojima se neka igra može igrati, i štaviše, određivanja mesta 
za igru, tako da je na sve moguće načine odvaja od ostatka sveta. Sve 
me to nervira. Onda, vidite, ispada da je inovacija, kojom se toliko ba-
vim, nešto loše, jer menja pravila. I to je ono što mislim kada govorim 
o kvarenju igre, jer pronalazač jednostavno uništava igru. Ali ne mislim 
da je ono što radimo igra. Volim da igram igre, ali ne mislim da je to 
umetnost. Mislim da bi politiku i ekonomiju, koje sada umiru, trebalo 
da tretiramo kao igre, a da bi tu novu stvar koja nastaje trebalo da treti-
ramo kao poziv na proslavu. Pri tom, ne mislim da smo mi ti koji slave. 
Sama ta stvar slavi. Ta ideja mi se više sviđa od ideje o igri. — Yale 
School of Architecture (1965)

Kakav je vaš stav prema posedovanju moći?

(osim u kolima), gramofon, ploče, magnetofon, nije čitao novine, itd. Koristio je 
sve ostalo, kao i svako od nas, jer u takvom miljeu živimo, ali u toj stvari očigled-
no nije pokazivao onaj „nivo potrošnje“ koji bi neko možda očekivao. 
236 „Rhythm, etc.“ (1962), A Year from Monday, 1967, 127; radovi/ tekstovi, 1981, „Ri-
tam, itd.“, 173: „Sada se bavimo kvantitetom (kvalitet dobijamo automatski), ali ne 
želimo da nas on zaguši: nastojimo da osećamo kao da tu nema ničeg, iako ne može-
mo ni da izbrojimo sve što posedujemo…“ Ovaj razgovor je vođen u Yale School of 
Architecture, gde je Kejdž, prema nekim izvorima, održao predavanje i performans, 
u 100 Art Gallery, 8. XII 1965, možda na osnovu tog teksta iz 1962.
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Mislim da bi trebalo da preispitamo naš jezik i uklonimo sve reči 
koje se odnose na moć. Postoji niz kompozitora koji se zalažu da mu-
zika postane više politička. Kažu da se naša društvena situacija svodi na 
to ko ima moć, a ko nema. Ako je to tako, onda bih želeo da se nađem 
među nemoćnima. Bio sam takav i kao dete, nikada me nisu privlačili 
nasilnici. Uvek sam bio prilično ubeđen u ispravnost te hrišćanske izre-
ke da ako vas udare po jednom obrazu, treba da okrenute i drugi.

Ne volim reči „najveći“ ili „snaga“. Ljudi se prosto razlikuju jedni od 
drugih. Kada sam poslednji put radio *astrološku* kartu, došlo mi je da 
to uradim jer sam na sve iritantniji način postajao svestan činjenice da 
sam sve poznatiji. Ljudi mi stalno postavljaju pitanja ili stalno moram 
nešto da im kažem. To me je toliko pritiskalo da sam nerado prihvatao 
angažmane na univerzitetima, ili da pričam ili radim bilo šta. Žena koja 
mi je uradila kartu, *Džuli Vinter237*, rekla je da je bolje da se prilago-
dim okolnostima, jer ću biti još poznatiji nego što sam sada. Zato sam 
morao da prilagodim um uživanju u tome. Ali kada se tako usmerite, 
možete lupiti u nešto, jer se krećete u magli. To je ono što je jedan zen 
monah mislio kada je rekao: „Sada kada sam prosvetljen, jadan sam kao 
i uvek.“ Sada kada sam rešio da uživam u tome što sam poznat, mogu 
to da mrzim kao i uvek. — Jeff Goldberg (1976)

Ljudi me ponekad pitaju koji je cilj tehnologije. I obično kažem da 
nam je zaista potrebna tehnologija koja ć e biti toliko dobra da kada je 
budemo imali, nećemo ni znati da postoji. I vidim da se to sada ponav-
lja u svim oblastima; pravi cilj – ne sviđa mi se reč „cilj“, ali hajde da je 
upotrebimo – pravi cilj svake aktivnosti jeste njeno otklanjanje. Zar to 
ne bi bio divan cilj, sada, za politiku, za ekonomiju? — Roger Smalley 
i David Sylvester (1967)

Osećam se jadno, zaista jadno, i to je nešto što me veoma zbunju-
je, kada vidim kako se u celom našem društvu vodi ta borba za moć. 
Umesto da se sukobljavamo oko te separatističke moći, koja samo 

237 Iz Kejdžove prepiske saznajemo da mu je Džuli Vinter (Julie Winter) prvi put 
uradila natalnu kartu 21. marta 1973. Njena predviđanja nagnala su ga da, zbog 
svojih upornih zdravstvenih problema, pređe na neke „neortodoksne metode“ i 
makrobiotiku. To se onda nastavilo, s nizom drugih tačnih predviđanja, koja su 
se za Kejdža pokazala važnim, uz razmenu i o mnogim drugim stvarima koje su 
im bile bliske. Koliko je meni poznato, taj fenomen nije dalje tumačio, samo ga 
je prihvatao. Pored prepiske, Kejdž spominje Džuli Vinter i u svojoj knjizi Empy 
Words, iz 1979, u tekstu „Where Are We Eating? and What Are We Eating?“, 79. 
Videti The Selected Letters of John Cage, Laura Diane Kuhn, ed., Wesleyan Uni-
versity Press, 2016, 540.  
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unosi razdor, trebalo bi da u tome, kao Mao u Kini, prepoznamo ozbi-
ljan problem koji zahteva inteligentno rešenje. Dobro, on je rekao da to 
uključuje moć, ali izraz moći za koji mislim da je u Kini bio najefi kasni-
ji, s Maove strane, bio je Dugi marš [Dugo povlačenje], što je vrlo slično 
nečemu što bi mogao da predloži i Martin Luter King ili Gandi.

Da li mislite da bi nenasilna revolucija u SAD mogla biti uspešna?
Mislim da bi. Kada kažem da mislim, morate shvatiti da je to samo 

pusta želja.
U mom novijem radu veoma često je prisutan pozorišni osećaj, to 

jest, uključivanje onoga što se može videti, ne samo onoga što se može 
čuti, i te predstave često uključuju stvari koje publici deluju besmisle-
no ili smešno, jer je taj pozorišni aspekt, kao i onaj zvučni, određen slu-
čajnošću i često na način koji ne određujem ja, već postupci izvođača, 
tako da ljude koji očekuju da čuju nešto u mojoj muzici često odbija 
to uključivanje pozorišta – isto kao što ljudi koji dođu na neko moje 
predavanje, jer očekuju da će čuti nešto o muzici, i onda čuju nešto o 
Maou ili pečurkama, pomisle da su ipak pogrešili što su došli. Ali sve 
to proizilazi iz mog uverenja, koje imam već dvadeset pet godina, pret-
postavljam, još od kada sam počeo da se ozbiljno bavim istočnjačkom 
mišlju. Kada sam se pitao zašto pišemo muziku, u početku sam došao 
do zaključka da je to zato da bi se izazvala revolucija u umu; a danas 
bih rekao da bi to moglo biti ili da se tome nadam, ali da sam ipak 
skeptičan prema ideji da bi to moglo voditi daljoj revoluciji u društvu. 
— Hans G. Helms (1972)

Bilo bi dobro kada bismo mogli da izvedemo promene nenasilno. 
Tako se dešavaju promene u umetnosti. Razlog zašto znamo da može-
mo imati nenasilne društvene promene jeste taj što znamo da imamo 
nenasilne promene u umetnosti. Ne smemo verovati da se možemo 
promeniti samo ubijanjem, jer se možemo promeniti i stvaranjem. — 
Regina Vater (1976)

Mao Cedung je imao ideju o postepenom prihvatanju kod naroda, 
tako da počinjete od primarnog nivoa, idete ka drugom, onda ka tre-
ćem, ako sledite njegovu ideju. Moja ideja je da treba da postupamo 
kao da je svako završio školu, da živimo u svetu i da treba da se bacimo 
u njega i tako ga stvorimo. Drugim rečima, to je kao kada su Budu pi-
tali da li prosvetljenje dolazi postepeno ili naglo: Mao kaže postepeno; 
Buda kaže postepeno, a odmah u sledećem pasusu Lankavatara Sutre 
kaže da dolazi naglo, i daje primere iz prirode. Tačno je da se te stvari 
dešavaju postepeno, kao klijanje semena u prirodi, ali tačno je i da se te 



411

T R I N A E S T :  D R U Š T V E N E  I D E J E

stvari dešavaju naglo, kao zemljotresi ili munje i tome slično. A ja sam 
za ovo drugo. — Geoffrey Barnard (1980)

Da li ste čitali Maove spise? Evo, u jednom od njih on kaže: „Mo-
ramo biti apsolutno uvereni u dobrotu ljudske prirode.“ A na Zapadu 
postoji tendencija da se bude uveren u pokvarenost ljudske prirode.

Da li ste uvereni u dobrotu ili u pokvarenost ljudske prirode?
Neophodno je da budemo uvereni u dobrotu ljudske prirode i mo-

ramo se ponašati kao da su ljudi dobri. Nemamo razloga da mislimo 
da su loši.

Kako to mislite da nemamo razloga da mislimo da su ljudi loši? Šta je 
sa Hitlerom, Drugim svetskim ratom…?

Dobro, naravno, cela ta upletenost u moć, u profi t i tako dalje, do-
vela je do toga da smo ljude naučili da budu loši. Ali po prirodi su do-
bri. Razumete? Dakle, jednostavno moramo promeniti naš obrazovni 
sistem. U Sjedinjenim Državama, sve se radi da bi ljudi bili što lošiji. A 
to se radi na sledeći način: ako imate četrdesetoro dece, svima dajete da 
čitaju istu knjigu. Mogli biste im dati da pročitaju četrdeset različitih 
knjiga, i to bi bilo divno; ali umesto toga dajete im jednu knjigu, i svi 
moraju da pročitaju isto. Zatim moraju da polože ispit da bi se videlo 
ko je to uradio najbolje. To odmah redukuje ljudsku prirodu, jer onaj 
ko je to loše uradio počinje da razmišlja o tome da kopira onog koji je 
to dobro uradio – drugim rečima, da krade. Zatim onaj bolji počinje 
da razmišlja da i drugi put pobedi, i tako stvaramo društvo koje nije 
prirodno loše, nego je naučeno da bude loše. Mislim da je u stvari zapa-
njujuće, s obzirom na takvo obrazovanje, koliko su ljudi dobri.

Primetio sam da u Njujorku, gde je saobraćaj tako loš, gde je vaz-
duh tako loš, gde je sve, i hrana, i kafa, i sve drugo, tako loše, i gde 
se ulice raspadaju, kad uđete u taksi često nabasate na nekog jadnog 
taksistu koji samo što ne iskoči iz kože od besa. Tako sam jednog dana 
ušao u taksi i vozač je odmah zapenio da priča kako je apsolutno sve 
pogrešno. Znate, bio je pun besa zbog svega, a ja sam samo ćutao. 
Nisam odgovarao na njegova pitanja, nisam se upuštao u razgovor, i 
vozač je vrlo brzo počeo da menja svoje mišljenje. Samo zato što sam 
ćutao, počeo je da govori prilično lepe stvari o svetu oko sebe, do tre-
nutka kada sam izašao iz taksija. 

To je, dakle, vrsta obrazovanja koju biste koristili umesto ovog koje 
imamo sada?

To je ono što je predlagao Toro, to je ono što je predlagao Gandi, 
to je ono što je predlagao Martin Luter King. To je ono što su radili 
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Danci protiv Hitlera. To je ono što se zove pasivni otpor. — Nikša 
Gligo (1972)

Bojim se da je moj optimizam „lični“. S druge strane – to jest, sa 
strane društva – ti ratovi, na Bliskom istoku, na Foklandskim ostrvima, 
između Irana i Iraka, izgledaju kao nepotrebne bolesti, u kojima se 
društvo ponaša kao pojedinac koji napada samog sebe. Recimo da je 
razaranje veoma veliko – atomskim oružjem i tako dalje – mislim da 
bi i dalje bilo života; taj život može, ali i ne mora biti život ljudskih 
bića, ali i dalje bi bilo života. Takođe sam uveren da se život odvija i na 
drugim planetama. — Paul Hersh (1982)

Kako se osećate u vezi sa bezbednošću sveta za buduće generacije, s 
obzirom na izuzetno gomilanje nuklearnog oružja, naglo i naizgled nekon-
trolisano gomilanje naoružanja širom sveta, i nekontrolisano međunarod-
no širenje nuklearne tehnologije?

Možda je holokaust neophodan da bismo se dozvali pameti. Samo 
nadam se ne baš potpuni holokaust.

Kako su vaši stavovi o tim pitanjima izraženi u vašem radu kao umet-
nika? Nezavisno od toga da li su izraženi, šta bi po vama bio poželjan 
odnos između tih otvoreno društveno-političkih razmatranja i umetnosti?

Umetnost, kako je ja vidim, ima veze s promenom uma, s njegovim 
izvlačenjem iz granica ega (umetnost po mom mišljenju nije samoizra-
žavanje), tako da teče ka spolja, kroz čulnu percepciju, u punom krugu 
(relativno, apsolutno), i ka unutra, kroz snove (Suzuki: struktura uma 
i fi lozofi ja zen budizma). Slažem se s pokojnim Maršalom Makluanom 
da smo kroz elektroniku proširili naš centralni nervni sistem. Svet, bu-
dući da je um, može promeniti svoje razmišljanje. Sadašnji internacio-
nalizam je šizofrenija. Kada bi umetnost bila društveno efi kasnija nego 
što jeste, mogla bi biti dobra alternativa holokaustu. Mogla bi ubediti 
ljude (sve njih) da promene razmišljanje. — Jonathan Brent (1981)

Moja ideja o tome kako postupiti u društvu da bi došlo do promena 
nije da se protestuje protiv zla, već da se pusti da umre svojom smrću. 
I mislim da možemo reći da struktura moći umire, jer više ne može da 
kaže ništa inspirativno o onome što radi. Mislim da protesti, suprotno 
onome što se govori, samo udahnjuju život tim stvarima, kao što se vatra 
razgoreva kada je potpirujete, i da je najbolje ignorisati je, usmeriti pa-
žnju negde drugde, preduzeti akcije druge vrste, pozitivne prirode, nego 
nastaviti da se ono negativno održava u životu kroz njegovo negiranje.

Pretprošlog leta organizovao sam grupu u Njujorku, sastavljenu od 
svih vrsta ljudi, koji su u jednom trenutku bili angažovani u protestima. 
Zamolio sam ih da jednom nedeljno tokom leta razgovaraju o tome šta 
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bi neko mogao da uradi na promeni društva osim da protestuje. Na 
svakom sastanku je bilo oko dvanaest do dvadeset ljudi, tako da je bilo 
mnogo umova, mnogo iskustava – i jedina rešenja oko kojih smo se svi 
mogli složiti bili su projekti i dela Bakminstera Fulera.

To je nešto što koegzistira sa zlom. Tehnologija se razvija uprkos ili 
makar u koegzistenciji sa strukturama moći i profi ta.238 — C. H. Wad-
dington (1972)

Da li to znači da ste apolitični?
Sebe smatram anarhistom. I sam Mao, kada je bio mlađi, mnogo 

se bavio anarhističkom mišlju.239 Ali zbog hitnih političkih okolnosti, 
pronašao je rešenje za kineski problem koje ga je vodilo ka političkoj 
promeni.

Ali vaše ponašanje može delovati anarhično, iako ste apsolutno uvereni 
da je to savršeno uspostavljen poredak. Jedan primer: kada vi i Dejvid 
Tjudor izvodite zajedno svako svoju muziku, kao što ponekad činite, vaši 
postupci mogu slušaocu delovati anarhično, iako mora postojati neka vrsta 
neanarhične korespondencije sa Dejvidom Tjudorom kao vašim saizvođa-
čem, uprkos činjenici da su vaša dva dela zamišljena potpuno nezavisno.

To je veoma jednostavan primer anarhije jer smo nas dvojica radili 
zajedno, ali nezavisno. Nisam govorio Dejvidu Tjudoru šta da radi, niti 

238 Nažalost, ni u integralnoj verziji ovog intervjua, ova, najblaže rečeno, pro-
blematična tvrdnja nije dalje elaborirana, budući da je izneta u jednoj prilično 
krivudavoj diskusiji, s više učesnika, od kojih se nijedan nije na nju nadovezao 
ili je komentarisao (C. H. Waddington, ed., Biology and the History of the Future: 
An International Union of Biological Sciences/ UNESCO Symposium, with John 
Cage, Carl-Goeran Heden, Margaret Mead, John Papaioannou, John Platt, Ruth 
Sager, and Gunther Stent, Edinburgh University Press, 1972, 35). Pretpostavke za 
naše tehnologije mogu da obezbede samo „strukture moći i profi ta“ (sirovine, rad, 
energija, organizacija, oprema i drugi uslovi). Može nas zavarati činjenica da umo-
vi pronalazača rade i bez podrške tih moćnih sponzora (na primer, u amaterskim 
uslovima ili u izolaciji, kao Kejdžov otac), mada opet u društvenom miljeu koji 
se mogao razviti samo pod okriljem Moći i koji na svaki način favorizuje tehnič-
ku inventivnost. U svakom slučaju, to je opet onaj tehno-Kejdž, fi ksiran u čisto 
korisničkoj perspektivi, koji vidi samo gotov proizvod i njegovo dejstvo, odnosno 
upotrebu, ali ne i njegove društvene pretpostavke. 
239 Kejdžov izvor ovde je verovatno Edgar Snow, Red Star Over China, 1937, knji-
ga u kojoj sam Mao govori o tome (glava 3, „Prelude to Revolution“, 135), i koja je 
na Zapadu dugo bila glavni izvor za informacije o Kineskoj revoluciji; zbog svog 
pozitivnog prikaza Maoa, bila je i deo obavezne literature zapadnih maoista (što 
Kejdž sigurno nije bio, osim što je, kao što vidimo, imao sluha za neka Maova 
razmišljanja, bez dubljeg interesovanja za njihov kontekst). 
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je on meni govorio šta da radim, a sve što je svako od nas radio dobro 
se slagalo s onim što je radio onaj drugi. 

Da li to znači da vaša anarhija pretpostavlja komunikaciju bez pret-
hodnog dogovora ili bez fi ksnih pravila percepcije?

Tako je! Kada imamo mogućnost da radimo i kada radimo bez ograni-
čenja, ili kada možemo da koristimo stvari koje su nam potrebne, mislim 
da imamo sve što nam je potrebno. Nisu nam potrebni zakoni koji nam 
govore da ne radimo to i to, nego nešto drugo. Toro je rekao da je jedini 
razlog za postojanje zakona i vlada taj da spreči dvojicu Iraca da se po-
tuku na ulici. Radije bih imao nekoliko ubistava tu i tamo nego ovaj naš 
rat u Vijetnamu. I to bi mogla biti ubistva iz strasti, a ne hladnokrvna i 
beskorisna ubistva koja sada imamo. Imamo ono što bi se moglo nazvati 
„ubistvima preko masovnih medija“.

Mislim da mora postojati neka vrsta zajedničkog imenitelja između 
onih koji se, poput Maoa, oslanjaju na moć i onih, poput Fulera, koji 
veruju u dobrotu materijalnog, u posedovanje materijalnog. Vidite, Fu-
ler, kao i Mao, veruje u dobrotu ljudske prirode i misli da je ono što 
ljude čini lošim činjenica da nemaju ono što im je potrebno. Kada bi 
imali ono što im je potrebno, bili bi manje sebični nego što jesu kada 
nemaju ono što im je potrebno.

Primetio sam i u našem mikološkom društvu u Njujorku da kada 
je vreme suvo i ima malo pečuraka, ljudi postaju veoma tajnoviti i se-
bični, nikome ne govore da su nešto pronašli i užurbano traže pečurke. 
Ali kada je vreme veoma vlažno i ima puno pečuraka, postaju izuzetno 
nesebični i velikodušni, i čak poklanjaju pečurke.

I kod sebe sam primetio da kada imam ono što mi treba, gledam 
naše velike prodavnice u Njujorku i ne vidim ništa što želim. — Nikša 
Gligo (1972)

Ne želim da policija kontroliše saobraćaj privatnih automobila, već 
da održava vozni park komunalnih automobila, koje možemo koristiti 
kada želimo i ostaviti ih kada nam više nisu potrebni. 

Slažem se sa Makluanovom idejom da je elektronika proširila cen-
tralni nervni sistem i da ova mreža sada postaje svetski um; i da je nova 
psihoanaliza ta koja se bavi kvarovima tog svetskog uma…

Pitam se o potrebi izražavanja misli, pošto je neka misao obično već 
prisutna u svetskom umu. Kada iznesem nešto što mi izgleda kao nova 
ideja, često kasnije otkrijem da ju je neko drugi već izneo.

Moramo preći s fi ksnog pogleda na širi pogled, koji čoveka vidi kao 
pripadnika porodice, grada, nacije i sveta; zatim, u religioznom smislu, 
kao nekog ko pripada svemu. — C. H. Waddington (1972)
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Moja bavljenje iracionalnim i verovanje da je ono važno u našim 
životima, slično je upotrebi koana u zen budizmu. Naime, toliko smo 
navikli na naše opažanje odnosa i toliko sigurni u korišćenju naših raci-
onalnih sposobnosti, da je u budizmu odavno postalo jasno da moramo 
iskočiti iz toga, a disciplina kojom su napravili taj skok bila je postav-
ljanje pitanja na koja se nije moglo racionalno odgovoriti. Otkrili su da 
kada je um u stanju da se promeni, tako da ne živi samo u racionalnom 
svetu već potpuno, dakle, u svetu koji uključuje i iracionalnost, onda 
je čovek, kako su govorili, prosvetljen. Sad, ako se vratimo na misao 
Maršala Makluana, znamo da živimo u periodu proširenja uma izvan 
nas, kao što je točak bio produžetak moći koju imamo u nogama, tako 
da smo sada s našom elektronikom proširili naš centralni nervni sistem 
ne samo po celom svetu nego i u svemir. To nas onda čini odgovornim 
da prosvetljenje vidimo ne kao individualno dostignuće, već kao druš-
tveno dostignuće, i u toj tački onda moramo reći da je svet kakav sada 
vidimo nepodnošljiv. Da li me pratite?

Na individualnom nivou, sada, kao i uvek i zauvek, moguće je videti 
svaki dan kao dobar, Nichinichi kore kōnichi, ali u društvenom smislu, 
u smislu proširenja naših umova izvan nas, što je naša sadašnja situacija, 
moramo videti potrebu za obukom i disciplinom svega postojećeg, da 
bi život u ovoj nepodnošljivoj situaciji mogao da teče dalje. Ne moram 
da ukazujem na nepodnošljive stvari koje se danas dešavaju. One su 
previše očigledne. Znamo ih, a da ih čak i ne pominjemo. Glave su nam 
pune toga. Morate učiniti svet takvim da se te stvari ne dešavaju. Taj 
razdor oko namera i svrha, ta konkurencija u svetu između naroda. Ra-
tovi, pas koji jede psa, svinjarije svake vrste, sve to je potpuno nepod-
nošljivo. I moramo videti – ne znam kako da to kažem na japanskom, 
moraću da naučim – da treba reći „svaki dan je bedan dan“, sve dok je, 
na primer, jedna osoba gladna, jedna osoba neopravdano ubijena, itd.

Ali kako umetnost pomaže u tome?
Možda grešim, ali mislim da je posao umetnosti završen. Mogao bih 

biti u pravu kada je reč o mom radu, u tom pogledu. Moram svakako 
biti u pravu u vezi s delima drugih ljudi, u tom pogledu, ali što se mene 
tiče, umetnost dvadesetog veka obavila je veoma, veoma dobar posao. 
Kakav posao? Da otvori oči ljudima, da otvori uši ljudima. Šta se bolje 
od toga moglo uraditi? Mislim da sada moramo usmeriti pažnju na 
druge stvari, a te stvari su društvene.

Logično bi dakle bilo da odustanete od komponovanja.
Ne, ne, nemojmo biti logični. Živimo u toj racionalno-iracional-

noj situaciji. Sasvim lako mogu da uradim i nešto nelogično. Mogu da 
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uradim nešto nepotrebno. Mogu da odgovorim na pozive. Mogu da 
pozovem samog sebe da uradim nešto neozbiljno. Mogu da budem 
grandiozan u jednom trenutku, a imbecilan u sledećem. Nema razloga 
da ne budem. Možda čak s vremena na vreme poželim i malo zabave! 
— Roger Smalley i David Sylvester (1967)

Mislim da postoje dve najvažnije stvari koje bi trebalo da nas vode 
u nečemu što je očigledno jedna promenljiva i složena situacija. Jedna, 
koju sam već pomenuo, jeste da izaberemo fl eksibilnost, kad god je 
to moguće, za razliku od „fi ksiranosti“. To je izuzetno relevantno u 
odnosu na sve što vam može pasti na pamet – to je nešto kao osnovni 
princip. Još jedan osnovni princip, mislim, jeste da izaberemo obilje, a 
ne oskudnost. Budimo rasipni, a ne štedljivi. Izvucimo što više možemo 
iz svega što se može imati. Imamo to čak i ako ga ne koristimo, ili čak 
i ako to, kao uređaj, koristimo loše.

(O radu sa onim što se ima.)
To je u redu; ali treba ili se mora biti svestan zašto nemamo i ono 

drugo – i da je razlog prosto ekonomski. Sada imamo veoma čudno 
društvo; imamo… ne znam tačne brojke, ali svi smo svesni da je priro-
da situacije sledeća: u ovom veku pojavilo se više novih ideja, više svesti 
i tehnološkog razvoja nego u celokupnoj istoriji zajedno, i očekujemo 
da ć emo u narednih deset godina imati više ideja nego što smo ih već 
imali u ovom veku. Drugim rečima, nalazimo se – i to je situacija koju 
je Fuler shvatio – u kritičnoj tački, i kako počinjemo da se penjemo, 
kretaćemo se dalje veoma brzo i lako. Čudno je kako je društvo uopšte 
funkcionisalo s obzirom na činjenicu da je, budući podeljeno, jedan 
deo sebe stalno sukobljavalo s drugim, i da je najviše od sebe davalo u 
ratno vreme, a ne u mirnodopsko – i taj element konkurencije sada je 
idealizovan kao neophodan za ono što se naziva „motivacijom“, „impul-
som“, itd., i ugrađuje se u naš obrazovni sistem i mnogo toga drugog.

Znamo, dakle, da imamo sve te mašine, znamo da imamo sve te ide-
je, ali takođe znamo da nemamo pristup tome, iz ekonomskih razloga 
– a ti ekonomski razlozi su deo tog konkurentskog posla. Ipak, sve ono 
što je važilo za ljudsku vrstu na Zemlji od samog početka, mora se ne-
kako ponovo vratiti, tako da ljudi koriste stvari koje su bili u stanju da 
smisle, umesto da se korist od tih stvari razdvaja unutar društva, tako 
da imate podelu na one koji imaju i one koji nemaju. Ono što nam je 
potrebno jeste da imamo ceo svet onih koji imaju. Jedan od načina da 
se uklone ili da se matiraju – ili da se prevare – postojeće ekonomske 
strukture jeste da se sve više ruše granice između vašeg univerziteta i 
drugih univerziteta – da se baci kamen, takoreći, u ekonomsku struk-
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turu kao u jezero, i da se njegovi efekti prošire – tako da se vaša kori-
snost spoji s korisnošću drugih sličnih institucija. Tako da ako neko od 
vas ima tu i tu mašinu, neko od nas ostalih mogao bi da učini efekat 
bacanja tog kamena toliko velikim da ne bi više bilo ničeg čemu i vi ne 
biste imali pristup.

Uključio bih i nauke, i mislim da ovde ima naučnika, na primer 
naučnika sa Univerziteta u Ilinoisu, koji pozivaju profesore s drugih 
odeljenja da predaju predmete u koje nisu upućeni. Plan je da se unese 
oplodnja u situaciju koja je počela da okoštava. I to može srušiti granice 
– ali o tome smo već govorili. Mislim da bi za svaku granicu koju vidite 
trebalo proveriti da li se može ukloniti. Da li je to nešto što je zaista ne-
ophodno, kao telefon ili slavina za vodu, ili nešto što samo zadovoljava 
potrebe birokratije? Mislim, da li je to neka neophodna granica ili nije? 
I ako se pokaže da nije neophodna, onda mislim da možete očekivati da 
se neko dobro koje je ta granica donosila u prošlosti, kada je razdvajala 
stvari, može postići kada ih više ne razdvaja. Juče sam imao neobično 
iskustvo. Imao sam zakazan sastanak, ali nisam znao gde se tačno nalazi 
zgrada za Koordinaciju nauka, tako da sam prvo ušao u onu koja nosi 
taj natpis, što je stara zgrada. I dok sam tražio broj kabineta, praktično 
sam prošao kroz celu zgradu – jer niko u zgradi nije znao gde se nalazi 
koji broj i bili su loše organizovani. Ali u toj potrazi video sam sve 
vrste stvari koje ne bih video u nekoj muzičkoj školi, ili kod kuć e, ili 
u supermarketu – sve vrste mašina i drugih čudnih stvari – skoro kao 
da sam prolazio kroz neku stranu zemlju; a onda sam konačno ušao u 
novu zgradu, u kojoj se taj kabinet zapravo nalazi, i tamo je takođe bilo 
mnogo različitih stvari koje niko nikada ne bi povezao s muzikom – ili 
sa slikarstvom ili skulpturom – a koje bi mogle biti osvežavajuće. — 
Don Finegan et al. (1969)

Nećemo imati samo jedan način života koji svi moraju da slede. 
Trebalo bi da imamo raznovrsne načine, a zatim i načine drugačije od 
onih koje smo zamislili, tako da svako živi onako kako želi da živi, a ne 
onako kako drugi ljudi misle da treba da živi. Trebalo bi da živi onako 
kako je njemu ili njoj potrebno. 

A da li ste dovoljno veliki optimista da verujete da je to moguće?
Da, zato što mislim da je najveći broj nedaća za koje mislimo da bi 

mogle proizaći iz te slobode danas posledica podele sveta na one koji 
imaju i one koji nemaju, i shodno tome… Kada bi svako imao ono što 
mu je potrebno za život, mnogo toga lošeg što se sada dešava ne bi se 
dešavalo, jer ljudi ne bi pokušavali da ilegalno steknu ono što im je 
potrebno, nego bi to mogli imati. Drugi rečima, prvi zadatak globalnog 
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sela jeste da se apsolutno svakome, bez razlike, obezbedi ono što mu 
je potrebno za život. To bi, dakle, danas značilo vodu, struju, hranu, 
krov nad glavom i tako dalje. Potrebna im je hrana – a postoji naravno 
mnogo vrsta hrane. Nekim ljudima je potrebna jedna vrsta hrane, ne-
kima druga.

Jedan od naših poslovnih savetnika u Brazilu, savetovao je, u novije 
vreme, tamošnjim ljudima da prestanu da uzgajaju crni pasulj i da ga 
zamene sojom, jer bi tako zaradili više; ali Brazilci su posvećeni crnom 
pasulju i pirinču – to su osnovne namirnice i ishrana. Poslušali su savet 
američkog naroda, rešili se crnog pasulja i posadili soju. Neko vreme su 
zarađivali mnogo novca, ali su onda cene pale. Sada moraju da uvoze 
crni pasulj iz drugih zemalja po enormno visokim cenama. To je greška. 
Ne želim meso, ali pretpostavljam da ima ljudi koji ga žele.

Ali na kom nivou to prestaje da važi? Da li zavisnici dobijaju svoj 
heroin? U svojim glavama misle da im je potreban.

Vidim da je to veoma ozbiljno pitanje. Ne bih dovodio u pitanje 
činjenicu da je heroin pogrešna stvar. Znam da (nekim) ljudima heroin 
možda zamenjuje hranu. Znam da je kokain zamenio hranu u Peruu; 
zamenio je hranu i odeću. Mogli su da gladuju, a da ne osećaju glad, i 
nisu osećali hladnoću, ako su uzimali kokain. Možda bi kokain trebalo 
da bude dostupan, kao i heroin, bez ikakvih ograničenja; ali trebalo bi 
jasno staviti do znanja koliko neko može postati zavisan od njega; da 
bude jasno na šta bi ličilo ako bi tako hteli da živite. Ne bi trebalo da 
bude fi nansijski teško imati ga, jer ovako ubijaju i rade svašta zbog toga. 
— Monique Fong i Franchise Marie (1982)

Sada ima toliko toga, i čovek je sve više svestan stvari koje treba ura-
diti. To je naravno problem, rekao bih, koji bi svaka osoba trebalo da 
reši, zar ne? Čemu je spremna da posveti svoje vreme? Sasvim prosto. 
Zatim, Margaret Mid sugeriše da se sada, pošto duže živimo, možemo 
promeniti, i da nema razloga – odatle fl eksibilnost umesto fi ksiranosti 
– za uverenje da je vrlina ostati na jednoj stvari tokom celog života; da 
bi posvećenost mogla da poprimi neki drugi oblik, kao što je prelazak 
sa muzike na botaniku – ili možda pronalaženje neke veze između to 
dvoje. Nekada smo živeli toliko dugo da smo se mogli posvetiti samo 
jednoj stvari, ali sada živimo duže i možemo se posvetiti mnogima, ili 
se – ako odustanemo od uobičajenog shvatanja istorije i shvatimo da se 
krećemo u mnogim pravcima – možemo sami upustiti u istraživanje. 
I mislim da bi onda bilo razumno – ako se usput odreknemo i konku-
rencije – raditi ono što niko drugi nije radio; i naravno, mogli bismo 
istovremeno biti informisani o tome šta se sve radi, poboljšati našu ko-
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munikaciju o tome šta se dešava, kako bismo mogli da uradimo nešto 
što se još nije radilo. Na primer, pošto me je izuzetno zanimala Fulero-
va ideja o kuć i koja nije vezana za zemlju zbog instalacija, jednom sam 
ga pitao: „Da li radite na tome?“ Rekao je: „Ne moram“, a ja sam rekao: 
„Kako to mislite?“ A on je rekao: „Oni to već rade u svemirskom pro-
gramu.“ U svemirskom programu, dakle. S njegove tačke gledišta, jedna 
od glavnih vrednosti istraživanja svemira jeste to što se mora proizvesti 
zatvorena kuć a za duga putovanja, u kojoj se može udobno živeti bez 
vezanosti za zemlju. To bi značilo da možemo živeti u divljini, ili na 
vrhovima planina, ili u arktičkim regionima, ili na okeanima – tako da 
cela perspektiva u vezi s problemima prenaseljenosti nestaje. Naime, 
čak i u Japanu planinski predeli su relativno nenaseljeni. Zatim, u radu 
koji sam nedavno dobio od Fulera, naznačio je – kao i ja u oblasti mu-
zike – da je cilj, da tako kažem, ići ka dugi, dakle, da ga nema. To jest, 
arhitektura koja ne deluje kao arhitektura biće divno mesto za život; a 
muzika koja nije muzika, a ipak zadovoljava nečije muzičke sklonosti, 
upravo je ono što sada imam: naime, sve te ambijentalne zvuke. Zvuci 
oko mene prijaju mi više od bilo koje muzike koju znam; i to imam 
sve vreme, i to se stalno menja. I to se može imati – teže nam je da to 
zamislimo u slučaju stanovanja, ali Baki Fuler to očigledno može da za-
misli; video sam to, u njegovoj viziji. To jest, dve providne geodezijske 
kupole, jedna unutar druge, s biljkama postavljenim između njih; tako 
da biste živeli kao u bašti i tako imali oboje – i kao da ste „zaštićeni“ i 
kao da niste. — Nikša Gligo (1972)

Šta smatrate glavnim političkim, socijalnim i ekonomskim pitanjima 
današnjice, na nacionalnom i međunarodnom planu?

Upućujem vas na nedavno objavljenu knjigu R. Bakminstera Fulera, 
Critical Path (1981). Želimo da vidimo kraj i nacionalizmu i internacio-
nalizmu, i korišćenje inteligencija umesto moći u usklađivanju ljudskih 
potreba i svetskih resursa, tako da sadašnja podela čovečanstva na one 
koji imaju i one koji nemaju prestane da važi. Zakon, umesto da štiti 
bogate od siromašnih, trebalo bi da se promeni tako da siromaštvo 
bude prihvatljivo, kao što je bilo i za Toroa. — Jonathan Brent (1981)

Ali šta je sa upotrebom masovnih medija? Ako se zalažete za mnoštvo 
poruka koje dolaze iz vaše muzike, zar to nije u suprotnosti s jednodi-
menzionalnom orijentacijom poruka masovnih medija? Da li ste možda 
koristili neke od masovnih medija u svojoj kompozicionoj tehnici, tako da 
se uklope u vašu ideju o mnoštvu centara?

Ne. Znate da dolazim iz Sjedinjenih Država i da se masovni mediji 
u Sjedinjenim Državama uglavnom bave reklamama. Imamo vrlo malo 
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pristupa tome, osim ponekad na našoj obrazovnoj televiziji; tamo sam 
nedavno napravio tridesetominutnu TV emisiju, koja je bila zanimljiva, 
ali koju je videlo vrlo malo ljudi. Generalno, ima vrlo malo mogućnosti 
da se nešto uradi s masovnim medijima, osim u smislu reklamiranja.

Ali ako biste imali odrešene ruke da radite šta želite, i ako masovni 
mediji ne bi bili toliko uslovljeni, šta biste uradili?

Ne znam baš kako da odgovorim na to „ako“. Ako bih to mogao da 
radim, onda bih možda imao neku ideju; ali dok ne budem u poziciji 
da to uradim, zaista ne znam šta bih radio. Ali vidite, mislim da su ma-
sovni mediji drugačiji nego što bi mogli biti u nekoj dobroj budućnosti. 
Isto kao što je objavljivanje muzike sada drugačije nego što bi moglo 
biti u dobrom društvu. Pod dobrim društvom mislim na situaciju u 
kojoj ne bi bilo saobraćajnih gužvi. U oblasti muzike, mislim da sada 
nemamo više izdavača nego što smo imali, recimo, u devetnaestom 
veku. Ali imamo enormno veću populaciju. I imamo mnogo više ljudi 
koji danas pišu muziku nego u devetnaestom veku, tako da za mnoge 
od njih nema mogućnosti da se ta muzika čuje, objavi, niti da se koristi 
na bilo koji način. Ako bismo našu tehnologiju koristili tako da svaka 
osoba može da dopre do bilo koje druge osobe, u smislu izvođenja ili 
objavljivanja, dakle komunikacije, mislim da bi to bila mnogo bolja 
upotreba tehnologije od one koju imamo danas. Posebno mislim na 
telefonska sredstva koja uključuju i mogućnost prenošenja štampanog 
i grafi čkog materijala. Te tehnološke mogućnosti već postoje u Sjedi-
njenim Državama, ali koriste ih samo industrija, vlada i naša vojska. 
Mogli bismo očekivati da će vremenom postati dostupne i civilima, 
tako da bi jednostavnim biranjem broja neko mogao da odmah dobije 
neku knjigu ili muzički komad i u svakom trenutku ih zameni nečim 
drugim. Tada bi se brojevi telefona koristili kao kataloški brojevi u bi-
bliotekama. Drugim rečima, voleo bih da u masovnim medijima vidim 
veći broj i raznovrsnost sredstava komunikacije.

Jedina prednost u Americi je to što publiku, budući da je uglavnom 
studentska, čine ljudi koji još nisu uključeni u zarađivanje za život, 
tako da još nisu integrisani u kapitalističko društvo.

Tokom poslednjih nekoliko godina bili smo svedoci iznenadnog po-
novnog prihvatanja vaše muzike, na nov, svež način, s novim pozitivnim 
impulsima.

Ali ne mislim da je to moja muzika. Mislim da je to agregat ideja.
Mislim na vašu muziku, vaš način života, sve što je u to uključeno.
Mislim da… ne znam šta da mislim. Želim svim ljudima sve najbo-

lje i nadam se, kao što sam već rekao, praktičnoj anarhiji.
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(Da li je ona na pomolu?)
Mislim da u Sjedinjenim Državama revolucionarni duh postaje sve 

snažniji i rašireniji. Takođe mislim da se, kako se stanovništvo poveća-
va, može očekivati da ć e većinu ljudi činiti oni mlađi, odnosno da ć e 
prosečna starost opadati, a ne rasti; a kada zaista dođe do studentskog 
nivoa, pošto ti studenti još nisu članovi društva sebičnih interesa, oni bi 
mogli da promene stvari. Vidite, kada se dogodila Ruska revolucija, do-
godila se s osloncem u radnicima, dok se Kineska revolucija dogodila s 
osloncem u seljacima. Pitanje je gde ć e se dogoditi Američka revolucija. 
Trebalo bi da se dogodi s onima koji čine većinu stanovništva; nadamo 
se da ć e to biti studenti.

Dakle, slažete se sa studentskim pokretom iz 1968?
Da, ali studenti do sada nisu dovoljno ozbiljno shvatili tehnologiju. 

Mislim da je to jedina poteškoća. Revolucionarni studentski kongres 
na Univerzitetu Kornel zamolio me je da učestvujem u nečemu što je 
trebalo da bude festival s predavanjima, i tada sam primetio da ako bih 
hteo da telefoniram Centralnoj kancelariji Komiteta, ne bih mogao da 
dobijem nikoga, jer nisu imali dovoljno telefona. I cela organizacija je 
bila loša. — Nikša Gligo (1972)

Ako anarhija iz devetnaestog veka nije uspela, to je zato što anarhi-
sti nisu raspolagali ni sredstvima, niti praktičnim rešenjima za ostvari-
vanje svojih ciljeva. Danas bi trebalo da imamo neophodnu tehnologiju 
da bismo anarhiju sproveli u delo i živeli bez vlasti.240 Ekonomija mora 
ponovo postati prirodna, dakle nefi nansijska. Vlast postaje sve odboj-
nija. Pogledajte samo šta ova naša radi u Vijetnamu. To je neodbranjivo. 
— Jean-Jacques Lebel (1966)

Primetio sam zanimljivu korespondenciju između Bauhausa u Ne-
mačkoj i Maoa. Na engleskom postoji Moholji-Nađova knjiga pod na-
slovom „Nova vizija“, i ta knjiga je mnogo uticala na moje razmišlja-
nje.241 Na početku Moholjijeve knjige nacrtan je krug koji predstavlja 

240 Primer (skoro školski) za prethodnu napomenu o Kejdžovom podeljenom poi-
manju anarhije: ovde vidimo gde dospevamo kada na sve gledamo u projekcijama 
i uslovljeno tehnologijom, umesto da se ne iscrpljujemo takvim spekulacijama i 
da razvijamo novo iskustvo, ovde i sada. Priča o „neuspehu“ starih anarhista sigur-
no je, sociološki i istorijski, mnogo složenija. 
241 Laszlo Moholy-Nagy, New Vision: From Material to Architecture, Brewer, Warren 
& Putnam, Inc., New York, 1932; W. W. Norton, New York, 1938; novo izdanje, 
koje je i dalje u opticaju, The New Vision and Abstract of an Artist, The Documents 
of Modern Art, Wittenborn, New York, 1947. Glavni naslov je prevod knjige 
objavljene 1929. na nemačkom, Von Material zu Architektur (Bauhausbücher, Al-
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pojedinca, pojedinačno ljudsko biće, i objašnjava da je pojedinac pot-
puno sposoban, to jest, da je svaka osoba u stanju da radi sve što i bilo 
koje drugo ljudsko biće. Ali kroz okolnosti i tako dalje, često postajemo 
specijalisti, a ne celoviti ljudi. Jedna od stvari na kojoj je Mao insistirao 
kod Kineza jeste da ako postoji vojska, onda su svi u njoj, ako postoji 
poljoprivreda, svi treba da se bave njome, ako zemljište treba izmeniti 
tako da se zaštiti od periodičnih poplava, onda svi u zajednici rade na 
toj promeni, čak i stari, čak i mladi, što je, kroz Maov uticaj, značilo 
proširenje iskustva porodice, tako da je u neku ruku sama nacija posta-
la porodica. Mislim da je to veoma lepo. — Hans G. Helms (1972)

Da li ste šezdesetih bili aktivni na bilo koji način?
Ne. Moja aktivnost je antiinstitucionalna. Najbolje funkcionišem 

kao pojedinac, a ne kao još jedna ovca u stadu ovaca. Dao sam mnogo 
izjava društvene prirode. Sve su prilično anarhističke. Nedavno su me 
zamolili da potpišem peticiju protiv atomske energije. Ali odgovorio 
sam da je neću potpisati. Nisam zainteresovan za kritičku ili negativ-
nu akciju. Ne zanima me da se protivim stvarima koje su pogrešne. 
Zanima me da uradim nešto što mi se čini korisnim. Ne mislim da je 
kritička akcija dovoljna.

Da li glasate?
Ni u snu. Nadam se da će doći vreme kada niko neće glasati. Tada, 

naime, ne bismo morali da imamo predsednika. Ne treba nam predsed-
nik. Možemo se sasvim dobro snaći i bez vlasti. Ono što nam je potreb-
no je samo malo inteligencije, koje izgleda uopšte nemamo.

Međutim, to od ljudi zahteva veliku odgovornost.
Ali odgovornost koja se sada prepušta vladi nikome ne koristi. 

Sve što države rade jeste da prave probleme jedna drugoj. — Robin 
White (1978)

Mislim da danas moramo jasno razlikovati vladu od komunalnih 
službi. Ne mislim da bi trebalo da komunalne službe smatramo oblicima 
vladavine, jer su očigledno neophodne; u suprotnom, velika populacija 
Zemlje ne bi mogla da opstane. Komunalne službe su postavljene tako 
da dopru do različitih ljudi, bez izuzetka, a ono što nam je potrebno 
jeste situacija u kojoj svet nije podeljen, kao što je to tako dramatično 
izraženo u Južnoj Americi, na one koji imaju i one koji nemaju; to mora 
biti svet ljudi koji imaju, u kojem svi imaju, a to se može postići preko 

bert Langen Verlag, München). Uz prvu ilustraciju u knjizi, koju spominje Kejdž, 
Moholji-Nađ piše: „Primitivni čovek je bio u jednoj osobi lovac, zanatlija, graditelj, 
lekar itd.; danas se ljudi bave samo jednim specifi čnim zanimanjem, dok sve ostale 
njihove sposobnosti ostaju neiskorišćene“ (nemačko izdanje, 10).
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komunalnih službi, dok vlade prave razliku između onih koji bi trebalo 
da uživaju u njima i onih kojima su uskraćene. Stoga nam ne treba vlada; 
ono što nam je potrebno su komunalne službe.

Komunalne usluge uključuju smeštaj, hranu, odeću, vazduh (naime, 
sada uništavamo i vazduh), vodu, energiju i tako dalje; ali to je osnova i 
to je pravac. Neću reći da neko treba da voli nekog drugog; svako od nas 
mora sam otkriti lepotu ljubavi. Ali ne smemo na to biti prisiljavani, kao 
što to rade religije, da volimo jedni druge, jer nema koristi ako volite ne-
koga, a istovremeno činite sve da bude gladan. — Alcides Lanza (1971)

Tehnološka dostignuća ne bi trebalo da određuju šta radimo već 
da budu komunalne pogodnosti, kanali kroz koje izražavamo sve što 
poželimo. 

I u telu postoje komunalni servisi – nervi, krvni sudovi…
Hoćete da kažete da je telo samo skup servisa? 
Objavljivanje muzike je podjarmljeno „posrednicima“, koji nisu 

otvoreni kanali već određuju šta će biti objavljeno. 
Biološki model društva zapravo nije organizam već ekosistem. U eko-

sistemu nema „posrednika“, već se svaka komponenta nalazi u direktnoj 
interakciji s drugim komponentama.

Telefonski sistem nije „sistem sistema“, već komunalno dobro. Mo-
ramo učiniti naše komunalne službe funkcionalnim širom sveta. Tre-
balo bi da želimo da naše organizacije dopuštaju da se stvari dešavaju 
(i više nego inače, bez organizacije), ali ne bi trebalo da određuju šta 
se dešava.

Kada okrećem broj, želim da dobijem ono što očekujem; ali u svojoj 
muzici želim prostor za iznenađenje. Voleo bih da ne budemo stanari, 
već turisti, koji žele da steknu nova iskustva, koje to privlači. Moju 
pažnju privlači x, nepoznata količina – stvari van formalne nastave, 
inovativne stvari. — C. H. Waddington (1972)

Postaje sve očiglednije da se politika sastoji od igara. Da se partneri 
menjaju, i tako dalje. Ili recimo narodi koje smo voleli – na primer, 
kada sam bio mlad, mnogo smo voleli Kineze, a moj ujak, koji nije mo-
gao biti konzervativniji, smatrao je Japance užasnim, i bio je prilično 
zadovoljan kada su Japanci većem broju ljudi izgledali užasni. A Kinezi, 
dobri. Ali sada se to obrnulo; srećom, jadnik je mrtav, tako da ne bi 
morao biti zbunjen – kao što bi sigurno bio, jer je u početku bio protiv 
komunizma; ali sada bi zbog toga morao biti protiv Kineza… Mislim 
da mnogo toga u našem društvu postaje podnošljivo, ako se shvati da je 
to igra; i ništa ozbiljnije od toga, iako su mnoge igre opake i sa opakim 
posledicama. Ali mislim da se moramo promeniti u društvo koje vidi 
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da se suočavamo s problemima koji zahtevaju rešenja i da to, kao što je 
do sada već trebalo da shvatimo, uključuje i naše umove. Problemi se 
kreću od uživanja u životu – to kažem u odnosu na naše umove – do 
povezivanja svetskih resursa s narodima sveta, tako da svako ima ono 
što mu je potrebno za život – to možemo nazvati pokretanjem rada 
Svetskog uma. — Don Finegan et al. (1969)

Da li mislite da bi umetnici trebalo da preduzmu nešto povodom toga?
Mislim da ć e se prave promene u društvu dogoditi prvenstveno kroz 

naše odricanje od vlasti i našu brigu o Zemlji kao problemu koji se tiče 
života ljudskih bića. Mislim da su moderna umetnost i moderna muzika 
poslužile da skrenu pažnju pojedinaca na uživanje u svetu oko sebe. Mi-
slim da je u skorije vreme muzika doprinela tome više nego slikarstvo, 
zbog društvene prirode muzike (pošto muzika zahteva grupu izvođača, 
najuopštenije rečeno)… Mislim da načini na koje sada izvodimo muziku 
već sugerišu tu promenu od vlasti ka komunalnom dobru. A kada vidite 
da je to moguće u umetnosti, onda možete s više hrabrosti očekivati da 
to deluje i u svetu van umetnosti. — Alcides Lanza (1971)

Ako preispitamo sopstvene okolnosti, videćemo da vlast u njima 
ima vrlo malo udela. To je opet nešto što je Toro rekao u eseju „O gra-
đanskoj neposlušnosti“, da je direktan kontakt s vladom imao samo kada 
bi došao poreznik. Zato je rešio da ne plaća porez, kako bi vladi jasno 
stavio do znanja da ne pristaje na nju. Mi, naravno, imamo više kontakta 
sa vlašću nego on, i to uglavnom dolazi kroz vožnju automobila. Živimo 
u stalnom strahu od policajca, bilo da vozimo ili da se parkiramo.

U kontaktu smo s vlašću, ali zapravo vrlo malo. Ako biste to skici-
rali samo za sebe, savesno, za period od nedelju dana, i upitali se da li 
možete ili ne možete da radite svoj posao, odnosno da li vam se vlast 
na neki način nameće, videli biste, naravno, da vas vaš posao ne dovodi 
u kontakt s vlašću; ali vlast bi vas zaustavila kada biste vozili prebrzo 
ili kada biste parkirali na pogrešnom mestu, a to se, kao što biste usta-
novili, dešava vrlo retko. 

Potrebno nam je da se određene stvari olakšaju, a naša vlada sada pre-
duzima mere da čak i komunalne usluge učini gotovo nemogućim. Vodu 
su učinili takvom da je ne možemo piti, širom zemlje, a prevoz je, makar 
u Njujorku, učinila preterano skupim. Pre neki dan ušao sam u prazan 
autobus i platio pedeset centi; a za siromašne ljude koji se voze autobu-
som, pedeset centi je mnogo novca. — Ellsworth Snyder (1975)

Kako biste opisali svoju politiku?
Ja sam anarhista.
Kao Toro?
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Ne znam šta bi bio pridev – prosto-naprosto (anarhista), ili fi lozofski 
ili šta već. Ali ne volim vlast! I ne volim institucije! I nemam poverenja 
čak ni u dobre institucije. Neću podržati ni nešto poput Društva za zašti-
tu divljine, a volim pečurke, šume i sve to. Ali mrzim šta im te institucije 
rade. Da li znate šta rade? Kupuju veliki deo onoga što bi se moglo nazva-
ti divljinom ili pustarom, zemlju koju nijedna industrija ili metropola ne 
bi smatrala pogodnom za grad ili fabriku. Zatim donose pravila po koji-
ma ne možete ništa da berete. Morate pristupiti celoj stvari kao muzeju: 
sve u ime spasavanja divljine, ali bez dobrog razloga ili svrhe.

Da li plać ate porez ili sledite Toroov primer?
I dalje plać am porez, što Toro ne bi uradio, ali to radim da bih se 

oslobodio onoga što bi vlada mogla učiniti iz odmazde. Želim da budem 
u mogućnosti da nastavim sa svojim radom, i onda u toj situaciji radim 
ono što vlada zahteva, ali ništa više od toga. Toro nije plać ao porez, jer je 
mogao da nastavi sa svojim poslom, za koji niko nije bio zainteresovan, 
za njegovog života, u zatvoru ili van njega. Moja situacija je obrnuta. 
Mnogo, mnogo ljudi se zanima za ono što radim, i onda moram da na-
stavim s tim i da se krećem dalje. — Stephen Montague (1982)

Ako bi trebalo reći nešto o „establišmentu“, šta bi to bilo u ovom 
trenutku?

Rekao bih da našem rukovodstvu nedostaje inteligencija, bilo da je 
reč o vladi ili rukovodstvima naših različitih institucija, do te mere da 
bi se nad time trebalo dobro zamisliti. Drugo, mislim da nam nedostaje 
savest. Toliko toga u mom razmišljanju zavisi, s jedne strane, od Fulera, 
gde je inteligencija toliko relevantna, a s druge strane od Toroa, gde 
savest ima najveći značaj. Kada vidimo da je neka situacija loša, trebalo 
bi da se potrudimo da joj ne poklanjamo pažnju. 

Na primer, danas u Njujorku niko ne zna kako da reši ekonomske 
probleme grada. Predsednik Ford se žali na način na koji vodimo grad 
Njujork, da trošimo previše novca, i da je problem, kako su to lepo sro-
čili, „u neplaćanju obaveza“, dok je zapravo u pitanju bankrot. Ono što 
je smešno u vezi s Fordovom opaskom jeste to da su Sjedinjene Države 
bankrotirale – kao što su i druge nacije bankrotirale. Prešlo im je u na-
viku da budu bankrotirane. To rešavaju tako što imaju poverenja jedne 
u druge. A mi se sada upinjemo da pokažemo kako se možemo snaći i 
bez uzajamnog poverenja, na nivou opština. Ono što treba da uradimo 
je, naravno, ono što Baki (Fuler) govori već dugo, a to je da prestanemo 
da živimo odvojeno od susednih gradova, tako da umesto da mislimo 
kako živimo u Njujorku, kao što živimo u Filadelfi ji ili drugim grado-
vima, shvatimo da živimo u tom megalopolisu koji se zapravo prostire 
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preko cele zemlje, a da su divlji predeli, bez velike populacije, u stvari 
poput Centralnog parka. Svet je jedno mesto i moramo početi da ga 
vidimo kao takvog. — Ellsworth Snyder (1975)

Novac više nije novac. To je kredit. Kredit je poverenje. Banka ć e 
vam odobriti kredit ako ima poverenja u vas. Sve što treba da uradi 
jeste da svima pruži poverenje.

Da, ali i dalje ćemo morati da plać amo račune.
Plać anje računa sve više postaje samo stvar brojeva. Sve što ć e vlada 

na kraju morati da uradi jeste da odluči da svima obezbedi osnovnu 
ekonomsku sigurnost. Već je uspostavila kompjuterski način rukovanja 
time. Sada mnogo više koristimo kredit nego novac. Sve što treba ura-
diti jeste da se to proširi i da se od ljudi ne zahteva da plać aju račune 
na kraju meseca. Mislim da je to neizbežno; u suprotnom, nastavićemo 
sadašnju podelu na one koji imaju i one koji nemaju, i posledične rato-
ve, zatvaranja i sve ostalo što se više ne može trpeti.

Već znamo da možemo obaviti sav posao ako svako od nas radi jedan 
sat godišnje. Ali da bismo održali naše univerzitete i našu ekonomsku 
strukturu, moramo se zavaravati i ponašati kao da nemamo sredstava da 
se rešimo posla, i tako održavati tu staru jednačinu po kojoj je rad = no-
vac = vrlina. Ono što nam je potrebno jeste situacija u kojoj ne radimo 
nikakav posao, osim posla zbog nečeg što nam je potrebno. Sada, vidite, 
radimo posao koji ne želimo da radimo, samo da bismo dobili novac, 
kako bi naši ujaci i tetke mislili da smo dobra deca. Mislim da ć e jedna 
od stvari biti, kao što kaže Makluan, da shvatimo da je rad zastareo i da 
ć emo stvoriti društvo u kojem ć emo ozbiljno prilaziti onome što radi-
mo i biti potpuno uključeni u to, umesto da budemo uključeni samo 
zato da bismo zaradili za život. — Geneviere Marcus (1970)

Situacija je zastrašujuća, apsolutno zastrašujuća. Kad vidite sve to, 
pitate se: Šta mogu da uradim? Da li da ostanem u Americi, da li da 
napustim zemlju? Ali kada odete ili samo pomislite da odete, shvatite 
da ostavljate na cedilu one najbolje u Americi: Bakminstera Fulera, na 
primer, koji insistira da živimo u jednom svetu. Ne postoji način da se 
iskobeljate iz Amerike. U stvari, gde god imate koka-kolu, a koka-kolu 
imate svuda osim možda u Narodnoj Republici Kini, imate Ameriku.

Ljudi ć e vam reći da se u Americi rade dobre stvari i ukazaće na 
obrazovni sistem ili na bolnice ili na ludnice ili na Nacionalne rezervate 
za divlje životinje (National Wildlife Refuge System). Dobro, pođimo 
sada od nečeg što izgleda najnevinije, od Nacionalnih rezervata za divlje 
životinje. Ono što se desilo jeste da se razvila svest da smo zanemarili 
prirodu zbog naše potrage za novcem, industrijom, napretkom i tako 
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dalje. Dakle, da bismo makar nešto od nje sačuvali, moramo je ograditi. 
Zatim, ako obratite pažnju, kada idete na takva mesta, uz vrlo malo izu-
zetaka, nije vam dozvoljeno da se prema prirodi odnosite onako kako se 
čovek tradicionalno odnosio prema njoj. Ne možete imati nikakav od-
nos prema njoj osim kao publika. U svom poslednjem tekstu, o Nacio-
nalnim rezervatima za divlje životinje u Sjedinjenim Državama govorim 
kao o pokušaju muzejizacije prirode.242 — Hans G. Helms (1972)

Živimo u oglednom periodu istorije, u kojem, ako ne naučimo kako 
da uradimo ono što moramo uraditi, možemo vrlo lako uništiti sami 
sebe. Mnogima to izgleda nemoguće, ali ono što moramo uraditi jeste da 
pristupimo Zemlji kao jedinstvenom mestu koje nije podeljeno na dr-
žave, u kojem svi ljudi koji tu žive imaju ono što im je potrebno. Dakle, 
pre svega nam je potrebno usklađivanje svetskih resursa i ljudi koji žive 
na Zemlji; i drugo, potreban nam je pogled na čovečanstvo koji nije to-
liko šizofren kao sadašnji nacionalistički način gledanja. Naša budućnost 
sada se nalazi u rukama političara kojima je na umu samo sopstveni pre-
stiž, tako da imamo te glupe ratove, kao što je rat za Folklandska ostrva, 
zbog beznadežne političke situacije i u Engleskoj i u Americi. Mislim, 
niko zaista ne voli gospođu Tačer, i niko ne voli tu huntu u Argentini. 
Oboje su pozdravili rat kako bi povećali svoj javni prestiž, a to nema 
nikakve veze s rešavanjem problema usklađivanja između čovečanstva i 
prirodnih resursa. Ono što sada imamo jeste da je čovečanstvo podelje-
no na bogate i siromašne.

Moramo videti Zemlju kao što je vidi Bakminster Fuler, Zemlju 
koja je jedna Zemlja, i da nam nije potrebna politika već inteligencija, 
i da nam je potrebno pravilno funkcionisanje komunalnih službi, i to 
za celu Zemlju, a ne samo za neke njene odabrane delove. Mislim, na 
primer, da je jevrejska ideja o izabranom narodu potpuno pogrešna; 
mislim da su ljudi u celini, svi ljudi koji su sada živi, izabrani.

Ljudi često prigovaraju mom radu da je nepolitički, a mene ne zani-
ma politika moći. Zanima me upotreba inteligencije i rešavanje nemo-
gućih problema. I to je ono o čemu se radi u ovim „Etidama“ (Etudes 
Australes), i to je ono o čemu se u ovom trenutku radi u našim životi-
ma. Ali ne zanima me razlika između komunizma i kapitalizma ili iz-
među demokrata i republikanaca. Mislim da su svi nemogući. I mislim 
da je ono što nije u redu s kapitalističkim zemljama to što postoji brak 
između industrije i vlade, i da je vlada, kao što je to trenutno Reganova, 

242 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Matters 
Worse) Continued 1971–72“, M: Writings ’67–’72, 1973,  212.
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više na strani industrije nego na strani potrošača. Regana nije briga da 
li možete kupiti proizvode. Zanima ga samo njihova proizvodnja. On 
ne voli komunizam jer ne ostavlja prostor za slobodno preduzetništvo. 
Pošto sam poznat, sastavni deo toga je što me često pitaju šta mislim o 
svetskoj situaciji, i kada je Regan nedavno otišao u Nemačku, Die Welt, 
veliki nemački list, pitao me je šta mislim o Reganu i njegovoj unutraš-
njoj i međunarodnoj politici, i da li bih glasao za njega. Ali ne bih glasao 
ni za kakvog predsednika. Ne mislim da nam je potreban predsednik. 
Ono što nam je potrebno jeste rešavanje naših sadašnjih problema, koji 
su globalni, a ne nacionalni. To što imamo različite države čini da svaka 
država želi da ima atomsku bombu i uništi sve ostale, a to ć e uništiti 
sve nas. Nisu nam potrebne države. Ono što nam je potrebno jeste 
uvažavanje činjenice da živimo na jednoj Zemlji i da živimo zajedno. 
I da imamo zajedničke, da imamo iste probleme, svi mi. Nisu nam 
potrebni siromašni ljudi. Potrebno nam je da svako ima ono što mu je 
neophodno za život. — Tom Darter (1982)

Mislili smo da bi bilo zanimljivo da vas pitamo o vašim razmišljanji-
ma ili idejama o tehnologiji danas.

Znate da sledim ideje Bakminstera Fulera. Sve veći broj ljudi i stalno 
promenljivi odnos između ljudskih potreba i svetskih resursa omogu-
ćavaju većem broju ljudi da živi udobno na Zemlji. To sada sigurno 
možemo zamisliti. Ali to još uvek nismo uradili, jer i dalje imamo druš-
tvo podeljeno na one koji imaju ono što im je potrebno i one koji to 
nemaju. Jednostavno rečeno, kao projekat za budućnost, tehnologija je 
od suštinskog značaja. 

Da li mislite da je tehnologija možda i opasna?
Opasna je u rukama ljudi koji nemaju nameru da nesebično rešavaju 

globalne probleme čovečanstva.
Gde mislite da sada idemo?
Mislim da svakog dana idemo ka situaciji koja je bolja od bilo koje o 

kojoj slušamo u vestima. Kada smo umorni, osećamo da je pomalo glu-
po biti optimističan, ali imam osećaj da je optimizam prirodan ljudski 
stav. I da je samo umor ono što čoveka čini pesimističnim, čak i kada 
je situacija veoma teška.

Da li mislite da je takvo stremljenje dovoljno jako da bude uspešno?
To ćemo tek videti. Živimo u neverovatno doba, gde smo svi svesni 

da neka greška, čak i nenamerna, može dovesti do uništenja, do potpu-
nog uništenja planete.
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Mislim da bi bilo veoma dobro kada bismo mogli izvući sebe, da 
tako kažem, iz sadašnje situacije i ući u drugu, koja bi uključivala inte-
ligenciju, a ne političke razmirice.

Mislim da je jasno da ćemo sve dok imamo države, imati i zavist i 
strah, tako da ć e pretnje globalnom blagostanju ostati sve dok ne pre-
kinemo taj neefi kasan odnos između država. Optimizam sada može 
proisteći iz činjenice da su u devetnaestom veku – mislim da su Italija 
i Nemačka dva primera – države bile prosto skup kneževina. Tako da 
bi se globalni problemi – uz igru inteligencije – ipak mogli rešiti. I ima 
nas mnogo koji tako osećamo.

Kako to vidite? Na koji način bi se to moglo desiti sada?
Moralo bi postojati malo inteligencije. Ili neka pretnja koja bi sve to 

povezala. Zar ne vidite da i bez neke spoljašnje pretnje možemo postati 
toliko glupi, iznutra, da rukovodstvo prepustimo fi lmskim zvezdama 
ili nečemu gorem, i da bi onda trebalo da se opredelimo za inteligentno 
rešavanje stvarnih problema, umesto da stvaramo izmišljene? Izmišlje-
ni problemi su prosto stvar konkurencije između rukovodstava. Vlade 
više ne predstavljaju narod. To su samo igre koje igraju vođe. Ako le-
tite po svetu i slučajno razgovarate s nekim iz bilo koje zemlje – Kine, 
Rusije, nije bitno iz koje zemlje, ali uzmite neku za koju mislimo da bi 
nam mogla biti neprijatelj – videćete da nam oni nisu neprijatelji, da su 
isti kao i mi, i to osećate gotovo odmah.

Gde ili kako možemo steći tu inteligenciju?
Evo još jedne stvari koja podržava optimizam, a koja bi mogla da 

odgovori na to pitanje. Industrija je već nadnacionalna. Koka-kola ne 
vidi granice u svojoj trgovini. Dakle, trebalo bi da proučimo načine 
rada industrije, kako bismo se i sami ponašali globalno, kao što se po-
naša industrija. Oni to rade iz pohlepe. Trebalo bi da to radimo iz želje 
da kuć u u kojoj živimo, što je celo mesto, dovedemo u dobro radno 
stanje. Sada je to neka vrsta nereda. Igre koje su se igrale i koje se još 
uvek igraju učinile su to mesto, pa, vrlo prljavim. Životna sredina nije 
pravilno tretirana. Još nije uništena, ali kada imate jezero koje se može 
zapaliti, onda nešto nije u redu.

Mnogi ljudi bi rekli, dobro, čovek stvara prirodu. Nije važno. Možemo 
restrukturirati ceo svet. Tako da više nemamo drveće – imaćemo lep beton.

To je jedan od razloga zašto toliko volim istočnjačku misao: priroda 
je deo njenog razmišljanja, a ne nešto što treba odbaciti na taj način. 
Imam problem kada se čini da se razmišlja samo o čoveku i društvu. To 
je toliko drugačije od onih kineskih slika pejzaža, gde tražite čoveka i 
konačno ga vidite dole u   uglu.
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Ono što muči mnoge ljude je strah da bi mogli nešto izgubiti.
Trebalo bi da se zapitaju da li koriste te stvari za koje se plaše da ć e ih 

izgubiti. Vrlo često ih čak i ne koriste. Ljudi govore, na primer, o Bibliji, 
ali je ne čitaju. I o Šekspiru, i tako dalje. Ne čitaju Bibliju, i ne idu da 
gledaju Šekspira. A ipak osećaju da je to nešto što poseduju. To je greš-
ka. Mislim da bi trebalo da postoji opštiji pristup celokupnoj kulturi, 
da kultura treba da postaje sve više elektronska, da bi trebalo da bude 
pristupačna svima, kao što je to slučaj s telefonskim imenikom.

I to bi ponovo uklonilo tu stvar vlasništva, a naglasilo ono što je 
važnije od vlasništva, naime, upotrebu. To je bio princip u Toroovom 
životu. Protivio se ljudima koji poseduju zemlju, a ne koriste je. I ista-
kao je u svom dnevniku da je koristio tuđu imovinu, tamo gde je oni 
nisu koristili. Znao je kako da se kreće preko nečije zemlje, a vlasnika 
je mogao da upoznaje s njegovim sopstvenim posedom. Deluje tako 
čudno da zemljište bude u vlasništvu ljudi koji nisu tamo. Postoji ne-
pisani zakon među ljubiteljima pečuraka, za koji mislim da važi i u 
Nemačkoj: ko god ugleda pečurku, njegova je, bez obzira na čijoj se 
zemlji nalazi.

Mislim da se mnogo toga mora promeniti. I mislim da imamo ten-
denciju da mislimo kako je promena nemoguća, ali imamo primere 
promena u prošlosti. Zar ne mislite tako?

Da. Čini se da bi promene mogle naići na tako snažan otpor, na pri-
mer, s mogućnošću nuklearnog rata, da ć emo čekati sve dok ne budemo 
primorani da nešto preduzmemo, ali taj pritisak biće preveliki i neće 
ostati ništa.

Razumem. Fuler je rekao da je pronalazaštvo temeljitije u slučaju 
vojnih poduhvata, i da se kada se rat završi ta dostignuća prepuštaju 
mirnodopskim svrhama – vođenju mira. Ono što moramo uraditi jeste 
da to promenimo. Da se, kao što kažete, ne poubijamo pre nego što to 
iskoristimo. — Scan Bronzell i Ann Suchomski (1983)

Ono što nam je potrebno jeste društvo zasnovano na konačnoj mo-
gućnosti: konačno možemo imati nezaposlenost. Većina ljudi ć e vam 
reći da je ta ideja o ljubavi prema nezaposlenosti glupost, jer se plaše 
da ć e svi ti ljudi koji nemaju šta da rade izaći napolje i poubijati jedni 
druge. Ali to je isto kao bankrot grada, bankrot celog društva; nemamo 
poverenja jedni u druge. Pođite od sebe i zamislite da li biste ubijali 
druge ljude da nemate šta drugo da radite. Savršeno dobro znate da ne 
biste to uradili. Zašto bismo tako loše mislili o drugim ljudima?

To znači da, budući da se ljudi „odgajaju“, mora biti važno da shvate 
da postoji još nešto što mogu da rade, a što nije zaposlenje. Sve smo po-



431

T R I N A E S T :  D R U Š T V E N E  I D E J E

stavili tako da izgleda kao čovek može biti samo ili zaposlen ili praviti 
probleme, a za vrstu posla o kojoj ovde govorimo sme se reći samo da je 
„nešto umetničko“.

Ali ne bi trebalo da se plašimo da ne radimo. Sada govorim o tome 
da ne pišemo muziku, da ne slikamo, i mislim da su Robert Luis Sti-
venson i mnogi drugi pisali o vrlinama dokolice. Sam Toro nikada nije 
prihvatio posao. Njegov otac je vodio fabriku olovaka. Toro je izumeo 
olovku (kakvu danas poznajemo); on je bio prvi koji je stavio komad 
olova u sredinu komada drveta. Pre njega, ljudi su pravili žlebove u dva 
komada drveta, stavljali olovo u jedan od žlebova, a zatim lepili jedan 
komad preko drugog. On je bio prvi koji je izbušio rupu u komadu 
drveta i stavio olovo u nju. Ali odbio je da se obogati na tome. Ljudi 
su mu govorili: „Na tome ć eš se obogatiti.“ On je rekao: „Šta hoć ete da 
kažete?“ Oni su rekli: „Ah, napravi ih još.“ On je rekao: „Ne, jedna je 
dovoljna.“ — Ellsworth Snyder (1975)

Da li je ta vezanost za posao neophodna, moramo se zapitati. Kada 
Makluan pristupa tom problemu u svojim knjigama, on govori o našoj 
budućoj aktivnosti, a sada i mnogi drugi ljudi govore o tome da ta ak-
tivnost neće biti posao već slobodno vreme. Koja je razlika između rada 
i slobodnog vremena? Čini se da Makluan misli da je razlika u tome 
da li smo potpuno uključeni ili ne. Ako je u pitanju posao, ne radimo 
ga zato što želimo, već zato što moramo, da bismo zaradili novac. Ako 
je u pitanju slobodno vreme, time smo potpuno zaokupljeni, potpuno 
smo uključeni, bez osećaja da nas je neko na to primorao. Ako ono što 
radim može da se uradi pomoću kompjutera, onda moram pronaći 
nešto drugo da radim. Ne zanima me rezultat moje aktivnosti. Zanima 
me da budem živ. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Da li ste videli onu knjigu pod naslovom „Megatrendovi“243? Upravo 
je izašla. Prelistao sam je pre neki dan u Hjustonu. Krećemo se, kaže 
autor, iz industrijskog društva ka informatičkom društvu, što znači, od 
manuelnog rada ka nezaposlenosti. A naš visoki stepen nezaposlenosti, 
o čemu danas slušamo, kreće se od 9 procenata do čak 40 procenata u 
Portoriku. Mislim da je u Detroitu sada 14 procenata. Ako to presta-
nemo da vidimo kao pretnju i vidimo kao napredak ka našem pravom 
cilju, cela stvar bi se mogla preokrenuti iz negativne u pozitivnu.

Kako biste odgovorili na argument da se na taj način ništa ne bi 
moglo uraditi? 

243 John Naisbitt, Megatrends: Ten New Directions Transforming Our Lives, Warner 
Books, New York, 1982.
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U Japanu danas postoje fabrike u kojima roboti prave robote. I te 
informacije se mogu naći u toj knjizi. Tendencija je defi nitivno ka druš-
tvu zasnovanom na nezaposlenosti. Naš obrazovni sistem sada se zasni-
va na pripremanju ljudi za zaposlenje; čak i u mojoj mladosti, znalo se 
da su mnogi diplomirani studenti univerziteta nezaposleni. A tokom 
prve velike depresije bilo je diplomiranih studenata koji su se izdržava-
li od preturanja po tuđem smeću. Već znamo da je to pogrešno.

Ali ono što je u osnovi pogrešno jeste da neko mora biti obrazovan 
da bi dobio posao. Sada znamo da posla zapravo nema dovoljno za sve. 
Da smo, kroz pronalaske, što je dobra stvar, smanjili potrebu za radom. 
Tako da se zaista morate potruditi da otkrijete šta da radite. Morate 
stvoriti, ne neke glupe poslove, već način korišćenja sopstvenog vre-
mena koji vam je zanimljiv, kojem se možete posvetiti. Sigurno već 
znate da većina poslova koje možete naći nisu stvari kojima biste se 
posvetili ili koje biste poželeli.

Ako shvatimo da ne moramo biti zaposleni, onda je pitanje kako 
ć emo provoditi svoje vreme. U Italiji postoji kompanija koja se zove 
Olivetti, koja je tokom cele svoje istorije bila veoma prosvećena. I uvek 
je obučavala svoje zaposlene kako da koriste slobodno vreme. Tako da 
kada se penzionišu, već znaju u čemu uživaju i šta će raditi. Mogu da 
nastave da žive. A u penziji sada idu sa četrdeset pet godina. I to je bio 
samo dokaz da je kompanija uvažila stanje stvari koje je donela tehno-
logija.244 — Scan Bronzell i Ann Suchomski (1983)

244 Kejdžove idealizacije i olake generalizacije, u dobrom delu ovog poglavlja (upo-
redo s nekim od njegovih najboljih trenutaka), ne znaju za kočnice, ali ovde zaista 
vredi pogledati istoriju kompanije Olivetti, naročito za vreme Andriana Olivettija 
(1901–1960), sina osnivača kompanije Camilla Olivettija (1868–1943), koji je bio 
ubeđeni liberalni socijalista (s nekim kontroverznim manevrima za vreme faši-
stičke vladavine), što je uticalo i na njegov odnos prema poslu i zaposlenima. Posle 
njegove smrti, kompanija je nastavila da deluje u generalno socijalističkoj klimi, 
budući da je gradska vlast u Torinu (odnosno Ivrei), od 1945. skoro neprekidno 
bila u rukama Komunističke partije Italije (danas njene naslednice, Demokratske 
partije). To je pogodovalo raznim socijalnim eksperimentima i programima, u 
korist najšire populacije, što pod nekom drugom upravom ne bi bilo moguće ili 
ne u tolikoj meri. Olivetti je podržao i jedan festival posvećen Kejdžovom delu 
(5–20. V 1984), kao i njegov projekat ozvučavanja gradskog parka u Ivrei, svom 
sedištu (ozvučavanje drveća, žbunova, trave, cveća, itd., da bi se mogla čuti njiho-
va „muzika“), o čemu je ovde već bilo reči, iako je to ostalo na nivou male, probne 
demonstracije (1979). Neke detalje koje iznosi Kejdž još bi trebalo proveriti, ali 
društvena reputacija kompanije zaista bi se mogla nazvati „prosvećenom“. (Da 
ostanemo na tome, budući da je ipak reč o jednom kapitalističkom gigantu.) 
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Ono što želimo jeste mir koji nadilazi razumevanje i prelazi u sva-
kodnevno iskustvo. Neki hrišćani su zamišljali da taj mir nadilazi razu-
mevanje i seže u Raj, što zvuči previše onostrano; ali to nije slučaj sa 
ovim mirom. To je mir ovde dole, na zemlji, zar ne vidite? — Michael 
John White (1982)

Pre neki dan, kada sam razgovarao sa studentima umetnosti, pitali 
su me da li postoji neki način da se ukratko opiše Džon Kejdž i šta on 
predstavlja – šta je radio celog života.

Znate za moj odgovor jednom novinaru sa Srednjeg zapada, zar ne, 
koji mi je pisao s molbom da sažeto opišem sebe – u par reči, kako je 
rekao. Rekao sam mu: „Izađite iz bilo kog kaveza (cage) u kojem se 
nalazite.“245 — Ellsworth Snyder (1985)

245 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Matters 
Worse) Continued 1971–72“, M: Writings ’67–’72, 1973, 212: „Get out of whatever 
cage you happen to be in.“

„Il Treno di John Cage“, Gianni Sassi i Kejdž, Bolonja, 1978. 
Foto: Emilio Fabio Simion.
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Roberto Masotti, „John Cage, Rejoyce, Venezia“, 1982.



435

K O D A

Koda

Žaklin Bosar je postavila Prustov upitnik Džonu Kejdžu.246 

Šta je za vas vrhunac bede?

Više volim da se smejem nego da plačem; ali čak i tada sam protiv 
postojećih političko-ekonomskih struktura (moć i i profi ta).

Gde biste želeli da živite?

Tamo gde jesam.
Vaš ideal zemaljske sreće?

Opšte prisustvo inteligencije među ljudskim bić ima i neometa-
nje prirode (ekologija).

Koje mane najlakše opraštate?

Svoju ljubav prema muzici.
Vaši omiljeni junaci iz romana?

Odavno nisam pročitao neki roman. Trenutno čitam Toroov 
Dnevnik.

Vaša omiljena istorijska ličnost?

246 „Jacqueline Bossard a posé à John Cage le questionnaire de Marcel Proust“, Mu-
sique de tous les temps, supplement au #52, December 1970 (uz dopuštenje Orne-
lle Volta, kako napominje Kostelanec). U originalu, kod Kostelaneca, pitanja su na 
francuskom, odgovori na engleskom. „Prustov upitnik“ je skup pitanja, po uzoru 
na one iz starih spomenara, na koji je Prust odgovorio prvo 1885. ili 1886 (kada 
je imao 13-14 godina), a onda 1889. ili 1890 (19 godina). Prvi upitnik je pronađen 
1924, u spomenaru njegove prijateljice Antoanete For (Antoinette Faure), kćerke 
budućeg predsednika Francuske Feliksa Fora, pod naslovom „An Album to Re-
cord Thoughts, Feelings, etc.“, dakle, na engleskom, budući da je moda spomenara 
došla iz Engleske. Tu su i pitanja bila na engleskom, a odgovori na francuskom. 
Drugi upitnik je sastavio sam Prust, kao varijaciju tog prvog, i u njemu je sve bilo 
na francuskom. U Prustovim rukopisima, odnosno u sekundarnoj literaturi, koli-
ko sam shvatio, sreću se još neke varijacije, ali suštinski je reč o istoj stvari. Takvi 
upitnici, koji bi trebalo da nam na „lak“ način skiciraju ukuse i karakter neke oso-
be, bili su veoma česti u salonima i popularnoj štampi tog vremena – na njih su 
odgovarali i Oskar Vajld, Malarme, Sezan, Artur Konan Dojl, čak i Karl Marks – a 
kao forma se, uvek iznova, izmišljaju i danas, u raznim prilikama.
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Buda.
Vaše heroine u stvarnom životu?

Žene koje sreć em.
Vaše heroine iz fi kcije?

Videti gore.
Vaš omiljeni slikar?

Trudim se da ne defi nišem „omiljeno“ ili šta „preferiram“. Tako 
ostajem radoznao i prijemčiv za ono na šta naiđem slučajno. 

Vaš omiljeni muzičar?

Videti gore.
Vaša omiljena osobina kod muškarca?

Videti gore.
Vaša omiljena osobina kod žene?

Videti gore.
Vaša omiljena vrlina?

Videti gore.
Vaše omiljeno zanimanje?

Videti gore.
Ko biste voleli da budete?

Smatram sebe srećnim što sam živ.
Vaša glavna karakterna osobina?

Vedro raspoloženje.
Šta najviše cenite kod prijatelja?

Videti gore.
Vaša glavna mana?

Videti gore.
Vaš san o sreći?

Videti gore.
Šta bi za vas bila najveća nesreća?

Videti gore.
Šta biste želeli da budete?

Videti gore.
Vaša omiljena boja?
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Videti gore.
Vaš omiljeni cvet?

Videti gore.
Vaša omiljena ptica?

Videti gore.
Vaši omiljeni prozni autori?

Videti gore.
Vaši omiljeni pesnici?

Videti gore.
Omiljena imena?

Videti gore.
Istorijske ličnosti koje najviše prezirete?

Videti gore.
Vojni podvig kojem se najviše divite?

Ne volim strukture koje zahtevaju vojsku.
Prirodni dar koji biste voleli da imate?

Prihvatam one koje imam.

Šta najviše mrzite?

Videti gore.
Kako biste želeli da umrete?

To je misterija, čije me rešenje veoma zanima.
Vaše trenutno raspoloženje?

Videti gore.
Vaš moto?

…
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Drugo, redigovano izdanje, 2003 (prvo izdanje, 1988). Drugo izdanje je prošireno 
intervjuima od 1988. do 1992. Najviše odlomaka je preuzeto iz intervjua sa 
Laurie Anderson, vođenog nekoliko meseci pre Kejdžove smrti („Interview 

with John Cage“, Tricycle: The Buddhist Review, 1992).
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2016, 2022. Ovo izdanje je, pored Kejdžovih tekstova i biografi ja, glavni izvor 
za dublji uvid u njegov univerzum.

A John Cage Reader: In Celebration of His Seventieth Birthday, eds. Peter Gena & 
Jonathan Brent, C. F. Peters, New York, 1982. Prilozi samog Kejdža (tekstovi i 
crteži), njegovih prijatelja i saradnika. 

John Cage at Seventy-Five, eds. Richard Fleming, William Duckworth, Bucknell 
University Press, 1989. Još jedan omaž Kejdžu, koji se izdvaja, opet, zbog nje-
govih priloga, ali i eseja Jamesa Pritchetta, „Understanding John Cage’s Chance 
Music: An Analytical Approach“; videti i James Pritchett, The Music of John 
Cage, Cambridge University Press, 1993.

Writings About John Cage, ed. Richard Kostelanetz, University of Michigan Press, 
Ann Arbor, 1993. Verovatno najjači sastav saradnika, odnosno priloga, koji se 
mogao postići (Petr Kotik, Henry Cowell, Paul Bowles, Lou Harrison, Peter Ya-
tes, Christian Wolff, Michael Nyman, Virgil Thomson, Calvin Tomkins, itd.), 
uz nekoliko Kejdžovih tekstova. Objavljeno u godini posle Kejdžove smrti.

William Fetterman, John Cage’s Theatre Pieces: Notations and Performances, Con-
temporary Music Studies, Vol. 11, 1996; Routledge, 2010. Detaljne analize i re-
konstrukcije partitura i nacrta za Kejdžova scenska dela. Nezaobilazni priručnik 
za one koje zanima dublji uvid u te radove (neki rani komadi, Sounds of Venice, 
Water Walk, Water Music, Music Walk, Theatre Piece, Variations, Cartridge Mu-
sic, 4′33″, Europeras, itd.).

NEKOLIKO BIOGRAFIJA

David Revill, The Roaring Silence: John Cage: A Life, Arcade Publishing, 1992, 2014. 

Kenneth Silverman, Begin Again: A Biography of John Cage, Alfred A. Knopf, 
2010; Northwestern University Press, 2012.

Rob Haskins, John Cage, Critical Lives, Reaktion Books, 2012. Sažeto, ali vrlo 
pronicljivo i sadržajno.

Kay Larson, Where the Heart Beats: John Cage, Zen Buddhism, and the Inner Life 
of Artists, Penguin Random House LLC, New York, 2013.

Prve dve biografi je su obimne, treća sažeta, a četvrta opet obimna, s fokusom 
na Kejdžovo zanimanje za istočnjačke fi lozofi je, uz širi prikaz njihovog uticaja na 
američku kulturu (kao po sećanju Garija Snajdera: „.Za nas, s našom energijom 
iz pedesetih, rani budizam, Lao Ce, Gandi, Toro, Kropotkin i zen bili su jedno 
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učenje“; navedeno u Larson, 4). Svaku od tih knjiga vredi konsultovati, ali sve pate 
od ogromnih praznina, a neke i od zapanjujuće suvoparnog stila, s obzirom na 
nimalo suvoparnu temu. Prve dve biografi je, koje važe za referentne, ujedno su i 
najproblematičnije, pri čemu druga, Begin Again (The Roaring Silence je svakako 
bolja), ne prepoznaje ni Kseniju Kejdž, čije ime stavlja ispod fotografi je prve žene 
Roberta Madervela, Maríe Emilie Ferreira y Moyers (str. 33) i to ne menja već 
15 godina… Uglavnom, na neku dobro napisanu i osmišljenu biografi ju Džona 
Kejdža i dalje čekamo, iako to sa ovim razgovorima, objavljenom prepiskom i 
drugim izvorima nije toliko kritično.

GLAVNI IZVOR ZA PODATKE O KEJDŽOVIM DELIMA

John Cage Trust
https://johncage.org/
https://data-johncage.org/pp/John-Cage-Works.cfm

Ranije objavljeno… i neobjavljeno

KNJIGE

John Cage, radovi/ tekstovi, 1939–1979 (izbor), priredili Miša Savić i Filip Filipović, 
preveo Filip Filipović, radionica SIC, Beograd 1981.

Herojski podvig Miše i Filipa, koji donosi izbor tekstova iz Kejdžovih knjiga 
Silence (1961), A Year from Monday: New Lectures and Writings (1967) i Empty 
Words: Writings ‘73–’78 (1979). I umesto da tako nešto bude stalno u opticaju, 
nema ga nigde, osim kod antikvara. Cena se kreće od podnošljivih 2.000 din do 
skoro 5.000 din… Za ovih 45 godina (!) NIKO iz našeg muzičkog i izdavačkog 
sveta nije se setio da to izdanje ponovi ili da objavi još nešto od Kejdža. Ako osta-
nemo na ovom zborniku, reprint ne bio baš lak zadatak, zbog Kejdžovog preloma 
nekih tekstova (format mora biti malo veći, odnosno širi, kao što su i sva originalna 
Kejdžova izdanja, mada ništa posebno), ali Miša i Filip su postigli i to – pored od-
ličnih prevoda vrlo zahtevnog teksta. Ima i nekih dobrih dodataka i dokumenata, a 
priređivači su napisali i odlične predgovore (dali su svako svoje viđenje, iz različitih 
uglova, ali komplementarno). Izdanje za primer. Mislim baš kao izdanje: Kejdžovi 
tekstovi su prosto takvi kakvi su, neki izuzetni (u ovom izboru većina), neki manje 
ili više problematični (par), neki zahtevniji za čitanje zbog tog posebnog preloma. 
Ali i to je trebalo probrati, promisliti, oblikovati – i naravno prevesti. Na kraju: naj-
iscrpnija moguća bibliografi ja, ne samo preuzeta već i pomno obrađena (što može 
samo da posrami nas – i mene, naravno – koji danas raspolažemo kompjuterima, 
internetom, itd.). U zadatom obimu i s Kejdžovim tekstovima dostupnim do 1980, 
to se teško moglo uraditi bolje.
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Nažalost, ostatak slike nije tako ohrabrujući: sastoji se od svega dva knjiška 
izdanja i nekoliko priloga iz periodike. Kao spisak, to ne deluje tako oskudno, 
ali datumi objavljivanja pokazuju koliko je sve to bilo sporadično – ono što sledi 
objavljeno je u rasponu od preko 50 godina – pored toga što većina priloga potiče 
iz publikacija sa slabijom cirkulacijom, od kojih su neke odavno ugašene. 

John Cage, Tišina: predavanja i rukopisi, Ceres, Zagreb, 2010, s engleskog prevele 
Štefi ca Blažević i Andrea Gabor. To je jedina Kejdžova knjiga, kao jedinog 
autora, koja je na srpskohrvatskom objavljena u celini. 

John Cage & Geoffrey Barnard, Razgovor bez Feldmana, DAF, Zagreb, 2016, s 
engleskog prevela Biljana Romić. Originalno brošura (28 str.), Conversation 
Without Feldman (1978), Black Ram Books, Sydney/ Darlinghurst, 1980. U 
DAF-ovom izdanju, 87 str., jedan razgovor, iz kojeg je i Kostelanec probrao 
nekoliko odlomaka (deo je objavljen i u radovima/ tekstovima); tome pretho-
di poduži uvodni esej Dalibora Davidovića, „Ogranci“ (2015), zapravo duži od 
glavnog teksta, u kojem se detaljno razmatraju neki važni aspekti Kejdžovog 
rada i razmišljanja, koji su najviše zastupljeni i u samom razgovoru. Kao što se 
to kod Kejdža podrazumeva, povremeno blaženo kontradiktorno i problema-
tično, ali uvek podsticajno.

PERIODIKA

Nikša Gligo, „Život koji postaje umjetnost“, intervju s Johnom Cageom, Bremen, 
9. V 1972 (originalno na nemačkom, pod drugim naslovom, kao što je navede-
no u Kostelanecovim izvorima), Prolog, br. 19–20, Zagreb, 1974, 129–138.
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Džon Kejdž, „Predavanje o ničemu“ i „Napomena uz Predavanje o ničemu“, Polja, 
172, Novi Sad, jun 1973, 13–20, preveli Cana Božičić i Vladimir Kopicl. Iz ovog 
drugog teksta, u radovima/ tekstovima objavljen je samo početak, sa „odgovo-
rima na šest pitanja“, u prevodu Filipa Filipovića (71).

Džon Kejdž, „Iz Tema & varijacija“, Polja, 465, Novi Sad, septembar–oktobar 
2010, 156–160, preveo Vladimir Stojnić.

Džon Kejdž, „45 minuta za govornika“, Treći program, Beograd, 1983, I, br. 56, 
205–254, preveo Filip Filipović.

„Razgovori s američkim kompozitorima: Kol Geinj i Trejsi Karas razgovaraju sa 
Džonom Kejdžom, Džordžom Krambom, Konlonom Nenkerouom, Morto-
nom Feldmanom, Stivom Rajhom i Filipom Glasom“, Treći program, Beograd, 
1985, II, br. 65, 327–388; Kejdž, 329–338; prevela Nevena Novović.

Džon Kejdž, „Autobiografsko samopronalaženje u gluvom prostoru“, Treći program, 
Beograd, 1994, br. 100, 347–354, prevela Mira Daleore. Kompletan prevod 
Kejdžovog predavanja iz 1990, objavljenog pod naslovom „An Autobiographical 
Statement“ (Southwest Review, 12, 1191, 154–178).

John Cage, „O izvedbi“, 324–336, Quorum, 4, Zagreb, 1988, preveo Mirko Petrić. 
Veći deo petog poglavlja ove knjige, „Izvođenja“.

Imamo i fotografsku kopiju teksta Džon Kejdž, „Odbrana Satija“, objavljenog 
u časopisu Vidici, u prevodu Vanje Bakić, ali za tu stavku još nemamo biblio-
grafske podatke (verovatno neki broj iz sedamdesetih godina; u svakom slučaju, 
iz perioda kada je časopis izlazio u novinskom formatu). U tom prevodu, čudno 
izostaje jedan duži pasus; u celini objavljeno u radovima/ tekstovima, u prevodu 
Filipa Filipovića (145–149).

U katalogu Narodne biblioteke Srbije pojavljuje se još par naslova, ali čiji 
status nije jasan (u jednom slučaju, uz napomenu „interno izdanje“), tako da te 
podatke ovde ne prenosim. 

Izvinjavam se ako sam prevideo nečiji doprinos, ali nije bilo načina da se naša 
periodika istraži potpunije, s obzirom na slabu dostupnost te građe u našim biblio-
tekama i drugim arhivama. 

POVEZANO IZDANJE

U toku rada na ovoj knjizi, krajem septembra 2025. objavili smo i buklet, 
Džon Kejdž, 36 mezostihova o Dišanu i ne o Dišanu („36 Mesostics Re and Not Re 
Duchamp“, 1970, 13,5 x 20 cm, 36 str.). 

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/john-cage-36-mezostihova-o-
disanu-i-ne-samo-o-disanu-sr

Kao buklet i običan PDF: https://anarhija-blok45.net.

AG, 2026.
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