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„Edukacija želje je ’organizaciona funkcija’ morisovske utopije. Ta for-

mula može izazvati zabunu: naime, za razliku od tradicije moralnog 

vaspitanja čovečanstva, utopija ne treba da dodeljuje želji ’ispravne’ ili 

’pravedne’ ciljeve već da je nauči da želi, da je podstakne, probudi; ne 

da joj zacrta cilj već da joj otvori put. (…) 

„Želju treba naučiti da želi, da želi bolje, da želi više, i pre svega, da 

želi drugačije; da odbaci svaki balast, da pronađe lek za slab apetit, 

da oslobodi plamene ptice želje, da žudnji za avanturom dopusti da se 

razmahne.“ 

„Utopija ovde nema ambiciju da stvara ili podučava pokret: ona je sa-

stavni deo pokreta, utopijska varijacija zajedničkog iskustva. Cilj je 

nova vrsta percepcije.“

„I Netlau i Vudkok smatraju da je Vilijam Moris uspeo da napiše jednu 

tako autentično slobodarsku utopiju da to dovodi u pitanje uverenje o 

nužno autoritarnoj sudbini utopija.“

„… Vesti iz Nigdine spadaju u ono što sam nazvao ’novim utopijskim 

duhom’… Taj duh je poveo utopiju novim putevima, na kojima će znati 

i moći da se odupre dijalektici oslobođenja – izokretanju oslobođenja 

u sopstvenu suprotnost. Međutim, ta orijentacija je u slučaju Vilijama 

Morisa vodila ka preobražaju same utopije – odatle njegova original-

nost – ka tački u kojoj se, u istom tekstu, sustiču nadovezivanje na 

klasične utopije i njihovo prevazilaženje, tako što se njihova nasleđena 

forma zamenjuje utopijom koju ću u nedostatku boljeg izraza nazvati 

eksperimentalnom.“

„Nikakva imaginarna predstava o nekom novom načinu društvene re-

presije nagona ne nadahnjuje i ne opseda autora knjige Vesti iz Nig-

dine. Morisova originalnost izvire iz činjenice da njegova utopija leži 

negde drugde, na drugom terenu. Zato je i teško i jalovo pokušavati da 

se morisovska utopija sistematizuje u obliku tabele razumnih ’rešenja’ 

za glavna pitanja kojima su se bavile klasične utopije… Reč je o uto-

pijskom delu koje se razvija mimo svih ’rešenja’, koje sledi originalnu 

putanju, pod znakom eksperimenta i potrage.

Na prvi pogled, Morisova utopija se odlikuje dramskom strukturom 

koja se razvija na nekoliko nivoa – između likova u priči, odnosno, 

između likova i naratora – i koja se sastoji od scena koje ne predla-

žu rešenja već in vivo otkrivaju drugačiji, poželjniji način života, koji 

raskida kako s buržoaskom idejom o sreći tako i sa utilitarističkim 

shvatanjima u okviru socijalizma.“

„… To pribegavanje utopijskom čudesnom potvrđuje da je svrha mo-

risovske utopije da probudi, da naelektriše želje tako da pohitaju ka 

svom oslobođenju, za razliku od utopija koje su zapravo imaginarne 

projekcije novih oblika društvene represije nagona.“
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UVOD

Šta je to što Vesti iz Nigdine čini tako izuzetnim delom u istoriji 
utopija? Većina tumača, bez obzira da li prihvataju ili ne prihvata-
ju optužnicu koju protiv utopije podižu njeni kritičari, slažu se da 
delu Vilijama Morisa treba dodeliti posebno mesto. Prvi odgovor 
bi se sastojao u tome da se ukaže na slobodarski kvalitet morisov-
ske utopije. I Netlau i Vudkok smatraju da je Vilijam Moris uspeo 
da napiše jednu tako autentično slobodarsku utopiju da to dovodi 
u pitanje uverenje o nužno autoritarnoj sudbini utopija.1 Čarobna 
atmosfera slobode obavija društvo budućnosti aurom mira i sreće. 
Ali, da li je dovoljno prepoznati taj slobodarski ton Vesti iz Nigdine? 
Zar time što tragamo za temama ili stavovima koji potvrđuju auto-
rove antiautoritarne težnje ne rizikujemo da od toga dela napravimo 
anarhistički književni biser?

1 Max Nettlau, „William Morris y su utopía Noticias de Ninguna Parte“, La 
Protesta, Supl. Quincenal 262, 1927, str. 97–101. George Woodcock, Anarchism, 
Penguin Books, 1963, str. 416–418. (Sve bibliografske odrednice preuzete su od 
autora, uz neka prilagođavanja i dodatke; svi komentari, AG.)

 Frederick H. Evans, Kelmscott Manor, „Pogled iz sobe s tapiserijama“, 1896.
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– odatle njegova originalnost – ka tački u kojoj se, u istom tekstu, 
sustiču nadovezivanje na klasične utopije i njihovo prevazilaženje, 
tako što se njihova nasleđena forma zamenjuje utopijom koju ću u 
nedostatku boljeg izraza nazvati eksperimentalnom. To je izlaganje 
koje se razvija iz preispitivanja same utopije, koju pored toga pogađa 
i njena sopstvena nepopravljiva krhkost. To samoisprobavanje utopi-
je ponovo rasplamsava poetski dar Vilijama Morisa, koji potragu iz 
srednjovekovne „romanse“ prenosi u svoju viziju društva budućnosti. 
S tim kvalitetom „utopijske romanse“ ponovo se srećemo u Vestima 
iz Nigdine, kada Morisov rani romantizam vaskrsava u njegovoj revo-
lucionarnoj fazi, da bi stvorio novi utopijski romantizam. 

Ako upletemo te tri niti – slobodarski ton, novi utopijski duh, 
preobražaj „romanse“ – biće nam potpuno jasno da kod Morisa nije 
prosto bila reč o tome da se pređe s romantizma na revoluciju već 
da se izmisli još neviđeni spoj između romantičarskog bunta i novog 
revolucionarnog zahteva. 

U kojoj meri se taj jedinstveni karakter morisovske utopije ma-
nifestovao u inovaciji u formi moderne socijalističke utopije? To 
je pitanje preobražaja funkcije, koji je na izvanredan način najavio 
Valter Benjamin:

„Nije poželjna duhovna obnova, kako su je fašisti prokla-
movali, već se predlažu tehničke novine… Ovde bih se za-
dovoljio upućivanjem na presudnu razliku između običnog 
snabdevanja proizvodnog aparata i njegovog menjanja. I hteo 
bih da na početku svojih izlaganja… postavim tezu prema ko-
joj snabdevati proizvodni aparat, ne menjajući ga – u najve-
ćoj mogućoj meri – predstavlja krajnje sporan postupak, čak 
i onda kada izgleda da je građa kojom se taj aparat snabdeva 
revolucionarne prirode.“3

3 Valter Benjamin, „Pisac kao proizvođač“, Eseji, Nolit, Beograd, 1974, str. 104; 
preveo Milan Tabaković. Walter Benjamin, „Der Autor als Produzent. Anspra-
che im Institut zum Studium des Fascismus in Paris am 27. April 1934“, Gesam-
melte Schriften, II, str. 683–701.

Pitanje je u stvari loše postavljeno, sve dok pokušavamo da ono 
što delo Vilijama Morisa čini izuzetnim pripišemo temama ili doktri-
ni koje utopijsko izlaganje ilustruje. Umesto toga, svoj pogled bi tre-
balo da skrenemo ka formi izlaganja, a onda i ka formi same utopije. 
Tu promenu načina gledanja je utoliko lakše izvesti ako čitalac od-
baci ideju o savladavanju teksta i njegovoj doktrinarnoj aproprijaciji. 
Zar ne bi bilo bolje prepustiti se zavodljivosti morisovske vizije doba 
predaha i prijateljstva, prihvatiti to obećanje sreće, osetiti to uživanje 
koje budi, prepustiti se bez oklevanja njegovom kretanju – pozivu 
na putovanje – i onda, kad nastupi trenutak razdvajanja, slediti tok 
vremena, zamah samog štiva, u daljoj potrazi za njegovom čaroli-
jom? Umesto da se odmah ustremimo na teze za koje mislimo da se 
mogu izvući iz utopijskog teksta („doktrinarna aproprijacija“), mnogo 
je bolje zamisliti se nad njegovom draži, nad prisustvom te draži, nad 
samom avanturom čitanja u kojoj se, čak i posle razdvajanja do kojeg 
dolazi kada sklopimo knjigu, reprodukuje nešto od same utopijske 
avanture. Ako prihvatimo iskušenja utopijskog kretanja, tog „putova-
nja“, to će nas usmeriti ka pristupu Vilijama Morisa, ka tački u kojoj 
se njegovo estetsko iskustvo ukršta s njegovim političkim stremljenji-
ma. Zamislimo za trenutak kako bi izgledala utopija koju bi napisali 
Šarl Bodler ili Žerar de Nerval, utopija podstaknuta zanimanjem koje 
su ti pesnici pokazivali za utopijske iluminacije devetnaestog veka…

Nezavisno od tog poetskog kvaliteta, Vesti iz Nigdine spadaju u ono 
što sam nazvao „novim utopijskim duhom“, to jest u onu jedinstvenu 
konstelaciju nastalu posle tri velika utopijska „odstupanja“ s početka 
devetnaestog veka (Sen-Simon, Furije, Oven).2 Posebnost tog novog 
utopijskog duha sastojala se u integrisanju kritika upućenih utopiji, 
kao što je ona Marksova, mada ne samo njegova, ali tako da joj se ne 
zapečati sudbina; naprotiv, taj duh je poveo utopiju novim putevima, 
na kojima će znati i moći da se odupre dijalektici oslobođenja – izo-
kretanju oslobođenja u sopstvenu suprotnost. Međutim, ta orijenta-
cija je u slučaju Vilijama Morisa vodila ka preobražaju same utopije 

2 M. Abensour, „L’Histoire de l’Utopie et le Destin de sa Critique“, Textures, 6–7 
(1973), 8–9 (1974).
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Benjamin, štampa je najbolja instanca za procenu da li je razdvajanje 
na autora i čitaoca zaista dovedeno u pitanje.7 

Morisovo oslanjanje na militantnu štampu svedoči o njegovom na-
stojanju da se uhvati u koštac s ambivalentnošću utopijskog pisanja, 
koje je u isti mah suprotno komunikaciji i poziv da se ta ograda ukloni. 
Način da se ta ambivalentnost prevaziđe jeste da se utopijsko pisanje 
preobrazi u nužno delimični i privremeni trenutak revolucionarne 
prakse unutar date grupe, koju u ovom slučaju čine Socijalistička liga 
i čitaoci lista The Commonweal. Tako izazvan trenutak revolucionar-
ne prakse pripada proizvođaču isto koliko i njegovim čitaocima, koji 
se pozivaju da predlože svoje sopstvene utopije, da pisanu utopiju 
ispišu i drugde, ne samo na papiru, da je kritikuju i odu korak dalje od 
nje. Takav oblik objavljivanja teži da smanji prisilu svojstvenu pisanoj 
utopiji: svojim periodičnim, trenutnim i nestabilnim karakterom, ta 
forma dodeljuje utopiji i njenim čitaocima slobodu blisku govoru. 
To više nije zatvorena celina koja se može samo uzeti ili odbaciti već 
neka vrsta bočne igre u odnosu na klasičnu političku aktivnost, koja u 
intervalima koje otvara uvlači sve više igrača u aktivnu participaciju. 

Ta transformacija je utoliko potpunija ukoliko su pisanje i objav-
ljivanje utopijskog dela sastavni delovi neke teorijske i političke ce-
line – militantnih novina – koja nadilazi pisanu utopiju i čiji zahtevi 
svakako utiču na usmerenje utopije koja se upravo ispisuje. To je 
bio način objavljivanja koji je i Žozef Dežak izabrao za svoju knjigu 
L’Humanisphere, prvi put objavljenu u časopisu Le Libertaire, od 1858. 
do 1861 (Joseph Déjacque, L’Humanisphère, utopie anarchique). Ne 
samo da je veza otvorenija već  takav način objavljivanja pre svega ima 
za cilj da izbegne utopijski dogmatizam. Utopija ovde nema ambiciju 
da stvara ili podučava pokret: ona je sastavni deo pokreta, utopijska 
varijacija zajedničkog iskustva. Cilj je nova vrsta percepcije. 

Neka knjiga prvo želi da dopre do miljea specijalizovanih kriti-
čara: ljudi od pera, novinara, fi lozofa, poznatih pisaca, itd., a zatim, 
ako uzmemo recimo Put u Ikariju (Étienne Cabet, Voyage en Icarie, 
1840) ili Pogled unazad (Edward Bellamy, Looking Backward: 2000–

7 Ibid.

NOVI UTOPIJSKI DUH I TEHNIČKA INOVACIJA

Kada čitamo Vesti iz Nigdine, nekoliko znakova ukazuje na teh-
ničku inovaciju.4 Pre svega, u načinu objavljivanja. Vilijam Moris je 
Vesti iz Nigdine prvi put objavio u revolucionarnom socijalističkom 
časopisu The Commonweal, u nastavcima, od januara do oktobra 
1890. Izbor takvog oblika objavljivanja već podrazumeva određenu 
transformaciju „proizvodnog aparata“ u pogledu distribucije i same 
prakse pisanja. To bi pre svega trebalo da dovede do određene mo-
difi kacije razdvajanja na autora i čitaoca. „Jer čitalac je u svako doba 
spreman da postane onaj koji piše, naime onaj koji opisuje, pa i onaj 
koji propisuje.“5 Dovoljno je uporediti takav način objavljivanja s kla-
sičnom publikacijom, u obliku knjige, zatvorenog predmeta, da bi se 
videlo kako izlaganje jedne utopije u periodu od deset meseci teži i 
uspeva da uspostavi drugačiji odnos s čitaocima. „Prikazivanje pisca 
kao proizvođača mora da uzme u obzir i štampu“, smatra Benjamin.6 
Bez namere da se prepustimo preterano optimističkim iluzijama o 
mogućnostima dijaloške komunikacije, ipak moramo primetiti da ta-
kav način objavljivanja, nastao u miljeu veoma zainteresovanom za 
socijalističke ideje, izaziva odgovore, ostavlja otvoren prostor za re-
akcije čitalaca, pozitivne ili negativne, tokom samog procesa pisanja, 
in statu nascendi. Uključen je odnos razmene: do zaključenja publi-
kacije, moguće su izmene, objašnjenja, prerade, dopune. Čitalac se na 
neki način poziva da učestvuje u pisanju utopije. Kao što pokazuje 

4 „Tehnička inovacija“, jedan od Abensurovih glavnih operativnih pojmova, ne 
samo u ovom tekstu, o koji ćemo se mi koji smo čitali Elila, ali verovatno i zbog 
drugih asocijacija, odmah spotaći. Ipak, vredi nastaviti. Kao što ćemo videti, Aben-
sur pod time uvek podrazumeva formalne inovacije (ili „obnovu formi“, kao što i 
sam kaže), a ne nešto „tehničko“ u uobičajenom smislu te reči: nove, inovativne 
pristupe i forme, u svemu onome za šta u prvi mah obično i ne slutimo do koje 
mere bi moralo biti drugačije, ako zaista želimo da izađemo iz starih fi ksacija: u 
razmišljanju, artikulaciji, delovanju, ponašanju, međusobnim odnosima. 
5 Ibid., str. 100.
6 Ibid., str. 101.
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različitih osećanja i težnji.9 Od samog početka Vilijam Moris stavlja 
svoj tekst pod znak jednog od temeljnih principa novog utopijskog 
duha, koji je izrazio Dežak: 

„Žudim za srećom i prizivam njen ideal. Ako vam taj ideal 
izmami osmeh na lice, učinite isto što i ja, volite ga. Ako ga 
nađete nesavršenim, korigujte ga. Ako vam se ne sviđa, stvorite 
svoj. Ako vam se ni taj ne sviđa, stvorite novi. Nisam isključiv 
i rado ću odustati od svog ideala zbog vašeg, ako mi se učini 
savršenijim“ (J. Déjacque, L’Humanisphere, „Préface“). 
Temeljna tehnička inovacija ovde se prevodi u odbacivanje uto-

pije kao modela u korist utopije kao simulacije.10 Ipak, ako hoćemo 
da shvatimo zašto je Tomas Mor, osnivač klasične utopije, pribegavao 
„via obliqua (iskošeni pristup)“, možda bi trebalo da preispitamo zna-

9 Sam početak romana, kada se Moris (pripovedač) duhovito, ali i verno osvrće 
na često frustrirajuće debate u Socijalističkoj ligi (u njegovoj kući u Hamersmi-
tu); izlazi na svež noćni vazduh, u šetnju pored reke, i govori samom sebi: „Kad 
bih mogao doživjeti makar jedan takav dan… kad bih ga samo mogao doživjeti!“ 
Posle toga, kod kuće, tone u san – i sutradan se budi u istoj postelji, u istoj kući 
i susedstvu, ali u potpuno drugačijem svetu. Sada je Villijam Gost (William 
Guest), kome žitelji tog preobraženog sveta, u kojem još ponegde opstaju mut-
ni tragovi sećanja na svet iz kojeg dolazi Gost, objašnjavaju detalje svog načina 
života. Uzgred, u tom smislu, Vesti iz Nigdine su hronotopija, a ne doslovno 
utopija; topos je isti, ali se njegov izgled, posle nekoliko generacija, drastično 
promenio. Svi citati iz romana preuzeti su iz izdanja William Morris, Vijesti iz 
Nigdine, DAF, Zagreb, 2007, preveo Dinko Telećan; https://anarhisticka-bibli-
oteka.net/library/william-morris-vijesti-iz-nigdine. 
10 U originalu, „simulacre“, što ne treba shvatiti kao neki privid ili obmanu, kao 
što je to posle Bodrijara postalo uobičajeno, već kao inscenaciju ili probu („si-
mulacija“), za razliku od nekog fi ksnog utopijskog modela, po uzoru na politički 
program, koji očekuje svoju striktnu primenu. Morisova utopija se može opisati 
i prosto kao „esej“, što doslovno znači „proba“; opet, možda bi i to za nekog bilo 
zbunjujuće, jer se taj izraz obično ne koristi za fi kciju. U svakom slučaju, Abensur 
ispravno ukazuje na prednosti otvorene, eksperimentalne forme i njenu kataliza-
torsku funkciju; to je podsticaj na drugačije razmišljanje, a ne diktat ili recept. 

1887, 1888), do šire publike, mimo ideoloških razlika i klasnih podela. 
Ovde je, naprotiv, prvi i najvažniji medij kojem se pisac obraća kraj-
nje ograničeni krug militantnih čitalaca jednog politički i teoretski an-
gažovanog lista. Novom vidu percepcije odgovara novi vid utopijske 
proizvodnje. Moris ne piše izvan društvenog pokreta da bi mu „svest 
ulio spolja“. On ne donosi dobru vest nekog novog socijalističkog si-
stema, niti piše neki „Novi Jerusalim“ u džepnom formatu koji želi 
da nametne zahvalnom čovečanstvu. E. P. Tompson s pravom insistira 
na spontanosti Vesti iz Nigdine, što znači da Moris ne izvodi nikakav 
grandiozni manevar, poput onog koji je pokušao Kabe, koji je s Putem 
u Ikariju hteo da zasnuje novu socijalističku školu.8

Vilijam Moris u stvari interveniše unutar pokreta, kao njegov 
aktivni i konkretni član, koji usred debata i sukobljavanja različitih 
grupa koje sebe smatraju socijalističkim nudi svoju ličnu viziju ko-
munističkog društva i puta koji bi mogao dovesti do njega. Jedna od 
velikih zasluga kritičke studije E. P. Tompsona jeste u tome što je Mo-
risovu utopiju izvukao iz istorije književnosti i vratio je u političku 
istoriju socijalizma. Morisova utopija označava i raskid s monološkim 
principom svojstvenim utopijskom socijalizmu i otkriva se kao otvo-
reno višedimenzionalno delo, sastavljeno na način koji omogućava 
razmenu, tačnije, koji poziva čitaoce da zauzvrat razviju i prenesu 
sopstvenu viziju komunizma. Sam početak teksta naglašava tu di-
jalošku nameru: na kraju vrlo žustre razmene mišljenja o tome šta 
će se dogoditi dan nakon revolucije, između šest različitih pristupa, 
pripovedač, daleko od pozicije u kojoj bi mogao da nekome nametne 
istinu svog pristupa, izražava želju: „Kad bih mogao doživeti makar 
jedan takav dan“ – čime ukazuje na subjektivnost svoje želje i poziva 
čitaoce da u trenutku čitanja učine isto, tako da dođe do sučeljavanja 

8 E. P. Thompson (1924–1993), William Morris, Romantic to Revolutionary, Lon-
don, 1955 (prvo izdanje), str. 759. Prvu verziju ovog teksta Abensur je napisao 
1973, kada je opticaju još bilo samo prvo izdanje Tompsonove biografi je; ne-
zavisno od ovog teksta, uvek se preporučuje drugo izdanje, iz 1976, što je 
praktično nova knjiga.
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utopije kao modela ima vrlo antipedagoške posledice, budući da mo-
del nužno sadrži pedagogiju i obrnuto. Nikakva imaginarna predstava 
o nekom novom načinu društvene represije nagona ne nadahnjuje i 
ne opseda autora knjige Vesti iz Nigdine. Morisova originalnost izvire 
iz činjenice da njegova utopija leži negde drugde, na drugom terenu. 
Zato je i teško i jalovo pokušavati da se morisovska utopija sistema-
tizuje u obliku tabele razumnih „rešenja“ za glavna pitanja kojima su 
se bavile klasične utopije. Takav pokušaj imao bi smisla samo privre-
meno; u slučaju Vesti iz Nigdine, mogao bi biti interesantan samo ako 
onog ko se to u to upusti navede da u samom svom neuspehu vidi 
koliko je takav pokušaj pogrešan i tako shvati da je reč o utopijskom 
delu koje se razvija mimo svih „rešenja“, koje sledi originalnu putanju, 
pod znakom eksperimenta i potrage.

Na prvi pogled, Morisova utopija se odlikuje dramskom struk-
turom koja se razvija na nekoliko nivoa – između likova u priči, od-
nosno, između likova i naratora – i koja se sastoji od scena koje ne 
predlažu rešenja već in vivo otkrivaju drugačiji, poželjniji način živo-
ta, koji raskida kako s buržoaskom idejom o sreći tako i sa utilitari-
stičkim shvatanjima u okviru socijalizma. Protok vremena, naglašen 
trodnevnom plovidbom uz reku, pojačava dramsku strukturu. Malo 
ko je obratio pažnju na podnaslov koji je sam Moris izabrao za svoje 
delo: Vesti iz Nigdine ili Doba predaha: nekoliko poglavlja iz jedne 
utopijske romanse (News from Nowhere: Or, An Epoch of Rest, Being 
Some Chapters from a Utopian Romance).

Velika ideja, velika Morisova inovacija, jeste u tome što je u soci-
jalističku literaturu uveo kvalitet koji se često zanemarivao i ponekad 
omalovažavao: utopijsko čudesno. Da pozajmimo izraz drag Furijeu, 
koji je i sam ponekad pribegavao utopijskom čudesnom, Moris je 
svoju utopiju predstavio u „romantičarskom maniru“. Vesti iz Nigdine 
se poigravaju sa utopijskim čudesnim kao što su i „romanse“, koje je 
Moris toliko voleo, zaronjene u čudesno srednjovekovnog viteštva, 
s njegovim inicijacijama i iskušenjima u potrazi za Svetim gralom. 
Čudesno se javlja samo u najvećim utopijama, sa snažnim oniričkim 

čaj te opozicije. Ta tehnička inovacija u proizvodnom aparatu i načinu 
objavljivanja donosi i temeljnu promenu u samom obliku utopije. 

Naime, neko ko se, kao Vilijam Moris, intelektualno i svesno drži 
marksističkog shvatanja istorije, koje insistira upravo na svom pravu 
na istorijsku inovaciju i nosi sa sobom viziju radikalno nove, nezami-
slive, heterogene budućnosti, dospeva pred sledeću alternativu: ili da 
se konačno odrekne forme klasične utopije – kao pravno-političkog 
modela – ili da osmisli i predloži, na osnovu istorijskog ili morfološ-
kog predviđanja, novi oblik utopije, koji će se napajati na izvorima 
drugačijim od klasičnog modela, i koji će, iznad svega, preneti svoju 
intervenciju u drugu oblast društvenog polja. U neku ruku, Moriso-
vu tehničku inovaciju možemo u prvi mah proceniti negativno. Pre 
svega, pomak u pravnoj regulaciji se pokazuje nemogućim. Za razliku 
od utopija Kabea ili Belamija, koje su vodile ka „ikarijskom komuniz-
mu“, odnosno „nacionalizmu“11, iz Vesti iz Nigdine ne može se izvući 
nijedna doktrina, niti neki konkretan socijalistički sistem. Još važnija 
crta, koja jasno označava namerni raskid s monološkim principom 
utopijskog socijalizma: gotovo jednoglasne kritike zamerale su Vili-
jamu Morisu što nije predložio nikakvu pedagogiju. Opet, klasična 
marksistička kritika, donekle naklonjena Morisu, nije ništa manje na-
glašavala slabost njegovog dela u pogledu vaspitanja.12

Naprotiv, odsustvo pedagogije, daleko od toga da bude slabost ili 
propust, kao što su to bili skloni da vide marksistički pedagozi, ukazu-
je na ono što Vesti iz Nigdine čini tako novim. Snaga Morisove utopije 
leži u činjenici da se u njoj ne pojavljuje, niti može pojaviti neki ideal 
ili bilo kakav plan za moralno vaspitanje čovečanstva. Odbacivanje 

11 Belamijeva utopija je nadahnula osnivanje brojnih „Nacionalističkih klubova 
(Nationalist Clubs)“, širom SAD, ali taj naziv potiče od njihovog zahteva za 
nacionalizacijom celokupne industrije, tako da se može shvatiti kao neki oblik 
korporativizma: totalne regulacije društvene aktivnosti iz jednog centra, sve-
moćne Države. 
12 Abensur kao primer navodi predgovor Pola Mejera za francusko izdanje Vesti 
iz Nigdine: William Morris, Nouvelles de Nulle Part, introduction de Paul Meier, 
Éditions Sociales, Paris, 1961, str. 68. 
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U temeljnom smislu, „romansa“ je matrica morisovske utopije. 
„Utopijska romansa“ je slična i „fantastičnim romanima“ koji se poigra-
vaju uznemirujućim i neobičnim čudesima iz zemalja izvan poznatog 
prostora i vremena. Time što se obraća čitaočevim željama, budi u 
njemu zadovoljstvo i poigrava njegovim fantazijama utopijska „ro-
mansa“ se približava „fantastičnim romanima“. Zemlja čuda i Nigdina 
su susedne zemlje i Morisu je bilo lako da zamisli kako prelazi iz jed-
ne u drugu ili čak da napravi njihovu kompozitnu sliku. U utopijskoj 
romansi, dijalektika stvarnog i imaginarnog poziva u nepoznatu bu-
dućnost, koja se ukazuje kao obećanje nove, čudnovate, zadivljujuće 
sreće, kao nagoveštaj promene koji pozajmljuje živopisnu pojavnost 
neprekidnog iskušenja. Žena, lik Elen iz Vesti iz Nigdine, dobija pri-
vilegovanu ulogu. To pribegavanje utopijskom čudesnom potvrđuje 
da je svrha morisovske utopije da probudi, da naelektriše želje tako 
da pohitaju ka svom oslobođenju, za razliku od utopija koje su za-
pravo imaginarne projekcije novih oblika društvene represije nagona. 
U pisanju utopije Vilijam Moris stavlja čudesno naspram zatvore-
nog pravno-političkog modela. Time što traži i upražnjava čudesno, 
Morisova utopija kuje i neke spone koje bi tek trebalo istražiti, sa 
Helderlinom i Novalisom, ali i sa Dežakom. Upravo kroz taj afi nitet s 
onim što Andre Rezler naziva „anarhističkom estetikom“, s tradicijom 
koja odstupa od buržoaskog senzibiliteta devetnaestog veka, i preko 
političkih struna osetljivih na nivo promene forme, kod Morisa se 
razvila sprega sa slobodarskim duhom. Ta estetika, koju je Kropot-
kin pokušao da razvije iz dela Prudona, Vagnera, Tolstoja, Bjelinskog, 
Černiševskog, Raskina i Morisa, počiva na kultu nepoznatog, na dio-
nizijskom kultu čudesnih i fantastičnih revolucionara.16

Dreamer, I–II, 1978). Na to usiljeno konformiranje Morisa s „marksističkom 
ortodoksijom“, kod Mejera i drugih (nasuprot onima koji ga isto tako nasilno 
čupaju iz svake asocijacije s marksizmom), reaguje i E. P. Tompson u „Postskrip-
tumu“ iz drugog izdanja biografi je William Morris: Romantic to Revolutionary, 
1976 (ovde u dodatku). 
16 André Reszler , „L’Esthétique Anarchiste“, Diogène 78, 1972, str. 55–56.

nabojem. A opet, kao što je to dobro naglasio Pjer Mabij, čudesno 
priziva utopiju, kao što i utopija priziva čudesno: 

„Čudesno izražava potrebu da se prevaziđu empirijska 
ograničenja, koje nameće sama naša građa, da bi se stekla veća 
lepota, veća snaga, veće uživanje, da bi se duže izdržalo. Čude-
sno želi da prevaziđe prostorna i vremenska ograničenja, ono 
želi da uništi sve barijere, to je sloboda koja se bori protiv 
svega što osiromašuje, uništava i unakažava; to je napetost, to 
jest, nešto potpuno drugačije od redovnog i mehaničkog rada: 
strastvena i poetska napetost… to je neobična lucidnost deli-
rijuma, to je svetlost snova, zeleni plamen strasti, koji bukti 
iznad masa u trenucima pobune. Ali čudesno nije toliko kraj-
nja napetost bića koliko tačka dodira između želje i spoljašnje 
stvarnosti. To je upravo onaj uznemirujući trenutak kada nam 
svet daje svoj pristanak.“13

To je trenutak koji Vesti iz Nigdine uspeva da uhvati, u kojem En-
gleska postaje ostrvo blaženstva, epifanija, nužno prolazna i krhka, jer 
čim se dostigne, na horizontu se pomalja opasnost razdvajanja, kao da 
se doba predaha povlači s danom koji se gasi, a protagonosti Vesti iz 
Nigdine spremaju da iskuse nove tenzije. Eduar Gijo ispravno opaža 
taj magični kvalitet, oniričku atmosferu koja prožima predele i reku, 
ali i čudnovata bića iz Vesti iz Nigdine.14 Prema tome, utopija Vilijama 
Morisa se ne može, bez teškog nasilja nad tekstom, čitati kao parabola 
o „Kritici Gotskog programa“, koja bi trebalo da ilustruje teoriju o 
„dva stadijuma“.15 

13 Pierre Mabille, Le Merveilleux, Les Éditions des Quatre vents, Paris, 1946; 
réédition Fata Morgana, 1992; kraći esej, razlikovati od njegove knjige iz 1940, 
Ogledalo čudesnog: Le Miroir du merveilleux, préface d’André Breton, Sagittaire, 
Paris, 1940; Pjer Mabij, Ogledalo čudesnog, Nolit, Orfej, Beograd, 1973, prevela 
Ivanka Marković.
14 Édouard Guyot, Le Socialisme et l’évolution de l’Angleterre contemporaine, Pa-
ris, 1913, str. 409
15 Kao što to radi Pol Mejer (Paul Meier) u La pensée utopique de William Mor-
ris, Paris, Editions Sociales, 1972 (na engleskom, William Morris, The Marxist 
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su ponositi i senzualni, robovi svojih fantazija; i žene i deca 
su bili takvi.“19 
Moris je pokazivao trajno interesovanje za temu varvara, koja se 

provlači kroz celu revolucionarnu misao devetnaestog veka. Ta tema 
se kod Vilijama Morisa obogatila zahvaljujući etnološkim razgovori-
ma sa Edvardom Karpenterom, koji je osudio civilizaciju20, na veliko 
zgražavanje fabijanaca (socijalisti iz Fabian Society), ubeđenih da pli-
vaju niz struju. To je tačka u kojoj doba predaha, Morisova krajnje 
originalna utopijska hipoteza, poprima smisao; to je taj „magleni sloj 
neistorijskog“21, trenutak zaborava, koji jedini može pripremiti teren 
za novu istoriju, nečuvenu istoriju, drugačiju od svega što nam je ona 
do sada govorila ili donela. 

S dobom predaha ne prelazimo u neku višu fazu, ne uvećavamo 
svoje nasleđe, ne radimo više na tome da se otarasimo stigme kapitali-
stičkog društva, već zaboravljamo, migriramo negde drugde. Ukratko, 
izlazimo iz istorije, stavljamo tačku na ono što čini njen okvir. Iznova 
stvaramo novo telo, novu osetljivost, novo razumevanje. I bez tog 
naglašavanja utopijske hipoteze doba predaha, čitalac je osuđen da 
propusti onu glavnu novost koju donose Vesti iz Nigdine. U toj knjizi 
videće samo neku poboljšanu pastoralu ili će je osuditi zbog toga što 

19 Charles Fourier, Oeuvres complètes, t. 1, 1846, str. 56. Odlomak je iz dela Théo-
rie des quatre mouvements et des destinées générales, Première partie, VII, „Pre-
mière période de subversion ascendante“, itd.
20 Edward Carpenter (1844–1929), Civilization: Its Cause and Cure, 1889. Naslov 
bi trebalo čitati „Civilizacija kao bolest: uzroci i lečenje“. Karpenter – socijalista, 
pesnik, fi lozof, rani borac za prava homoseksualaca, jedna od najmarkantnijih 
fi gura viktorijanske epohe – bio je i jedan od Morisovih glavnih saveznika u 
osnivanju Socijalističke lige, a ostali su bliski i nakon delimičnog političkog raz-
mimoilaženja. Videti, između ostalog, i njegov pamfl et iz 1911, Non-Governmen-
tal Society, https://theanarchistlibrary.org/category/author/edward-carpenter.
21 F. Niče, O koristi i šteti istorije za život (Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben, 1874), Grafos Beograd, 1990, preveo Milan 
Tabaković (ovde donekle korigovano), str. 11. Ovaj Ničeov kratki esej vredi pogle-
dati u celini (ili makar delove koji pojašnjavaju značenje „zaborava“ i „izlaska iz 
istorije“, u ovom kontekstu), a i Abensur u nastavku nastavlja da citira iz njega. 

Vilijam Moris je tokom svog života nastojao da drži otvorenim 
vrata nepoznatog, „nigdine“, ne negde u pozadini već na površini ovog 
sveta. Srednjovekovno čudesno, prerafaelitsko čudesno, čudesno iz 
Vesti iz Nigdine ili čudesno carstva slobode, odzvanjaju duž njegovog 
puta. Njegovi izleti bili su brojni: velike sage, zanimanje za etnološ-
ku literaturu i „fantastične romane“; ali sva ta iskustva povezivalo je 
isto kretanje, kult nepoznatog, veliko račvanje ka daljini. I umesto da 
naglašavamo Morisovu romantičarsku slabost, prema kanonima kri-
tičkog realizma, kao što je to radila marksistička kritika, mnogo je 
korisnije videti kako se, mimo doktrinarnih tema, Moris pridružuje 
Bakunjinu u sledećoj ispovesti: 

„U mojoj prirodi uvijek je bio korjeniti nedostatak: ljubav 
ka fantastičnom, prema nevjerojatnim, nečuvenim doživljaji-
ma, prema pothvatima, koji su otvarali bezgranične vidike i 
kojima nitko ne može predvidjeti kraj.“17

Intervencija morisovske utopije u društvenom polju bila je usme-
rena na ono što su ranije isprobavali Furije i Sen-Simon, na oblast 
strasti; bilo je to delovanje na „strastvena kretanja (strastvene nizove)“ 
(Furije) ili na ono što je Žorž Bataj nazvao „afektivnim formacijama“.18 
Ako je istorija oglodala želju do te mere da je atrofi rala i suzila čo-
vekove granice na oblik dobijen posle vekova ugnjetavanja (istorija 
je za furijeovce Prokrustova postelja želje), utopija ima zadatak da 
poništi to delovanje istorije, da raspetlja sve niti, da ponovo aktivira, 
mimo svih istorijskih naslaga, novo biće u svetu sačinjenom od igre 
višestrukih, energičnih i silovitih strasti. Furije je imao raskošnu viziju 
prvobitnog Edena: 

„Ljudi nisu imali ništa od one pastoralne jednostavnosti 
koja nikada nije ni postojala, osim u tekstovima pesnika. Bili 

17 Mihail Bakunjin, Ispovijed (1851), Helios, Glas Slavonije, Osijek, 1976, preveo 
Dragutin D. Malović. https://anarhisticka-biblioteka.net/library/mihail-baku-
njin-ispovijed.
18 Prvi put u eseju (Georges Bataille) „La structure psychologique du fascisme“, 
La Critique sociale, mart 1934.
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Velika ničeanska tema zaborava prisutna je u Morisovoj utopiji u 
obliku prekida u istorijskom kontinuumu. Tako se uspostavlja vrlo 
složena igra između morfološke prognoze komunizma preuzete od 
Marksa i doba predaha, nove polazne tačke ka nepoznatom. Nije reč 
o prevrednovavanju utopije naspram nauke, već o drugom zahvatu, 
u kojem se ogleda Morisova originalnost, da se nova utopija uključi u 
predviđanje. Veoma suptilna dijalektika zaborava i pamćenja – pam-
ćenja nostalgije, a ne nasleđa – koja se može pratiti u različitim epizo-
dama i funkciji likova, čini onu najskriveniju i najdublju teksturu Ve-
sti iz Nigdine. Polazak uzvodno sa Elen (Elen-Diotima24), istovremeno 
s vraćanjem osnovama, predstavlja iskušenje zaborava. Hoć e li pri-
povedač moći da odbaci svoju staru kožu, da li će uspeti da zaboravi 
prošle događaje, sumorno istorijsko ponavljanje? I dok je on zadužen 
da ponovo uvede istoriju u tu suspenziju istorije, žitelji Nigdine ga, sa 
svoje strane, stavljaju na probu neistorijskog, najviše Elen. 

Doba predaha nastupa na drugi način. Društvo budućnosti Mo-
ris ne zamišlja kao subverziju države već kao subverziju buržoaskog 
društva, čime odstupa od utopije kao modela. Tako dolazimo i do 
ključnog pitanja rada. U očima skoro svih utopista rad izgleda kao je-
dan od najvažnijih uslova ljudskosti, ako ne i osnovni uslov, a utopija 
treba da predloži novu organizaciju i regulaciju rada, bez dovođenja u 
pitanje samog rada, bez njegove subverzije, kao jednog od glavnih ta-
bua civilizacije, u Furijeovom smislu (kao i kod Morisa, negativnom). 
U tom pogledu, klasična utopija ostaje u velikoj meri podređena mo-
delu proizvodnje. S druge strane, doba predaha svedoči o rešenosti da 
se napusti sfera rada, da se i tu, što potvrđuje Morisovo celokupno 
utopijsko delo, interveniše kritički, ili tačnije, ukaže na utopijski jaz. 
Utopija koja sa sobom nosi kritiku rada nužno se distancira od uto-
pije kao modela, koja donosi samo varijacije unutar istog kruga; ona 
prva, kako na horizontu koji otvara tako i u kretanju koje ispreda, 

24 Diotima iz Mantineje, grčka proročica, za koju se pretpostavlja da je živela 
oko 440. pre n. e. Lik iz Platonove Gozbe, kojoj ovaj pripisuje učenje o ljubavi 
(„platonska ljubav“). 

zaboravlja ili napola zaboravlja ekonomske i političke probleme, i 
zaključiti da je Morisova utopija slaba i nehajna. Ipak, u tome je 
samo delimično zaboravna, zato što doba predaha može započeti 
samo na terenu komunističkog društva koje je već dostiglo stadijum 
zadovoljenja svih osnovnih potreba. Otuda izvanredno oslobađanje 
neslućenih potencijala, otuda potraga za novim načinima ontološke 
afi rmacije strasti. To je ono u čemu se Moris razlikuje od Marksa: za 
ovog drugog, pravo carstvo slobode može procvetati samo ako po-
čiva na vladavini nužde, koja kao da formira zid oko marksističkog 
predviđanja. Moris kreće u drugom smeru, istražuje carstvo slobo-
de, slobode koja će se razviti na sopstvenoj osnovi, kao „konkretna 
afi rmacija“. Da bi izveo to istraživanje, Vilijam Moris umeće doba 
predaha, veliku suspenziju istorijskog vremena, odmor čovečanstva, 
postavlja zagrade, u kojima se može pojaviti novi način postojanja, 
koji se na poetski način slaže s onim što najavljuje Niče:

„… to stanje – u srži neistorijsko i protivistorijsko – materi-
ca je ne samo nekog nepravednog već naprotiv i svakog isprav-
nog čina; i nijedan umetnik neće ostvariti svoju sliku, nijedan 
vojskovođa neće izvojevati svoju pobedu, nijedan narod neće 
postići svoju slobodu, a da u tom neistorijskom stanju nisu ra-
nije nešto priželjkivali i za nečim težili.“22

Niče postavlja i uslov:
„Ali i kod najmanje i kod najveće sreće postoji uvek nešto 

čime sreća postaje srećom: moć zaboravljanja ili, učenije reče-
no, sposobnost čoveka da se za vreme trajanja zaborava može 
osetiti izvan istorije. Taj koji se na pragu trenutka, zaboravivši 
svu prošlost, ne može zaustaviti, ko na nekoj tački ne može 
stajati, kao boginja pobede, bez vrtoglavice i straha, taj nikada 
neće znati šta je to sreća, ili čak gore od toga: taj nikada neće 
uraditi ništa što bi druge moglo usrećiti.“23

22 Ibid., str. 11–12.
23 Ibid., str. 8.
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u maštovitom konstruisanju situacija, onako kako je to izrazio Gi 
Debor u svom Izveštaju:

„Naša glavna ideja je konstruisanje situacija, to jest, kon-
kretno konstruisanje prolaznih životnih ambijenata i njihov 
preobražaj u vrhunski strastveni kvalitet. Moramo usavršiti 
sistematsku intervenciju u složenim faktorima dvaju važnih 
segmenata koji se nalaze u stalnoj interakciji: materijalnog ži-
votnog okruženja i ponašanja koja to okruženje izaziva i koja 
ga drastično menjaju.“27

Svojim odricanjem od pravno-političkog modela, odbacivanjem 
pedagogije i, još dublje, svakog doktrinarnog sistema, svojom željom 
za opštom subverzijom, koja pogađa čak i rad, i svojim pozivanjem 
na strasti, takav oblik utopije skoro automatski teži najvećoj mogućoj 
otvorenosti i s pravom se može nazvati otvorenim delom. Njegov 
konstitutivni princip je razmena fantazija, a utopija postaje pozornica 
te razmene, strastveni dijalog.

Takva funkcija morisovske utopije je utoliko stvarnija što, na 
utopijskom planu, odgovara funkciji koju je Vilijam Moris dode-
ljivao umetničkom delu uopšte: ono treba da u primaocu izazove 
uživanje, da uveća njegov kapacitet za sreću, njegovu sposobnost 
da želi i sanja, i možda probudi u njemu poriv da lepotu prenese u 
stvarnost, ukratko, da bude obećanje sreće. Tako primenjena utopi-
ja unosi novu poeziju u čovekov odnos prema svetu, novu „poeziju 
ljudskih odnosa“, „privlačnost svačije slobode i za sve ostale“.28 Ili 
kako je to rekao sam Moris:

27 Guy Debord, Rapport sur la Construction des Situations et sur Les Conditions 
de l’Organization et de l’Action dans la Tendance Situationniste Internationale, 
1957; https://anarhisticka-biblioteka.net/library/guy-debord-izvestaj-o-kons-
truisanju-situacija-i-uslovima-za-organizovanje-medjunarodnog-pokreta.
28 „Un inédit de Merleau-Ponty“, Revue de métaphysique et de morale, n° 4, 1962, 
str. 407: „… Možda bismo i za druge institucije (pored umetnosti i književnosti) 
mogli reći da prestaju da žive kada se pokažu nesposobnim da nose poeziju 
ljudskih odnosa, to jest, privlačnost svačije slobode i za sve ostale.“

otkriva element igre i svetkovine. Kao što je pisao Bataj u svom eseju 
o erotizmu:

„Jedan poriv u prirodi, preostao i u čoveku, stalno preko-
račuje granice; može se samo delimično obuzdati… U oblasti 
našeg života prekomerje se ispoljava srazmerno prevazi nasi-
lja nad razumom. Rad zahteva vladanje zasnovano na stalnom 
proračunavanju uloženog napora, što je u vezi s proizvodnim 
učinkom. On zahteva razumno vladanje, bez burnih poriva koji 
uzimaju maha u svetkovinama i, uopšte uzev, u igri.“25

Ključno pitanje koje treba postaviti u prisustvu utopije jeste da li 
dovodi u pitanje tu osnovu ljudskog života ili ne. „Karnevalsko“ ras-
položenje nekih utopija najbolje odražava njihovu sklonost da pređu 
i tu crtu. U tom slučaju, utopija nužno povećava i umnožava svoj 
uticaj na „afektivne formacije“. Time što od samog početka teži da 
strasti izvuče iz imperativa proizvodnje i vladavine korisnosti ona ih 
usmerava na radikalno drugačiji način. Ona utire put novom principu 
stvarnosti, za koju samo simulacija može da probudi želju i nagovesti 
njen ukus. Razlika se ne sastoji samo u proizvedenom efektu već i u 
promeni ciljeva: prevrat svakodnevnog života, nova upotreba života, 
stvaranje novih ambijenata, koji će biti i proizvod i instrument novih 
oblika ponašanja, poezija budućnosti. 

Prema viziji Vilijama Morisa, originalnost budućeg društva sasto-
jaće se upravo u otkrivanju ili ponovnom otkrivanju sreće u mnogo-
strukosti, u svetlucavom treperenju svakodnevnog života. „(Ljudi će 
otkriti) ili tačnije, ponovo otkriti da tajna prave sreće leži u tome da 
se pokaže istinsko zanimanje za sve detalje života i da se oni uzdignu 
u umetnost.“26 U takvom obliku utopije tehnička inovacija se sastoji 

25 Žorž Bataj, Erotizam, Službeni glasnik, Beograd, 2009 (BIGZ, 1980), preveo 
Ivan Čolović, str. 35. Georges Bataille, L’Érotisme, 1957; Oeuvres Complètes, t. 
X, str. 43–44.
26 W. Morris, „The Aims of Art“ (1887), The Collected Works, t. 23, str. 94; 
takođe, slično izraženo, William Morris, „Useful Work versus Useless Toil“ 
(1884), https://anarhisticka-biblioteka.net/library/william-morris-korisni-rad-
i-beskorisni-kuluk.
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mu tome okrene leđa i reaguje zalaganjem za „umetnost radi umet-
nosti“, sve više okretao društvu, prvo tragom Raskina, onda svojim 
sopstvenim putem. Raskin je zaista dao početni zamah učenjem u 
kojem je Moris video veliko otkriće, naime, da „umetnost bilo koje 
epohe mora nužno biti izraz njenog društvenog života“.32 Pošto je 
odbio da umetnost vidi kao autonomnu oblast, odvojenu od druš-
tva, Vilijam Moris je isto tako odbio i da krizu kroz koju umetnost 
prolazi tumači iz idealističke perspektive. Kriza moderne kulture ne 
može se svesti na duhovnu krizu ili krizu vrednosti: ona ukazuje na 
mnogo dublju istorijsku krizu. Morisovu borbu ne bi trebalo mešati 
ni sa borbom za lepotu ili borbom za spas umetnosti u svetu zahva-
ćenom krizom. Fašistička krilatica, „Fiat ars pereat mundus“, sušta 
je suprotnost cilju kojem je težio Moris.33 Uvek iznova je podsećao 
publiku, po njemu, suviše ekskluzivno zaokupljenu umetnošću, da 
nije stvar u tome da se umetnost neguje u „rezervatima“ ili „umet-
ničkim ostrvima“, niti da se pođe u novi krstaški pohod za lepotu ili 
da bi se uticalo na „duše“. Morisovo zalaganje nije bilo zalaganje za 
umetnost već za život, za život koji bi bio lepši, to jest, bogatiji, sen-

32 W. Morris, „The Revival of Architecture“ (1888), The Collected Works, t. 22, 
str. 323. Ovako istrgnuta, ta fraza možda zvuči banalno; ali pravi kontekst su 
Raskinova razmatranja o uslovima koji su umetnost srednjeg veka, naročito onu 
„gotičku“, sa svim njenim grubostima i „nesavršenim znanjem“, činili tako izuzet-
nom, što je trajno uticalo na Morisovu orijentaciju. Videti Morisov predgovor 
za John Ruskin, The Nature of Gothic (1853, izdanje Kelmscott Press iz 1892), 
odnosno celu Raskinovu raspravu (VI poglavlje II toma studije The Stones of 
Venice); ili u navedenom tekstu, širi odlomak iz kojeg je preuzet ovaj citat: „At 
last one man, who had done more than any one else to make this hopeful time 
possible, drew a line sternly through these hopes founded on imperfect knowledge. 
This man was John Ruskin…“, itd.
33 „Fiat ars – pereat mundus“, „Neka bude umetnost – makar svet propao“: paro-
la kojom Valter Benjamin sažima futurističko shvatanje umetnosti, u kojem je 
video „vrhunac l’art pour l’art-a“; „Umetničko delo u veku svoje tehnike repro-
dukcije (reproduktivnosti)“, Eseji, str. 147–148.

„Pretpostavljam, zaista, da niko neće biti sklon da poriče da 
neko umetničko delo uvek ima za cilj da izazove zadovoljstvo 
kod osobe koja ga svesno opaža svojim čulima. Ono je naprav-
ljeno zato da bi neko zbog njega bio srećniji.“29

TEHNIČKA INOVACIJA I KRITIKA KULTURE

Ta tehnička inovacija u formi utopije zavređuje pažnju zato što 
se Moris tokom celog života, u najrazličitijim oblastima (nameštaj, 
primenjena umetnost, dekorativna umetnost, slikarstvo, arhitek-
tura, štampa30), stalno bavio pitanjem promene funkcije i forme 
u modernom društvu. I tu utopijsku inovaciju trebalo bi sagledati 
u njenim pravim razmerama, da bismo raskrstili s tradicionalnom 
slikom o Vilijamu Morisu kao esteti, sledbeniku religije umetnosti 
ili tačnije, ideje o spasenju modernog društva pomoću lepote. Put 
kojim je Vilijam Moris išao potpuno odudara od te slike. U svim 
tekstovima Vilijama Morisa jedna tema se uporno ponavlja: zavi-
snost umetnosti od okolnosti i istorijskog sistema koji je nadilazi i 
obuhvata. Ta teza je za ishod imala svesno, lucidno i dosledno od-
bacivanje tradicionalnih shvatanja svojstvenih klasičnoj umetničkoj 
kritici, kao što su ona o nadahnuću, geniju i kreativnosti. Prema 
Morisu, zbog te zavisnosti umetnosti, estetska kritika se ne može 
razdvojiti od društvene i političke kritike. 

Suočen s krizom umetnosti, koja se u Evropi ispoljila naročito 
oko 1850, između ostalog, zbog pojave tehnika za reprodukciju i 
uspostavljanja novih odnosa s publikom31, Moris se, umesto da sve-

29 W. Morris, „The Aims of Art“, op. cit., str. 82.
30 Morisova svestranost bila je legendarna, ali u jednoj od navedenih oblasti, 
slikarstvu, makar onom „štafelajnom“, posle nekih ranih pokušaja, skoro da nije 
ništa ni pokušavao.
31 Fotografi ja i drugi oblici mehaničke reprodukcije, novine i časopisi, privatne 
galerije, razvoj tržišta umetnina, itd. Abensur ovde upućuje na Walter Benja-
min, „Umetničko delo u veku svoje tehnike reprodukcije (reproduktivnosti)“, 
Eseji, Nolit, Beograd, 1974, preveo Milan Tabaković („Das Kunstwerk im Zeit-
alter seiner technischen Reproduzierbarkeit“, 1935–1939).
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epohe: da li je reakcionaran, utoliko što konsoliduje te odnose, ili 
revolucionaran, utoliko što ih podriva, ili doprinosi njihovoj transfor-
maciji; on postavlja skromnije, ali možda nužno primarno pitanje: 
koje je mesto umetničke proizvodnje u proizvodnim odnosima? To 
je pitanje s kojim proizvodi umetničke aktivnosti podležu direktnoj 
sociološkoj analizi.37 Da bi odgovorio na njega Moris upoređuje polo-
žaj umetnosti u srednjem veku s njenim položajem u devetnaestom 
veku, pri čemu oba razmatra sa stanovišta proizvodnje i potrošnje. 
Zaključak je jasan: u modernom društvu umetnost je postala zasebna, 
specijalizovana i čak ezoterična aktivnost, dostupna samo maloj, kul-
tivisanoj „eliti“, koja umetnost zaključava u muzeje i „kulturu“, koja 
se upražnjava u okvirima klike ili kojoj se dodeljuje samo ukrasna 
funkcija. Nasuprot tome, tendencija umetnosti u srednjem veku bila 
je unitarna: umetnost koju su proizvodili „kolektivi“, gilde, težila je da 
prožme i oblikuje ceo društveni život. Ali to ne znači da bi se trebalo 
vratiti u srednji vek, koji je za Morisa bio samo istorijska ilustracija 
opšteg odnosa između umetnosti i društva.

Moris je, za razliku od nekih savremenih estetskih trendova, raz-
mišljao i usuđivao se da razmišlja o odumiranju umetnosti u moder-
nom društvu. Njegova borba za socijalizam je tesno povezana s tim 
razmišljanjima, odnosno s tim fenomenom iščezavanja umetnosti kao 
mesta razmene između članova društva. U tom pogledu, Morisova 
razmišljanja nisu mnogo udaljena od onoga o čemu govori Liotar: 

„U društvu smatranom za arhaično… komunikacija se ne 
odvija prema kriterijumima koje su zacrtali Frojd i Marks – 
kriterijumima praktične transformacije i verbalizacije – već 
preko formi – likovnih, arhitektonskih – i preko ritmova koji 
omogućavaju svojevrsnu „komunikaciju“ na nivou individual-
nog nesvesnog. Reč je o društvu-umetnosti (société-art); to je 
bio oblik postojanja koji je trajao milenijumima.“38

37 Abensur ovde opet upućuje na esej Valtera Benjamina, „Pisac kao proizvođač“.
38 Jean-François Lyotard, „Notes sur la fonction critique de l’art“, Revue d’esthé-
tique, n° 3–4, 1970, str. 402–403.

zualniji, intenzivniji.34 I suprotno onima koji su padali u iskušenje da 
krizu kulture tumače kao posledicu nedostatka kreativnih indivi-
dua ili čak genija, Moris je skicirao teoriju o umetničkom „subjektu“ 
koja odbacuje verovanje da bi bučno prizivanje snažnih umetničkih 
individua moglo doneti neku renesansu.35

Moris ne razdvaja umetnost od savremenog sistema proizvodnje; 
to je razlog zašto krizu smatra izuzetno dubokom, ako ne i nepovrat-
nom. Moris pripada veku u kojem je Hegel svoja predavanja o estetici 
započeo čuvenom frazom: „Umetnost je za nas stvar prošlosti“36, čime 
je hteo da ukaže da umetnost više nije u stanju da zadovolji potrebu 
za apsolutnim i da od sada cela njena istina i život pripadaju svetu i 
konkretnom radu u svetu. Moris je dobro svestan i ogromnog proce-
sa preoblikovanja umetničkih formi, koji se odvija u modernitetu i 
koji prati odumiranje umetnosti. Da bi procenio sudbinu umetnosti 
Moris koristi koncept proizvodnje, koji raskida s tradicionalnim gle-
dištem. „Umetnost i njeni proizvođači“ je naslov predavanja koje je 
održao 1888. u Liverpulu. U razmatranju umetnosti sa stanovišta pro-
izvodnje, Moris se bavi pitanjem odnosa zavisnosti koji se uspostavlja 
između umetničke proizvodnje i opšteg proizvodnog sistema druš-
tva – zavisnosti između umetnosti i materijala, između umetnosti 
i aparata kolektivne ili individualne proizvodnje, između umetnosti 
i podele rada, a pre svega između umetnosti i društvenog položaja 
rezervisanog za masu proizvođača. Za njega pitanje nije toliko koji 
je stav umetničke proizvodnje prema proizvodnim odnosima jedne 

34 W. Morris, „The Aims of Art“, op. cit., str. 96; takođe, „Art and its Producers“ 
(1888), The Collected Works, t. 22, str. 352.
35 W. Morris, „Art and its Producers“, op. cit., str. 346.
36 „Ali ma kako stajala stvar sa tim, ipak stoji to da umetnost ne pruža više ono 
zadovoljenje duhovnih potreba koje su narodi ranijih vremena u njoj tražili i samo 
u njoj nalazili; jedno zadovoljenje koje je bar religija najtešnje povezivala sa umet-
nošću. Prošli su lepi dani grčke umetnosti i zlatno doba poznog srednjeg veka… S 
obzirom na sve to umetnost, u pogledu svoje najviše namene, jeste i ostaje za nas 
nešto što pripada prošlosti.“ G. V. F. Hegel, Estetika I (Vorlesungen über die Ästhe-
tik, 1818–1829, 1835), BIGZ, Beograd, 1986, preveo dr Nikola Popović, str. 12.
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taj način je iscrtao temeljnu perspektivu moderne umetnosti: njeno 
rastvaranje kao specijalizovane aktivnosti u kompleksu slobodnijih i 
širih aktivnosti, s ciljem da se prevaziđe podela na umetnost i tehniku, 
na umetnost i svakodnevni život. Suprotno struji koja će na kraju naći 
izraz u fašizmu i kulminirati estetskim kultom rata, Moris ne usmera-
va svoje napore ka tome da u jednom poružnelom svetu traži i vred-
nuje lepotu po svaku cenu, već utire put tehničkim inovacijama. 

Ključna tehnička inovacija, ona koja za sobom povlači ostale teh-
ničke inovacije i omogućava da se proceni progresivni ili revolucio-
narni karakter nekog dela, za Morisa se sastoji u ukidanju razdvajanja 
na proizvođača i potrošača, do kojeg je doveo moderni sistem proi-
zvodnje. Stvar je u tome da se umetnosti vrati funkcija komunikacije, 
da se ona pojača, da se proizvodni aparat preobrazi do tačke u kojoj 
te uloge postaju zamenljive. Treba stvarati dela koja su poziv da se 
prekorači, tačnije uništi ta granica, poziv potrošačima da i sami posta-
nu proizvođači.40 Praksa Vilijama Morisa kao umetničkog reformatora 
u arhitekturi i dekorativnim umetnostima, postepeno i bolno mu je 
otkrila aporije reforme umetnosti koja bi trebalo da se odvija iznad 
i odvojeno od društva. Podela rada, prema Morisu, leži u srcu krize 
moderniteta, i upravo je podela rada – o kojoj je princ Albert, povo-
dom Svetske izložbe 1851, s oduševljenjem govorio kao o „pokretačkoj 
sili civilizacije“41 – bila meta njegovih teoretskih i praktičnih napada. 
Saznanje o nepovratnom odumiranju umetnosti, u svetu radikalno 
transformisanom podelom rada, navelo je Vilijama Moris da, u poste-
penim pomacima, pređe put od estetske kritike na reči i delu do za-
hteva za sveobuhvatnom kritikom moderne civilizacije i pristupanja 
socijalističkom pokretu. Glavni istorijski zadatak se za Morisa sastoji 
u preobražaju sistema proizvodnje, tako što će se raditi na ukidanju 

40 W. Morris, „Useful Work versus Useless Toil“ (1884), op. cit.
41 Albert, Prince Consort, The Principal Speeches and Addresses of His Royal 
Highness the Prince Consort, 1862, govor od 21. III 1850: „S druge strane, veliki 
princip podele rada, koji bi se mogao nazvati pokretačkom silom civilizacije, 
proširio se na sve grane nauke, industrije i umetnosti.“

U modernom društvu u kojem je integrativna funkcija umet-
nosti nestala, za umetnost više nema mesta, pesnik je lišen svoje 
proročke funkcije.

Da li je prelazeći iz poezije u utopiju Moris pokušao da obnovi 
ulogu vatesa (lat., pesnika-proroka, barda)? Na tom putu, svim sr-
cem posvećen obavezama svakodnevne propagande, političkoj praksi 
malog revolucionarnog jezgra, Moris je upoznao i ono što Benjamin 
naziva „iskustvom siromaštva“39. Na veliko zgražavanje prijatelja, koji 
su mu zamerali što je svoj pesnički poziv žrtvovao zadatku koji su 
smatrali inferiornim, on, koji je mogao biti vodeći pesnik svoje gene-
racije, pretvorio se u revolucionara. Morisu to nije bilo važno: uveren 
da u modernom svetu umetnost odumire, shvatio je koliko mora biti 
„siromašan“ da bi mogao krenuti iz početka i pripremiti se za novi 
procvat. Moris u stvari nije nikada ni odustao od svog statusa vatesa, 
već je poslušao nove zahteve koje je vreme nametnulo toj ulozi. Pre-
lazak na aktivnu utopiju bio je njegov način za uspostavljanje nove 
komunikacije između pesnika i njegove publike, razbijanje zida tišine 
stvaranjem „utopije-umetnosti“, gde Nigdina funkcioniše kao komu-
nikacioni uređaj na nivou individualnog nesvesnog, da upotrebimo Li-
otarov izraz. Vilijam Moris, čija su učenja nadahnula one koji su težili 
obnovi formi – Henrija van de Veldea (Jugendstil), Valtera Gropijusa 
(osnivač Bauhausa), Hanesa Mejera (drugi direktor Bauhausa) – na 

39 Abensur aludira na Benjaminov esej „Iskustvo i siromaštvo“, što se ne odnosi 
na materijalnu bedu već na krizu samog iskustva. U preobilju distrakcija i naj-
različitijih mnjenja, koje su doneli novi mediji (tada još daleko od onoga što 
će doneti TV i digitalna sfera) i nagli razvoj cele „društvene nadgradnje“, treba 
svesno „osiromašiti“, „zaboraviti“, odbaciti toliko toga, da bi se moglo krenuti iz 
početka i doći do nekog smislenog iskustva. Odatle i novi pravci u umetnosti 
i arhitekturi, povratak elementarnim formama i odbacivanje ukrasa, u čemu 
su neke nove škole išle do ekstrema, ali i do novih kontradikcija (Adolf Los, 
„Moderna škola“, Bauhaus, De Stijl, konstruktivisti, Le Korbizje, Mis van der 
Roe, itd.). Benjamin tada nije mogao da sagleda sve ishode, ali je u tom kratkom 
eseju dobro dočarao samu krizu, na koju je još tražio odgovor. W. Benjamin, 
„Erfahrung und Armut“ (1933), Gesammelte Schriften, II, str. 213–219; https://
anarhisticka-biblioteka.net/library/walter-benjamin-iskustvo-i-siromastvo.
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– čija će kruna biti osnivanje Bauhausa 1919, od strane Valtera Gropi-
jusa – moći ćemo da bolje vidimo iz kakve vrste istraživanje proističe 
novi utopijski duh.44 Reintegrisana u opštu želju za tehničkom inova-
cijom, Morisova transformacija utopije poprima nove dimenzije. Ona 
igra vodeću ulogu u tom opštem kretanju ka obnovi karakterističnih 
formi moderniteta i poziva čitaoca da svoju pažnju usmeri na to kako 
se, u modernim uslovima, menja uloga utopije. 

Svako ko želi da utiče da proizvodne uslove mora ne samo razvijati 
proizvode već i otkrivati nova sredstva za proizvodnju, insistira Val-
ter Benjamin. Ukratko, proizvodi inovatora moraju imati „funkciju 
organizovanja“. Iz toga Benjamin izvlači sledeće ključne propozicije:

„Sama tendencija nije dovoljna… Doduše, ipak je veoma 
važno šta ko misli, ali ni najbolje mišljenje ničemu ne služi ako 
ne stvara ništa korisno od onih koji ga imaju. I najbolja tenden-
cija je lažna ako ne uobličava stav s kojim čovek treba da joj se 
pridruži. A taj stav književnik može uobličiti samo tamo gde 
uopšte nešto uobličava: naime, pišući. Tendencija je nužan, ni-
kada dovoljan uslov da dela imaju funkciju organizovanja.“45 
U ovom slučaju to znači da novi utopijski duh nije dovoljno ana-

lizirati na osnovu tendencije, odnosno doktrine – u slučaju Vilijama 
Morisa, na osnovu marksističke teorije budućnosti – već da ga treba 
proučavati i tumačiti na osnovu funkcije koju dodeljuje utopiji i no-
vog oblika koji time postiže. Ta perspektiva ima tu prednost što nas 
drži podalje od uzaludnih sporenja oko prvenstva između fabijanaca, 
marksista i anarhista, ili tačnije, što na ta sporenja odgovara tako što 
napušta sterilni teren na kojem se odvijaju. 

Ono što razmatranje Morisovog dela iz te „tehničke“ perspekti-
ve čini još privlačnijim jeste to što kod njega, u svim njegovim teo-
retskim, političkim i čak utopijskim tekstovima pronalazimo, obliku 
fragmenata, skicu teoretizacije utopije i snova. Bez zalaženja u detalje, 
možemo reći da Moris postavlja pitanje funkcije utopije u društve-
44 Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design, from William Morris to Walter 
Gropius, London, 1960.
45 V. Benjamin, „Pisac kao proizvođač“, op. cit., str. 108–109.

podele rada, te „velike neopipljive mašine komercijalne tiranije koja 
ugnjetava živote svih nas“.42 

Da li taj zaključak znači da umetnici treba da se odreknu svake 
umetničke proizvodnje i postanu radikalni aktivisti, u iščekivanju 
„velike noći (revolucije)“? Ukratko, da li „iskustvo siromaštva“ podra-
zumeva odricanje od svake umetničke aktivnosti? Delimično: ako je 
tačno da umetnik svoju energiju treba da preusmeri ka propagandi, 
u najjačem smislu te reči, kao neophodnom delu velikog istorijskog 
pokreta u kojem bi umetnici morali da učestvuju, Moris ipak ne misli 
da postoji potreba za potpunim odricanjem, u obliku žrtve prinete 
na oltar revolucije. Njemu su strani i svaka pompeznost, mazohizam, 
razmetljivost. Njegov stav se pokazuje mnogo kompleksnijim i bo-
gatijim. On predlaže dijalektiku tehničkih inovacija i revolucionarne 
prakse. Stvar je u tome da se razviju tehničke inovacije (pristupi) 
koje vode ka revoluciji i socijalizmu. Umetnost mora odustati od 
svog „svetog“ karaktera i stopiti se s praktičnim pokretom sveobu-
hvatne kritike, koji nastoji da omogući istorijsku pojavu novog oblika 
aktivnosti; obrnuto, revolucionarni rad, „propaganda“ – „deo velike 
celine“, kao što kaže Moris43 – ne sme se pozivati samo na revoluciju, 
kao neki novi deus ex machina, već treba da obuhvati sve aktivnosti i 
da ovde i sada radi na njihovom preobražaju.

Kada prepoznamo originalno mesto Vilijama Morisa u krizi moder-
ne kulture, kao i značaj njegovog inovativnog rada na obnavljanju formi 

42 W. Morris, „Art and its Producers“, op. cit., str. 352–353: „Nije ova ili ona opi-
pljiva mašina od čelika i mesinga to čega želimo da se otarasimo već ta velika, 
neopipljiva mašina komercijalne tiranije, koja ugnjetava živote svih nas.“
43 The Letters of William Morris to His Family and Friends, ed. Philip Henderson, 
1950, „To Mrs Burne Jones, 21 August 1883“, str. 180: „… umetnosti moraju um-
reti, ili ono što je ostalo od njih, da bi se mogle ponovo roditi… Znaš šta mislim 
o tome; to primenjujem i na sebe, ne samo na druge. To me, priznajem, neće 
sprečiti da pišem poeziju, kao što me neće sprečiti ni da pravim svoje šare, zato 
što me puko lično uživanje u tome vuče da to radim, ali me sprečava da u tome 
vidim svetu dužnost… U međuvremenu, propaganda mi daje dovoljno posla, 
koji je, ma koliko izgledao nebitan, deo velike celine, koja se ne sme izgubiti, i 
to bi trebalo da mi bude dovoljno…“ 
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koju ponekad i mogu da naslute, ali je odmah i energično odbacuju. 
U stvari, ta vrsta tumačenja odmah počinje da pothranjuje kontradik-
torne ambicije: ona bi htela da se proglasi nadležnom za modernost 
Morisove utopije, a da se pri tom ne odrekne svog pozitivizma. To je 
razlog zašto izlaz vidi u tome da Morisovu utopiju svede na naučno 
predviđanje ili čak da je bez oklevanja proglasi za „naučnu utopiju“. 

Edukacija želje je „organizaciona funkcija“ morisovske utopije. Ta 
formula može izazvati zabunu: naime, za razliku od tradicije moral-
nog vaspitanja čovečanstva, utopija ne treba da dodeljuje želji „isprav-
ne“ ili „pravedne“ ciljeve već da je nauči da želi, da je podstakne, 
probudi; ne da joj zacrta cilj već da joj otvori put: 

„O socijalizmu se može reći samo to da on ne priznaje ni-
kakvu konačnost u progresu i stremljenjima čovečanstva; i da 
nam je jasno da je najdalje što sada možemo zamisliti samo 
faza velikog evolucijskog putovanja koje budućnost i prošlost 
povezuje sa sadašnjošću.“47 
Želju treba naučiti da želi, da želi bolje, da želi više, i pre svega, 

da želi drugačije; da odbaci svaki balast, da pronađe lek za slab ape-
tit, da oslobodi plamene ptice želje, da žudnji za avanturom dopusti 
da se razmahne. 

„Osećaj pustolovine“48 čini jednu od najskrivenijih niti Vesti iz 
Nigdine; taj osećaj se širi kako u stremljenju novog čovečanstva ka 
nepoznatom, budućem društvu tako i dok pripovedač plovi rekom 
uzvodno i prolazi kroz čudnovato iskušenje sećanja i drugog rođenja. 
Doba predaha je svojevrsna inicijacija u preobražaj želje, u njenu kva-
litativnu transfi guraciju; kroz odricanje od principa odricanja, doba 
predaha kao da dopušta želji da se oslobodi od sklonosti ka pohlepi, 

47 The Letters of William Morris to His Family and Friends, 1950, „To the Rev. 
George Bainton, 2 April 1888“, str. 284.
48 Vijesti iz Nigdine, 28, Rječica, str. 201: „’Prekrasnih li polja!’ rekla je (Klara). 
‚Nisam ni slutila da mala rječica poput ove može biti tako dražesna. Malenost 
svega unaokolo, kratki ravni dijelovi i brza izmjena obala daju čovjeku osjećaj 
da nekamo ide, da stiže u neko neobično mjesto, osjećaj pustolovine koji nisam 
doživjela na velikim vodama’.“

nom polju, u okviru problematizacije tri pojma: utopije, istine i prak-
se. Time što je istorijskoj praksi i onome što predstavlja njen vrhunac 
u klasnom društvu, revolucionarnoj praksi, povratio sva prava, Moris 
razdvaja utopiju od naučnog predviđanja, s kojim se suviše često me-
šala; on razdvaja utopiju od istine, od „istorijske istine“, u smislu da 
postoji jedinstveni smisao istorije koji bi utopija trebalo da ilustruje. 
Za razliku od sen-simonovaca i Kabea, utopija se kod Morisa više ne 
pojavljuje kao instanca čija je funkcija da diktira istinu praksi; u stvari, 
prema Morisu, čak i u nekom skromnom stadijumu prakse ima više 
istine nego u najsavršenijoj i najskladnijoj utopiji. 

I pored toga što morfološka prognoza (o obliku poželjnog društva) 
preuzeta iz marksističke teorije komunističkog pokreta čini osnovu 
morisovske utopije, ona ne samo da se ne svodi na tu osnovu već, 
naprotiv, uzleće s nje i interveniše negde drugde i drugačije. Utopija 
se odvaja od koncepta da bi postala slika, posrednička slika otvore-
na za „istinu želje“. Prema Morisu, ne možemo znati kakva će biti 
budućnost, ne možemo autoritativno odgovoriti na pitanje kakva će 
„rešenja“ doneti socijalizam; u stvari, socijalizam neće pružiti rešenja 
već potpuno poremetiti buržoasko društvo: 

„Pokušaj da se na takva pitanja odgovori u potpunosti ili au-
toritativno, predstavljalo bi pokušaj nemogućeg konstruisanja 
šeme novog društva od materijala starog, pre nego što saznamo 
koji će od tih materijala nestati, a koji opstati kroz evoluciju 
koja nas vodi ka velikoj promeni.“46

Ali to priznanje, mnogo puta ponovljeno, razjašnjeno, nijansira-
no, umesto da potpiše smrtnu presudu utopiji ili objavi njen kraj, 
kao što je to uradila pozitivistička struja unutar marksizma, otvara i 
otkriva san, utopiju, viziju, koje treba prepoznati u njihovoj pravoj 
oblasti: edukaciji želje. Prema tome, svoditi utopiju Vilijama Morisa 
na naučno predviđanje ili čak videti u njoj ilustraciju naučnih istina 
marksizma u obliku parabole, duboko je pogrešno. Ta greška je uto-
liko ozbiljnija što potpuno promašuje ono što je kod Morisa novo i 
tako u stvari otkriva nelagodnost takvih tumača pred tom novošću, 
46 W. Morris, „Useful Work versus Useless Toil“ (1884), op. cit.
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koji povezuje san i srednjovekovnu romansu: dijalektička slika se 
okreće prošlosti, iz koje se podiže glas koji se obraća sadašnjosti (San 
Džona Bola; W. Morris, A Dream of John Ball, 1886, 1888). U drugom 
pristupu, razvija se odnos između romanse i utopije: dijalektička slika 
se okreće ka budućnosti, koja sa svoje strane utiče na sadašnjost (Vesti 
iz Nigdine, utopijska romansa). To je svakako pojednostavljeno, zato 
što vremenske dimenzije očigledno nastavljaju da se prožimaju, raz-
menjuju: najudaljenija budućnost budi i oživljava najudaljeniju proš-
lost, s „elementima praistorije, to jest besklasnog društva“.51 

Najdalja budućnost se hrani na najdubljim i najsvežijim izvori-
ma čovečanstva, u „detinjstvu sveta“, a jedan od žitelja Nigdine pri-
znaje vezu između detinjstva, igre i mašte na ontogenetskom nivou: 
„Djetinji dio nas stvara djela mašte.“52 Dodajmo tome vrlo prefi njenu 
dijalektiku zaborava i sećanja koja plete odnose između glavnih juna-
ka, kao neka vrsta igre spojenih sudova između svesti preopterećene 
istorijom i svesti žitelja Nigdine koji pokušavaju da naslute patnje 
prošlosti i tako razbiju omotač zaborava.

OTVORENO DELO I EKSPERIMENTALNA UTOPIJA

S tako shvaćenom funkcijom morisovske utopije, ako prepozna-
mo njen doprinos obnavljanju bogatijih formi i njenu prirodu kon-
kretne dijalektičke slike, možemo se slobodno upustiti u tumačenje 
koje pokušava da bude na visini svog predmeta, novog utopijskog 
duha, i koje ne zazire od avanture samog čitanja.

Pre svega, Vesti iz Nigdine deluju kao suštinski kompozitno delo. 
To je romansa, politički traktat, ispovest jednog revolucionara, pro-
pagandno-edukativni tekst za jedan borbeni časopis, san, istorijsko 

51 Valter Benjamin, Pariz, prestonica XIX veka: „U snu u kojem svaka epoha onu 
sledeću zamišlja u slikama, ova druga izgleda spojena s elementima praistorije, 
to jest besklasnog društva.“ W. Benjamin, „Paris, die Hauptstadt des XIX Jahr-
hunderts“, ekspoze iz 1935; https://anarhisticka-biblioteka.net/library/walter-
benjamin-pariz-prestonica-xix-veka.
52 Vijesti iz Nigdine, 16, Ručak u dvorani Bloomsbury Marketa, str. 112.

od mahnitosti požude, od svakog modela izobilja koji i dalje zavisi od 
predatorskog stava, kao što je onaj prisutan u buržoaskom shvatanju 
prirode. Kao što kaže Adorno:

„Ideja o punoći života, čak i onoj koju ljudima obećavaju 
socijalističke koncepcije, nije utopija, kao što ona sebe po-
grešno zamišlja, zato što se takvo obilje ne može razdvojiti 
od pohlepe, od onoga što se u jugendstilu zvalo ’živeti punim 
plućima’, od požude koja podrazumeva nasilje i podjarmljiva-
nje. Ako nema nade bez zadovoljenja požude, onda ova dru-
ga ostaje prikovana za gnusni kontekst razmene istog za isto, 
upravo za ono beznadežno.“49 
U toj suspenziji vremena, u stalno promenljivoj površini reke, u 

njenom ogledalu, čovečanstvo ponovo otkriva, predajući se pokret-
ljivosti vode, njenoj fl uidnosti, lepotu pojavnosti. Doba predaha je 
jedan od potpuno novih načina na koji morisovska utopija nastoji 
da poništi dijalektiku socijalizma (izokretanje oslobođenja u njegovu 
suprotnost), da odagna njene posledice, time što u tom drugom ri-
tmu, izvan nužde, izvan rada, otvara neistraženu oblast želje, tako da 
se ova može iščupati iz postvarenih oblika zadovoljenja i vinuti, bez 
zapadanja u ponavljanje, ka novoj stvarnosti, na granici nepoznatog. 
Taj složeni odnos prema želji utkan je kako u samo telo utopije tako 
i u početak revolucije, smatra stari Hamond:

„Osvrnemo li se sada na to, vidimo da je glavni pokretač te 
promjene bila čežnja sa slobodom i jednakošću, srodna, ako 
hoćete, bezumnoj strasti ljubavnika.“50

„Dijalektičke slike“ (Benjamin) koje čine utopiju kod Morisa ulaze 
u igru na vrlo suptilan način. Pojednostavljeno, prvi pristup je onaj 

49 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1966, „Nihilismus“, str. 369. Abensurov citat je proširen, da bi se bolje video 
kontekst; postojeći prevod ovde nije preuzet, u pokušaju da se dođe do nešto 
jasnijeg izraza, ali se opet može konsultovati: Teodor Adorno, Negativna di-
jalektika, BIGZ, Beograd, 1979, preveli Nadežda Čačinović-Puhovski i Žarko 
Puhovski, str. 309.
50 Vijesti iz Nigdine, 17, Kako je nastupila promjena, str. 114.
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Mekanovog (Meccano) kompleta za sklapanje, kao da nije zaintere-
sovan za krajnji ishod“.55

U stvari, primećujemo određenu korelaciju između poetike 
otvorenog dela i specifi čnosti novog utopijskog duha; ili tačnije, za 
novi utopijski duh se može reći da je deo poetike otvorenog dela. 
On osmišljava i upražnjava utopiju kao otvoreno delo na tri pove-
zana načina: 

— Novi utopijski duh, kao i otvoreno delo, zapravo teži 
da ohrabri čitaoca da svesno postupa slobodnije. On ne želi da 
čitaoce utopije pretvori u učenike čija je aktivnost unapred 
određena samom organizacijom dela koje smatraju obaveznim 
već u pronalazače nove istorijske prakse, koja time što raskida 
s represijom pisane utopije postiže da se utopija ukaže kao si-
mulacija. U meri u kojoj raskida sa svakim oblikom utopije kao 
modela, Morisova utopija je nedovršena, nepotpuna; štaviše, 
ona se poigrava s tom nepotpunošću.

— Ako duboko promišljanje prirode interpretativnog odno-
sa utemeljuje poetiku otvorenog dela, onda vrednovanje prakse 
kao principa i pokretača istorijskog pronalaska utemeljuje novi 
utopijski duh. Praksa novog utopijskog duha stiče ključnu ulo-
gu, koju otvoreno delo dodeljuje tumaču, koji sa svoje strane, 
prema toj poetici, ne obavlja neki drugorazredni posao, neku 
izvedenu operaciju, već se upušta u čin tumačenja koji je kon-
stitutivan za delo kao i samo njegovo pisanje. 

— Utopija, kao otvoreno delo, raskida s vizijom ustrojenog 
i hijerarhijskog sveta u kojem se stabilna hijerarhija bića i za-
kona mora odražavati i u strogom poretku značenja. Tu postoji 
korelacija između poretka sadržaja i strukture same komuni-
kacije. Naime, Kabe koristi način izlaganja koji se blisko po-
dudara s autoritarnom i ekstremno regulisanom vlašću „dobrog 
Ikara“ (osnivača Ikarije). U Ikariji, čiji su žitelji konačno bili te 
sreće da pronađu diktatora koji iskreno želi njihovu slobodu i 

55 Opera Aperta, 1962, „La poetica dell’opera aperta“, str. 35.

predviđanje, politička polemika, parodija, simulacija. Delo koje može 
da posluži za razne namene, s kojim možete da radite šta poželite; to 
je ono što potvrđuje njegovu modernost. Iz tog kompozitnog karak-
tera sledi da je Morisova utopija izrazito moderna i to kao otvoreno 
delo, u smislu o kojem govori Umberto Eko: „U osnovi, neka forma 
je estetski validna u meri u kojoj se može videti i razumeti iz više 
perspektiva, ukoliko manifestuje bogatstvo aspekata i rezonanci, a 
da nikada ne prestane da bude verno sebi“.53 Suprotno tome, klasič-
na utopija se opasno približava onome što Eko vidi kao suprotnost 
umetničkom delu, putnoj signalizaciji. Zbog svog monološkog karak-
tera, klasična utopija zaista teži da se postavi kao putokaz na putu ka 
budućnosti: samo tim putem i nijednim drugim, samo taj cilj i nijedan 
drugi. Ipak, treba uvažiti da je u mnogim utopijskim tekstovima pri-
sutna ironična dimenzija (ne zaboravimo da sam izraz utopija potiče 
iz igre reči), koja čak i kada nije sastavni deo utopijske igre unosi jaz 
u utopijski tekst, tako da se on nikada ne može podudariti sa samim 
sobom. Zar nije upravo taj autoritarni pedagoški karakter, taj mono-
logizam, osudio još mladi Marks, i suprotstavio mu „novi pravac“? 

„Međutim, to je upravo opet prednost novoga pravca, da mi 
ne anticipiramo svijet dogmatski, nego da novi svijet želimo 
naći tek pomoću kritike staroga… Mi ne istupamo nasuprot 
svijetu doktrinarski s nekim novim principom: ovdje je istina, 
pred njom na koljena!“54

Više od toga – i to je tačka u kojoj veza s obnovom formi postaje 
jasna – utopija Vilijama Morisa je otvorena na manje metaforičan i 
konkretniji način. Ako se vratimo na analizu Umberta Eka, to je „ne-
dovršeno delo“, koje autor stavlja na uvid čitaocu „skoro kao delove 

53 Umberto Eco, Opera Aperta, 1962, „La poetica dell’opera aperta“, str. 34. 
Objavljeno kao Otvoreno djelo, „Poetika otvorenog djela“, Veselin Masleša, Sara-
jevo, preveo Nika Milićević (ovde AG), 1965. 
54 K. Marks, pismo Arnoldu Rugeu, septembar 1843 (Deutsch-Französischen 
Jahrbüchern, 1844). K. Marx i F. Engels, Rani radovi, Naprijed, Zagreb, 1961, 
preveo Stanko Bošnjak, str. 44, 46.
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sistematičnošću klasične utopije, koja, kao pravi idejni sistem, teži 
da uvede novi princip poretka i organizacije, koji se proširuje na celu 
stvarnost, na osnovu suvereniteta institucionalne svesti; i raskida sa 
marksističkom sistematičnošću, budući da eksperimentalna utopija 
Vilijama Morisa stavlja sebi u zadatak da istraži ono što seže dalje od 
carstva nužnosti, dalje od dometa dijalektike ili tačnije, ono što dovo-
di u pitanje granice dijalektičke misli. Ako pozajmimo nešto od Ka-
beovog prilično varvarskog stila, Morisov cilj je „utopizacija“ Marksa, 
ali ne samo to. Moris takoreći nakalemljuje vlastitu hipotezu o skoku 
iz carstva nužnosti u carstvo slobode, kao da diskontinuitet koji ideja 
o skoku podrazumeva nije dovoljan, budući da, u morisovskoj viziji, 
prelazak iz praistorije u istinski ljudsku istoriju nalaže, pored skoka, 
još radikalniji, ali i mnogo strpljiviji diskontinuitet, suspenziju istorij-
skog kontinuiteta, odvojeno vreme, neizvesnost, stavljanje zagrada, 
da bismo u jazu koji tako nastaje mogli doći do novih uvida, novog 
„bistvovanja u svetu“, novog zajedničkog života. U tom smislu, sama 
utopija, carstvo slobode u obliku doba predaha – predaha shvaće-
nog kao ritmično zaustavljanje, a ne kao vrhunac putovanja ili odi-
seje – predstavlja iskustvo nesvodivo na granice sistema. Pored toga, 
morisovska utopija, zbog svog doprinosa, zbog inovacija koje donosi, 
poprima fi lozofsko značenje: zar se ne bi moglo reći da ona, unutar 
utopijske tradicije i uprkos njoj, zapravo izražava istu onu specifi čno 
modernu inovaciju koju su donele i neke „eksperimentalne fi lozofi je“ 
(Kjerkegor, Niče), koje su se u formi nefi lozofi je pojavile posle dovr-
šenja hegelovskog sistema?56

Vratimo se sada na tekst da bismo videli odnos između rečenog i 
življenog, odnosno, kako se u tome naglasak stavlja na iskustvo. 

Već na početku Gostu je rečeno da bi bilo uzaludno objašnjavati 
mu detalje zemlje koju posećuje i da bi bilo najbolje da ih sam str-
pljivo otkriva: 

56 Karl Löwith, „L’achèvement de la philosophie classique par Hegel et sa disso-
lution par Marx et Kierkegaard“, Recherches philosophiques, IV, 1934–1935, str. 
232–267.

prosperitet, isto zatvaranje se manifestuje na nivou komunika-
cije i vizije. Kabeov slučaj zaslužuje našu pažnju utoliko više 
što u želji „da ga čitaju žene“ autor svoju utopiju upotpunjuje 
„romantičnim delom“ preuzetim od Rusoove Nove Eloize (Je-
an-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761). Ali u 
Putu u Ikariju, za razliku od Vesti iz Nigdine, romantični aspekt 
je podređen označenom: to je samo slatkorečivo izlaganje poli-
tičkog i društvenog sistema u jednoznačnom smislu. Suprotno 
tome, Moris koristi način izlaganja u skladu s najvećom slobo-
dom, što je suština njegove utopijske vizije. Stoga je preporuč-
ljivo obratiti najveću pažnju na diferencijalnu strukturu, koja 
se često previđala, Vesti iz Nigdine, koja počiva na kontrastu 
između klasičnog utopijskog dela, odnosno didaktičko-sistema-
tičnog izlaganja – kao što je razgovor sa starim Hamondom – i 
dramskog dela – plovidba uz reku – što naglašava neodređe-
nost komunikacije i potvrđuje čitaočevu slobodu tumačenja. 
Romantični aspekt postepeno odnosi prevagu, više ne služi 
izlaganju sistema, više se ne stavlja u službu označenog i postaje 
istinski eksperimentalan. Putovanje u utopiju, iskustvo pripo-
vedača, postaje iskustvo i za čitaoca. Ta mutacija i inovacija na-
staju u samoj teksturi utopijske knjige, bilo u formi ironičnog 
komentara o Hamondu i njegovom didaktizmu ili u konkret-
nijem obliku izričitog poziva na direktno iskustvo. Ceo skup 
sredstava pojačava tu eksperimentalnu situaciju i uspostavlja 
novi odnos uključenosti i čak pripadnosti između pripovedača 
i njegovog doživljaja novog društva, kako bi ga izvukao iz kla-
sične situacije spoljašnjeg posmatrača, koji tokom zamišljenog 
putovanja novo društvo vidi nekako „ravno“, kao sliku postav-
ljenu pred njegove oči. 
Stoga otvorenost morisovske utopije, njena orijentacija ka najve-

ćoj slobodi, proizilazi iz njenog odlučno eksperimentalnog karaktera. 
Ako su Vesti iz Nigdine knjiga koja toliko privlači slobodarsku mi-
sao i potragu za oslobođenim društvom, to je zato što njen izabrani 
način komunikacije raskida s dva oblika sistematičnosti: ona raskida 
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vedača u mraku i ne odgovoriti mu na pitanja, kako bi sam mogao da 
iskusi ono novo:

„Rade li pritom žene u svilenim haljinama?“ upitah smiješe-
ći se. Dick je zaustio da mi trezveno odgovori, ali Clara mu je 
stavila ruku preko usta i rekla: „Ne, ne, Dick, ne zatrpavaj ga 
obavijestima, jer ću pomisliti da si se pretvorio u svoga starog 
rođaka. Neka to otkrije sam; neće morati dugo čekati.“60

Neka sam sazna! U isto vreme, u Vestima iz Nigdine zastupljen je 
princip delotvorne komunikacije, koji se odnosi i na praksu čovečan-
stva u istoriji i time ograničava polje utopije, njenu funkciju u okviru 
istorijske akcije. Klarina briga da sačuva otkriće novog utoliko je dra-
gocenija što se kod pripovedača, tokom iskustva kroz koje prolazi, 
javlja ljubavna želja. Ali zar se želja da se vidi novo društvo nije često 
upoređivala s ljubavnom strašću?

Unutrašnja struktura morisovske utopije favorizuje takvo ekspe-
rimentisanje. Ona obuhvata dva plana komunikacije, povezana s dva 
životna doba (ono što je rečeno o starosti; ono što je doživljeno u od-
nosu na mladost): didaktičko-teorijsku komunikaciju, koja doduše nije 
pošteđena određene neprijatnosti, kada s vremena na vreme posetilac 
starog Hamonda doživljava kao svog dvojnika; i razigranu, utopijsku, 
čudesnu komunikaciju, koja povezuje susret sa Elen i potragu za Sve-
tim gralom. Vidimo da pre nego što krene u potragu posetilac za tre-
nutak okleva. On bi u stvari radije ostao uz starca koji u sebi nosi celo 
pamćenje novog sveta, nego da se suoči sa samim novim svetom:

„… osjećao sam da je starac, svojim znanjem o prošlosti pa 
čak i nekom izvrnutom naklonošću prema njoj, uzrokovanom 
živom mržnjom spram minulih vremena, za mene bio tako reći 
pokrivač koji me štitio od hladnoće toga novog svijeta u koje-
mu sam se, da tako kažem, zatekao razgolićen, bez pokrova 
uobičajenih misli i načina djelovanja, i stoga ga nisam želio pre-
brzo napustiti.“61

60 Ibid., 21, Uz rijeku, str. 152.
61 Ibid., 17, Kako je nastupila promjena, str. 113.

„… uviđam da ste doista stranac i da zacijelo dolazite iz kra-
ja koji nimalo ne sliči Engleskoj. No isto je tako jasno da ne bi 
valjalo pretrpati vas obavijestima o ovome kraju i da je najbolje 
da ga upoznate malo-pomalo.“57

Gost se prvi put upućuje na iskustvo kada postavi pitanje falan-
sterija i zajedničkog vlasništva; Hamond mu odgovara da samo na 
osnovu iskustva može bolje shvatiti stav novog društva o tome:

„Falanstere, ha?“ reče on. „Pa, živimo kako nam godi, a u 
pravilu nam godi živjeti s ukućanima na koje smo se navikli. 
Sjetite se opet da je siromaštvo iskorijenjeno, i da su furijeri-
stičke falanstere i tome slično, kao što je bilo i razumljivo u 
ono vrijeme, bile tek utočište od puke neimaštine. Takav način 
života mogli su osmisliti samo ljudi okruženi najgorim siromaš-
tvom… Međutim, ne moram vam o tome previše govoriti, jer 
ćete ionako poći s Dickom uz rijeku i sami vidjeti kako su ta 
pitanja riješena.“58

Drugi put, kada sam Hamond, uvek tako voljan da pokazuje i 
objašnjava, obuzdava želju svog posetioca za znanjem tako što mu 
skreće pažnju na kompleksnost novog života, koju ono označeno i 
izrečeno ne mogu iscrpsti: 

„Susjede“, odgovori on, „iako smo svoj život uvelike pojed-
nostavili i otarasili se brojnih konvencija i lažnih potreba koje 
su našim precima zadavale mnogo muka, naš je život ipak od-
više složen da bih vam podrobno mogao riječima opisati kako 
je uređen; morat ćete to otkriti sami živeći među nama. Bilo bi 
bolje da vam kažem što ne činimo, nego što činimo.“59

I konačno treći put, jedna žena, Klara, za vreme putovanja rekom, 
podseća svog ljubavnika da je važno ne mešati dva nivoa, nivo didak-
tičkog izlaganja, odnosno iskustva, i da je stoga bolje ostaviti pripo-

57 Vijesti iz Nigdine, 2, Jutarnja kupka, str. 18.
58 Ibid., 10, Pitanja i odgovori, str. 73.
59 Ibid., 12, O uređenju života, str. 87.
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generacija, senka nepravde, sada stajala na kapijama postojbine, na putu 
koji vodi kući. Različite faze obeležavaju tu avanturu između polova 
povratka i razdvajanja. Eksperimentalna utopija u potpunosti se odvija 
između jutarnjeg kupanja, koje omogućava pristup novom društvu, i 
završnog kupanja koje označava povratak u stari svet. To jutarnje ku-
panje je oblik inicijacije, socijalističko krštenje. I kako da u vezi s tim 
kupanjem i stalnim prisustvom vode ne pomislimo na ove Fojerbahove 
reči o vodi, iz njegovog pokušaja da pronikne u tajnu krštenja:

 „Voda je… najbolje sredstvo za sklapanje prijateljstva s pri-
rodom. Kupanje je svojevrsni hemijski proces u kojem se naš 
ego rastvara u objektivnoj biti prirode. Osoba koja izranja iz 
vode je nova, preporođena osoba… Voda nas, kao univerzalni 
životni element, podseća da potičemo iz prirode, na poreklo 
koje delimo s biljkama i životinjama. U krštenju se klanjamo 
pred tom snagom čiste prirodne sile; voda je element prirodne 
jednakosti i slobode, ogledalo zlatnog doba.“64

Odmah posle završnog kupanja, koje označava isključenje iz no-
vog sveta, sledi čudna nelagodnost koja prethodi razdvajanju, pre-
kid intersubjektivnosti. Odjednom, pogledi se više ne sreću. „Nešto 
me probolo u srcu, kao da se odjednom zbila neka dugo iščekivana 
nesreća.“65 Čim se čarolija raspršila, bauk patnje, koji nikada nije pre-
stao da proganja to kretanje uz reku, kao disonanca – kao da se nad 
njim, duž celog puta, nemo nadvijala opasnost nedovršenosti – uzdiže 
se da bi zapečatio sunovrat u prošlost:

„Još jedanput sam, bez ikakva svjesnog napora volje, okre-
nuo glavu prema staroj kući pored gaza, ali kad sam prošao 
zavojem koji je vodio prema ostacima seoskoga križa, naišao 
sam na spodobu koja je neobično odudarala od radosne, lije-

Benjamin, The Complete Correspondence, 1928–1940, Harvard University Press, 
1999, naročito str. 104–114.
64 Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Christentums (Suština hrišćanstva, 1848), 
28: Schlußanwendung.
65 Vijesti iz Nigdine, 32, Početak gozbe – Kraj, str. 222.

Eksperimentalna utopija je uvek povezana s rekom: tu se formira-
ju vrlo složeni odnosi unutar iskustva putovanja, koje nije bilo kakvo 
putovanje već uspinjanje do izvora, do sna i snevanja. Malo-pomalo, 
posetilac doživljava novo vreme i novi prostor. Pored toga, kao još je-
dan znak prvenstva koje se daje iskustvu, eksperimentalna utopija uo-
kviruje klasičnu utopiju, obično sastavljenu od priča ili razmene pitanja 
i odgovora, ukratko, podređuje je. Od poglavlja II do VIII posetilac 
doživljava prvi „horizontalni“ dodir s novim društvom, posle jutarnjeg 
kupanja u reci, koje označava trenutak ulaska u novi svet; eksperimen-
talna utopija vodi posetioca kroz niz manjih događaja, u kojima su, na 
uznemirujući način, ono čudnovato i poznato nerazlučivo isprepletani, 
da bi onda upoznao starog Hamonda, kustosa Britanskog muzeja. U na-
stavku, od poglavlja IX do XVIII (klasična utopija), posetilac stiče isto-
rijsku svest o novom društvu kroz priču o revoluciji; ukratko, upoznaje 
„vertikalnu“ dimenziju, koja ć e dati novu dubinu stvarima koje treba 
otkriti. Posle razgovora s Hamondom, eksperimentalna utopija kreće 
iznova, poprima novi intenzitet i kulminira plovidbom uz reku i poja-
vom Elen, devojke „osebujne i gotovo divlje ljepote“.62 Na osnovu tog 
prvenstva datog iskustvu, možemo videti koliko je duboko ritam Vesti 
iz Nigdine prožet stalnom i pokretljivom tenzijom između integracije – 
progresivne pripadnosti novom društvu, mesta novog doma – i pretnje 
razdvajanjem, koja tiho lebdi u pozadini iznad tog krhkog spokojstva. 
Ona razdire to spokojstvo kao munja i što se osećaj prepoznavanja i 
povratak više približavaju, ta napetost sve više raste. Veličina Vesti iz 
Nigdine, kao moderne utopije, jeste u tome što je dijalektička slika u 
njoj istovremeno prisutna i kao zlatno doba – reaktivacija besklasnog 
društva – i kao pakao – reaktivacija patnje.63 Kao da je patnja prošlih 

62 Ibid., 22, Hamptonov dvor i jedan pobornik minulih vremena, str. 161.
63 Kada je reč o konceptu „dijalektičke slike“, Abensur upućuje na Adornovu 
kritiku iz pisma Benjaminu od 2–4. VIII 1935 (bespoštedna, ali opet dobro-
namerna kritika Benjaminovih ranih nacrta Pasaža i eseja o Bodleru), za koje 
navodi francuski izvor: „O kritici dijalektičke slike kod V. Benjamina i njenoj 
nužnoj ambivalentnosti, videti pismo T. Adorna iz Correspondance, t. II, Paris, 
1979, str. 171–174.“ Pored nemačkog izvora, videti Theodor W. Adorno, Walter 
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u stvari ne krije obnavljanje drugog detinjstva? To je dimenzija koju 
onda preseca susret sa Elen, ili šok prepoznavanja. Iskušenje inicijacije 
donosi mogućnost zaborava: da li posetilac zaista može da zaboravi 
stari svet, to jest praistoriju, da li može odagna taj strah od „neke dugo 
iščekivane nesreće“ koji ga je uvek ispunjavao i sprečavao da se upusti 
u kontemplaciju umetničkih dela, da bi mogao da živi u novom, da 
iskusi novo, neko drugačije vreme, u kojem zapravo više nema isto-
rije i u kojem događaj stiče novi status? To su pitanja koja mu Elen-
Diotima uporno postavlja, u pokušaju da zaceli rane prošlosti. To je 
proživljena drama druge eksperimentalne sekvence, koja se završava 
neuspehom i povratkom u stari svet. Obrnuto, Elen je od njega stekla 
novu svest o prošlosti i tako došla u dodir s oblikom svesti bez pre-
sedana za novo društvo, sa svešću zabrinutom za budućnost, koja u 
„maglenom sloju neistorijskog“ naslućuje potencijalnu opasnost one 
skrivene dimenzije, istorije. 

Pošto posetilac nije uspeo da savlada nejasan strah koji ga je ispunja-
vao, nastupa pad kojeg se pribojavao. Model potrage za Gralom odnosi 
prevagu nad mitom o Odiseju, koji pronalazi svoje rodno ostrvo.

Putovanje uz reku, pored toga što nas suočava s nemogućnošću 
povratka izvorima, s nemogućnošću obnavljanja izvornog, još više na-
glašava strukturu utopije. Čitalac nije primoran da akumulira kvan-
titativno znanje o nekom drugom društvu već se poziva da posmatra 
jedan predmet u večitoj transformaciji, fl uidan i raznolik kao i rečni 
tok, gde uvek pobeđuje kvalitet. Za Vesti iz Nigdine možemo reći ono 
što je Umberto Eko napisao za moderno umetničko delo:

„Poetike koje govore o čudesnom, o ingenioznom, o metafo-
ri, u osnovi teže da… pred novog čoveka postave sledeći in-
ventivni zadatak: da u umetničkom delu više ne vidi predmet 
zasnovan na očiglednim odnosima kojem bi se trebalo diviti 
kao lepom, već misteriju koju treba istražiti, zadatak koji treba 
ostvariti, podsticaj za oživljavanje mašte.“67 

67 Opera Aperta, 1962, „La poetica dell’opera aperta“, str. 39 (odlomak je ovde 
malo proširen).

pe čeljadi koju sam ostavio za sobom u crkvi. Bio je to muš-
karac koji je djelovao kao starac, ali za kojega sam, napola ga 
zaboravivši, iz viđenja znao da nema više od pedeset godina… 
Njegovu odjeću činio je meni predobro poznat spoj prljavštine 
i dronjaka… Neizrecivo zgranut, pohitao sam cestom koja je 
vodila prema rijeci i donjem kraju sela, ali odjednom kao da 
mi se u susret zakotrljao crni oblak, nalik snomorici iz moga 
djetinjstva, i neko vrijeme bio sam svjestan jedino toga da sam 
u tami, i nisam znao hodam li, sjedim ili ležim.“66

Ta konfl iktna tenzija je utoliko naglašenija što pripovedač pro-
menom odeće prelazi iz položaja posetioca u položaj „suseda“, od-
nosno člana novog društva. Dok se u utopiji Sebastijana Mersijea, 
Godina 2440 (Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut ja-
mais, 1771), posetilac odmah presvlači kako se ne bi isticao i mogao 
da upozna novo društvo, u utopiji Vilijama Morisa posetilac zadržava 
odeću iz starog sveta tokom cele prve sekvence eksperimentalne uto-
pije, sve do razgovora sa starim Hamondom (od II do XIX poglavlja); 
čak ga i domaćini mole da je ne menja. Njegov položaj stranca je 
time dodatno naglašen: posetilac vidi novo društvo samo spolja. Tek 
posle razgovora sa starim Hamondom, statičnom fi gurom, i tek kada 
se upozna sa istorijom revolucija koja je dovela do novog društva, 
posetioca pozivaju da „promeni kožu“. Pošto se presvuče u lepu noš-
nju novog društva, dok u isto vreme njegova kritična udaljenost teži 
ukidanju, posetilac može da stupi u unutrašnji odnos sa društvom 
Nigdine, u novi odnos pripadnosti, tako da može pokušati da ga razu-
me subjektivno, budući da je sada, kroz Hamondovo pripovedanje, 
između njega i novog sveta postavljen most, svakako krhak i krat-
kotrajan. Odeća ovde deluje kao simbol internalizacije istorije, koja 
omogućava svesti da komunicira s novim. Što dublje posetilac zalazi 
u osetljivo tkivo novog društva, to je više izložen rascepu između sre-
će prepoznavanja i bola zbog obnovljene udaljenosti. Odatle u pose-
tiocu sukob između starog i novog, koji počinje s iskušenjem njegove 
inicijacije, pomešanim s bolnim naporom pamćenja; zar se iza novog 

66 Ibid., str. 222–223.
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A taj kvalitet se ne može odvojiti od njegove utopijske misli. Zar se 
ne bi moglo reći da je Morisova veličina u tome što je izmislio novu 
utopiju, utopiju dvosmislenosti? Time što se usudio da promišlja i 
razvija utopiju pod znakom nejasnog straha od „dugo iščekivane ne-
sreće“ Vilijam Moris je razvio i jednu utopiju koja se, pošto je u stanju 
da zadrži osećaj patnje – vreme koje vodi ka oslobođenju nije neko 
homogeno ili prazno vreme – ne zatvara u fantaziju o izmirenju već 
zna kako da od krhkosti utopije, kao mesta beskonačnog eksperi-
mentisanja, od njene nedovršenosti, napravi suštinski kvalitet forme 
moderne utopije, koju bi tek trebalo istražiti. 

Nekog bi mogla začuditi privilegija koju smo ovde dodelili jednom 
književnom izrazu, kao i put kojim smo prošli da bismo pokazali slo-
bodarsku inspiraciju Vilijama Morisa. Ali nekog ko prihvata učenje 
Lea Štrausa o tumačenju dela političke fi lozofi je (i koje važi i za uto-
piju, koja je mnogo više stvar političke fi lozofi je nego bilo koje druge 
perspektive) to čuđenje bi moglo samo da ostavi u čudu. Štrausova 
lekcija o Platonovim dijalozima – da ne možemo razumeti Platonovo 
učenje onako kako ga je on sam razumeo, ako prvo ne shvatimo šta 
je to platonski dijalog – odnosi se i na utopiju. Ne možemo shvatiti 
slobodarski kvalitet morisovske utopije, ako prethodno ne preispita-
mo formu takve utopije. Očigledna zavisnost „supstance“ od „forme“, 
daleko od toga da počiva na klasičnom književnom pristupu, u stvari 
teži da povrati politički značaj književnom pitanju, u meri u kojoj 
se ono odnosi na oblik komunikacije. Politički značaj, dakle, zato što 
sama komunikacija, kao delo, „može biti sredstvo zajedničkog življe-
nja, a u svom najvišem obliku komunikacija i jeste zajedničko živ-
ljenje“. Zbog toga se, prema Leu Štrausu, književno pitanje ne može 
odvojiti od političkog: 

„Proučavanje književnog pitanja je zato važan deo proučava-
nja društva. Pored toga, potraga za istinom je nužno, ako ne i u 

ta, odnosno prednost koju on daje onom „utopijskom“, ne treba shvatiti tako 
isključivo. Uz sve razlike koje te dve opšte forme podrazumevaju, Moris u oba 
slučaja pokušava isto: da na nov način sagleda probleme i mogućnosti. (Videti 
dodatak, osvrt E. P. Tompsona.) 

Misterija koju treba otkriti, ili bolje, enigma koju treba održavati, 
suočiti se s njom, proširiti je, podeliti, razmenjivati, živeti i promišlja-
ti zajednički. Čim komunizam prestane da se postavlja kao konačno 
rešena zagonetka istorije, priroda oslobođenog društva počinje da po-
stavlja nova pitanja; mimo bilo kakve predstave o identitetu ili jed-
noznačnosti, ona svoj karakter oporavlja kao enigmu. Zašto to ne bi 
mogao postati materijal za najšire iskustvo ispitivanja i preispitivanja 
društvenog bića, zašto se, u suočavanju s tim nerastvorljivim karakte-
rom istorije, utopija, snaga igre, ne bi mogla promišljati i upražnjavati 
pod znakom pitanja? To je smisao u kojem Vilijam Moris, moderni 
utopista, uspeva da stvori vrhunsko slobodarsko delo, tako što pove-
zuje beskonačnost slobode, koja leži u srcu moderniteta, s orijentaci-
jom utopije ka beskonačnosti, ka prevazilaženju granica, ka izlasku iz 
sistema, s tim specifi čno utopijskim zamahom, koji je samim svojim 
ekscesima može udaljiti od svake ideologije kontrole.

To se pre svega uočava na nivou pisanja. Drugim rečima, kada se 
nađemo pred podvojenošću Morisovog opusa – pred njegovim so-
cijalističkim predavanjima i utopijskim tekstovima – mudro je dati 
prednost pravim utopijskim tekstovima nad onim teoretskim. Da pa-
rafraziram Merlo-Pontija (Maurice Merleau-Ponty), misao se ne može 
defi nisati samo onim čime je ovladala već moramo uzeti u obzir i 
ono što pokušava da sagleda do svojih krajnjih granica. Utopijsko pi-
sanje, kosa putanja po defi niciji, nastoji da maksimalno razradi bočne 
implikacije, čime otvara specifi čan pristup onome što je za teoretske 
tekstove nepojmljivo i neizrecivo; utopija kao da treba da nadoknadi 
nedostatke teoretskog teksta, svojim dvostrukim procesom izgradnje i 
brisanja. U meri u kojoj se trudi da napravi prostora za ekscese, utopija 
podleže fi lozofskom tumačenju.

Kao što su ispravno ukazali E. P. Tompson i Rejmond Vilijams68, 
Vilijam Moris je veliki politički pisac zbog kvaliteta svog socijalizma. 

68 Raymond Williams, Culture and Society: 1780–1950, 1958, o Morisu, str. (140) 
159–170. Vilijams, kao dosledni „materijalista“, daje prednost Morisovim „teor-
etskim“ tekstovima, nad onim utopijskim, iako je i o ovim drugim imao visoko 
mišljenje; ali to, kao i Abensurovu podelu Morisovog opusa na ta dva segmen-
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čini vidljivom; voda je element istovetan s „obećanjem sreće“, izvan 
okova rada.70

Ovde se vredi zadržati na toj reči koja nas je pratila tokom celog 
čitanja i koja vodu označava i kao element ne-mesta, gde bi se nega-
tivna utopija sada mogla naći u prilici da razveže niti, možda još ne i 
beznadežno uvezane, dijalektike oslobođenja.

„Sur l’Eau“ (Na vodi):
„(…) Ideja o nesputanom delanju, o neprekidnom stvaranju, 

o jedroj nezasitosti, o slobodi kao intenzivnoj aktivnosti, hrani 
se buržoaskim shvatanjem prirode, koje je oduvek služilo tome 
da opravda društveno nasilje kao nešto neopozivo, kao sastavni 
deo zdrave večnosti. Upravo zato, a ne zbog neke navodne te-
žnje ka uravnilovci, pozitivni nacrti socijalizma, koje je Marks 
odbijao, ostali su ukorenjeni u varvarstvu. Ono od čega treba 
zazirati nije pad čovečanstva u dokono izobilje, već divljač-
ko širenje nečega što pod maskom univerzalne prirode ostaje 
društveno – kolektiviteta opsednutog slepom, mahnitom ak-
tivnošću. (…) Ako oslobođeno društvo zamislimo kao slobod-
no upravo od takvog totaliteta, onda vidimo da opšti obrisi tog 
rasporeda imaju malo toga zajedničkog s povećanjem proizvod-
nje i njenim ljudskim odrazima. (…) I sâmo uživanje biće time 
preobraženo, kao što se i njegov obrazac u sadašnjem poretku 
ne može razdvojiti od aktivnosti, planiranja, nametanja nečije 

70 „Umjetnost ne reprezentira samo jednu praksu koja je bolja od one dosada 
vladajuće, nego je isto tako kritika prakse kao vladavine brutalnog samoodržanja 
usred postojećeg i radi održavanja njegovog status quo-a. Radi same sebe ona 
prokazuje proizvodnju kao lažnu, optira za onu vrstu prakse koja je s one strane 
okova rada. Promesse du bonheur (obećanje sreće) ne znači ništa drugo nego da 
je dosadašnja praksa zametnula sreću: sreća bi mogla biti iznad prakse. Snaga 
negativiteta u umjetničkom djelu daje mjeru ponora koji dijeli praksu od sreće.“ 
Teodor V. Adorno, Estetička teorija, Nolit, Beograd, 1979, preveo Kasim Prohić, 
6, „Kantova i Frojdova teorija umetnosti“, str. 42; T. W. Adorno, Ästhetische 
Theorie, 1970 (1956–1969), u izdanju Suhrkampa, poglavlje „Die Kunsttheorien 
von Kant und Freud“ (Adorno je celu knjigu napisao bez podele na poglavlja, 
odnosno bez podnaslova). 

svakom pogledu, zajednička potraga, potraga koja se odvija kroz 
komunikaciju. Proučavanje književnog pitanja je stoga važan 
deo proučavanja biti same fi lozofi je. Pravilno shvaćeno književ-
no pitanje jeste pitanje odnosa između društva i fi lozofi je.“69

Na pitanje koje sam postavio na početku, o slobodarskom ka-
rakteru, odnosno, kako suditi o slobodarskom karakteru morisovske 
utopije, sada možemo odgovoriti da ćemo antiautoritarni karakter 
Morisove društvene vizije i kvalitet njegove politike najbolje shvatiti 
ako posvetimo najveću pažnju detaljima njegovog dela i izabranom 
obliku komunikacije, zato što sam utopijski tekst već primenjuje novi 
odnos prema drugom, iskustvo novog bivstvovanja s drugima, baš kao 
što je i utopija-umetnost pozornica nesvesne razmene između onih 
„detinjih delova“ koji spavaju u svakom od nas. 

Najzad, nije li Moris, pošto se našao pred zatvorenošću klasič-
ne utopije i zatvorenošću marksizma, predložio novu funkciju za 
modernu utopiju, borbu protiv dijalektike socijalizma? Revoltirana 
i izazvana tim procesom emancipacije koji se u skladu sa svojom 
unutrašnjom logikom izokreće u sopstvenu suprotnost i proizvodi 
novi oblik varvarstva, alarmirana navodnom nužnošću „progresa“, 
moderna utopija stavlja sebi u zadatak razgradnju svih vidljivih i 
nevidljivih žarišta tog izokretanja. Ako je dijalektika socijalizma, 
svojom unutrašnjom logikom, postigla da ono što bi trebalo da bude 
nešto drugo proizvodi isto, zar onda utopija, zbog svoje orijentacije 
ka ne-mestu, zbog tog uvek nemerljivog jaza koji Nigdina proširuje, 
nema pravo da za sebe traži ulogu čuvarke drugosti? Tako se preva-
ga vode u morisovskoj utopiji osvetljava na nov način: s one strane 
transformacije prirode u radu i kroz rad na zemlji, voda je medijum 
koji razliku između „prakse“ i sreće, prema Adornovoj distinkciji, 

69 Leo Strauss, The City and Man, 1964 (1978), str. 52. Leo Štraus, Grad i čovek, 
Gutenbergova galaksija, Beograd, 2002, preveli Radmila Nakarada, Miroslav 
Pečujlić; Leo Strauss, Grad i čovjek, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2004, preveli 
Nikica Petrak, Marko Gregorić. (Ovde, prevod AG.) 
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Kao glavni izvor ovde je 
poslužilo izdanje Migu-
el Abensour, „William 
Morris, Utopie et Ro-
mance“, Europe: revue li-
ttéraire mensuelle, Issues 
900-901, Le romantisme 
révolutionnaire, ed. Mi-
chael Löwy, Max Blech-
man, Les Éditions Denoël, 
2004, str. 130–163. 

Prema E. P. Tompsonu, 
koji je 1976. prvi skrenuo 
pažnju na Abensura, u 
oduševljenom osvrtu iz 
„Postskriptuma“ za drugo 
izdanje Morisove biografi -
je, prva verzija ovog eseja 
pojavila se 1973, u okviru 
Abensurove doktorske 
disertacije. Tompson ova-

ko navodi svoj izvor: „M.-H. Abensour, Les Formes de L’Utopie Socia-
liste-Communiste, thèse pour le Doctorat d’État en science politique 
(doktorska teza iz političkih nauka, u dva toma, kao što vidimo iz 
nekih drugih izvora), Paris 1973, esp. chapter 4 (naročito poglavlje 4). 
Forthcoming as (Najavljeno kao) Utopies et dialectique du socialisme, 
Paris (1977?).“ Međutim, ni disertacija u koju je Tompson imao uvid 
(možda tako što ju je dobio od samog Abensura), ni knjiga koju je 
najavio, nisu se pojavile kao komercijalna izdanja. 

volje, potčinjavanja. Rien faire comme une bête (’Ne raditi ništa, 
kao životinja’), ležati na obali i gledati smireno u nebesa, ’biti, 
ništa više, bez ikakvog daljeg određenja ili ostvarenja’, moglo 
bi zameniti proces, delanje, izvršavanje i tako istinski ostvariti 
obećanje dijalektičke logike, da će na kraju kulminirati u svom 
izvoru. Nijedna apstraktna ideja nije bliža ostvarenoj utopiji 
od večnog mira. Svedoci progresa, kao što su bili Mopasan i 
Šternhajm, pomogli su da se ta namera izrazi, stidljivo, na jedini 
način koji joj njena krhkost dopušta.“71

Migel Abensur (1973, 1982, 2004).

71 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Refl exionen aus dem beschädigten Le-
ben, Suhrkamp Verlag, 1951, aforizam 100, „Sur l’Eau“; https://anarhisticka-bi-
blioteka.net/library/theodor-adorno-minima-moralia.

Miguel Abensour (1939–2017)

Bibliografska napomena
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— L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique: Utopiqu-
es IV, Paris, Sens & Tonka, 2016 (na osnovu istoimenog eseja 
objavljenog u časopisu Texture, u dva dela, 1973–1974).
Informacije o postojećim prevodima Abensura kod nas su prilično 

konfuzne. U jednom članku iz lista Republika, iz 2008 (republika.
co.rs/426-427/18.html), napisanom verovatno povodom Abensuro-
vog gostovanja u Beogradu, iste godine, na nekom liberalnom forumu 
u organizaciji Francuskog kulturnog centra i nečega što se zove „Bal-
kanski fond za demokratiju“ (u poznijim godinama Abensur se i sam 
približio liberalnom miljeu – ili se ovaj prišunjao njemu, zbog nekih 
tema kojima se bavio – ali nisam siguran da je bio svestan u kakav je 
lokalni kontekst zabasao), naveden je ceo spisak „prevedenih“ naslo-
va, čak šest, iako je od njih zaista objavljen samo jedan:

Miguel Abensour, Demokracija protiv države: Marx i ma-
kijavelijevski moment, uz dodatak spisa „Divlja demokracija“ i 
„Princip anarhije“; s francuskoga preveo i pogovor napisao Dra-
gutin Lalović, Disput, Zagreb, 2007 (dostupno kao PDF, potra-
žiti po naslovu; poželjno je zanemariti pogovor prevodioca-
urednika tog izdanja, D. Lalovića; dovoljno problematično je 
Abensurovo proklizavanje u beskrajne spekulacije o „pravoj 
demokratiji“, što je obeležilo njegovu pozniju fazu, iako njego-
vo izlaganje skoro uvek donosi neke korisne uvide; ovo izdanje 
sadrži i vrlo detaljnu Abensurovu bibliografi ju). 
Jedan Abensurov esej se može naći i u sledećem izdanju: Emanuel 

Levians, Nekoliko refl eksija o fi lozofi ji hitlerizma, uz dodatak eseja Mi-
gela Abensura, „Elementarno zlo“, Beograd, Filip Višnjić, 2000, pre-
vod sa francuskog Dana Milošević.

U nastavku, odlomak iz „Postskriptuma“ E. P. Tompsona, koji je pre-
sudno uticao na širi prijem Abensurovih razmišljanja o utopiji i koji se 
na izvanredan način nadovezuje na njih. Pored toga, iz Tompsonovog 
izlaganja moći ćemo da nazremo i obrise rane verzije ovog eseja. 

AG, 2021.

Ne znamo kako je izgledala ta prva verzija: neki odlomci koje 
navodi Tompson identični su onima iz verzije koja nam je ovde po-
služila kao izvor, ali neki se ne mogu prepoznati. To međutim samo 
govori da je Abensur slobodno razvijao i varirao svoja razmatranja, o 
čemu svedoče i manje razlike (počevši od naslova) u kasnije objav-
ljenim verzijama teksta. Uprkos vrlo ograničenoj cirkulaciji, samo 
na osnovu Tompsonovog prikaza i nekoliko citata, Abensurova teza 
o Morisovoj utopiji kao „edukaciji želje“ imala je velikog odjeka ne 
samo u morisovskim studijama već i u proučavanju utopijskog fe-
nomena uopšte. 

Sam esej je zatim objavljen pod naslovom „William Morris, utopie 
libertaire et novation technique“, u antologiji L’Imaginaire subversif: 
interrogations sur l’utopie, Edition Noir (Genève), Atelier de Création 
libertaire (Lyon), 1982. Moguće je da je bio objavljen i ranije, u nekoj 
publikaciji, ali prvi sledeći trag koji smo mogli da pronađemo vodi do 
ovog izdanja iz 1982. Ta verzija je praktično identična ovoj. 

Novi talas zanimanja za Abensurovu utopijsku tezu (u među-
vremenu je pisao i o drugim temama, o La Boesiju, Pjeru Klastru, 
Benjaminu, Frankfurtskoj školi, „divljoj demokratiji“, anarhiji, itd.) 
usledio je posle prvog engleskog prevoda: M. Abensour, „William 
Morris: The Politics of Romance“, Revolutionary Romanticism: A 
Drunken Boat Anthology, ed. Max Blechman, City Lights Publishers, 
San Francisco, 1999. 

Iako u ta izdanja nisam imao uvid, možda vredi skrenuti pažnju na 
seriju u kojoj je Abensur sabrao i dalje razradio svoje eseje o utopiji: 

Série Utopiques (I–IV, revue et augmentée) à partir de 2013 :
— Le procès des Maîtres Rêveurs: Utopiques I, Paris, Sens & 

Tonka, 2013 (1978)
— L’homme est un animal utopique: Utopiques II (tu piše i 

o Morisu), Paris, Sens & Tonka, 2013 (1re éd. 2011, Arles, Les 
éditions de la nuit).

— L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin: Utopiques 
III, Paris, Sens & Tonka, 2016 (1re éd. 2000)



54

A B E N S O U R

55

M I G E L  A B E N S U R

Migel Abensur
E. P. Tompson

Odlomak iz „Postskriptuma“ za drugo izdanje biografi je William 
Morris: Romantic to Revolutionary (1955, 1976), str. 786–794.

(…) 

Abensur je predstavio novu studiju o utopijskoj tradiciji, koja 
kroz niz suptilnih analiza snažno naglašava Morisov kritički (i nepre-
sušni) značaj.72 Budući da delo Migela Abensura još neko vreme neće 
biti lako dostupno čitaocima s engleskog govornog područja, moram 
pažljivo preneti njegove zaključke. On piše s kritičkih pozicija (s po-
zicija „levice“) unutar francuske marksističke kulture, i posvećuje po-
sebnu pažnju onome što su drugi socijalistički autori pisali o Morisu: 
Gijo, Pejdž Arnot, A. L. Morton, Džon Midlton Mari73, (Rejmond) 
Vilijams i ja – pri čemu niko od nas nije pošteđen kritike. Abensur 
uviđa značaj Arnotove Odbrane Morisa74 naspram antimarksističkih 
mitova tog vremena; ali kaže da je tako stvorena protivteža u obliku 
mita unutar marksističke tradicije, po kojem je sve što je u Morisovoj 
misli bilo „dragoceno“ prvo moralo proći kroz sito ortodoksije, koja 
je svaki komadić utopizma suviše veliki da bi prošao kroz njena okca 

72 M.-H. Abensour, Les Formes de L’Utopie Socialiste-Communiste, thèse pour le 
Doctorat d’État en science politique (doktorska teza iz političkih nauka), Paris 
1973, naročito poglavlje 4. Najavljeno kao Utopies et dialectique du socialisme, 
Paris (1977?).
73 Abensur podseća na Marijeve zaboravljene članke (John Middleton Murry) 
„The Return to Fundamentals: Marx and Morris“, Adelphi, V, nos. 1 & 2 (Oc-
tober-November, 1932); „Bolshevism and Bradford“, Adelphi, IV, no. 5 (August 
1932). (Prim. E. P. Thompson.)
74 Robert Page Arnot, William Morris: A Vindication, 1934, pamfl et, kasnije pro-
širen u knjigu, William Morris the Man and the Myth, 1964.

Edward Palmer Thompson (1924–1993)
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mnoge bile šarmantne ili zabavne; ali dok je forma njegovih spisa i da-
lje bila „utopijska“, sadržaj je dobrim delom postao „naučan“; a preko 
onoga za šta bi se pokazalo da se ne uklapa u pristojan marksistički 
tekst, moglo se preći. Rešenje je, ukratko, bilo u tome da se sugeriše 
kako Moris zapravo nije ni bio utopista.

To nisu Abensurove reči već moj komentar njegove argumenta-
cije. A komentarisaću i neke od njegovih kontrapredloga: (i) iako se 
neko može složiti (kao što čini i on) s Marksovom i Engelsovom 
kritikom utopija nastalih pre 1850, to ipak ostaju lokalni sudovi na 
osnovu kojih se ne može, jednom za svagda, osuditi svaki generički 
utopijski modus; (ii) Moris je, neizbežno, utopijski komunista, ne 
samo u Vestima iz Nigdine već i u velikom delu svojih direktnije 
političkih spisa, tako da se svaki sud koji propušta da se suoči s tom 
činjenicom može slobodno kritikovati kao izbegavanje; (iii) pitanje 
Morisovog odnosa prema marksizmu zapravo postavlja pitanje, ne 
da li bi marksisti trebalo da kritikuju Morisa već da li bi marksizam 
trebalo da kritikuje samog sebe?

Pogledajmo sada malo detaljnije kako Abensur razvija tu argu-
mentaciju. Uobičajeni marksistički pristup Morisu (tvrdi on) kom-
binuje primenu „pripitomljavanja“ i „represije“, u kojoj se utopijske 
komponente njegove misli svode na izraz naučnog socijalizma (str. 
270). Mejer je taj koji se naišao na najoštriju Abensurov kritiku.77 
Pošto je dopustio da Vesti iz Nigdine spadaju u marksistički kanon, 
Mejer prvo mora da ih provuče kroz dvostruku proveru: prvo, iz 
njih mora da izvuče određene propozicije, koje onda upoređuje s 
propozicijama iz Morisovih eksplicitnijih političkih tekstova; a te 
propozicije se, opet, upoređuju s tekstovima Marksa i Engelsa, kao 
nekom vrstom „Vrhovnog suda, koji jedini može da donese konačnu 
presudu“. Teorijski tekstovi se tako koriste kao glavni ključ za deko-
diranje utopijskog dela (str. 345). Kao rezultat toga, Mejer je konačno 
„dao ime ’Nigdini’ iz koje su nam stigle vesti: ime tog kontinenta 
je marksizam“ (str. 346). Ali na to delo možemo odgovoriti samo 

77 Paul Meier, La Pensée utopique de William Morris, Paris, Editions Sociales , 
1972; eng., William Morris, The Marxist Dreamer, 1978.

proglašavala za oprostivu pesničku slobodu (str. 252).75 Novi mit nije 
bio pogrešan zato što je Morisa prikazao kao praktičnog i teoretskog 
sledbenika marksističke tradicije: bio je pogrešan zato što je previđao 
ili tražio opravdanja za značajne razlike u naglasku unutar te tradi-
cije (u kojoj je Moris, zajedno s Domelom Nivenhojsom, stajao na 
„levici“) i potcenjivao one aspekte njegove misli koji se nisu mogli 
asimilovati. Abensur smatra da sam manje kriv zbog takve asimilacije 
i zanemarivanja od nekih drugih, ali opet misli da sam se, zajedno sa 
A. L. Mortonom, nasukao na problem utopizma; prigovara mi i zbog 
izvrdavanja koje sam pokazao kada sam na Vesti iz Nigdine primenio 
formulu „naučne utopije“ (str. 263).76 On iza te formule vidi odbaci-
vanje vrednosti utopijskog modusa u bilo kom obliku: neka „naučna 
utopija“ može se odobriti samo zato što nije zaista utopijska.

Abensur smatra da je kritika utopijskog socijalizma iz Komunistič-
kog manifesta (1848) i još više, iz Engelsovog Razvitka socijalizma od 
utopije do nauke (1880), u potonjoj marksističkoj tradiciji dovela do 
doktrinarne antinomije: nauka (dobra), utopizam (loš). Ni u jednom 
trenutku posle 1850. naučni socijalizam nije imao potrebu za utopi-
jama (kao ni za doktrinarnim autoritetom koji bi ukazivao na njih). 
Spekulacije o budućem društvu bile su potisnute i razvejane pažnjom 
koja se poklanjala strategiji. Osim o „Revoluciji“, nešto malo više moglo 
se znati samo o najsvedenijim teoretskim postavkama, kao što su „dva 
stadijuma“ predviđena u „Kritici Gotskog programa“ (1875). Iz toga se 
može zaključiti da su ortodoksni marksisti morali prilaziti Morisu s 
velikom nelagodnošću. Šta je taj povratak na utopizam uopšte tražio 
unutar marksističke tradicije? Možda je u njegovom slučaju bila reč 
o pogrešnom prepoznavanju? Uobičajeno rešenje bilo je predložiti da 
se Morisu ukaže poštovanje (zbog njegovih dobrih namera i eksplicit-
nijih političkih tekstova), ispod kojeg je zjapila krajnja snishodljivost: 
od Morisa, koji je postao „marksista“ u pedesetoj godini, nije se moglo 
očekivati da odbaci sve svoje stare romantičarske navike, od kojih su 

75 Tompson navodi paginaciju iz Abensurove disertacije. 
76 Videti str. 693 (biografi je). Prihvatam Abensurovu kritiku, ali zadržao sam taj 
pasus, kao tekst u ovoj raspravi. (Prim. E. P. Thompson.)
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okret celog poretka društvenog života: „Dostizanje tog neposrednog 
cilja dovešće do tako čudesne i neodoljive promene u društvu, da 
oni među koji nose neko zrnce mašte u sebi mogu samo da nagađaju 
kako ć emo tada živeti.“78 Morisova namera, ni u jednom od njegovih 
utopijskih spisa, nije bila da pruži bilo doktrinu ili sistematski opis 
budućeg društva (str. 295–296). Često je namerno izbegavao da go-
vori o „uređenju“. Upravo iz tog razloga, oslanjao se na svoje roman-
tičarsko nasleđe sna i fantazije, dodatno naglašeno distanciranjem 
uz pomoć arhaičnog rečnika79, umesto da je usvojio Belamijev lažni 
naturalizam. Namera mu je bila da u formi fantazije dočara alterna-
tivne vrednosti skicirane u prikazu alternativnog načina života (str. 
298). A ono po čemu se taj poduhvat ističe jeste upravo taj otvoreni, 
spekulativni kvalitet i to odstupanje imaginacije od zahteva koncep-
tualne preciznosti.80 Ni u Vestima iz Nigdine, niti u predavanjima 
kao što su „Fabrika kakva bi mogla biti“ ili „Društvo budućnosti“81 
Moris ne nudi precizna „rešenja“. Nije čak važno (kao prvi kriteri-
jum) ni da li čitalac odobrava njegove aproksimacije. Slaganje može 
biti poželjnije nego neslaganje, ali važniji od toga je izazov mašti da 
se upusti u isto otvoreno istraživanje. A u takvoj avanturi se onda 
dešavaju dve stvari: u našim uvreženim vrednostima („zdravom ra-
zumu“ buržoaskog društva) dolazi do pometnje. I stupamo na pravi 
i novonastali prostor utopije: edukaciju želje. To nije isto što i „mo-
ralno vaspitanje“ u odnosu na dati cilj; to je pre svega otvaranje puta 
težnji, „podučavanje želje da želi, da želi bolje, da želi više i iznad 

78 W. Morris, „How Shall We Live Then?“, 1889, International Review of Social 
History, Vol. 16, No. 2, ed. Paul Meier, 1971, str. 6.
79 Vesti iz Nigdine nisu pisane u nekom arhaičnom idiomu (kao ni predavanja, 
eseji i članci), ali Džon Bol, skoro cela poezija i skoro sve njegove „srednjovekov-
ne romanse“ zaista jesu. (AG)
80 „Utopija se odvaja od koncepta da bi postala slika, posrednička slika otvorena 
za ’istinu želje’“ (Abensour, str. 329; kao i u ovoj verziji). 
81 „A Factory As It Might Be“, Justice, 17. V 1884, str. 2; „The Society of the Fu-
ture“, Commonweal, Volume 5, No. 168 (169, 170), 30. III 1889, https://anarhi-
sticka-biblioteka.net/library/william-morris-drustvo-buducnosti. 

ako se, na osnovu takve dvostruke tekstualne verifi kacije, pokazalo 
ispravnim. U onome u čemu je ispravna, za utopiju se može reći da 
je „naučna“. U Mejerovoj analizi prvenstvo ima „teorija dva stadiju-
ma“ iz „Kritike Gotskog programa“, teksta za koji bi bilo dobro da ga 
držimo u desnoj ruci i pažljivo proučavamo, dok bacamo pogled na 
Vesti iz Nigdine u levoj. Funkcija te „naučne utopije“ se onda svodi na 
„ilustraciju“ istina koje su već izložene negde drugde (str. 347). Ono 
što Mejer nudi kao blagonaklono uvažavanje utopizma zapravo je 
sprovođenje ograđivanja, zatvaranje utopijske imaginacije u tekstu-
alno odobrene granice. Mejer je proglašen krivim zbog pribegavanja 
teoretskoj represiji (str. 350). 

Neki sažetak jednostavno ne može da dočara Abensurovu alter-
nativnu analizu Vesti iz Nigdine. Ali ipak bi trebalo preneti neke nje-
gove opšte propozicije. Prvo, mora se odbaciti Engelsova antinomija 
između naučnog i utopijskog. Drugo, nova vrsta utopijskog pisanja 
može se pronaći među evropskim socijalistima posle 1850; nagove-
stili su je Dežak i Kerderoa (Ernest Coeurderoy), a njen najistaknu-
tiji predstavnik je Vilijam Moris. Taj novi utopizam odbacuje forme 
klasičnog utopizma – izgradnju pravno-političkog modela (str. 296) 
– i okreće se ka otvorenijem heurističkom pristupu. Treće, s čime 
prelazimo konkretno na Morisa, moguće je pokazati kako bi oko 
korpusa opštih očekivanja marksističke misli („prévision generique“) 
utopijska mašta mogla izneti dalje hipoteze o budućnosti – hipote-
ze koje nisu ni marksističke, niti antimarksističke već  prosto „ne-
marksističke“. Moris je mogao uzeti (kao što je i uzimao) određene 
marksističke stavove za polazište, ali on ih je koristio kao odskočnu 
dasku s koje je njegova mašta izvodila utopijski skok (str. 277). Ako 
je glavna marksistička tradicija nastojala da njegove uvide svede na 
svoja polazišta, to je zato što je ta tradicija počela da se zatvara u 
samopotvrđujuću doktrinarnu cirkularnost.

Šta je onda funkcija novog Morisovog utopizma, ako ne donosi ni 
propozicije koje se mogu potvrditi u odnosu na tekst, niti, na klasi-
čan način, nudi neki strogi društveni model? Komunizam je (kako ga 
je Moris video) podrazumevao subverziju buržoaskog društva i pre-
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dela („Nužnost i želja“, „Necessity and Desire“), težio sam zaključku 
od kojeg sam se na kraju okrenuo, iz pobožnosti prema politici kao 
tekstu i bojažljivosti pred pojmom „utopija“. Ali to je bilo očigledno: 
Moris je bio komunistički utopista83, s punom snagom preobražene 
romantičarske tradicije iza sebe.

Ono što smo gurali u stranu, neprimetno se povećavalo, sve dok se 
sa svake strane nije protegnulo unedogled. Da bi se defi nisao Morisov 
stav kao socijaliste, pokazalo se da je neophodno da se sam marksizam 
podvrgne samokritici; a naročito da se dovede u pitanje antinomija 
naučno–utopijsko. Ali takva samokritika povlači za sobom mnogo 
veće posledice nego što su lokalni sudovi o odnosu Vilijama Morisa 
prema toj tradiciji. „Morisov slučaj“ bi u stvari mogao biti kritičan u 
dijagnostikovanju slučaja marksizma posle 1880. Marksizam koji nije 
bio u stanju da uzvrati Morisu ili da živi bez njegovog potcenjivanja 
ili koji je, čak i kada je „polagao pravo“ na njega, gledao kako da za-
tvori ono što je on otvorio i potisne njegove uvide, mogao je lako po-
kazati istu nelagodnost u prisustvu svakog drugog oblika romantizma 
ili utopizma. A „želja“, needukovana osim u ogorčenoj praksi klasne 
borbe, mogla se lako oteti – kao što je upozoravao Moris – ponekad 
s dobrim posledicama, ponekad s lošim, ali tako što se uvek iznova 
vraćala na „zdrav razum“ ili uvrežene vrednosti postojećeg društva. 
Prema tome, ono što bi „Morisov slučaj“ morao da obuhvati jeste ceo 
problem podređivanja imaginativnih utopijskih sposobnosti u okvi-
rima poznije marksističke tradicije: njen manjak moralne samosvesti 
ili čak vokabulara želje, njena nesposobnost da projektuje bilo kakvu 
sliku budućnosti ili čak njena sklonost da se umesto toga vrati na sliku 
utilitarističkog zemaljskog raja – maksimalno povećanje ekonomskog 
rasta. Ali to bi značilo proširiti argumentaciju mnogo dalje nego što je 
na ovom mestu prikladno. Dovoljno je reći da je ono što smo smatrali 

83 Kažem „komunistički utopista“, zato što odbacujem izraz „marksistički utopi-
sta“ (kao što Abensur odbacuje izraz „naučna utopija“), budući da se izraz „ko-
munistički“ može odnositi kako na vrednosni, tako i na teoretski sistem kao što 
„marksistički“ više ne može. Pod „komunističkim“ mislim naročito na one vred-
nosti koje je sam Moris pripisivao budućem društvu. (Prim. E. P. Thompson.)

svega, da želi drugačije“ (str. 330). Morisov utopizam, u svojim naj-
boljim trenucima, oslobađa želju za neprekidno preispitivanje naših 
vrednosti kao i za sopstveno preispitivanje82: 

„U stvari, u Morisovom slučaju, pribegavanje utopijskom 
pisanju označava upravo želju za probojem, za rizikom avan-
ture ili iskustva, u punom smislu te reči, koji omogućava da 
se nasluti, ugleda ili čak razmišlja o onome što nam teoretski 
tekst, po samoj svojoj prirodi, nikada ne bi mogao dopustiti da 
razmišljamo, budući da ostaje zatvoren u granicama jasnog i 
razgovetnog značenja“ (str. 347).
Abensur nam ne dopuštani ni da u tome vidimo oblik političke 

kritike, budući da je, na najdubljem nivou, tu reč o kritici svega što 
podrazumevamo pod „politikom“ (str. 341).

Ova izvanredna studija šalje stara pitanja u prošlost i predlaže nove 
probleme. Tamo gde se postavljalo pitanje „da li je Moris marksista 
ili nemarksista“, pokazuje se da u najvećem delu svoje komunističke 
propagande nije bio ni jedno, ni drugo. Bio je negde drugde, radio 
nešto drugo, tako da to pitanje nije toliko pogrešno koliko neumesno. 
To objašnjava teškoće koje su svi kritičari, osim „represivnog“ g. Me-
jera, imali u pokušaju da njegove socijalističke spise svedu na sistem; 
i zašto ti nesistematični spisi ostaju izazovni na tako dubok način. 
Možemo i treba da kažemo da je Moris bio marksistia i utopista, ali 
ne smemo dozvoliti da se između ta dva pojma pojavi crtica ili da se 
oni vide u protivrečnosti. Iznad svega, drugi termin se ne može svesti 
na prvi. Ne možemo dopustiti ni snishodljivost koja pretpostavlja da 
je „edukacija želje“ podređeni deo.

Pozdravljam Abensurov uvid utoliko više što je upravo taj uvid, 
na potisnutom nivou, strukturirao i ovu knjigu (William Morris: Ro-
mantic to Revolutionary) kada je prvi put napisana (1955), ali koji 
na kraju nisam uspeo da artikulišem. Svojim naglaskom na „težnji“ 
unutar romantičarske tradicije, na „moralnom realizmu“, na Mori-
sovom stalnom ponavljanju reči „nada“ i u samom naslovu četvrtog 

82 „(Funkcija utopije) je da želji pruži slobodu da se preispita, da vidi, da spozna 
samu želju“ (Abensour, str. 349).
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đivanje bi moglo lako da svede utopijsko na političko, u uobičajenom 
smislu („dobar politički pisac, „a fi ne political writer“), o čemu bi se 
onda moglo suditi u skladu s normalnim političkim kanonima.85

Abensurovi prigovori delom počivaju na njegovom vlastitom sup-
tilnom i pomnom čitanju Vesti iz Nigdine – njihove strukture i otvore-
nosti – a delom na kritici Vilijamsovog zanemarivanja prethodne uto-
pijske tradicije. Ali sva ta pitanja mogla bi se svesti na jedno: zašto bi 
utopijska i „politička“ dela trebalo suprotstavljati jedna drugima, kada 
se tako očigledno moraju uzeti zajedno? Zašto bismo uopšte morali da 
plaćamo tu cenu? Vilijams se suviše lako odriče Vesti iz Nigdine i Džo-
na Bola, kao što su se možda i od Hodočasnikovog puta86 i Guliverovih 
putovanja odricali oni čitaoci za koje su ta dela bila previše poznati 
mentalni sadržaji. Džon Gud87 u dobroj meri postavlja isto pitanje. 
Zadivljujuće je posmatrati kako Abensur i Gud, u radu na različitim 
materijalima, oslanjajući se na snage – analitičke i kritičke – svojih ra-
zličitih disciplina i idioma, dolaze do sličnih zaključaka. (…)

1976.

E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, „Post-
script: 1976“, str. 786–794 izdanja Pantheon.Books, New York, 1976.

85 „Time što prednost daje političkom tumačenju, tumač rizikuje da minimalizu-
je ili čak ignoriše kritiku politike u delu Vilijama Morisa, tako temeljnu da ima 
za cilj ukidanje politike, i zato se za njenog autora ne može reći da je politički 
mislilac u klasičnom smislu reči“ (Abensour, str. 341).
86 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress from This World, to That Which Is to 
Come, 1678; Hodočasničko postajanje: od ovog svijeta u onaj što dolazi, predgovor 
i prijevod, Robert Mandić, Paralele, Split, 2006; Džon Banjan, Hodočasnikov put, 
prevod sa engleskog Dragan Stijelja Jovanović, Otvorena knjiga, Beograd, 2013.
87 U nastavku, Tompson se osvrće na esej Džona Guda (John Goode), „William 
Morris and the Dream of Revolution“, Literature and Politics in the Nineteenth 
Century: Essays, ed. John Lucas, Methuen, London, 1971, str. 221–280.

sporednim bilo prilično bitno; i da bi odbrana Morisa u isto vreme 
mogla biti odbrana samog utopizma, kojem bi trebalo dopustiti da 
slobodno korača svetom, bez srama i bez optužbi zbog loših namera.

Odbraniti utopizam (u smislu koji predlaže Abensur) ne znači, 
naravno, da je bilo koje utopijsko delo (koje nije klasično ili pravno-
političko) dobro kao i svako drugo. „Edukacija želje“ ne leži izvan 
kritike rasuđivanja i osećanja, iako bi kritička procedura tu morala 
biti bliža onoj kreativne književnosti nego političke teorije. Postoje 
disciplinovani i nedisciplinovani načini „snevanja“, ali to je disciplina 
mašte, a ne nauke. Ostaje da se pokaže da Morisova utopijska misao 
može izdržati tu kritiku, kao i kritiku ovih prilično mračnih deve-
deset godina. I dalje mislim da je u tome uspela. Rejmond Vilijams 
je došao do istančanijeg zaključka, koji osporavaju i Abensur i Džon 
Gud. Vilijams je pisao:

„Što se mene tiče, rado bih zaboravio San Džona Bola i ro-
mantičarske socijalističke pesme, čak i Vesti iz Nigdine – u koji-
ma su slabosti cele Morisove poezije aktivne i sputavajuće – ako 
bi to bila cena da se zadrže neka kraća dela, a ljudi navedu da 
ih čitaju, kao što su ’Kako živimo’, ’Ciljevi umetnosti’, ’Korisni 
rad i beskorisni kuluk’ i ’Fabrika kakva bi mogla biti’. Promena 
naglaska značila bi i promenu Morisovog statusa kao pisca, ali 
takva promena je kritično neizbežna. U tim predavanjima ima 
mnogo više života, osećamo da je u pisanje uključen ceo čovek, 
više nego u bilo kojoj proznoj ili poetskoj romansi… Moris je 
dobar politički pisac, u najširem smislu, i to je ono na čemu će, 
u krajnjoj liniji, počivati njegova reputacija.“84

To nije tako daleko od mog suda (na str. 717 drugog izdanja biogra-
fi je). Ne bi trebalo misliti ni da primeri koje navodi Vilijams i njegovo 
shvatanje političkog pisanja „u najširem smislu“, nužno dovode u pita-
nje samu utopijsku viziju. Ali Abensur strahuje da to ostavlja prostor 
za izvrdavanje, kao i moje pozivanje na „naučnu utopiju“. Naime, rasu-

84 Raymond Williams, Culture and Society: 1780–1950, 1958, str. 167–168. Jedno 
od Morisovih predavanja koje prethodno nije navedeno: „How we Live, and 
How we might Live“, 1887. 
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E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, drugo izdanje, 
Pantheon Books, New York, 1976 (prvo izdanje, 1955); isto, za UK, Merlin 

Press, London, 1976; videti i izdanje PM Press iz 2011.

„Knjiga E. P. Tompsona, Vilijam Moris, od romantičara do revolucionara, ozna-
čava tačku bez povratka u morisovskim studijama“ (M. Abensour, La passion 

d’Edward P. Thompson, 1988).

William Morris, Vijesti iz Nigdine, DAF, biblioteka Ni dieu ni maître, knjiga 
osma, Zagreb, 2007, preveo Dinko Telećan. Korice: Danijel Žeželj.

https://www.daf.hr/izdanja/biblioteka-ni-dieu-ni-maitre/vijesti-iz-nigdine
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/william-morris-vijesti-iz-nigdine
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THE WILLIAM MORRIS SOCIETY (UK)
https://williammorrissociety.org/

THE JOURNAL OF WILLIAM MORRIS STUDIES (US)
http://www.morrissociety.org/publications/journal.html

WILLIAM MORRIS GALLERY (UK)
https://www.wmgallery.org.uk/

VILIJAM MORIS U ANARHISTIČKOJ BIBLIOTECI

https://anarhisticka-biblioteka.net/category/author/william-morris

THE WILLIAM MORRIS INTERNET ARCHIVE: WORKS

https://www.marxists.org/archive/morris/works/index.htm

WILLIAM MORRIS ARCHIVE: PERIODICAL PUBLICATIONS

http://morrisedition.lib.uiowa.edu/PeriodicalsPublications.html

Morisova kuća u Hamersmitu, u Londonu, na obali Temze, ujedno sedište 
Socijalističke lige (danas sedište William Morris Society), u kojoj počinje avan-
tura Vilijama „Gosta“ iz Vesti iz Nigdine. Putovanje se završava uzvodno, u kući 
prikazanoj na duborezu Čarlsa Gira (na početku knjige, ovde na str. 4), koji je u 
stvari veran prikaz Morisovog najdražeg kutka, kuće u selu Kelmskot, u Zapad-
nom Oksfordširu (Kelmscott Manor), po kojem je nazvao i svoje londonsko 

boravište (Kelmscott House) i svoju izdavačku kuću (Kelmscott Press).

NA KORICAMA:

Edward Burne-Jones, The Depths of the Sea, 1887, detalj.


