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„… Isus se onda povukao u gola brda, gde je postio i hranio svoje 

vizije. Samog u pustinji, iskušavali su ga snovi o moći: o moći da 

kontroliše fi zički svet, zajedničkoj magiji i nauci; o moći da upravlja 

političkim sudbinama ljudskih masa, vulgarnoj ambiciji careva i tirana; 

sve te puteve svetovnih stremljenja ostavio je za sobom. Isus je težio 

iskupljenju same čovekove ljudskosti, stalnom obnavljanju i ponovnom 

posvećivanju živih zadatku samorazvijanja: nastojao je da unutrašnje i 

spoljašnje aspekte ličnosti dovede u organsku ravnotežu odbacivanjem 

prisila, stega, automatizma. Niko drugi nije govorio o moralnom životu 

s tako malo negacija ili s toliko mnogo pozitivnih izraza snage i radosti. 

Njegova misija nije bila da upravlja ljudima, već da ih oslobađa.“

„Ako je Mojsije bio moralista, higijeničar, organizator, Isus je bio mistik 

i psiholog. Prvi je radio na umu kroz telo, a na ličnosti kroz zajednicu. 

Drugi je obrnuo taj proces: božansko u čoveku mora se hraniti čak i ako 

se svaki drugi zakon i dužnost gurnu u stranu; a božansko je bilo ono 

što je podsticalo procese rasta i omogućavalo čoveku da skine svoje 

mrtvo Ja, kao što zmija odbacuje svoju staru kožu. Isus je uvideo da 

nikakvo šire, strože poštovanje zakona ne može životu povratiti slobodu 

i energiju koje je izgubio u samom savršenstvu ljudskih institucija…“

„Ono što je bilo potrebno bila je radikalna promena stava: ideja o 

prvenstvu ličnosti i prelazak sa spoljašnjih okolnosti na unutrašnje 

vrednosti.“

„Dok su izveštaji o nekim Isusovim čudima neverovatni, ako se o njima 

sudi po njihovom stvarnom sadržaju, većina njih je u skladu s njegovom 

celokupnom vizijom života, ako se o njima sudi po njihovom usmerenju 

i nameri. Vraćanje vida slepima, govora nemima, nogu invalidima, izgon 

neurotičnih ’đavola’ i povratak zdravom razumu – ishod čuda uvek je 

normalno zdravlje, sposobnost da se nastavi sa životom. Oni koje je 

Isus obratio u svoju veru nisu stekli nikakve natčovečanske moći: nisu 

bili obdareni uvidom u budućnost ili detaljnim seć anjem na prošlost; 

astrološka dostignuća ili vidovitost nisu bili za njih. Nisu bili obdareni 

ni posebnim znanjem o fi zičkom svetu, koje bi posramilo nauku 

Aleksandrije; oni ne mogu naterati sunce da stane ili se diviti lepoti 
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Mumford, The Condition of Man, Harcourt, Brace and Company, New 

York, 1944; Martin Secker & Warburg, London, 1944 (1963, 1973). 
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Jelene Trojanske. Doktor Faust bi se nezadovoljan okrenuo od Isusa – i 

zaključio pogodbu s Mefi stom.

Ishod Isusovih tipičnih čuda jeste da pacijent ponovo postaje celovit: 

život ide dalje. Povratak u život se ne odlaže do dana Vaskrsenja…“

„Sva Isusova dela afi rmišu prirodan život; a Carstvo Nebesko po njemu 

nije čekalo smrt i večnost već se svakog trenutka moglo otvoriti pred 

probuđenom dušom… Težio je jednostavnosti, spontanosti, integritetu, 

slobodi: to su bili uslovi za čovekov rast i njegovo neprestano 

podmlađivanje, uslovi koje je Gete hteo da proglasi za posebna svojstva 

čoveka od genija, ali koje je Sin Čovečiji nastojao da prenese na sve 

sinove ljudske. Građanske obaveze Rima, moralni kodeks Jerusalima, 

astronomsko znanje Haldejaca i umetnost Grka njemu nisu značili ništa: 

njegova misija bila je da saseče svaku instituciju, svaku naviku, svaku 

svrhu, čak i one koje su očigledno bile dobre. Nije li neuspeh ljubavi 

bio odgovoran za čovekovo samoljublje, iz kojeg je izrasla njegova 

ravnodušnost prema dobrobiti siromašnih i skromnih, odnosno prema 

masi čovečanstva? O svim manjim reformama nije imao šta da kaže.“

„Karl Marks je jednom rekao za sebe da nije marksista; za Isusa se, bez 

bojazni, može reći da nije bio hrišćanin. Naime, mali ljudi, koji su čuvali 

seć anje na Isusa, uzeli su ga, isušili dragocenu životnu krv njegovog 

duha, mumifi cirali njegovo telo, a ono što je ostalo umotali u razne, 

njemu tuđe omotače. Nad tim ostacima podigli su džinovsku grobnicu. 

Ta grobnica bila je hrišćanska crkva. Figura koju čuva je i veća i manja 

od čoveka koji je hodao i govorio obalama Galileje: to je nesumnjivo 

više bio tradicionalni bog, a manje izvesno – prosvetljeni čovek. Ali koja 

fi gura ukazuje na čudesnije istorijsko ispunjenje? Bez oklevanja mogu 

da kažem: čovek.“
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život gradi oko tema odbacivanja i traženja utehe, a sve svoje 
trenutne teškoće balansira s nadom u božansku pravdu koja ć e 
kazniti njegove tlačitelje i dati mu udela u večnoj slavi. Kada 
se hrišćanstvo jednom defi nisalo u tim okvirima, moralo je biti 
jasno da je Isus iz Nazareta bio prvi jeretik.

1944.

Lewis Mumford, The Condition of Man, 1944, ch. II, „The Primacy 
of the Person“, 52–75.
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Unutar crkve, hrišćanin je dakle razradio novu dramu: pri-
premu za smrt, kao suštinski način života. Sokrat je rekao da 
je to zadatak fi lozofa: sada je to postala praksa svih hrišćanskih 
vernika. U novoj eshatologiji, Hristov život je postao simbolični 
nastup smrti, sve više usredsređen na Put za Golgotu, Raspeć e 
i Vaskrsenje. „Čak i u miru“, istakao je Tertulijan, „vojnici se 
navikavaju na rat kroz muke i neprijatnosti… Isto tako, o bla-
gosloveni, smatraj sve što je teško u ovom životu kao discipli-
novanje svoje snage uma i tela.“21 Tako je hrišćanin najviše bio 
na svome uz bolesničku postelju i u zatvoru. „Zlo, bol i smrt“, 
prema Laktanciju, „zaslužuju nagradu besmrtnosti.“22.

U tom procesu, sama hrišćanska crkva je zamenila obećano 
Carstvo Gospodnje. Kako što primećuje Trelč: 

„Još u apostolsko doba, ideja Carstva Božijeg se sto-
pila sa idejom crkve, a ideja o dolasku Carstva zame-
njena je uzdizanjem crkve… Pored toga, Carstvo Božije 
je zamenjeno ’eshatologijom’, rajem, paklom i čistili-
štem, besmrtnošću i zagrobnim životom, u suprotnosti 
sa učenjem jevanđelja, što je ovde od najvećeg značaja. 
Ali čak se i ta krajnja tačka odlagala, sve dok se o Hi-
ljadugodišnjoj vladavini Hrista nije počelo govoriti u 
odnosu na crkvu.“23

Sada možemo odgovoriti na naše prvobitno pitanje. Hri-
šćanin je osoba koja odbacuje običaje umirućeg društva, a sebi 
nalazi novi život u crkvi. On pobeđuje lokalne sile disocijacije 
i dezintegracije tako što se vezuje za univerzalno društvo. Svoj 

21 Tertullian, Ad Martyras, III, oko 197.
22 Lactantius, Institutiones Divinae, oko 303–311, § 7.5.2, parafrazirano.
23 Ernst Troeltsch, The Social Teaching of the Christian Churches, 2 vols., 
New York, 1931, vol. 1, 113; orig., Soziallehren der christlichen Kirchen 
und Gruppen, 1912, Gesammelte schriften, Bd. 1, 110. Bolje u analizi teo-
logije nego u svom poimanju društvenih odnosa i uticaja. Donekle pre-
cenjeno. (Prim. Mumford.) 

Jeretik iz Nazareta
ili Prvenstvo ličnosti

Kompletno drugo poglavlje knjige
Lewis Mumford, The Condition of Man, 1944, ch. II, 

„The Primacy of the Person“, 52–75.

1. Obris stvari koje dolaze

2. Učenje, život i ljubav

3. Paradoks ličnosti

4. Misija hrišćanske crkve

5. Apoteoza stradanja

6. Od ličnosti do zajednice

7. Šta je hrišćanin?
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Mapa drevne Galileje, William R. Shepherd, Historical Atlas, 1911.
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noći sa svojim ljubavnicima. Čak i u petom veku nastavljena je 
kampanja protiv ženske kozmetičke koketerije.

Post je bio još jedno sredstvo za pokoravanje tela. Ako su 
ga neki paganski fi lozofi , poput Seneke i Plotina, preporučivali, 
post je za hrišćane postao obaveza. Uzdržavanje od jela i pića 
olakšavalo je put ka nebu. Aleksandrijski pustinjaci koji su ži-
veli na suvom zrnevlju i vodi samo su do krajnosti izvršavali 
dužnost svih pobožnih hrišćana. Naravno, seksualna apstinen-
cija se smatrala najvažnijom. Uzdržljivost je postala vrhunska 
vrlina, a devičanstvo je proglašeno za idealno stanje; u prvom 
žaru svog obraćenja, Tertulijan je čak pokušao da dokaže kako 
je sam brak tek malo bolji od otvorenog bluda. Oženjeni, rekao 
je Pavle, nastoje da udovolje jedno drugom; dok usamljeni po-
jedinac nastoji da služi Bogu; ali nevoljno je priznao da je bolje 
oženiti se nego spaliti sebe, iako možda nije primetio na kakve 
je niske grane time doveo brak.

Najzad, hrišćanin je onaj koji beži od vladavine vremena: 
pred njim stoji večnost. Ako pokazuje moć da izdrži zlo koje 
bi paganina nagnalo na samoubistvo, to je delom zato što je već 
počinio sporo, postepeno samoubistvo tako što se odsekao od 
sveta i svoje misli usredsredio na večnost. Dugotrajne muke, 
trpljenje, podnošenje zla postali su prava obeležja hrišćanina; 
i niko ne može reći da se mogla izvesti prikladnija psihološ-
ka adaptacija svetu s kojim se suočavao. Ono što se ne može 
izlečiti, mora se izdržati, kaže stara poslovica; a hrišćanin je 
svet oko sebe našao neizlečivim. Ono čija bi društvena refor-
ma zahtevala vekove mukotrpnih napora, moglo se ispraviti 
preko noći u duši obraćenika. „Prihvatite“, kaže Kiprijan, „ono 
što se oseća pre nego što se izgovori, ono što se nije nagomilalo 
u dugom protoku vremena već se odjednom izvlači iz zrelo-
sti blagodati.“20 Ta promena je obeležila hrišćanina: unutrašnja 
kontrola postala je zamena za spoljašnje usmerenje.

20 Cyprianus, Ad Donatum, I: 2, oko 248.
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onaj koji je verovao u istorijski mit o Blagovesti, stradanju, 
vaskrsenju i Sudnjem danu: onaj koji je primljen u telo ver-
nika obredom krštenja i koji je s vremena na vreme potvrđi-
vao u zajedništvu obredom pričešća: uzimanjem hleba i vina 
kao simbola tela i krvi Hristove. Porfi rije, vegetarijanac, bio 
je užasnut tom doktrinom; ali teško da je mogao znati, kako 
objašnjavaju moderne antropološke studije, da je to ostatak 
primitivnijih ceremonija u kojima se zapravo jeo predstavnik 
boga, kako bi se učestvovalo u njegovom božanstvu i njegovoj 
snazi. Takve misterije, koje čoveka vraćaju u zakopane delo-
ve njegove prošlosti, možda imaju moć da dočaraju latentne 
elemente koji još uvek plivaju, poput slepih riba, bez očiju, u 
najdubljim vodama nesvesnog.

Ali hrišćanstvo nije bilo samo formalno verovanje: bio je 
to rigidan način života, bez imalo onih manevarskih sposob-
nosti i sloboda koje je pokazao Isus. Biti hrišćanin značilo je 
staviti ispred svih pozitivnih dobara klasičnog poretka nega-
tivan znak.

Hrišćanski način života podrazumevao je povlačenje od sve-
ta i neprestano ponižavanje tela. Isusove organske afi rmacije 
Pavle je pretvorio u dualistički princip poricanja, koji je ponizio 
telo i uzdizao duh: i Pavle je, a ne Isus, postao uzor hrišćanima. 
Pre svega, telo mora biti pokriveno. Komotna, neselektivna go-
lotinja javnih kupatila bila je stalna pretnja vernicima, na šta 
su crkveni oci uzastopno upozoravali. Da bi se smanjila sek-
sualna želja, putevi vizuelnog uzbuđenja moraju se zatvoriti 
pristojnom odećom i navikama lične privatnosti. Ako papa i 
dalje s vremena na vreme izdaje egzordijume na temu ženske 
skromnosti u odevanju, on samo nastavlja jednu od najstarijih 
tradicija crkve. I drugi podstrekači požude se moraju smanjiti:   
žene se moraju uzdržati od rumenila, šminke, parfema, bojenja 
plavih podočnjaka kako bi izgledalo da su uživale u strasnoj 

7

O B R I S  S T VA R I  K O J E  D O L A Z E

1. OBRIS STVARI KOJE DOLAZE

Život Isusa iz Nazareta bio je u isti mah uvećan i umanjen 
rastom hrišćanske crkve. Njegovu poruku progutao je mit o 
njemu; njegova ličnost bila je obavijena posebnim božanskim 
atributima koji su joj se pripisivali; njegovo ljudsko prisustvo 
izgubljeno je u čudesnim Blagovestima i božanskom Preobra-
ženju. Ali mit je očigledno bio kolektivna projekcija ljudi koji 
su ga formulisali i ulepšali; a iz onoga što je u Novom zavetu 
ostalo od Isusovih nepogrešivih uvida, mora se pretpostaviti 
da je veliki deo njegovog pravog učenja, možda i deo samog 
jezgra, bio pogrešno shvaćen ili odbačen među njegovim pro-
stodušnim zapisivačima. Suviše često vidimo lik Isusa i ču-
jemo samo Pavlove reči. Bledi, ali vidljiviji satelit delimično 
pomračuje sunce.

Šta je bio razlog Isusovog jedinstvenog trijumfa? Objašnje-
nje hrišćanske teologije je jednostavno: bio je Sin Božji, a njego-
vo ovaploćenje, njegovo stradanje i smrt, bili su deo božanskog 
plana po kojem je on, preuzevši na sebe čovekove grehe, doneo 
čovečanstvu novu dispenzaciju [„raspodelu“, božanski zakon]. 
Zašto je nešto tako svemoćno ostavilo tako nesavršen zapis o 
tom događaju, obavilo ga tako dubokom tamom, i uradilo to 
tako kasno u istoriji, manje su važna pitanja u odnosu na ogro-
mnost misterije koju vera prihvata.

Ali istorijska misterija se povećava, a ne umanjuje, ako se 
Isus posmatra isključivo u njegovom ljudskom aspektu. U tim 
okvirima, njegova moć je poput one sić ušnog zrna gorušice: 
dokaz apsolutne težine ljudske ličnosti u suočavanju sa instituci-
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jama i materijalnim okolnostima koje kao da su predodređene 
da je nadvladaju i izbrišu.

„Dođite k meni svi koji ste umorni i opterećeni, i ja 
ću vas odmoriti. Uzmite moj jaram na sebe i naučite 
od mene, jer ja sam krotak i smeran u srcu, i naći ćete 
odmor u svojim dušama. Jer moj je jaram blag i moje 
je breme lako… Znate da vladari naroda gospodare nad 
njima i velikaši ih tlače. Među vama da ne bude tako; 
nego koji hoće među vama da bude velik, neka vam slu-
ži, i koji hoće da bude među vama prvi, neka vam bude 
sluga“ (Matej, 11: 28–30, 20: 25–28).
Klasični svet je dugo čekao da čuje te reči. Iz godine u 

godinu njegova praznina bivala je sve teža; iz godine u godi-
nu lanci koji su ljude vezivali za njihovo nadmoćno breme i 
njihova iscrpljena zadovoljstva postajali su sve mučniji; žuljevi 
su se produbljivali na duhovima ponositih, a nabubreli plikovi 
množili na telima uniženih. Za nekoliko decenija, za nekoli-
ko vekova, svi ć e biti spremni za novu dispenzaciju: ne samo 
robovi, već i centurioni; ne samo jadni Lazar, već i etiopski 
kraljevski blagajnik.

Prorok koji je izgovorio te reči odrastao je u Galileji, pale-
stinskoj Beotiji1, među seljacima i ribarima koji su se mešali s 
preduzimljivim, prosperitetnim patricijama iz Jerusalima. Kao i 
Hesiod, čija su Dela i dani preformulisali helensku versku svest i 
uspostavila viši koncept pravde, Isus je skromnim rođenjem bio 
otuđen od dominantnog društva svog vremena. Iako je rasprav-
ljao s učenim rabinima u sinagogi, u njegovom učenju nema na-
znaka da je bio opterećen mutnim znanjem ili da je uopšte bio 
toliko upućen u fi lozofe i pesnike grčko-judejske civilizacije, 
kao što je Pavle verovatno bio. Stolar, pastir, ribar, ratar, radnik 

1 Mamford aludira na grčku Beotiju, koja je sa svojim središtem, drev-
nom Tebom, bila staro jezgro grčkog sveta i postojbina mnogih klasičnih 
mitova. (AG) 
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čula i šire u svetu značenja; mogu čak, kako ističe Arnold Toj-
nbi u svom razmatranju eterizacije19, postati manje u obimu i 
prefi njenije u svom delovanju. Slično tome, naše idealne aktiv-
nosti su važne zato što u svom krajnjem izdanju dotiču svaki 
životni proces i uslovljavaju čak i naše životinjsko postojanje, 
naše zdravlje i delotvornost.

Sve to utiče na našu neposrednu argumentaciju. Ne vredi 
kritikovati hrišćansku crkvu zato što nije zadržala izvornu či-
stotu prvobitnog bratstva, kao što se ne može zameriti adoles-
centu što nije zadržao crte bebe: rođena u svetu, ideja ima sa-
mostalan život, nezavisno od nada i namera roditelja. Isto tako, 
ne može se zameriti Isusu što nije osmislio monašku zajednicu 
ili sastavio detaljan kodeks hrišćanskog zakona. Crkva nije bila 
tuđa izraslina, kao što ni sam Isus, u odnosu na crkvu, nije bio 
prekobrojan. Ova zapažanja se mogu primeniti na širu oblast 
nego što je istorija hrišćanstva.

7. ŠTA JE HRIŠĆANIN?

Naivni odgovor na pitanje „Šta je hrišćanin?“ glasi da je to 
osoba koja sledi Isusa Hrista u duhu. Ali bilo ga je mnogo lakše 
pratiti u istrošenoj kolotečini misterijskih religija. „Ako ustima 
svojim ispovedaš Gospoda Isusa“,   kaže Pavle u svojoj Poslanici 
Rimljanima, „i u srcu svome poveruješ da ga je Bog vaskrsao iz 
mrtvih, bićeš spasen“ (Rimljanina, 10: 9). Za one koji nisu bili 
u stanju da razumeju Hristov život, njegova smrt je ponudila 
jednostavniji, iako sujeverniji pristup.

Otprilike početkom četvrtog veka razrađen je formalni od-
govor, prvo u Nikejskom simbolu vere [325], a zatim u Atana-
sijevom simbolu vere [u upotrebi od VI veka], koji je pomirio 
stavove Aleksandrije i Rima. U tim okvirima, hrišćanin je bio 

19 Arnold J. Toynbee, A Study of History, I–XII, 1934–1961, vol. III: The 
Growths of Civilizations, „Etherialization“, od str. 174.
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teže da prikriju prvobitno jezgro: spoljašnji oblik zamenjuje 
unutrašnje uverenje.

Stoga, ako prvobitna ideja ugrađena i oličena u životu zajed-
nice treba da ostane živa kao takva, ona se mora stalno vraćati 
svojim izvorima i pokazati jednaku sposobnost predviđanja i 
formulisanja novih iskustava koja ć e omogućiti dalji rast. Prvi 
korak je relativno lakši od drugog. Otuda svaki pokušaj da se 
odbaci iskvarenost hrišćanske crkve, od manihejaca do kveke-
ra, poseže za Novi zavetom i pokušava da ponovo uspostavi 
čistotu prvobitnog nadahnuća: da dodirne Isusa bez prihvata-
nja svih posrednih koraka društvene organizacije. U početku 
beše reč; a odmah do nje dolazi ličnost koja je živela tu reč i 
pokazala njeno puno značenje. Bez trajnog oporavka Isusa, u 
tom drugom smislu, naporima jednog Pavla, Avgustina, Bernar-
da, Franje, Lojole, Kalvina, Foksa, Grundtviga, Kanona Barneta 
(Samuel Canon Barnett), Van Goga, istina prvobitne inkarna-
cije bila bi izgubljena. Svaka od tih fi gura bila je manja od Isu-
sa; ipak, svojim odgovorom na nove podsticaje, nove pritiske, 
nove izazove, svaka od njih je preformulisala hrišćanske istine 
na način koji je ponovo otvorio put u budućnost.

Sumirajmo tu tešku istinu. Svaka formativna ideja, u samom 
produženju svog postojanja, teži da ubije prvobitni živi duh 
koji ju je iznedrio. A opet, da nije prošla kroz tu transformaciju 
i proširenje, ideja bi ostala nedelotvorna i zatvorena u sebe. U 
toj večnoj napetosti između živototvornih impulsa unutar sop-
stva, koji su izvor kreativnog društvenog razvoja, i ispunjenja 
ideje u životu i praksi, u procesima zajednice, leži samo jezgro 
istorije. Oba procesa su neophodna i oba kriju opasnosti.

Materijalizacija i eterizacija su udisanje i izdisanje istog 
daha: kada postoji socijalno zdravlje, oba procesa se odvijaju 
usklađeno. Sve naše materijalne aktivnosti postaju značajne za 
život samo ako se oblikuju u umu kao nezavisna stvarnost: u 
tom činu poprimanja forme, one se smanjuju do spoljašnjih 
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u vinogradu, to su tipovi koji su mu bili poznati: njihova drev-
na zanimanja pružala su mu prisnu sliku komunalnog života; a 
delio je i njihovo nepoverenje prema ponositim trgovcima i lu-
kavim lihvarima koji su otežavali život siromašnima. Kod kuće 
među bližnjima, obraćao se jednostavnim ljudima. 

Isusovi savremenici bili su više nego spremni za njega – u 
stvari, za svakoga ko je bio siguran u svoju unutrašnju sve-
tlost i spreman da odagna njihove nedaće i zbunjenost. Čitali 
su predznake na nebu, kao što su Avgustovi savremenici tu-
mačili približavanje komete na početku novog doba; ne bi ih 
iznenadilo da zateknu Mesiju, jednog iz Davidove kuć e, kako 
sedi pored bunara nasred njihovog sela. U stalnom siromaštvu 
ratom razorenih sela postojala je osnovna veza, veza oskudice, 
bola i straha, s proletarijatom iz gradova; ako bi se pojavio 
prorok, njegovo učenje bi najbrže napredovalo u metežu sta-
rih, umornih metropola Afrike i Male Azije. Jovan Krstitelj 
je došao među Jevreje, gde je pročišćavao ljude krštenjem i 
najavljivao skori dolazak novog dana. Kada je Isus došao kod 
Jovana, ovaj je odmah prepoznao njegove kvalitete: izjavio je 
da nije dostojan da mu odreši sandale (Luka, 3:16; Jovan, 1:27). 
Taj čin priznanja i počasti poslao je mladog proroka na put.

Isus se onda povukao u gola brda, gde je postio i hranio svo-
je vizije. Samog u pustinji, iskušavali su ga snovi o moći: o moći 
da kontroliše fi zički svet, zajedničkoj magiji i nauci; o moći da 
upravlja političkim sudbinama ljudskih masa, vulgarnoj ambi-
ciji careva i tirana; sve te puteve svetovnih stremljenja ostavio 
je za sobom. Isus je težio iskupljenju same čovekove ljudskosti, 
stalnom obnavljanju i ponovnom posvećivanju živih zadatku 
samorazvijanja: nastojao je da unutrašnje i spoljašnje aspekte 
ličnosti dovede u organsku ravnotežu odbacivanjem prisila, 
stega, automatizma. Niko drugi nije govorio o moralnom ži-
votu s tako malo negacija ili s toliko mnogo pozitivnih izraza 
snage i radosti. Njegova misija nije bila da upravlja ljudima, već 
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da ih oslobađa. Novo učenje bi zaokružilo i ispunilo dela Zako-
na i proroka, umesto da ih potpuno odbaci. Ta veza s prošlošću 
nije spasila hrišćanstvo od pogibelji pukog apokaliptičkog fu-
turizma, ali je pokazala da je Isus odbacivao postojeći impuls 
za potpunim raskidom.

To je bio posao koji je trebalo obaviti i Isus se bacio na nje-
ga. Neminovno je privukao grupu učenika, uglavnom običnih, 
neukih ljudi: ljude koji nisu bili u stanju da se zaštite knjiškim 
znanjem od šoka svežih ideja i emocionalnog uticaja nekog 
velikog primera. Za ono što su bili u stanju da upiju, samo 
čovečanstvo je već bilo zrelo. Za razliku od fi lozofa, koji su 
podučavali iskušenike i učenike i dovodili ih do određenog 
intelektualnog nivoa, Isus se obraćao siromašnima i neukima: 
tako je prevazilazio klasna ograničenja koja su sužavala oblast 
fi lozofi je i ograničavala političku efi kasnost jednog Sokrata, 
Platona, Zenona.

Kao vodič kroz brdske prevoje, Isus je krenuo prečicom 
preko neprohodnih masiva klasne gordosti, intelektualne nad-
menosti i profesionalne specijalizacije. U njegovoj fi lozofi ji, 
Aristotelova dijalektička mudrost možda ne vodi čoveka tako 
blizu srži života kao nevinost malog deteta. Devalvirao je na-
duvanu valutu intelekta. Vera u realnost života i duha učinila 
je da veliki i skromni stoje na ravnoj nozi. To je bila šokantna 
pretpostavka za one koji su skupo platili bogatstvo, znanje, 
položaj: da li je onda sav njihov trud bio bezvredan? Da li su 
im siromašni i neuki bili jednaki?

Isusova najotrovnija opozicija dolazila je iz konzervativnih 
grupa u sinagogi: ne od ravnodušnih, već od strogih, ne od na-
zadnih, već od onih koji su poznavali zakon i ispunjavali ga do 
kraja, ponosni što su ispravniji od svojih bližnjih; od ljudi koji su 
se držali Mojsijevih moralnih zakona i sanitarnih propisa, koji 
su sledili plemenite dužnosti fariseja. Ti Isusovi protivnici bili 
su ponosni, s pravom ponosni, na svoje veliko nasleđe. Jevrejski 
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idealista su dva pola: oni stoje na suprotnim krajevima istorij-
skog procesa koji ih ujedinjuje. Ideje ne postaju formativne sve 
dok ne puste korena u društvu: dok se, kako mi na engleskom 
kažemo, ne „materijalizuju“. Ta materijalizacija je neizbežno i 
izdaja i ispunjenje.

Religije nikada nisu samo izraz bestelesnih ideja: one zahte-
vaju pomoć ljudi, koji se moraju zbrinuti i nahraniti, i deluju 
kroz ljudske fi gure, slike, simbole, građevine, koje zahtevaju 
sve složeniji materijalni aparat da bi izrazili svoju sve veću slo-
ženost i iscrpnost. Vitalno znanje nikada se ne može potpuno 
pokriti rečima: da bi se poznavalo učenje, mora se živeti život, 
a da bi se živeo život mora se stvoriti pozadina, sa svojim fi k-
snim elementima, nameštajem, svojstvima, koja ć e poboljšati 
svaki čin i značenje. Hrišćanski superego bio je estetski isto 
koliko i moralan: uticao je na kostim i zakonske kodove, kao 
i na moralne izbore. Kroz sve te agense i procese, prvobitna 
klica ideje se modifi kovala i donosila neočekivani plod: gorko i 
slatko voće, trulo i zdravo voće. Ko je među onima koji su čuli 
Besedu na gori mogao da predvidi pobožnu okrutnost inkvizi-
cije – ili veličanstvenost katedrale u Šartru?

U celom tom procesu socijalizacije krije se zamka. Sam Isus 
je bio možda prvi u zapadnom svetu koji je toga bio potpuno 
svestan, iako ga je, opet, Lao-ce u Kini u tome anticipirao. Da bi 
opstala u zajednici, ideja se, dakle, mora oslanjati na spoljašnje 
osnove novih navika, na disciplinu, zakone, građevine: mora se 
oblikovati u domaćim odnosima i političkim organizacijama. 
Krst podseća vernika na Hristovu kosmičku agoniju; pričešće 
ga podseća na sveto zajedništvo; mračna unutrašnjost novih si-
rijskih ili romaničkih crkava daje prostorni izraz hrišćanskom 
osećaju povučenosti, jedinstva, unutrašnje koncentracije. Sve 
dok se svi ti izrazi ne postignu, hrišćanska zajednica ne postaje 
stvarnost. Ali tu je i nedostatak: svi ti omotači ideje sve više 
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i postati deo nove zajednice, u kojoj se njegove životne po-
trebe uvažavaju i zadovoljavaju.

Ali zajednica koja se tako formira ne postoji na platonskom 
nebu: kroz procese rasta i promene postaje podložna istim isku-
šenjima, istoj korumpiranosti, kao i oni protiv kojih se pobunila. 
Sa stanovišta Isusovog učenja, značajan deo istorije hrišćanske 
crkve jeste priča o kompromisu i podmetanju, o pogrešnom tu-
mačenju i pogrešnom usmerenju: gozba za cinike, u svoj svojoj 
nečistoti. Ali da li je čisto hrišćanstvo uopšte moguće? Moramo 
imati hrabrosti da dovedemo u pitanje sam pojam ideološke 
čistote u razvoju bilo koje ljudske institucije.

Tek u trenutku formulisanja neka ideja pokazuje svoje pravo 
lice; tek tada ima jasnoću platonovske forme, svojstvo prosvet-
ljenog uma, kao metafi zička i logička celina. Ali da bi opstala, 
ideja se mora prilagoditi nečistom mediju, mediju života: inače 
je osuđena na sterilnost. Ako daje formu novim institucijama, 
ona ć e zauzvrat biti deformisana postojećim institucijama koje 
su i dalje snažne: tako su apsolutizam careva, nemilosrdnost 
Ivana Groznog, tvrdoglava revnost Petra Velikog i zamorni op-
strukcionizam carske birokratske hijerarhije ušli u Sovjetsku 
revoluciju i modifi kovali originalne ideje Marksa i Lenjina: mo-
difi kovale ih, dakle, ali to im je omogućilo i da na neki drugi 
način prežive. Oni koji su očekivali da u Rusiji vide Utopiju 
bili su razočarani; ali razočarani su bili i oni koji su očekivali 
povratak carizma i kapitalizma.

Ljudi koji ne razumeju prirodu tog procesa skloni su da ili 
preziru ideje, jer ne mogu da prepoznaju njihovo prisustvo i 
njihovo funkcionisanje u instituciji na koju utiču, ili da prezi-
ru svakodnevni svet, jer u procesu vulgarizacije on neizbežno 
iskrivljuje ideju. Prvo je greška Špenglera i onih koji sebe vole 
da nazivaju realistima u politici; drugo je greška ideologa, koji 
ne mogu da podnesu da svojoj ideji pogledaju u lice kada se 
izoštri i okalja dodirom sa stvarnim svetom. Ali materijalista i 
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moral i jevrejska higijena bili su bliski prirodnom poretku: ju-
daizam je dugo bio nezagađen natprirodnošć u, i sve dok se nije 
zarazio smrću susednih kultura, u sebi je negovao svega nekoli-
ko fantoma: njegov Bog je delovao u istoriji, a njegov nevidljivi 
svet bio je zaista nevidljiv, carstvo ideala, koje se nadovezivalo 
na domen prirode i bilo svojstveno njegovom ustrojstvu. 

Mojsije je tako u Isusu dobio rivala. S jasnim napadačkim 
instinktom, Isus je izdvojio neke snažne elemente jevrejske 
kulture kao tačke za svoja radikalna odstupanja: otvoreno je 
prekršio Sabat, da bi utolio glad; čovek nije postojao zbog 
Sabata, već Sabat zbog čoveka. Periodični dan odmora bio je 
sama citadela jevrejske vitalne ekonomije: možda je, kao što 
primećuje Zudhof, istoričar medicine, to bio njen najveći do-
prinos zdravlju.2 Kada je Isus osporio svetost tog dobrog običa-
ja, životne struje su se zaista uzdigle: dan fosilizovane vrline bio 
je gotov. Za Isusa, fariseji su bili „glumci“: to je bila reč koju je 
koristio.3 Ti ljudi su igrali ulogu: njihovi postupci stoga nikada 
nisu bili prilagođeni iznenađujućim zahtevima života. Život su 
tretirali kao scenski komad i tako ga poricali.

Ako je Mojsije bio moralista, higijeničar, organizator, Isus 
je bio mistik i psiholog. Prvi je radio na umu kroz telo, a na 

2 Karl Sudhoff, Essays in the History of Medicine, New York, 1926. Uglav-
nom isto kao nemačko izdanje Skizzen (Vogel, Leipzig 1921), ali bez 
eseja o Geteu. Zudhof je bio pionir u povratku na originalne klasične i 
srednjovekovne izvore, čime je korigovao predrasude koje su delili čak 
i istoričari. Uporediti njegovo obavešteno uvažavanje srednjovekovne 
medicine s Koltonovim mlakim i maglovitim izlaganjem. (Prim. Mum-
ford.) (George Gordon Coulton, Life in the Middle Ages, I–IV, Cambrid-
ge, 1930, i druge njegove studije o srednjem veku koje Mamford navodi 
u opštoj bibliografi ji za knjigu The Condition of Man.)
3 Odnosno, na biblijskom grčkom, „hipokritēs“ ili „hupokritḗs“, „licemeri“ 
(kao u Matej, 23: 13, ali i na drugim mestima), što se izvorno i doslovno 
odnosilo na „(scenske) glumce“, koji su u grčkom teatru često nosili ma-
ske; odatle poznata fi gurativna značenja. (AG)
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ličnosti kroz zajednicu. Drugi je obrnuo taj proces: božansko 
u čoveku mora se hraniti čak i ako se svaki drugi zakon i duž-
nost gurnu u stranu; a božansko je bilo ono što je podsticalo 
procese rasta i omogućavalo čoveku da skine svoje mrtvo Ja, 
kao što zmija odbacuje svoju staru kožu. Isus je uvideo da ni-
kakvo šire, strože poštovanje zakona ne može životu povratiti 
slobodu i energiju koje je izgubio u samom savršenstvu ljudskih 
institucija: po njemu, dobrota može da ometa život ništa manje 
od zla, i da nema stalnog izazova [„iskušenja“] nesumnjivo bi 
tako i bilo. Među modernim pesnicima i fi lozofi ma, Emerson, 
Vitman i Bergson najviše su se približili toj fi lozofi ji.

Ono što je bilo potrebno bila je radikalna promena stava: 
ideja o prvenstvu ličnosti i prelazak sa spoljašnjih okolnosti na 
unutrašnje vrednosti. Preljuba se, dakle, nije sastojala samo od 
odlaska u krevet sa ženom drugog čoveka: to je bio samo njen 
najočigledniji oblik. Onaj koji bi gledao na ženu s požudom, 
već je učinio preljubu u svom srcu; a pronicljivo rasuđivanje 
više je trebalo da se bavi skrivenim impulsom nego otvorenim 
činom, jer bi ono prvo moglo više da ometa rast. Iako je uteha 
za siromašne i ponizne bila suštinski deo Isusove veroispove-
sti, on je razbesneo svoje učenike kada je rado prihvatio da 
mu se glava pospe mirisnim uljem; uljem kupljenim novcem 
koji se, kako su oni ogorčeno primetili, mogao potrošiti na 
siromašne. Ali Isus je istakao da je žena koja ga je pomazala 
bila podstaknuta ljubavlju: njen nagon je bio svet. Poslušati taj 
impuls bilo je važnije nego brinuti se o hrani ili odeći – čak i 
o hrani i odeći siromašnih. Naime, ljubav je najviša manifesta-
cija života. Zašto bismo hranili siromašne ako dopuštamo da 
ljubav nestane iz sveta?

Sa Isusom, mogućnost ljubavi nije više bila ograničena na 
prijatelje i ljubavnike, na članove nečije porodice ili nečijeg 
plemena: ljubav prema Bogu i ljubav prema bližnjem bile su 
podjednako neophodne. Voleti dobro značilo je učestvovati 
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moć samog carstva: s danima kongregacionalizma [samouprave 
crkvenih opština] bilo je gotovo. Samo po pitanju teologije Rim 
je ostao relativno skroman, makar do Tridentskog sabora [1545–
1563]. Jeres je, čak i pre nego što je Rim preuzeo glavnu reč, 
uvek nosila sa sobom neku težnju ka lokalnoj političkoj slobodi, 
vlasti ili nacionalističkom samopotvrđivanju: teološko odstupa-
nje bilo je delimično racionalizovano političkim motivima, od 
Priscilijana [IV vek] do Lutera [XVI vek].

Za ceo taj preobražaj bila su potrebna četiri veka. U Avgu-
stinovo vreme [354–430], struktura je bila skoro gotova: samo 
su privremene skele svetovne vlasti čekale da budu uklonjene. 
To se ubrzo i dogodilo. Dok je Avgustin ležao na samrti u Hi-
ponu, Vandali su već nasrtali na kapije njegovog grada; kako je 
primetio jedan savremeni posmatrač, krici onih koji su umirali 
u borbi mešali su se s povicima neometane gomile u areni. Svi 
poremećaji koje je Kiprijan uvećao u svom obraćanju Deme-
trijanu sada su postali neumitna stvarnost: društvo je bilo u 
povlačenju, a u iščekivanju najgoreg, hrišćani su mnogo ranije 
stekli moć da se suoče s najgorim kad ono konačno nastupi. 
Samo oni koji su sposobni za odricanje i žrtvu mogli su da 
zauzmu pozitivan stav prema onome što je nosila budućnost. 
Samo su nepodeljeni ljudi, koji su jedno među sobom i sa svo-
jim Bogom, mogli da ponesu tako teško breme.

6. OD LIČNOSTI DO ZAJEDNICE

Kao što pokazuju Jevanđelja, hrišćanstvo se zalaže za 
pojednostavljivanje života: za skoro potpuno razvezivanje 
cele mreže društvenih odnosa. Pokušao sam da ukažem na 
društvenu potrebu za tom radikalnom reafi rmacijom lično-
sti. Kada je društvo beznadežno korumpirano i nesposobno 
da reformiše svoje institucije, pojedinac je taj koji se najpre 
mora spasiti: spasiti tako što ć e pobeći iz mreže svog društva 
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Josep Llimona, „El ángel exterminador (Anđeo istrebljenja)“, Cemen-
terio de Comillas (groblje u Komiljasu, Kantabrija, Španija), 1895.
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u životu koji je sezao dalje od nečije neposredne životinjske 
potrebe za samoodržanjem: naime, onaj ko izgubi sebe, naći 
će ga4, a onaj ko se odrekne svega, kao što strastveni ljubav-
nici rade zbog voljene osobe ili roditelji zbog svoje dece, po-
staće član jednog šireg društva, što će nadoknaditi njegova 
odricanja i lišavanja.

Velika carstva antičkog sveta, Vavilon, Persija, Makedoni-
ja, Rim, pokušavala su da izgrade univerzalnu državu samo na 
osnovu moći i zakona: Isus je nastojao da izgradi širu zajednicu 
na osnovu ljubavi i milosti. Moć je značila sposobnost prisva-
janja, posedovanja, dominacije: ljubav je značila sposobnost da 
se deli, da se odriče, da se žrtvuje. Isus je bio ravnodušan prema 
potrebi da se ta dva napora spoje; i tako je hrišćanskoj crkvi 
zaveštao problem koji ova ni na svom vrhuncu nije uspela da 
reši, zato što je izgubila iz vida Isusov primer.

2. UČENJE, ŽIVOT I LJUBAV

Isusovo učenje o večnom životu, koje se provlači kroz Je-
vanđelje, može se tumačiti na više načina. Beznadežno druš-
tvo, blokirano u svakom pokušaju da postigne ovozemaljsku 
sigurnost i zadovoljstvo, isticalo je besmrtnost i večnost kao 
najvažnije obećanje hrišćanske vere: život večni. Ali podjed-
nako je dosledno tumačiti Isusove reči u humanističkom i na-
turalističkom smislu: život večni. „Neka bude volja Tvoja na 
zemlji…“5 Tako je Isus obnovio viziju proroka Isaije.

Grčki fi lozofi  su uzdizali umerenost, hrabrost, razboritost i 
mudrost: nastojali su da disciplinuju telo i učvrste racionalno 
rasuđivanje; ali čak i kada je, u Platonovom učenju, ljubav 

4 Matej, 16: 25: „Jer ko hoće da spase svoj život − izgubiće ga; a ko izgubi 
svoj život mene radi − naći će ga.“
5 Matej, 6: 10: „… neka dođe carstvo tvoje; neka bude volja tvoja i na 
zemlji kao na nebu…“
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Paul Klee, „Schellenengel “, 1939.
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kao bradavice za čistu odoru vere. Ali hrišćanin je imao vitalni 
osećaj integriteta: znao je da su kohezija i kontinuitet važniji 
za opstanak od svega drugog. U tom oslabljenom društvu, či-
njenica dogovora bila je važnija od dogme oko koje se moglo 
dogovoriti. Vitalne laži hrišćanske veroispovesti bile su bolji 
odgovor za očajne i obeshrabrene od otupelih istina paganskih 
fi lozofa. Vera je sada bila nasušna potreba: vera u neverovat-
no i nemoguće, ona vera koja je potrebna ljudima na brodu 
koji tone. Ništa manje od vere ne bi omogućilo preživelima na 
ovom svetu da nastave dalje.

Sve dok vojna moć Rima nije pritekla u pomoć poniznom 
Sinu Čovečijem, hrišćanstvo je bilo samo jeres u svetu zagu-
šenom novim veroispovestima i zahtevima. Dugo nakon Kon-
stantinovog Ukaza o toleranciji iz 313. godine pre nove ere, 
dugo nakon što je hrišćanstvo postalo zvanična religija Rim-
skog carstva, druge religije i fi lozofi je ostale su u otvorenoj kon-
kurenciji: zar nije i sam Avgustin bio manihejac sve do svoje 
tridesete godine? Nisu samo podučavanje, lični primer, samo-
disciplina i lokalna samouprava doneli hrišćanskoj crkvi neos-
porno mesto: ono što je konačno obezbedilo njen opstanak bili 
su preuzimanje državne vlasti i zabrana drugih kultova. Time 
što je iskoristila mehanizam države, crkva je preživela propast 
države: preživela, da bi ispričala svoju priču. Taj čin je izdao 
duh Isusa i uspostavio vladavinu Hrista18 – ali bez toga samo 
Isusovo ime danas bi bilo nejasno i besmisleno kao i Manijevo, 
i nijedan deo njegove vizije možda ne bi preživeo.

Kako je crkva postajala svesna sebe kao nezavisne organizaci-
je – kao crkvenog poretka, sa svojom birokratijom, centralnom 
izvršnom vlašću, rangiranim činovima, velikodostojnicima, siste-
mom univerzalnog oporezivanja, dobro defi nisanim jurisdikcija-
ma, ovlašćenjima i privilegijama – težila je da preuzme tiransku 

18 Isus je lično ime, dakle čovek, dok „Hrist“, od grčkog  „hristos“, ozna-
čava funkciju „Spasitelja“ ili (na hebrejskom) „Mesije“. (AG)
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prijan u trećem veku, „snaga nade i čvrstina vere. Usred samih 
ruševina propalog sveta naša je duša uzdignuta, a naša vrlina 
nepokolebljiva.“17 Ruševine i propadanje bili su potvrda, a ne 
poricanje hrišćanske ideologije.

U svakoj slabosti i nesreći hrišćani su nalazili novi izvor 
snage: njihovo radosno razrešenje, izraženo u pesmama, nape-
vima, molitvama, ubedilo je i preobratilo mnoge neznabošce: 
zar ta radost nije imala utemeljenje? Ali nije samo progon, koji 
je odsecao malodušne i neubeđene, i iskovao od gvožđa duše 
nepokolebljivih, okupio hrišćane u kompaktnija tela; oni nisu 
samo tako stekli disciplinu koja im je bila neophodna da bi se 
na kraju pokazali kao ujedinjeni front protiv paganskog sveta. 
Naime, pored toga, velike dogmatske odluke crkve uspostavile 
su centralno pravoverje. Na nizu sabora, počevši od onog Ni-
kejskog 325. godine, crkva je odbacila brojne jeretičke doktrine. 
Prihvatanjem tih odluka hrišćani su naučili kako da žrtvuju 
individualne sklonosti u korist grupnih potreba i uspostave li-
niju kontinuiteta u razmišljanju i politici koja im je garantovala 
politički opstanak. U svetu koji se raspadao, jeres je postala po-
litički zločin; a raskol je postao najveći greh zato što je rasipao 
energiju potrebnu za obnovu.

Da se Rim pokazao sposobnim za neku takvu žrtvu, za tako 
usredsređenu svrhu i usmerenje, daleko više dobara klasične 
civilizacije prenelo bi se u novi poredak: možda bi došlo do ve-
like renesanse jedne klasične civilizacije. Ali Rim je bio učtivo 
neutralan u pitanjima koja su zahtevala strastvenu privrženost 
ili snažan intelektualni kontranapad: hrišćanske tvrdnje bile su 
mu dosadne ili su ga blago zabavljale, u trenutku kada je tre-
balo da ga podstaknu na nemilosrdnu procenu sopstvenih sla-
bosti. Hrišćanska crkva se danas može lako kritikovati, kao što 
su to činili Rimljani, zbog sujeverja i nejasnoća koji su se lepili 

17 Cyprianus, Liber ad Demetrianum („Obraćanje Demetrijanu“), 20, oko 
252.
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težila lepoti i savršenstvu, a ne više samo fi zičkom posedova-
nju, njen domen je ostajao ograničen: nikada nije bila dovoljno 
snažna da ujedini Grka i Varvarina, čak i da bi se sam polis 
mogao spasiti, a još manje je mogla da ih ujedini za dobro 
Varvarina. Isus je ljubavi dao društvenu misiju i političku pro-
vinciju. Ko je bio bližnji? Svako kome je bila potrebna nečija 
pomoć. Parabola o milosrdnom Samarićaninu osuda je svakog 
oblika izolacionizma.6

Bila je to jednostavna doktrina, podržana jednostavnim 
primerima. Dok su izveštaji o nekim Isusovim čudima neve-
rovatni, ako se o njima sudi po njihovom stvarnom sadržaju, 
većina njih je u skladu s njegovom celokupnom vizijom ži-
vota, ako se o njima sudi po njihovom usmerenju i nameri. 
Vraćanje vida slepima, govora nemima, nogu invalidima, izgon 
neurotičnih „đavola“ i povratak zdravom razumu – ishod čuda 
uvek je normalno zdravlje, sposobnost da se nastavi sa živo-
tom. Oni koje je Isus obratio u svoju veru nisu stekli nikakve 
natčovečanske moći: nisu bili obdareni uvidom u budućnost 
ili detaljnim seć anjem na prošlost; astrološka dostignuća ili vi-
dovitost nisu bili za njih. Nisu bili obdareni ni posebnim zna-
njem o fi zičkom svetu, koje bi posramilo nauku Aleksandrije; 
oni ne mogu naterati sunce da stane ili se diviti lepoti Jelene 
Trojanske. Doktor Faust bi se nezadovoljan okrenuo od Isusa 
– i zaključio pogodbu s Mefi stom.

Ishod Isusovih tipičnih čuda jeste da pacijent ponovo po-
staje celovit: život ide dalje. Povratak u život se ne odlaže do 
dana Vaskrsenja. Sama jednostavnost Isusovih postupaka u 

6 Videti Luka, 10: 25–37. Jevreji – jedan sveštenik i jedan „Levit“ – 
prolaze pored opljačkanog i prebijenog sunarodnika, kao da je mr-
tav, a u pomoć mu priskače samo jedan Samarićanin, nejevrejin (iako 
su Samarićani takođe semitskog porekla, ali sa sopstvenom religijom, 
drugačijom od judaizma, i na koje su ortodoksni Jevreji gledali kao na 
tradicionalne neprijatelje). (AG)
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celini je ubedljiva: zaista je prilično lako razlikovati čuda koja 
su u skladu s njegovom sopstvenom vizijom i našim znanjem 
o psihoterapiji, od onih koja jasno odražavaju jeftinu magiju 
razumljivu Isusovim previše lakovernim sledbenicima, koji 
su nastojali da od proroka naprave pukog šarlatanskog čudo-
tvorca. Isusovo isceljivanje bolesnika ukazuje na vitalni uvid 
u nesvesno: onaj ko je posedovao te moći zaista je znao nešto 
o misteriji duše, koju čak ni Sokratov daimon nikada nije mo-
gao da dokuči.

Kada se okrenemo od Isusovih dela ka njegovim rečima, 
jasno značenje njegovih postupaka nestaje. Suočavamo se s 
paradoksalnim istinama, gnomskim izrekama, narodskim pa-
rabolama, koje ponekad šokiraju svojim grubim prihvatanjem 
nepravednih konvencija, fi gurama koje se mogu objasniti i 
prirodnim i natprirodnim, misterijama koje deluju kao mi-
stifi kacije. Ali Isus teško da je odgovoran za konfuzno stanje 
zapisa: priča o njegovom životu dugo se prenosila od usta do 
usta, verovatno više od jedne generacije, pre nego što je na-
pravljen prvi zapis. Neki od njegovih najbližih, poput Pavla, 
namerno su se okrenuli od lika Isusa čoveka, da bi se prepustili 
neobuzdanom klanjanju pred raspetim Bogom, bićem rođenim 
iz bolesnih potreba i ambivalentnih želja samog obožavaoca. 
Vremenom je nestalo mnogo toga što je bilo dragoceno, a do-
davala ne tako mala količina smeća. Ali iznad zbunjenog žamo-
ra svedoka, Marka, Mateja i Luke, uzdiže se sam Isusov život: 
on otkriva doslednu svrhu i unutrašnje jedinstvo; znak stvarne 
ličnosti, a ne, kako je Mani7 kasnije govorio, utvare.

Samo srce Isusove vere, istakao je Metju Arnold, nije pre-
neto rečima: naime, njegova „tajna“.8 Da bi se ta tajna potpu-
no otključala, čovek mora da vidi svetlost u očima učitelja; 

7 Iranski prorok (216–274. ili 277), osnivač manihejstva. (AG)
8 Mamford ne navodi izvor, ali to je verovatno Matthew Arnold, Lite-
rature and Dogma: An Essay towards a better Apprehension of the Bible, 
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To je bio stav s kojim je hrišćanin obnovio inicijativu u korist 
života: krenuo je u kontranapad.

S tim naglaskom na životnim nedaćama hrišćani su kom-
penzovali, tačnije, preterano kompenzovali dominantni napor 
paganskog sveta da svoje očajanje odagna besciljnom senzu-
alnošću i ispraznim razonodama. Ali svest hrišćanina bila je 
zaražena upravom tim propadanjem protiv kojeg je protesto-
vao. Dobar deo antičkog sveta patio je od ogromne i neizbežne 
anksioznosti: od straha od budućnosti, straha od smrti, straha 
od gubitka i otuđenja, koji je počeo da proganja čak i naizgled 
zdrave duše iz svih slojeva društva: privilegovane klase ništa 
manje robove – zar ne bi i oni, nekim ćudljivim obrtom kola 
sreće, mogli postati robovi? 

Taj korozivni strah od života, taj stalni osećaj nesigurnosti, 
potčinjene klase su verovatno prenele na svoje gospodare na 
razne suptilne načine: subjektivne emanacije prenete pogledi-
ma i gestovima nisu se mogle sakriti ili potpuno prevideti. Sve 
veći osećaj krivice kod eksploatatora samo je pojačavao njiho-
vu anksioznost u pogledu budućnosti. Životne obaveze i zado-
voljstva bili su toliko iskvareni da je Grigorije Niski [iz Nise, u 
Kapadokiji, oko 335–394] čak i uobičajene roditeljske nedaće 
video kao argument protiv rađanja dece: zar ona ne bi mogla da 
se razbole i umru, i tako donesu nepodnošljivu tugu?

Time što je patnji dodelila plemenitu ulogu u čovekovom 
životu, hrišćanska crkva je potvrdila te brige, a ipak utešila 
zabrinute: njihova iskušenja nisu bila jedinstvena, već univer-
zalna sudbina, racionalizovana čovekovim prvobitnim grehom 
i iskupljena istorijskom žrtvom Sina Božjeg. Pošto je očekivao 
večnost blaženstva, pod uslovom da preusmeri svoju energiju 
i preobrazi svoje težnje, hrišćanin se mogao suočiti s najgo-
rim. Nisu li njegove patnje zaista bile neka vrsta onostranog 
životnog osiguranja koje se isplaćuje u smrti? Može li onda 
smrt doći prerano? „U nama cvetaju“, uzviknuo je Sveti Ki-
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organe za svoje telo. Ako nijedno od paganskih verovanja nije 
moglo da uđe u hrišćanstvo a da se ne promeni, nijedno nije 
moglo ni izgledati potpuno strano i nepoznato unutar zidina 
nove crkve. U društvu koje se raspadalo, sama krutost crkve-
nih dogmi, sama ekskluzivnost, u stvari žestoka netoleranci-
ja njenih tvrdnji, bili su čvrsto tle za izmučene, brodolomne 
duše koje su predugo lutale po bezgraničnim vodama; njihova 
sopstvena građa bila je previše klimava da bi im dopustila da 
dovode u pitanje rigidnost crkve.

Isusova vizija bila je vizija zdravlja, života, obnavljanja. Ali 
religija koja je izrasla oko njegove ličnosti i nastojala da ispuni 
njegovu misiju pala je u pukotine društva koje se raspadalo; a 
oni koje je vera najviše privlačila bili su ljudi koji u sebi nisu 
imali zdravlja i koji su u nevoljama, poniženjima i živoj žr-
tvi Isusa našli saosećajnu sliku o stradanju koju je sam njihov 
Bog podelio s njima. Od masakra nevinih do raspeća, spoljašnji 
detalji hrišćanske priče bili su usredsređeni na patnju i smrt. 
Umesto da taj deo života zadrže u pravoj perspektivi, crkve-
ni oci, i sami kinjeni, proganjani, mučeni, zadržavali su se na 
tim užasnim iskustvima kao da su tipična za ljudski život u 
njegovom najboljem i najgorem obliku. „I ne samo to, nego 
se i hvalimo u nevoljama“, rekao je Pavle, „znajući da nevolja 
gradi trpljenje, trpljenje iskustvo, a iskustvo nadu; a nada ne 
postiđuje…“ (Rimljanima, 5: 3).

Ukratko, hrišćanin nije čekao da smrt dođe po njega: išao 
joj je u susret. Samolišavanjem i mučeništvom, svesno je pri-
hvatao smrt kao sadašnji element svog života i upravo na tim 
negacijama gradio sopstvene vrednosti. Tako je smrt prestala 
da bude šokantna nesreća koja prekida nečije prirodne radosti: 
postala je, kao i smrt samog Isusa, stvar voljnog izbora; i u onoj 
meri u kojoj je bila izabrana, prihvaćena, voljna, ona više nije 
mogla da podrije hrišćaninovo postojanje, jer oni koji su ubijali 
njegovo telo nisu mogli da polažu pravo i na njegovu dušu. 
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mora da protumači zagonetni osmeh koji mu je sigurno lebdeo 
na usnama; naime, osećamo i agilnost i veliku prodornost u 
Isusovim izrekama, koje su njegovi učenici, tako nam se čini, 
preneli vrlo nemušto. Da li je onda čudno što su požurili da ga 
pretvore u neku poznatiju fi guru: mađioničara, žrtvenog jarca, 
orfi čkog inicijatora, iskupitelja, Mesiju; to što su, korak po ko-
rak, njegovu viziju večnog života, života koji stalno obnavlja i 
prevazilazi sebe, tumačili samo kao obećanje zlatnog sjaja na 
nepromenljivim nebesima; to što su u Boga preobrazili proro-
ka koji je, po sopstvenom priznanju, rekao da nije Bog. („Zašto 
me nazivate dobrim? Samo je Bog dobar“; Marko, 10: 18.)

Sva Isusova dela afi rmišu prirodan život; a Carstvo Nebesko 
po njemu nije čekalo smrt i večnost već se svakog trenutka mo-
glo otvoriti pred probuđenom dušom. Izjavio je da bi prirodni 
život mogao da se uzdigne iznad svojih životinjskih osnova: da 
čovek zaista mora nadići svoja fi zička ograničenja ako želi da 
stupi u svoje prirodno carstvo. Težio je jednostavnosti, spon-
tanosti, integritetu, slobodi: to su bili uslovi za čovekov rast i 
njegovo neprestano podmlađivanje, uslovi koje je Gete hteo 
da proglasi za posebna svojstva čoveka od genija, ali koje je Sin 
Čovečiji nastojao da prenese na sve sinove ljudske. Građanske 
obaveze Rima, moralni kodeks Jerusalima, astronomsko znanje 
Haldejaca i umetnost Grka njemu nisu značili ništa: njegova 
misija bila je da saseče svaku instituciju, svaku naviku, svaku 
svrhu, čak i one koje su očigledno bile dobre. Nije li neus-
peh ljubavi bio odgovoran za čovekovo samoljublje, iz kojeg 
je izrasla njegova ravnodušnost prema dobrobiti siromašnih i 
skromnih, odnosno prema masi čovečanstva? O svim manjim 
reformama nije imao šta da kaže.

„Ali sa kime ću uporediti rod ovaj?“, primetio je Isus sardo-
nično: „Sličan je djeci koja sjede po trgovima i dovikuju dru-

1873, naročito od poglavlja VII – koje u nekim delovima Mamford ovde 
sledi skoro u stopu – do kraja, ch. XII. (AG)
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govima svojim govoreći: Svirasmo vam, i ne igraste; naricasmo 
vam, i ne ridaste. Jer dođe Jovan, koji niti jede niti pije, a oni 
kažu: Đavo je u njemu. Dođe Sin Čovječiji, koji i jede i pije, 
a oni kažu: Gle čovjeka izjelice i vinopije, druga carinicima 
i grješnicima. I bi opravdana premudrost od djece njezine“ 
(Matej, 11: 16–19).

Mudrost je zaista bila opravdana. Isus je potkopavao zna-
nje učenih, ponos moćnih, moral ispravnih: video je da su greh 
i nesavršenstvo, s njihovim samoponiženjem i samokritikom, 
daleko manje opasni po život od samozadovoljstva; naime, 
greh bi mogao da otvori put unutrašnjoj promeni koja bi po-
digla život na viši nivo, koji neokaljana vrlina nikada ne bi 
mogla da dosegne. Ta unutrašnja promena, blagodat svetog 
duha, kako se nazivala, bila je najvažnija: pokajanje mora da 
prethodi ponovnom rođenju. Puka volja, čisto racionalni na-
pori, sami po sebi nisu mogli da dovedu do takve promene: 
bio je potreban ohrabrujući primer žive slike, a ta slika bila je 
ličnost samog Isusa.

Svrha Isusova doktrine, odlučno izložene u Besedi na gori, 
bila je da pruži snagu poniznima i slabima, i da princip popu-
štanja učini jačim od principa dominacije: potpuni preokret 
vrednosti. Čovekova slabost, za Grke iz petog veka, proizi-
lazi iz njegovog neznanja. Isusov stav je bio upravo suprotan 
tome; ali nije napravio fatalnu grešku da rastvori samu ideju 
vrline, kao što su to učinili skeptici. U pisarima i farisejima 
Isus je video opasnost od preuranjene kristalizacije: ličnost 
bi mogla biti hendikepirana upravo onim osobinama koje je 
tako mukotrpno nastojala da stekne. Poznavati sebe, s njego-
vog stanovišta, značilo je shvatiti bedni neuspeh sopstvenih 
uspeha i spasonosni uspeh sopstvenih neuspeha. Sposobnost 
da se prepoznaju sopstveni neizbežni nedostaci, da se u sva-
kom trenutku rasula bude na dobitku, bila je jedina garancija 
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vi ljudskog iskustva atributi smislene celine, u procesima koji 
nisu potpuno shvatljivi ni u jednom ljudskom vremenskom 
kompasu. Čak su i greške teologije urodile plodom. Pogrešno 
pripisivanje atributa pozitivnog znanja i objektivnog postoja-
nja iskustvima koja pripadaju nesvesnom ili makar subjektiv-
nom svetu, ukazalo je na realnost tih skrivenih oblasti ličnosti. 
Reči su često medij u kojem se novi život oblikuje u društvu: 
one ukazuju na moguće puteve iskustva mnogo pre nego što se 
bi se neka od tih staza mogla popločati. U političkom smislu, 
termini hrišćanske teologije postali su lozinke: uspostavili su 
mogućnost društvenih odnosa između onih koji su te termine 
koristili na isti način. Tako je teologija otišla mnogo dalje od 
golog narativa Novog zaveta u razlikovanju Hristovog učenja 
od učenja drugih pesnika i fi lozofa. Ali time što su hrišćansku 
teologiju stvarali iz neoplatonizma, grčki oci su potkopali ve-
liki deo svog klasičnog nasleđa i favorizovali mističnu tradiciju 
kontemplativnog povlačenja, koja je bila u suprotnosti s pro-
ročkom tradicijom strasne borbe i rvanja sa zlom ovozemalj-
skog postojanja. Plotin nije bio hrišćanin; ali Plotinov senoviti 
svet predugo je vladao hrišćanskim umom.

5. APOTEOZA STRADANJA

Dvesta godina mešanja i stapanja duboko je promenilo 
oblik hrišćanstva i superega hrišćanskog čoveka: stvorilo je cr-
kvu pod čijim su oltarima sahranjeni mnogi drugi mrtvi i ne 
tako mrtvi bogovi. Organizovano hrišćanstvo se pokazalo kao 
vera s velikom moći varenja, koja je Rimu, upravo zbog nje-
gove tolerancije, skepticizma i pohlepne prijemčivosti, dugo 
nedostajala. A razlika je bila u ovome: Rim je samo akumulirao 
odvojene fragmente drugih kultura i stavljao ih jedne pored 
drugih u svoj mentalni Panteon, dok ih je hrišćanstvo u pro-
cesu rasta polako asimilovalo i tako proizvodilo mišiće, kosti i 
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kani na širem području nego što je bilo koja postojeća imperija 
mogla da zamisli osećali su se i delovali kao jedno.

Grčka je svoj glavni doprinos hrišćanstvu dala kroz orga-
nizovanu misao: većina važnih ranih otaca, poput Klimenta i 
Origena, bili su Aleksandrijci, školovani u tradiciji grčke fi lozo-
fi je. Grčki teolozi su uzeli opskurne izjave i cvetne orijentalne 
aluzije osnivača hrišćanstva i primenili na njih preciznu shola-
stičku logiku: kapljuća voda Isusove misli, prava voda života, 
tako se pretvarala u oštre stalaktite i stalagmite dogme; a ono 
što je bilo istinito u aluzivnom poetskom smislu postalo je laž-
no ili obmanjujuće samim činom defi nicije. Protivnici, poput 
Kelsa (Celsus), mogli su da ismevaju hrišćanstvo zato što je 
bilo samo hrpa opštih mesta grčke i rimske fi lozofi je, uz do-
datak magije; ali lukavi grčki um je stavio sebi u zadatak da 
pomiri magiju s fi lozofi jom, a misteriju s logikom: objašnjavala 
je kako bi Bog, koji je bio Jedinstvo, mogao biti tri osobe, koje 
koegzistiraju, svaka u večnosti, svaka podjednako svemoćna; 
kako Sin i Otac mogu biti jedno, i kako bi se osobine ličnosti 
mogle izraziti u Bogu koji nije imao ni telo, ni udove; kako 
se svemoć Božja može pomiriti s postojanjem zla i tragičnom 
žrtvom Sina radi iskupljenja tog zla.

Ležerna dijalektika Grka, odvojena od iskustva koje joj je 
u šestom i petom veku pre nove ere još pružalo osnovu, po-
mešala je reči sa stvarima i iskustvima, i podigla pretencioznu 
strukturu tačnog znanja o hipotetičkim atributima, moćima i 
funkcijama Boga: „nauku“ teologije. Za izgradnju te strukture 
bilo je potrebno hiljadu godina; mi ć emo ispitati njeno konač-
no tkanje iz trinaestog veka, kada je bila dovršena i kada ju 
je Toma Akvinski [oko 1225–1274], kao pravi srednjovekovni 
neimar, okrečio u belo. 

Teologija je bila gotovo isto toliko grčka tvorevina kao i 
fi lozofi ja. I taj doprinos se ne sme potcenjivati; naime, održao 
je u životu važnu tradiciju jedinstva i osećaj da su svi delo-
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kontinuiranog samorazvoja. To je bila spasonosna doktrina za 
naslednike civilizacije u raspadanju. 

Isusovo prevrednovanje vrednosti bilo je trajni doprinos 
svim moralnim učenjima. Naravno, taj izazov je uvredio ugled-
nije članove zajednice: naime, samo stanje proletarijata pružalo 
mu je veće šanse da uđe u Carstvo nebesko nego bogatima.

Uglavnom, vrlina se nije mogla akumulirati: razboriti ulagač 
moralnog kapitala mogao bi preko noći bankrotirati, a rasipnik 
bi pokajanjem u poslednjem trenutku mogao steći bogatstvo. 
To izgleda kao perverzija i psihološkog iskustva i prirodne 
pravde; ali tu je i aspekt ličnosti i zajednice, za koji to ima svo-
je značenje. Isus se pojavio u društvu skorelom od uvreženih 
sujeverja i ropskih običaja, obogaljenom pobožnostima koje su 
postale psovke, znanjem koje je gušilo radoznalost; u društvu 
zagušenom ostacima drevnih kultura, ugroženom istim onim 
procesima akumulacije koje su omogućavali uređena proi-
zvodnja i uprava. Pojednostavljivanje života bilo je sama su-
ština spasenja u takvom društvu: prvi i poslednji, siromašni i 
bogati, raniji i kasniji, mudri i bezumni, svetac i grešnik moraju 
početi od nule: nisu li svi oni Sinovi čovečji?

Svaka Isusova reč i postupak mogu se protumačiti kao po-
kušaj da se otkopa ljudski leš: da se vaskrsnu mrtvi. Ceremo-
nije, knjige, obrasci, rituali, molitve, dužnosti, administrativni 
propisi, zakoni, sve to bi moglo izgledati dobro samo po sebi, 
jer je dobrota nekada išla tim putem; ali za Isusa ništa nije 
bilo dobro ako nije doprinosilo životu u njegovom nepresta-
nom procesu samoprevazilaženja i samooslobođenja. Ili kako 
je rekao Emerson: „Samo život vredi, a ne to što smo živeli“ 
(„Self-Reliance“, 1841). Prema tome, Dete, sa svojim višestru-
kim potencijalima za rast, pravi je simbol tog učenja. Čovek 
mora da odbaci svoje nagomilano bogatstvo i znanje, i pono-
vo postane siromašan, siromašan kao prosjak, nevin kao dete. 
Staro je, zaista, verovanje da se dobar čovek mora osloboditi 
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materijalnih dobara; ali Isus je, kao i Lao-ce, primenio tu za-
branu i na nematerijalnu imovinu. Za njega je bilo neophodno 
da se znanje iskupi od ograničenja ništa manje pogubnih od 
tvrdoglavog neznanja, i da se oni koji poštuju zakon ukore kao 
i oni očigledniji prestupnici. Cena života bila je spremnost da 
se potpuno zbrišu nečije dragocene akumulacije, kad god se 
pokažu kao prepreka, i da se počne iznova. Vrlina pionira.

3. PARADOKS LIČNOSTI

Kada su Isusovi sledbenici počeli da tumače njegovu poru-
ku u patrističkom dobu9, krenuli su suviše lakom prečicom. 
Ako neko ponovo mora da postane kao malo dete, nije li samo 
neznanje onda bila vrlina, skoro propusnica za nebo? Ako mi-
losrđe i ljubav stoje iznad političke pravde, zašto se baviti obli-
cima političke pravde ili se mučiti time da li su dobri ili loši? 
I zašto negovati matematičko ili astronomsko znanje, ako to 
vodi u ponos učenosti i stvrdnjavanje srca? Držati se takvog 
pojednostavljivanja znači pogrešno shvatiti pravo poreklo Isu-
sovih ideja. Njegove istine su posebno važile za one koji su 
se posvetili proučavanju nauke ili sprovođenju pravde: one su 
pružale korektiv institucijama koje Isus inače nije hteo da os-
pori. Nažalost, hrišćanska vrlina je vremenom postala plašt za 
političku neodgovornost, za naučno neznanje i samodopadlji-
vu ravnodušnost prema ljudskom bavljenju književnošću, fi lo-
zofi jom i umetnošću. 

Sam Isus se možda ne može poštedeti svake krivice za taj 
pobačaj: za sobom je ostavio prazninu za koju je crkvi trebalo 
mnogo vekova da je popuni. Ono što je nedostajalo njegovom 
verskom učenju jeste ono što je nedostajalo njegovom rodnom 

9 Doba „Crkvenih otaca“, koje je usledilo posle onog „novozavetnog“ i 
„apostolskog“, koje počinje oko 100. godine; po nekima, završava se polo-
vinom petog veka, po nekima polovinom ili krajem osmog veka. (AG)
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što su mogli da se oslone na jevrejski moral i jevrejski zakon. 
Efeški srebrari su čak osuđivali hrišćane kao pretnju trgovini, 
jer su, kao i Jevreji, širili prezir prema „rezanim slikama“ [dru-
ga Božja zapovest]. Štaviše, iz Izraela je potekla najradikalnija 
teološka koncepcija: vera da se volja Božja ostvaruje u ljud-
skoj istoriji; da je svaki istorijski događaj Božji sud na osnovu 
čovekovog razumevanja Božanske volje i njegove spremnosti 
da sarađuje s njom. To je delimično spasilo crkvu od sterilne 
onostranosti, kao što ju je jevrejsko shvatanje porodičnih oba-
veza, koje Pavle nevoljno priznaje, spasilo od rasnog samoubi-
stva, uprkos otvorenom preziru hrišćanskih otaca prema svim 
telesnim vezama.

Ni politički doprinos Jevreja nije bio mali: redovni susreti 
vernika u sinagogi subotom. Svaka sinagoga, crkva ili skupština 
u početku je bila minijaturna demokratija. Čak su se i obredi 
koje je na kraju monopolizovalo zaređeno sveštenstvo najpre 
oblikovali unutar skupštine: ispovedanje i oprost. Neformal-
nost i decentralizovanost tih grupa dali su veliki doprinos snazi 
crkve tokom perioda progona: nije pokazala nijednu kritičnu 
tačku čije bi istrebljenje paralisalo ostatak tela. Rimu je bilo 
teško da ubije takav mnogoćelijski organizam, čija se svaka 
ć elija samoobnavljala. Gde god bi se dvoje ili troje sabrali u 
zajedništvu s Hristom, tu je postojala crkva. Poput kongrega-
cija mitraističke crkve16, hrišćanske grupe su se vratile na ljud-
ske razmere: kombinovale su intimnost i solidarnost primarne 
grupe s univerzalnošću koja je prelazila granice Rimskog car-
stva, sve do Persije i čak do kineskog Turkestana. Tu dvostruku 
promenu razmera treba primetiti: ona je omogućila i lokal-
nu koncentraciju i nadnacionalno širenje. U crkvi je izgubljeni 
unutrašnji proletarijat povratio osećaj identiteta; a ljudi raštr-

16 Mitraizam: persijski kult Mitre, u Rimskom carstvu raširen od I do IV 
veka. (AG)
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Tajne večere bili su glavni obredi. Kako je hrišćanstvo prelazilo 
iz grupe u grupu, iz sinagoge u sinagogu, sakupilo je mnogo 
elemenata, pored Isusovih izreka i dela: rimsku ceremoniju 
venčanja, u skoro svim detaljima, sve do mladinog buketa; per-
sijsko shvatanje Večnog rata između Boga i Đavola, između 
svetlosti i tame; egipatski pojam Strašnog suda i vaskrsenja tela; 
neoplatonsku metafi ziku Grka, vidljivu već u Jevanđelju po 
Jovanu. Svi ti elementi kulta i vere bili su oblikovani ljudskom 
maštom tokom mnogih prethodnih vekova: oni su pomogli da 
se za Isusa stvori zvanična ličnost; a značenje i atributi te lično-
sti postali su glavna tema novog diskursa: teologije.

Hrišćanstvo je poprimilo doktrinarnu formu u pismima 
koja su išla od jedne grupe vernika do druge, između Jerusali-
ma, Antiohije, Efesa, Atine, Aleksandrije, Kartagine, Ekbatana: 
pismima koja su predstavljala brata, koji je donosio pozdrave 
od sabraće, citirala svedočenja očevidaca, redefi nisala princi-
pe, odgovarala na pitanja o verovanju i svakodnevnoj životnoj 
disciplini. Oni koji su verovali u Hrista morali su da svoj ose-
ćaj blaženstva i spasenja pretoče u oblike hrišćanskog života. 
Taj proces je zahtevao vekove. U međuvremenu, dobar glas se 
širio direktnom predajom od usta do usta, preko glasnika ili 
pisama, tokom tog blagog miholjskog leta reda i mira koje je 
prethodilo sumornom, olujnom novembru rimske civilizacije. 
Od Pavla do Avgustina, doktrinarno hrišćanstvo je u suštini 
bilo proizvod neformalnog revolucionarnog dopisnog komite-
ta. Te lokalne grupe držale su na okupu raštrkane redove spa-
senih, sve dok nisu dovoljno ojačale da izazovu rimsku državu 
i postanu zvanična religija poznog Carstva.

Od suštinskog značaja za opstanak hrišćanstva bili su njego-
vi jevrejske temelji. Jevreji su možda odbacili Hrista kao Boga, 
čak i kao proroka, ali hrišćanstvo nije moglo priuštiti sebi da 
odbaci judaizam. Kada bi se bavili situacijama o kojima novo 
učenje nije imalo šta da kaže, hrišćanima je bilo od pomoći 
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okruženju, toj zabiti udaljenoj od velikih gradova, s njihovom 
umetnošću i učenošću; kada je Isus ušao u Jerusalim, ušao je 
u njega kao neprijatelj, koji je otvoreno prezirao njegove obi-
čaje. Nije rekao: Bio sam u neznanju i naučili ste me, ili bio 
sam svladam duhom, a vi ste me oživeli zvukom harfe i tabora 
[doboša]; radost Solomonova ili Davidova ne nalazi odjeka u 
njegovom duhu. Veliki prorok duše izostavio je iz svoje misije 
tradicionalnu hranu duše. Muzika, poezija, slikarstvo, fi lozofi -
ja, nauka, nisu značili ništa za spas čoveka. Isus je apelovao na 
život na najskromnijem nivou; i izbacio je iz svog plana veliki 
greh svih klasnih kultura, to što običnom čoveku uskraćuju 
blagostanje i dokolicu koji su mu potrebni za uživanje u naj-
višim ljudskim dobrima. Njegovo jevanđelje nije bilo toliko 
jevanđelje odricanja koliko eterizacije. Kada je duh zaista živ, 
onda može da odbaci sve štapove i štake, i da pleše.

Isti sud važi i za Isusovu ravnodušnost prema političkim 
poboljšanjima. Lako objašnjenje u oba slučaja glasi da je tadaš-
nje apokaliptično ubeđenje u propast delio i sam Isus: ako bi 
nebesa uskoro trebalo da se sruče na nas, od kakvog je značaja 
da li je umetnost napredovala ili da li je pravda pobedila? Po 
tom pitanju, Renanova kritika je svakako opravdana: 

„Utvrditi kao princip da moramo priznati legitimitet 
vlasti na osnovu njene valute, proglasiti da savršeni čovek 
plać a danak s prezirom i bez pogovora, značilo je uništiti 
republikanizam u njegovom drevnom obliku i favorizo-
vati svaku tiraniju. Hrišćanstvo je, u tom smislu, mnogo 
doprinelo da se oslabi osećaj dužnosti građanina i da se 
svet stavi pod apsolutnu vlast postojećih okolnosti.“10

10 Ernest Renan, Vie de Jésus, Paris, 1863, prvi tom Histoire des Origines 
du Christianisme,  I–VIII, Paris, 1863–1883. Gledano u celini, ovu stu-
diju su dobrim delom prevazišli kasniji autori iz te oblasti. Videti Louis 
Duchesne, Histoire ancienne de l’Église, I–III, Paris, 1907–1910 (Early Hi-
story of the Christian Church, I–III, New York. 1923). (Prim. Mumford.) 



22

J E R E T I K  I Z  N A Z A R E T A

Toliko se mora reći o onom negativnom; ali tu je i dru-
ga strana stvari. Suštinska originalnost Isusove misli može se 
bolje sagledati ako se shvati da osoba proizilazi iz društva na 
isti način na koji je ljudska vrsta nastala iz životinjskog sveta. 
Funkcija ličnosti uključuje i činjenice zajednice, ali ih i pre-
vazilazi ih. Dok je osoba zavisna od zajednice, isto kao što je 
sam organizam zavisan od materija koje apsorbuje iz prirode, 
ličnost se ne može u potpunosti opisati samo u smislu njenih 
društvenih odnosa: na svakom višem stepenu rasta dolazi do 
radikalne kvalitativne promene. Sam koncept ličnosti nekada 

Mamford ovde navodi Renana s verovatno najrasprostranjenijim tumače-
njem te kontroverzne Isusove izreke: „Daj caru carevu, a Bogu Božje.“ U 
drugim tumačenjima, čemu ovde dodajem i svoje, naglasak je na drugom 
delu izreke, koje ukazuje na aktivnu afi rmaciju ili „svedočenje“ radikal-
no drugačijih vrednosti (što bismo sada sigurno drugačije artikulisali), a 
ne samo na pasivno prihvatanje moći-vlasti. Ali kako je prvo tumačenje 
odgovaralo ne samo svakoj postojećoj vlasti, svetovnoj ili crkvenoj, nego 
i bilo blisko kako najzatucanijim vernicima tako i racionalističkim libera-
lima (Renanovim „republikancima“), ta izreka se i danas najčešće tumači 
kao možda prezrivo, ali svakako bespogovorno prihvatanje vlasti ili kao 
temelj „podele na svetovnu i crkvenu vlast“. Takva tumačenja zanemaru-
ju i kontekst u kojem je izreka nastala – realni ili verovatni životni kon-
tekst je ono na šta nas ovde stalno vraća i Mamford, ali ne i u ovoj stvari. 
Fariseji pokušavaju da Isusa namame u klopku, da javno prizna kako 
poziva ljude da ne plaćaju porez. Pitaju ga da li je zaista tako. On traži 
da mu daju jednu kovanicu; pita čiji je to lik na njoj; „carev“, odgovaraju 
fariseji. To je, dakle, „njegovo“, primećuje Isus. Stoga, „daj caru carevo, a 
Bogu Božje“. Isus prepoznaje klopku i svojim odgovorom zbunjuje, ali i 
zadivljuje protivnike (Matej, 22: 15–22; Luka, 20: 20–26; Marko, 12: 13–17). 
Ali naglasak je na prihvatanju potpuno drugačije vrednosne orijentacije, 
dok se vlast, vlastodršci i novac u principu odbacuju. Trenutno se, pod 
prisilom, možda prihvataju, ali sam taj prezir ukazuje na otvorenost za 
drugačije ljudske ishode. Sama izreka ostaje kontroverzna, ali treba pri-
metiti da je, iako potpuno u duhu Isusovog učenja, nastala pod priti-
skom, kao improvizacija. (AG) 
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„mimezisa“, o kojem je mudro pisao Arnold Tojnbi15, novi obra-
zac ličnosti i novi životni plan zaposedaju mnoge individual-
ne živote i daju im zajednički zadatak i jedan cilj. Iako je reč 
„inkarnacija“ [„ovaploć enje“]  hrišćanska teologija ograničila na 
pojavu Boga u ljudskom obliku, ona ima daleko širu primenu. 
Inkarnacija i mimezis su suštinski za društveni proces; a zbog 
nedostatka uvida u njihovo delovanje, naša razmišljanja o druš-
tvenim institucijama često ostaju plitka, zato što institucije i 
organizacije tretiraju kao nešto samorođeno i samopostojeć e; 
tako negiraju uticaj ideja budući da ignorišu ulogu ličnosti. Ono 
što ovde možemo da naučimo o razvoju hrišćanstva podjedna-
ko ć e važiti i za razvoj kapitalizma ili kolonizacije ili mašine.

Sada smo stigli do trećeg čina u drami hrišćanskog odricanja. 
Suštinske ideje hrišćanske teologije odavno su postojale i poče-
le su da se približavaju zajedničkoj veri, istinskom sinkretizmu, 
podstaknute novim Isusovim uvidima: u hrišćansku teologiju 
ući će malo ideja koje već nisu bile latentne, ponekad čak pot-
puno formulisane, pre pojave Isusa. Ovaploćenje se dogodilo; 
ali hrišćanski čovek tek treba da se rodi; a sada mora da usledi 
i dug proces infi ltracije i kristalizacije. Primitivno hrišćanstvo, 
odnosno hrišćanstvo bez crkve, imalo je samo kratku karijeru. 
Možemo nazreti Isusove prvobitne sledbenike u Jerusalimu, 
koji u sinagogi pozivaju one oko sebe da prime krštenje i uđu 
u zajedništvo. Bogati su prodavali su svoja imanja i delili svoje 
bogatstvo: praktikovali su primitivni komunizam i živeli kao 
pravo društvo prijatelja; strpljivi odmetnici, ti prvi hrišćani, si-
gurni da ć e ih lađa uskoro pokupiti i odvesti u rajsku luku.

Prvi korak ka organizovanoj crkvi bio je raskid sa Izraelom. 
Hrišćanstvo je postalo misterijska religija: u nju se ulazilo, ne 
rođenjem ili prebivalištem, već iniciranjem; krštenje i pričešće 

15 Arnold J. Toynbee, A Study of History, I–XII, 1934–1961, vol. I, II: B,  
The Nature of the Geneses of Civilizations, od str. 189, naročito 191– 195 
(u izdanju iz 1934). (AG)
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4. MISIJA HRIŠĆANSKE CRKVE

Kako je hrišćanstvo opstalo? Kako je Hristov lik potisnuo 
lažne mesije čiji je dolazak predvideo? Kako se hrišćanski su-
perego nametnuo neprijateljskom obrascu života? 

Bilo je mnogo savremenih odgovora na ta pitanja, od Ed-
varda Gibona do Renana i Engelsa: za Gibona je to predstav-
ljalo neku vrstu Grešamovog zakona u istoriji14, dok je Engels 
to donekle objasnio rekavši da je univerzalna rimska država 
zahtevala univerzalnu religiju. Ali ovo poslednje teško da 
objašnjava stvarni proces; naime, uspon nove religije, kao što 
su u trećem veku zabrinuti Rimljani brzo primetili, pratio je 
sunovrat države. Rim je možda spasio hrišćanstvo; ali hrišćan-
stvo nije spasilo Rim.

Ideje, međutim, ne ovladavaju društvom prostim širenjem: 
to je zabluda racionalizma osamnaestog veka – ili uobraženost 
modernog publiciteta. Da bi bile društveno operativne, ideje 
se moraju ugraditi u institucije i zakone, usvojiti kroz svakod-
nevnu disciplinu individualnog života i konačno otelotvoriti u 
građevinama i umetničkim delima, koja stvaraju efektnu poza-
dinu za novu dramu i transponuju njenu temu iz sveta snova, 
u kojem je nastala, u svet aktuelnosti, gde se onda testira, os-
porava, modifi kuje.

Početak i kraj tog procesa je inkarnacija ideje u ljudskoj lič-
nosti: prvo u onoj pojedinačnog muškarca ili žene, i na kraju 
u ostalim članovima zajednice: u celom društvu. Kroz proces 

14 Monetarni princip po kojem „loš novac potiskuje dobar“, u smislu 
da novac napravljen od jeftinije legure potiskuje novac napravljen od 
plemenitih metala, iako imaju istu nominalnu vrednost. Princip je 1857. 
ustanovio škotski ekonomista Henry Dunning Macleod (1821–1902), a 
nazvao ga je po Sir Thomasu Greshamu (1519–1579), fi nansijeru koji je 
apelovao na kraljicu Elizabetu da obnovi poverenje u devalviranu en-
glesku valutu, tako što će se u upotrebu vratiti kovanice od vrednijih 
metala. (AG)
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je bio isključivo vlasništvo vladara i njegovog intimnog kruga: 
u Egiptu je besmrtnost prvo bila rezervisana samo za njih. 
Postepeno izgrađivanje ličnosti i njeno proširenje, u teoriji, na 
svakog člana zajednice bilo je veliki doprinos proroka i isku-
pitelja: proces koji je u hrišćanstvu dostigao novi nivo. Dok-
trina „emergentne evolucije“ Lojda Morgana ima sociološki, ali 
i metafi zički značaj.11

Isusovi uvidi važe samo za višu ravan. U njegovoj novoj 
dispenzaciji, na primer, „ko ima, daće mu se; a koji nema, uze-
će mu se i ono što ima“ (Marko, 4: 25; Matej, 25: 29). Prime-
njeno na političko društvo, takvo shvatanje bilo bi očigledno 
monstruozno: užasan izostanak pravde. Ali to nije bilo name-
njeno društvu – to bi moralo biti podjednako jasno. U ravni 
ličnosti to ukazuje na istinu u samom poretku prirode: to je 
istina navike, da svaki dobar čin olakšava dobrotu, a svaki loš 
čin čini zlo nepopravljivim; to je istina spoznaje, da oni koji 
su marljivo radili stiču više nego što su očekivali, dok oni koji 
izbegavaju svaki napor postaju žrtve sopstvene oskudice; lju-
bitelji istine znaju da onaj ko daje najviše dobija najviše, a da 
onaj ko škrtari postaje prazan.

Društvena pravičnost se zasniva na drugom principu, na 
principu ravnomerne razmene i zajedničke koristi: na ličnom 
interesu, a ne na samozaboravnoj ljubavi. Ali kod ličnosti se taj 
viši zakon ne može izbeći; a Isusovi posebni uvidi važe za sve 
ljude, čak i u najsavršenijim ljudskim društvima, u kojima se 

11 C. Lloyd Morgan, Emergent Evolution (Gifford Lectutres, 1922), Lon-
don, 1923. Teorija o nagloj, neočekivanoj pojavi nekog svojstva vrste, 
u nekoj kritičnoj tački njene evolucije. Morganova teorija, danas sko-
ro zaboravljena, Mamfordu je u tom periodu bila bliska i kao pokušaj 
sinteze Darvina i nekih aspekata Bergosonove fi lozofi je. Kasnije nestaje 
kao referenca, ali ovde još izražava neke Mamfordove uporne fi ksacije, 
naročito njegov prilično šematski biologizam i evolucionizam (uvek od 
nečeg „nižeg“ ka nečemu „višem“, preširoke sociološke i psihološke ana-
logije s biološkim rastom, itd.). (AG)
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sve odvija u najuzornijim uslovima. Zato se Isusove moralne 
istina teško mogu primeniti na zajednicu: toliko teško, da je 
mudra Meri Bul12 jednom primetila kako nijedan državni služ-
benik nikada ne bi smeo da poveruje da, kao službenik, može 
biti ili da jeste hrišćanin.

Isusove istine zapravo nastoje da prevaziđu neizbežna 
ograničenja čak i najboljeg korporativnog poretka: nova dis-
penzacija ne poriče potrebu za starom dispenzacijom, već se 
primenjuje na područje koje ova druga ne dotiče, na područ-
je ličnosti. Nerazumevanje te činjenice je veliko ograničenje 
kvekerizma, inače tako bliskog Isusovom duhu: u svom stavu 
prema nacistima, na primer, mnogi članovi Društva prijatelja 
nisu videli da je hrišćansko milosrđe korektiv pravde, a ne 
zamena za nju.13

Isusova društvena poruka stoga ostaje dvosmislena; ali lične 
zapovesti su jasne. „Čini dobro i pozajmi, ne očekujući ništa; i 
nagrada ć e tvoja biti velika“ (Luka, 6: 35). Ta Isusova rečenica, 
paralelna jednoj iz Bhagavad Gite, postavila je ponašanje na 
viši nivo. Njegova konačna reč bila je paradoks: ko izgubi svoj 
život, naći ć e ga. Kada se Isusove transpozicije završe, svi ne-
gativni elementi života prelaze na pozitivnu stranu jednačine 
i menjaju svoj predznak: smrt u svim njenim oblicima, poroci, 
bolest, neznanje, paraliza, iskorišćeni su kao uslov za puniji 

12 Matematičarka i društvena aktivistkinja Mary Everest Boole (1832–
1916). Mamford ne navodi izvor. (AG)
13 Mamford aludira na veliku popustljivost dela američkih kvekera pre-
ma nacistima, od njihovog dolaska na vlast 1933, i uporno zanemarivanje 
prave politike nacista. Deo njih je pokušao da igra posredničku ulogu, 
da poboljša „komunikaciju“ između sukobljenih strana, budući da su 
tenzije pripisivali „nerazumevanju“; tako su se protivili bojkotu nemač-
ke robe, izolaciji nacističke Nemačke,  održavali kontakte s nacistima, 
itd. Videti, između ostalog, Stephen H. Norwood (2022), „The Quaker’s 
dark side: Appeasement, ambivalence, and antisemitism, 1933–1939“, 
National Resilience, Politics and Society, 4 (1–2), 11–49. (AG)
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i bogatiji život. Nijedan deo postojanja nije bio ravnodušan 
prema duhu ili nedodirnut njime. Nije samo voda, nego je i 
otrov pretvoren u vino.

Isusov život bio je kratak, obeležen usamljenošću, izda-
jom i mukama. Njegova ličnost kreće se istorijskom scenom 
u nekoliko brzih odsjaja i bljeskova, i mami svojom nepot-
punošću; a njegov lik prigušen je neprozirnim telima koja su 
ga okruživala. Sudbina je htela da ga Juda izda za nekoliko 
srebrnjaka i da ga prokažu ljudi koje je došao da spase: tu 
sudbinu vidi kao svoj bliski kraj i njeno prihvatanje ga uzdiže. 
Čovek koji je pribijen na krst na Golgoti inkarnacija je po-
niznosti, ljubavi i žrtve: poniznost je ponosno nošena, ljubav 
uzdignuta u srodstvo s celim čovečanstvom, smrt je pretvore-
na u voljni iskaz samog života; potpuna afi rmacija čovekovog 
stanja i čovekovog kraja.

Isusova tragedija dostiže brzi vrhunac. Epilogu, kako je 
ispričan u Jevanđelju, nedostaju strogost, čista svetlost, odlu-
čan gest i rečit izraz, koji obeležavaju vidljivija dela te ličnosti. 
Jedva da je dah napustio Isusovo telo, a on je već bio obavijen 
mitom. Isus, čovek, nestaje sa slike: na njegovo mesto stupa 
Bog najavljen u proročanstvu i slavljen u brojnim paganskim 
kultovima. Karl Marks je jednom rekao za sebe da nije mar-
ksista; za Isusa se, bez bojazni, može reći da nije bio hrišća-
nin. Naime, mali ljudi, koji su čuvali seć anje na Isusa, uzeli su 
ga, isušili dragocenu životnu krv njegovog duha, mumifi cirali 
njegovo telo, a ono što je ostalo umotali u razne, njemu tuđe 
omotače. Nad tim ostacima podigli su džinovsku grobnicu. Ta 
grobnica bila je hrišćanska crkva. Figura koju čuva je i veća i 
manja od čoveka koji je hodao i govorio obalama Galileje: to 
je nesumnjivo više bio tradicionalni bog, a manje izvesno, pro-
svetljeni čovek. Ali koja fi gura ukazuje na čudesnije istorijsko 
ispunjenje? Bez oklevanja mogu da kažem: čovek.


