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Ljubav

Vrtoglavica tehnološkog moderniteta izaziva sve snažnije 
osećanje ništavila. To svakako primećujemo u direktnom ose-
ćajnom iskustvu, ne samo na planu misli. Frederik Džejmson je 
još 1984. pisao o „iščezavanju afektivnog“ iz ambijenta postmo-
dernog društva, o emocionalnom sužavanju ili povlačenju (Ja-
meson, 1984, 1991). Prisutna je neka istanjenost ili zaravnjenost, 
koja zahvata najvitalniji teren ljudskosti.

Naše afektivno stanje čini samo tkivo i građu naših života. 
Nema ničeg što bismo mogli doživeti neposrednije od naših 
osećanja. To je nešto konstitutivno, ono što nam daje „osećaj“ 
sveta, što nas istinski povezuje sa stvarnošću. Osećanja su kul-
turne činjenice, u mnogo većoj meri nego ideje.

U tom duhu Lisjen Fevr je predlagao rad na istoriji senzibi-
liteta (Febvre, 1962, 1973), a Ana Vensan-Bifo napisala Istoriju 
suza (Vincent-Buffault, 1986). Zar naše strasti ne čine samo 
jezgro našeg postojanja?

Svaka kultura je razvijala posebnu emocionalnu klimu; 
svaka politička borba je u isti mah i afektivna. To, naravno, 
važi i za borbu protiv stampeda civilizacije. Stvari prvo oseća-
mo, pre nego što ih shvatimo ili u njih poverujemo; tako do-
življavamo i hegemoniju i njena zlodela. Čak je i Adam Smit, 
u svojoj prvoj knjizi, Teorija moralnog osećanja (A. Smith, The 
Theory of Moral Sentiment, 1759), u osećanjima video nit od 
koje se ispreda celokupno društveno tkivo. Sve to zaista nisu 

Maurice Henry, bez naslova, 1930.
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nad unutrašnjom prirodom. To može biti samo problem, ni-
kako rešenje.

Naša tela nose u sebi neprekidnu istoriju ljubavi i patnje; ona 
su neposredni svedoci svega što nas pokreće. Ljubav, kako je go-
vorio Kjerkegor, daje sav značaj životu koji poznajemo. Volimo 
i brinemo pre nego što naučimo da bilo šta izrazimo rečima. Kao 
što kaže Martin Amis, „Ljubav se dokazala kao naš jedini posto-
jan deo, dok se svet okreće naglavačke, a ekran zamračuje“ (The 
Times, 06. 11. 2006; Amis, 2009).

Ali neuspeh ljubavi u savremenom društvu je tako očigle-
dan i bolan; o tome, na primer, govore i romani Mišela Ulebeka. 
Anarhistički pisac Tom Robins insistira: „Postoji samo jedno oz-
biljno pitanje; ono glasi: ko zna kako naterati ljubav da ostane?“ 
Možemo se slobodno složiti s rečima iz starozavetnog Propoved-
nika, da je „pravi prijatelj melem života“ (6:16). Ali gde su pri-
jatelji? Opadanje prijateljskih veza u SAD poslednjih decenija 
dobro je dokumentovano (na primer, McPherson, Smith Lovin 
i Brashers, Društvena izolacija u Americi, American Sociological 
Review, jun 2006).

Upravo tu radikalna teorija doživljavala neuspeh ili se čak 
i ne oglašava. Zašto je u središtu pažnje „žudnja“ (ili „zavođe-
nje“, kako to u još otuđenijem obliku izražava Bodrijar), a ne 
ljubav? Bel huks kaže: „Kada sa svojim vršnjacima pričam o 
ljubavi, svi kao da se odseku od straha“ (hooks, Sve o ljubavi, 
str. xix). Ipak, potreba za ljubavlju i dalje opstaje u ovoj du-
hovnoj pustinji, u ovoj kulturi sve zatvorenijoj za ljubav.

Suprotnost ljubavi, naravno, nije mržnja, nego ravnoduš-
nost, taj zaštitni znak postmodernog cinizma i pomodarstva. 
Sve do sada, svi su se klanjali životu podređenom proizvodnji 
i isušujućim vetrovima tehnokulture. Ali treba ponovo zaro-
niti do najvećih dubina naših odnosa, uprkos vladajućem pli-
ćaku, u kojem sve deluje tako nestalno i na raspolaganju. Ono 

neka izuzetna otkrića; ipak, suviše često se ponašamo kao da 
oblast afektivnog nema nikakav stvarni značaj.

Ono što nazivamo razumom i razmišljanjem samo su ne-
što prefi njeniji izrazi naših strasti. Antonio Damasio tvrdi da 
„svest počinje kao osećanje; veoma posebno osećanje, svaka-
ko, ali opet pravo osećanje“ (1999, str. 312). Njegova knjiga 
napada razdvajanje na duh i telo, koje je od suštinskog značaja 
za život u masovnom društvu.

Izloženi smo tolikim debilizujućim razdvajanjima: ljudi od 
prirode, rada od igre, da navedem samo neka. Sve više se uda-
ljavamo od fi zičkih senzacija, od direktnog iskustva. Osećanja 
su utelovljena; ali šta se dešava s kontekstom utelovljenja? 
Izolacija je sve veća, a društvene spone sve slabije. Prijatelji 
se zamenjuju za one „mrežne“, dok procenat jednočlanih do-
maćinstava u svim razvijenim zemljama stalno raste. Gde je 
uopšte dom? Prema Bodrijaru, subjekt iščezava, a društveno 
zapravo više ne postoji (Baudrillard, 1979).

Sve to dobro osećamo, uprkos tome što dominantna kultura, 
lišena svake dubine, nastoji da naše emocionalno jezgro svede 
na površinu i tako ga izobliči po sopstvenoj slici, kao što upo-
zorava Džejmson. To jezgro je sama naša utelovljenost, možda 
najjače uporište otpora. Kada ono ne bi postojalo, gorke li iro-
nije, ne bismo se osećali toliko bolesno. Ne bismo bili tako živo 
svesni prepuklog srca ove moderne praznine. Ne bismo toliko 
strepeli i patili.

Zbornik Afektivni preokret (2007) već u naslovu održa-
va aktuelnu svest o središnjem kulturnom značaju emocija. 
Ipak, uvod komuniste Majkla Harta (Michael Hardt, koautor 
Imperije), služi više kao primer dominantne paradigme nego 
kao korisna korekcija. Njegova levičarska posvećenost indu-
strijskom Progresu ključni je aspekt masakra koji se sprovodi 
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bitnim s teoretskog stanovišta, za niz pukih simptoma, koji se 
mogu klasifi kovati i pomoću „manje emocionalnih“ deskrip-
cija. Simon Vej je išla u fabrike da bi bolje shvatila patnju 
(Weil, 1977). Fabrike su i dalje tu, ali patnja je danas, u ovom 
izmeštenom, sintetičkom društvu, svakako postala opštija. 
Ilejn Skeri je u mučenju videla „minijaturni izraz sveta ili civi-
lizacije“ (Scarry, Telo u mukama, 1985, str. 38). Posttraumatski 
stres, koji je prvobitno bio opisivan kao posledica iskustva 
borbe, sada se široko primenjuje kao dijagnoza; samo još jedan 
komentar o stanju društva koje nas svakodnevno izlaže sve 
jačim udarcima, zapravo mučenju. Čelis Glendining ispravno 
primećuje: lična trauma često refl ektuje traumu same civiliza-
cije (Glendinning, 1994).

Tvrdnja da su mentalne i emocionalne bolesti glavni zdrav-
stveni problem nacije, postale su opšte mesto. Kao što prime-
ćuje Melinda Dejvis, „Strepnja je u isto vreme crna kuga i obi-
čan nazeb naših dana“ (Davis, Nova kultura želje, 2002, str. 66). 
Bilo bi korisno i kada bi se političko izražavalo u terminima 
zdravlja; na primer, da li je društveni život zdrav ili nezdrav? 
Zar to, na kraju krajeva, nije jedino bitno?

Ukupna slika je, naravno, dobro poznata. Strepnja i stres 
podrivaju naš imuni sistem; skoro 50% osoba koje pate od 
strepnje, pate i od težeg oblika depresije. Silovito širenje 
strepnje podudara se s porastom slučajeva depresije u svim in-
dustrijalizovanim zemljama (videti Pettit and Joiner, Hronična 
depresija, 2006). Zanimljivo je da Robert Solomon u depresiji 
vidi „način da se izmigoljimo stisku uvreženih vrednosti našeg 
sveta“ (Strasti, 1993, str, 62–63). U sličnom duhu, pesnik V. S. 
Mervin je pisao: „Opet, ta ista tuga je odličan vodič kroz ovaj 
svet. Možda čak i najpouzdaniji vodič. Sve dok su nam vodiči 
potrebni“ (Merwin, Disati na svoj način, 2001, str. 192).

do čega treba doći je ljubav neostvarenog potencijala našeg 
afektivnog, aktuelnog bića, kako u sebi, tako i u drugima. 

Naravno, na tom putu čekaju nas mnogi ćorsokaci i klopke. 
Na primer, seksističke predrasude koje tako često romantičnu 
ljubav sateruju u granice patrijarhalne, muški defi nisane kul-
ture. Ili suviše izražena sklonost religiozne ljubavi da osporava 
svet, njena težnja da se odrekne autentične individualnosti u 
korist pogubnog poistovećivanja, koje pre negira nego što pri-
hvata drugost.

Ako je osećanje oblik ponašanja, ljubav je svakako oblik 
delovanja i temeljni mentalni proces. Ona je od ključnog zna-
čaja za naš emocionalni razvoj; od nje dobijamo snagu potreb-
nu za širu komunikaciju sa svetom. Ljubav oslobađa i daje 
smisao; ona naglašava velikodušnost i darivanje; poklon kao 
suprotnost neumoljivoj sadašnjici, kao znak pravog života.

Lis Irigaraj odlično primećuje: „Poklon nema cilj. Nema zašto. 
Nema nameru. Dar je dat. Pre bilo kakve podele na darodavca i 
darivanog. Pre pojave odvojenih identiteta davaoca i primaoca. 
Čak i pre samog poklona“ (Irigaray, Elementarne strasti, 1982).

Govoriti o onome što se može dati može biti i podsetnik na 
ono što nam je oduzeto. Pedesetih godina prošlog veka, Lorens 
van der Post je bio u kontaktu s ljudima koji su sav svoj posed 
nosili u jednoj ruci. Pisao je o „predivnom smehu Bušmana, 
koji dolazi pravo iz stomaka, kakav nikada nećete čuti među 
civilizovanim ljudima“ (Izgubljeni svet Kalaharija, str. 244). 
Kakav podvig, izbrisati tu jednostavnu, a opet tako duboku 
radost življenja. Frojdov psihoanalitički cilj bio je da neurotič-
nu bedu promeni u „normalno“ nezadovoljstvo; a Lakanov, da 
analitičare nauči kako da budu ojađeni kao i svi ostali.

Zapanjuje koliko se malo pojmovi kao što su patnja, strep-
nja i tuga spominju u psihološkoj literaturi (videti, Ronald 
Miler, Suočavanje s ljudskom patnjom, 2004). To se smatra ne-
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je kada po lepom danu sedite u kući i uključujete televizor ili 
kompjuter. To je šoping kao terapija za depresiju. To je ose-
ćaj da nešto nedostaje“ (Kevin Tucker, Šta je totalitet?, 2003). 
Možda će nekome zvučati neobično da je čak i Dekart, pravi 
začetnik modernog otuđenja, u čuđenju video prvu od šest pr-
vobitnih strasti (Strasti duše, 1649). Šta se dogodilo s našom 
sposobnošću za istinsku očaranost, u društvu lišenom čari? 

Što se mene tiče, još uvek me očarava istrajna pesma zri-
kavaca, njihovi glasovi koji pucaju od života, dok se leto na 
pacifi čkom severozapadu polako gasi. Uživam svaki put kada 
ugledam divlje guske kako visoko na nebu lete ka jugu, a 
njihovo gakanje me podseća na meki lavež pasa iz okoline. 
Nema svesti odvojene od doživljenog objekta. Šta se dešava 
kada doživljavamo samo mase, robe, slike?

Kao što kaže Džejmson, s potiskivanjem afektivnog bledi 
i sve ostalo što još uvek odiše životom. Da li zaista možemo 
živeti tim besmislenim, tehniciziranim, posrednim životom, 
tako temeljno ispražnjenim od čuda? Ono što je živo i nep-
osredno ne postoji na ekranu. Ako svaka kultura stvara poseb-
nu emocionalnu i duhovnu klimu, onda je ova naša sigurno 
najsiromašnija i najbeživotnija. I šta se pomalja na horizontu, 
ako ne još gora perspektiva?

Znamo u kom pravcu treba tragati za ozdravljenjem. Frojd 
je pisao Vilhelmu Flisu: „Sreća je odloženo ostvarenje prais-
torijske želje. Zato bogatstvo donosi tako malo zadovoljstva: 
novac nije infantilna želja“ (16. januar 1898; Freud, Fliess, 
1957). Jednostavnost sadrži sve i u njoj je sve neposredno 
prisutno. Alber Kami je dobro izrazio to osećanje: „Odrastao 
sam pored mora i siromaštvo mi je delovalo tako raskošno; 
onda sam ostao bez mora i otkrio da je raskoš sumorna, a 
siromaštvo nepodnošljivo“ (Camus, 1954).

2008.

Početkom maja 2008, objavljeno je nekoliko izveštaja koji 
govore o visokom stepenu hronične psihičke patnje: pogođeno 
je skoro 30% populacije SAD. Tu samo treba dodati i sve osta-
lo: od sve brojnijih slučajeva nasumične, mahnite pucnjave, 
do gojaznosti koja izaziva dijabetis i srčane smetnje čak i kod 
dece; lekove za modifi kaciju ponašanja, kojima se deca kljuka-
ju još od najranije dobi; naglo širenje astme, autizma i alergija; 
roditelje koji ubijaju svoju decu; milione navučene na vijagru; 
desetine miliona ovisnih o farmaceutskim preparatima za spa-
vanje, itd. Opšte stanje je izrazito patološko i zastrašujuće.

Zato ne treba da nas čudi to što se priručnici za samopomoć 
prodaju na tone, kao ni grozničava preokupacija psihološkom 
stabilnošću i beskrajna revija prikaza emocionalne patnje na 
televiziji i internetu. Pogledajte samo nazive, prilično tupave, 
četiri najprodavanija časopisa: Life, People, Us i Self. Stalno su-
žavanje perspektive, u ionako individualističkom društvu, više 
je nego očigledno.

U knjizi Narcistička kultura (Lash, 1979), Kristofer Laš je 
govorio o „osećanju unutrašnje ispraznosti i neizmernog, poti-
snutog gneva“ u Americi. U svojoj knjizi iz 2008, Kratka isto-
rija strepnje, Patriša Pirson je zaključila da smo danas dospeli 
u „stanje mnogo hladnije od narcisizma“ (Pearson, 2008).

Uvek prilagodljivi postmodernistički senzibilitet objavljuje 
kraj samog jezgra bića, u korist mnoštva stalno promenljivih ulo-
ga koje možemo igrati. Kako društvene veze sve više blede, da li 
je od tog jezgra uopšte nešto ostalo? Tako rastreseni, u okruženju 
u kojem se ljudski dodir, baš kao i onaj s prirodom, tako siste-
matski proteruje, plašimo se da ostanemo sami sa sobom. Taj 
razređeni i poremećeni način života potiskuje sećanje na patnju 
i žudnju za nežnošću.

Šta je Progres ili Modernitet? „To je talog od opasnih i po-
tencijalno smrtonosnih hemikalija u vašem masnom tkivu. To 
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More

Najstariji izvor
Poslednje veliko utočište nenadmašne divljine. Suviše veli-

ko da bi propalo? 
Ceo svet je postvaren, ali Melvil nas podseća na ono što 

ipak odoleva: „Stojiš tamo, izgubljen na neizmernoj morskoj 
pučini.“1 Šta bi moglo biti stvarnije i u isti mah udaljenije od iz-
gubljenosti u digitalnom svetu, gde nikada ne dolazimo u pravi 
dodir s bilo čime? 

Sa okeanom je više stvar u vremenu, nego u prostoru, „kao 
da postoji veza između ići u dubinu i vraćati se nazad“.2 Dubi-
ne okeana odišu ozbiljnošću; one, na neki način, povezuju sve 
što prethodi. Ono prvo i ono poslednje. U poređenju s njima, 
„nebesa“ deluju prilično tanušno i neozbiljno. 

„Po celoj površini Zemlje okean se prostirao“, objašnjava 
Milton u svom čuvenom epu.3 Ako se ima u vidu da okean 
pokriva skoro tri četvrtine površine ove planete, zašto se ona 
zove Zemlja, a ne More? Pri tom, dobar deo kopna spada u 

1 Herman Melville, Moby Dick, or The Whale (1851), New York, Ran-
dom House, 1930, str. 223.
2 James Hamilton Patterson, The Great Deep: The Sea and Its Thresholds 
(New York, Random House, 1992), str. 92.
3 John Milton, „Over all the Face of Earth Main Ocean Flowed“, The 
Eternal Sea: An Anthology of Sea Poetry, W. M. Williamson, ed., Coward 
McCann, 1946, str. 187.
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Džon Raskin je u njemu video „najbolji amblem koji ljudski 
duh može pronaći za neiscrpnu i nepobedivu snagu – to divlje, 
raznovrsno, fantastično, bezvremeno jedinstvo mora.“8 

Ako je zemlja živa, onda su okeani njen najživlji deo. U 
svojim bezbrojnim raspoloženjima, more šapuće, pevuši, grmi 
„najdublju notu planetinog refrena“.9 Sam puls mora, ne samo 
njegovo neprekidno kretanje, navodi nas da ga zamislimo kao 
neko veliko disanje, kao udah i izdah neke nepojmljivo velike 
životinje. Mnogi su pisali o moru kao živom biću. Malkom 
Lauri je zabeležio tu meditaciju: „Svaka kap mora je kao život, 
pomislio sam, svaka oko sebe pravi krug u okeanu, kao medij 
samog života, koji se beskonačno širi.“10 

U dubini leže lepota i muzika; njeno neodoljivo gibanje 
odiše neuporedivom snagom, neumornim duhom slobode. 
Tomas Merton je u svom dnevniku iz 1952. zapisao da je sva-
ki morski talas slobodan.11 Mogli bismo tragati za srcem koje 
bi bilo kao more: uvek otvoreno i slobodno. 

Loren Ajzli je zaključio: „Ako još ima nečeg magičnog na 
ovoj planeti, onda se ono nalazi u vodi.“12 Kako to da tekuća 
voda, čak i fontana ili neki akvarijum, može da donese ute-
hu i isceljenje? Daleko, neuporedivo moćnije su čini okeana. 
„Rođen sam na vetru i proučavao sam more, kao malo ko, za-
nemarivši sve ostalo“, otkrio je Džošua Slokam u svojoj ispo-

8 John Ruskin (1819–1900), The Works of John Ruskin, vol. 3 (London: 
George Allen, 1903), str. 494.
9 George Sterling, „Sonnets on the Sea’s Voice“, ed. Williamson, op. cit., str. 
510–511.
10 Malcolm Lowry, The Voyage That Never Ends: fi ctions, poems, fragments, 
letters, ed. Michael Hofmann, New York Review of Books, 2007, str. 239.
11 Thomas Merton, Entering the Silence (Harper, 1996), str. 474–475.
12 Loren Eiseley, The Immense Journey, Vintage Books, 1959, str. 15.

takozvana litoralna (priobalna) područja, gde se sreću kopno 
i more.4 More je prostor složene teksture, s beskrajnim raspo-
nom raspoloženja, oblika i energija – i koji se ne može tako 
lako osiromašiti. Ipak, vidimo šta se dešava kada kultura od-
nese prevagu nad mestom. More, u kojem je pre nekih četiri 
milijardi godina započeo život, mora ostati naš oslonac. Ne 
samo da su njegove vode prvobitni izvor života, ono oblikuje 
i klimu, vremenske uslove i temperaturu na celoj planeti, sa-
mim tim i stanje kopnenih vrsta. 

Kant je istinu video kao ostrvo okruženo uzburkanim mo-
rem; vode mogu „biti divlje“ i potopiti razum.5 Haos i pomet-
nja uvek su bili evocirani kao nešto što se mora staviti pod 
kontrolu. U Miltonovom Raju, okean se otima iz lanaca, što 
ukazuje da bi mogao otkriti istinu ako bi ih se oslobodio.6 Ali 
snagu prirode treba poštovati, a ne pripitomljavati. 

Rađamo se u vodi, u međućelijskoj tečnosti. Krv i suze su 
slani, kao more; menstrualni ciklusi su kao plime i oseke rod-
nog mora, naše majke. More, to su planinski masivi u pokretu, 
koji se ponekad smire i stalože. Za Svinberna, „zvuci bure znače 
samo još veću radost“.7 Toliko kvaliteta; ponekad je čak i fl uo-
rescentno, kao što sam video u jednom izletu do Kortezovog 
mora (Kalifornijski zaliv, Meksiko). Morski pejzaž se odliku-
je veličanstvenim rasponom promenljivih aspekata i energija. 

4 Paul Rainbird, The Archaeology of Islands (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2007), str. 48.
5 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 1998), str. 665.
6 Na primer, „Under yon boiling ocean, wrapped in chains“ („Uzburkani 
okean, tamo u daljini, okovan lancima“), John Milton, Paradise Lost, (W. 
W. Norton, 1993), Book II, str. 38.
7 Algernon Charles Swinburne (1837–1909), „To a Seamew“, ed. Wil-
liamson, op. cit., str. 276–277.
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dubine našeg bića.“16 U sudaru sa elementima, krije se moguć-
nost uzbudljivog i otkroviteljskog iskustva. Stojimo na obali, 
pred talasima, manje oholi, zamišljeni nad svojim prisustvom. 
„Dovršenost i izvesnost prirode čine život podnošljivim, manje 
ugroženim“, pisao je Ričard Nelson.17 

Kada sam bio sasvim mali dečak, negde polovinom prošlog 
veka, moja porodica je ponekad išla kolima u posetu očevom 
bratu Edu, koji je živeo na centralnom delu oregonske obale, 
stotinjak kilometara zapadno od nas. Moj brat i ja smo se nad-
metali ko će prvi ugledati okean i povikati, „Vidim ga!“ Bilo je 
uzbudljivo uhvatiti taj prvi pogled, svaki put. Trideset godina 
kasnije, vratio sam se iz Kalifornije u Oregon, i neko vreme 
radio u Njuportu, u jednoj fabrici za konzerviranje morskih 
račiča, nadomak takvih mesta kao što su Boiler Bay i Devil’s 
Punchbowl (Đavolja Činija (za punč!)).18 

Mislim da nema ničeg iznenađujućeg u vrtoglavici koja nas 
može obuzeti od tog masivnog prizora. Tihi okean pokriva tre-
ćinu planete, 165 miliona kvadratnih kilometara. Dva puta više 
od Atlantika. Apsolutno, (anti)monumentalno Prisustvo. 

Zar nismo svi osetljivi na privlačnost mora, njegovu draž, 
dozivanje, gravitaciju? Sve do svoje četrdesete godine Džon 
Raskin je „po cele dane samo zurio u uzburkanu i zapenušanu 
silu mora.“19 Vek kasnije, Robert Frost je pisao. „Ljudi na pešča-

16 Adolphe de Custine (1790–1857), navedeno u Alain Corbin, The Lure 
of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, translated 
by Jocelyn Phelps (Malden, MA: Polity Press, 1994), str. 170.
17 Richard K. Nelson, The Island Within (North Point Press, 1989), str. 129.
18 Boiler Bay – nazvan tako po parnom kotlu jednog parobroda koji je 
potonuo u tom zalivu 1910. i koji se i danas može videti za vreme oseke 
– i Devil’s Punchbowl (Đavolja jaruga): zaštićeni delovi oregonske obale, 
prirodni rezervati. (AG)
19 John Ruskin, Praeterita (Boston: Dana Estes & Co., 1885), str. 68.

vesti s kraja XIX veka, Sailing Alone Around the World.13 Za 
mnoge, more traži duboku odanost, nadahnutu čistim čudom 
i obećanjem najintenzivnijeg iskustva. Osećanje da ste u pot-
punosti životinja i potpuno živi. Okeansko srce? Zapanjujuće 
prisustvo mora, njegova čista otvorenost, izaziva veoma snaž-
ne osećaje. Rembo je verovatno otišao najdalje u pokušaju da 
se oni izraze rečima: 

Pronašli smo je.
Koga? — Večnost.
To je more koje odmiče,
zajedno sa suncem.14 

Mladi Džojs evocira more: „Oblaci su tiho promicali iznad 
njega, ispod njega se tiho njihala morska trava, i tih je bio sivi, 
topli vazduh, dok mu je u žilama ponosno pevao divlji, novi 
život… Grabio je sve dalje i dalje, daleko preko peska, i odu-
ševljeno pevao moru, krikom pozdravljajući napredovanje no-
vog života, koji ga je dozivao.“15 

More, naš najstariji izvor, doziva nas. Rođene u moru, nešto 
nas stalno vuče put mora. U osvrtu na delo Adolfa de Kiste-
na, istoričar Alen Korben ukazuje na sklonost tog autora ka 
onome što nas „instinktivno povezuje s našim počecima…“ 
Naime, „prizor otvorenog mora“, kaže on, „vodi nas u najveće 

13 Joshua Slocum, Sailing Alone Around the World, Sheridan House, 1954, 
str. 4. Čovek koji je prvi sam oplovio svet, 1895–1898, na jedrenjaku 
The Spray.
14 Arthur Rimbaud, „Eternity“, translated by Francis Golffi ng, The An-
chor Anthology of French Poetry From Nerval to Valéry in English Transla-
tion, ed. Angel Flores (New York: Anchor Books, 2000), str. 120. Orig., 
„L’Éternité“, Une Sainson en Enfer, 1873 (pesma „Večnost“, iz zbirke Bo-
ravak u paklu; ovde prev. AG).
15 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (New York: Ox-
ford University Press, 2000), str. 144 (ovde prev. AG)
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Zajedničko dobro mora
Prema jednom članku iz American Historical Review (2006), 

morska dimenzija je postala kategorija za sebe. „More više nije 
izvan vremena, ono sada ima istoriju; čak se i istorija sveta po-
novo pripoveda iz perspektive mora.“26 Nažalost, izlazak mora 
na pozornicu u stopu je pratila još jedna inauguracija, koju je 
nagovestio Gotfrid Ben: „Nalazimo se na početku niza velikih, 
nerešivih nedaća.“27 

Sudbina nekada okrepljujućeg mora sada je priča o drastič-
nom opadanju riblje populacije, ubrzanom uništavanju morskih 
i priobalnih staništa, pojasevima plastičnog smeća dugačkim po 
nekoliko stotina kilometara28, umirućim koralnim grebenima, 
sve većim mrtvim zonama (kao što su hipoksične zone na seve-
ru Meksičkog zaliva), da navedem samo nekoliko katastrofalnih 
procesa koji već uveliko traju. 

Voda je „najmitološkiji od svih elemenata“, pisao je Karl 
Kerenji,29 a književnost o moru počinje verovatno s Homerom, 
u ranom gvozdenom dobu, u VIII veku pre n. e. On je pisao o 
usamljeničkoj ozbiljnosti mora, o „jalovom moru“30, što svakako 
već predstavlja perspektivu civilizacije, suprotstavljenu prirod-
nom svetu. More je do tada postalo sredstvo, prolaz koji vodi ka 
još većoj dominaciji, u nova osvajanja; velike morske fl ote već 

26 Karen Wigen, „Oceans of History“, American Historical Review 111:3 
(June 2006), str. 717.
27 Gottfried Benn, navedeno u Ulrich Beck, World Global Society 
(Malden, MA: Polity Press, 1999), str. 108.
28 Potražiti kao „Great Pacifi c Garbage Patch“. (AG)
29 Charles Kerenyi, navedeno u Gaston Bachelard, The Poetics of Reverie, 
translated by Daniel Russell (New York: Orion Press, 1969), str. 177.
30 Homer, navedeno u Jules Michelet, La Mer, translation by Alice Par-
man (Paris: Gallimard, 1983), str. 269–270.

noj plaži, svi do jednog, okreću se i gledaju u daljinu. Okreću 
leđa kopnu. Gledaju u more, po ceo dan.“20 Tamo gde je svaki 
talas drugačiji, srce i duša se proširuju. 

Loren Ajzli je osećao kako ga Meksički zaliv vuče na jug, 
dok je lenjo plovio Platom. I više toga: „Bio sam voda…“21 
Godine 1826, Hajnrih Hajne je izrazio slično osećanje sjedi-
njenosti: „Volim more kao svoju dušu. U stvari, često osećam 
da more jeste moja duša.“22 Plivati u okeanu znači osetiti „bli-
sku ogromnost“, da pozajmim frazu Gastona Bašelara.23 Ono 
nas iznutra povezuje s beskrajnim prostranstvom i uranja u 
izuzetno živo i snažno iskustvo. Naravno, tu su i iskušenja i 
opasnosti. Robert Luis Stivenson je opisao kako je jedna žena 
sa Havaja plivala devet sati „na otvorenom moru“, vukući za 
sobom telo svog muža, da bi ga vratila kući.24 Alber Kami je 
odlučno izjavio: „Uvek sam imao utisak da živim na otvore-
nom moru, ugrožen, usred kraljevske sreće.“25 

20 Robert Frost, „Neither Out Far Nor in Deep“, Complete Poems of Rob-
ert Frost (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964), str. 394.
21 Eiseley, op. cit., str. 19.
22 Heinrich Heine, navedeno kod Corbina, op. cit., str. 168.
23 Gaston Bachelard, The Poetics of Space (La poetique de l’espace, 1958), 
Beacon Press, Boston 1969, str. 193 (183).
24 Robert Louis Stevenson, Island Landfalls: Selections from the South 
Seas (Edinburgh: Cannongate, 1987), str. 69.
25 Albert Camus, „The Sea Close By“ („La mer au plus près“, 1953), Lyri-
cal and Critical Essays, ed. Philip Thody, translated by Ellen Conroy 
Kennedy (Alfred A. Knopf, 1968), str. 181 („More izbliza“, zbirka Leto, 
Nolit, 1956, str. 121).
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70 i 75 kilometara, a da nijednom nije pogledao u nebo“.32 Tor 
Hejerdal, iz čuvene ekspedicije Kon-Tiki, u svojoj zadivljujućoj 
pacifi čkoj odiseji upotrebio je „prost i domišljat način na koji su 
Inke kormilarili splavovima“.33 Zanimljivo je da su Inke oboža-
vale more, dok su ga Maje spominjale samo uzgredno – možda 
zato što su Maje, za razliku od Inka, razvile pismo? 

U priči o svom usamljeničkom jedrenju oko sveta, Džošua 
Slokam primećuje kako žitelji južnopacifi čkih ostrva „uzima-
ju samo ono što im je obezbedila priroda“ i „imaju mnogo 
razloga da vole svoju zemlju, ali i da strahuju od jarma belog 
čoveka; naime, kada se jednom vežu za plug, njihov život više 
neće biti pesma.“ Tu je još jedno njegovo zapažanje s južnog 
Pacifi ka: „Što sam se više udaljavao od centra civilizacije, sve 
manje sam slušao o tome šta se isplati, a šta se ne isplati.“34 

U međuvremenu, topovima naoružani jedrenjaci „najavi-
li su suštinski uspon Evrope u svetu“, kada je reč o kontroli 
okeanskih trgovačkih puteva.35 Krajem XV veka, Portugalija i 
Španija, prve globalne pomorske sile, nadmetale su se oko ši-
rokih poteza Atlantskog, Indijskog i Tihog okeana. Zajedničko 
svetsko dobro mora bilo je prilično naglo, već na samom po-
četku moderne istorijske epohe, lišeno čari i instrumentalizo-
vano. Njegova relativna izolovanost, tišina, duhovno bogatstvo 
i intimnost ustuknuli su pred prvim naletom globalizacije, a 
zatim i industrijske revolucije. 

32 David Lewis, The Voyaging Stars: Secrets of the Pacifi c Island Naviga-
tors (New York: W. W. Norton, 1978), str 14.
33 Thor Heyerdahl, The Kon-Tiki Expedition (London: George Allen & 
Unwin Ltd., 1950), str. 84.
34 Slocum, op. cit., str. 157–158.
35 Jeremy Rifkin, Biosphere Politics, New York, Crown Publishers, 1991, 
str. 103.

su bile potpuno formirane. Afrodita, boginja ljubavi, rođena je 
iz morske pene, ali je u svojim kasnijim avanturama, iz nekog 
razloga, bila prilično neubedljiva. 

Moreplovstvo je starije od istorije; ono prethodi pripito-
mljavanju i civilizaciji nekoliko stotina hiljada godina. Ljudi 
su uveliko plovili okeanima mnogo pre nego što su, recimo, 
počeli da jašu konje. Pre nekih 800.000 godina, Homo erectus 
je prešao mnoge morske milje da bi naselio ostrvo Flores, u 
indonezijskom arhipelagu.31 
Čak i danas, ljudi koji ne koriste metale kreću u dugačke 

plovidbe otvorenim morem. Dejvid Luis se divio jednom pa-
cifi čkom urođeniku, koji je sledio svoj put „tragom slabašne 
vodene brazde, čiji je izvor verovatno bio hiljadama milja dale-
ko… Savršeno je pogodio kopno, u pojasu (između dva ostrva) 
širokom manje od kilometar, pošto je prethodno plovio između 

31 Morwood et al., 1999, navedeno u Rainbird, op. cit., str. 65.

Lynd Ward, ilustracija za Alec Waugh, Hot Countries, 1930, str. 127.
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damdesetih godina prošlog veka. Tačnije, još je Džon Stajnbek 
opisao japanske ribarske bagere, koji su 1941, duž obala Mek-
sičkog zaliva, „doslovno sastrugali morsko dno“39, u proždrlji-
vom, raspiničkom industrijskom procesu. Jedna reklama IBM 
iz 2012, za njihov SmartCloud, hvali se da raspolaže „pametni-
jim“ kompjuterskim sistemom, koji će omogućiti ribarima „da 
ponude svoj ulov dok su još na moru“40, što će samo ubrzati 
pustošenje okeana. 

Nekada smo sa sobom nosili svega nekoliko stvari, naroči-
to na vodi. Sada sa sobom nosimo celu skalameriju. Masovno 
društvo je krenulo na putovanje u obliku industrijskog turiz-
ma. „Putovanje“ (voyage) dolazi od via: „daleko“. Ali „daleko“ 
više ne postoji. Nije slučajno to što su borba za opstanak uro-
đeničkih naroda i borba za očuvanje morskog života dostigle 
sličan nivo ekstremnosti. 

„Sve reke teku u more, ali ono se nikada ne preliva“. Ali 
taj deo iz Knjige propovednikove (1:7) više ne važi. Podizanje 
nivoa mora, vidljivo još od tridesetih godina prošlog veka, po-
stalo je alarmantna činjenica. „Neki morski gradovi su posrtali 
i odoleli plimi, neki su se borili i stradali“, primetila je Hilda 
Dulitl.41 Milijarde kubika vode redovno otiču usled topljenja 
arktičkog ledenog omotača. 

Mnoga istraživanja i knjige ukazuju na nešto sasvim oči-
gledno: na zagrevanje planete, na sve veći nivo acidifi kacije i 
zagađenja. Severno more se toliko zagrejalo da se u norveškim 

39 John Steinbeck, The Log from the Sea of Cortez (Penguin Books, 1995), 
str. 204.
40 „Smarter business for a Smarter Planet: The cloud that’s transforming 
an industry, one fi sh at a time.“ IBM, 2012. „Pametan sistem za pametniju 
planetu: ’oblačić’ koji preobražava industriju, ribu po ribu.“
41 H. D. (Hilda Doolittle), „Other Sea-Cities“, H. D.: Collected Poems 1912–
1941, ed. Louis L. Martz (New York: New Directions, 1983), str. 359.

Tiha gracioznost jedrenjaka i pomorsko umeće posade, počet-
kom XIX veka bili su potisnuti u korist grubih, bučnih i agresiv-
nih plovila, sličnih pokretnim fabrikama. Koliko globalizovanog, 
industrijskog života može da stane pod prosto jedro? Putovati 
s dovoljno vremena za upoznavanje okeana i neba, oslanjati se 
samo na ono što vetar i talasi mogu da ti ponude. Avantura, a ne 
kretanje po redu vožnje i tehnološke katastrofe. 

U doba romantizma, osećajnost suprotstavljena Mašini videla 
je more kao arhetip i ključni izvor uzvišenog. Snažni slikarski 
prikazi mora Vinsloua Homera (Winslow Homer) i Vilijama 
Tarnera (J. M. W. Turner) odmah dolaze u misli. Ali, slavljeni 
ili ne, okeani su postali mete pripitomljavanja. U Putovanjima 
Čajlda Harolda, Bajron je pisao: „Čovek je obeležio zemlju ru-
ševinama – njegova kontrola prestaje na obali mora.“36 Nešto ka-
snije, tokom istog veka, njegove reči više nisu odgovarale stvar-
nosti. Džozef Konrad je kraj starog mora vezao za 1869, kada je 
završena izgradnja Sueckog kanala.37 Godine 1912, jedan ledeni 
breg je brzo poslao na dno mora najveći pokretni predmet na 
planeti. Propast Titanika zadala je udarac uverenju u potpuno 
ovladavanje prirodom, ali je označila i početak niza hroničnih 
savremenih nesreća. 

Roman Pitera Matisena, Far Tortuga,38 zabrinuta je medi-
tacija o moru, iza koje se odvija priča o karipskom regionu 
i uništavanju morskih kornjača, ribe i šuma do početka se-
36 George Gordon, Lord Byron, navedeno u W. H. Auden, The Enchafèd 
Flood, or The Romantic Iconography of the Sea, New York, Random 
House, 1950, str. 16.
37 Joseph Conrad, An Outcast of the Islands (Garden City, NY: Double-
day, Page & Co., 1923), početak drugog poglavlja.
38 Peter Matthiessen, Far Tortuga (New York: Random House, 1975). „Far 
Tortuga“ je stari naziv za Veliki Kajman, a „tortuga“ španska reč za mor-
sku kornjaču, po kojima su Kajmanska ostrva poznata još od vremena 
osvajanja. (AG)
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opsceno i besmisleno, za pročišćujuću silu mora.“46 Hejerdal je 
pisao kako mu je Tihi okean „oprao i pročistio i telo i dušu“,47 u 
čemu prepoznajemo odjek Euripidiovih reči: „More spira i čisti 
svu ljudsku prljavštinu.“48 

Njegovi žitelji nam govore toliko toga. Morska prasad koja 
najradije prate jedrilice; raspevani grbavi kitovi; delfi ni, s njiho-
vim zadivljujućim mozgovima i inteligencijom. Prema Vejdu 
Doaku, sve delfi ne u moru spaja stalno otvorena telepatska ve-
za.49 I zar se kitovi i delfi ni nisu vratili u more, pošto im život 
na kopnu nije odgovarao? 

„Vratiću se svojoj velikoj, voljenoj majci/ Majci i ljubavi, 
moru“, pisao je Svinbern.50 More ima mnogo glasova. „Dubina 
doziva dubinu“, kao što kaže Psalm 42:8. Sav život je povezan; 
fraza „okeansko osećanje“ dobro izražava svest o toj dubokoj 
povezanosti, o tom jedinstvu. Robinson Džeres nam je poru-
čio da se „puka korisnost“ – misleći na tehnološki, fabrikova-
ni svet – „neće nikada ovenčati slavom“.51 Uzvišenost mora, 
uzvišenost nefabrikovanog sveta. Slavio je celovitost života i 
univerzuma, i savetovao: „Voli to, a ne čoveka, odvojenog od 
toga.“52 Prisetimo se i reči iz maja 1968. u Francuskoj: „Sous les 
pavés, la plage.“ Ispod pločnika, plaža. 

46 Steinbeck, op. cit., str. 17.
47 Heyerdahl, op. cit., str. 97.
48 Navedeno u Corbin, op. cit., str. 67.
49 Wade Doak, Dolphin Dolphin (New York: Sheridan House, 1981).
50 Algernon Charles Swinburne, „The Return“, ed. Williamson, op. cit., 
str. 18.
51 Robinson Jeffers, „Fierce Music“, The Beginning and the End and Other 
Poems (New York: Random House, 1963), str. 57.
52 Robinson Jeffers, „The Answer“, The Selected Poetry of Robinson Jeffers 
(New York: Random House, 1938), str. 57, 594.

fjordovima sreću tropske ribe i ptice. Termohalinska cirkulaci-
ja (vertikalne morske struje), koja značajno utiče na klimatske 
uslove, upadljivo slabi. 

Oštećen, svakako, ali još uvek nepripitomljen. Nekoliko 
stihova o okeanu, anonimnih pesnika, govore upravo o tome: 
„Daj mi ta polja koja niko orao nije, tu farmu za koju se ne 
plaća zakup“, ili, „Okeanske njive su plave i slobodne, na moru 
nema kirije!“42 Sedeti i satima posmatrati ljude koji klize na 
vrhovima talasa, prizivati direktna čulna iskustva – i gledati 
dokle se otišlo u njihovom potiskivanju. Mnogi su more nazi-
vali najboljom školom života, slobodnom od uvek frustriraju-
će mreže govora i simboličkog. Pol Valeri je pisao, „Svežina s 
mora polako mi vraća dušu… O bezmerje slano! Požurimo u 
talase, živimo iznova!“43 

Mnogi pisci su u direktnom izlaganju moru prepoznavali 
motiv pročišćavanja. Na primer, Rembo je pisao o moru koje 
je voleo i koje ga je „moglo oprati, kao od neke ljage“.44 Džek 
Keruak se u svom prvom romanu osvrće na „način na koji ovaj 
protejski okean širi svoju pročišćujuću snagu, nagore, nadole, 
u krug, u svim pravcima.“45 Nekada čista mora upijaju zločine 
civilizacije. Džon Stajnbek je primetio da je „mol obično pr-
ljavo mesto, kao da bi petljanje s takvom obalom bilo nešto 

42 Anon., „We’ll Go to Sea No More“ i „The Fisher’s Life“, ed. Williamson, 
op. cit., str. 309, 310.
43 Paul Valéry, „The Cemetery by the Sea“, navedeno u Flores, op. cit., str. 
276. Pol Valeri, Izabrane pesme (Nolit, Beograd, 1983), „Morsko groblje“ 
(Le cimetière marin), str. 83, na osnovu prevoda Kolje Mićevića.
44 Arthur Rimbaud, „The Alchemy of Words“, navedeno u Flores, op. 
cit., str. 127–128. Artur Rembo, Alhemija reči, Izbor iz celokupnih dela, 
BIGZ, Beograd, 1979, prev. Nikola Bertolino, str. 192.
45 Jack Kerouac, The Sea is my Brother (Boston: Da Capo Press, 2011), 
str. 206.
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Na svom splavu, nadahnutom primerom Inka, Tor Hejerdal 
je spoznao duboku istinu: „To da li je bila godina 1947. pre ili 
posle Hrista odjednom više nije imalo nikakav značaj. Živeli 
smo i to je bilo ono što smo tako snažno osećali. Shvatili smo da 
je život ljudi i pre tehničkog doba bio pun – u stvari, u mnogo 
čemu ispunjeniji i bogatiji od života modernog čoveka.“53 

I još uvek imamo more, možda ipak suviše veliko da bi 
propalo. „O, mahnito nadire more na kopno, s ljubavlju, lju-
bavlju“, pisao je Volt Vitman54, čija je najistinitija poezija često 
evocirala more. 

Za kraj, pozdravimo još jednom stari okean, zajedno s Baj-
ronom: „Roll on, thou deep and dark blue Ocean – roll!“55 

2012. 

53 Heyerdahl, op. cit., str. 132.
54 Walt Whitman, „Reminiscence“, Leaves of Grass (New York: Modern 
Library, 1921), str. 273 („Iz kolevke što se beskonačno ljulja“, prev. Ivan 
V. Lalić).
55 „Valjaj se, ti duboki, modri okeane, valjaj se!“, Lord Byron, „Childe 
Harold’s Pilgrimage“, Četvrto pevanje, The Complete Poetical Works of 
Lord Byron (Boston: Houghton Miffl in, 1905), str. 179.
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Tišina

VOĐA: Ko je to? 

KAPETAN: Njeno ime je Tišina. 

VOĐA: Beskorisno! Izbacite je napolje! Na krst sa 
Tišinom!

— Tomas Merton, Čudnovata ostrva, 1957.56

Tišina je nekada, u manjoj ili većoj meri, bila sredstvo izo-
lacije. Danas je odsustvo tišine to koje svet čini sve praznijim 
i izolovanijim. Njeni izvori su napadnuti i opustošeni. Mašina 
nastavlja svoj globalni marš, a tišina se svodi na sve uže pojase-
ve u koje još nije prodrla buka. 

Civilizacija je zavera buke, koja treba da obavije nelagod-
nu tišinu. Veliki ljubitelj tišine, Vitgenštajn, dobro je znao šta 
znači njen gubitak. Bučna sadašnjost je doba sve kraćih inter-
vala pažnje, erozije kritičkog mišljenja i sve manje sposobnosti 
za duboko proživljena iskustva. Tišinu je, kao i tamu, sve teže 
pronaći; ali misli i duh vape za njenom podrškom.

Naravno, ima raznih vrsta tišine. Na primer, tu je iznuđena 
ili dobrovoljna tišina straha, tuge, poslušnosti ili zavere (kao u 
sloganu iz kampanje za borbu protiv SIDE, „Ćutanje = Smrt“), 
što su često povezana stanja. I priroda se progresivno ućutkuje, 
kao što je to pokazala Rejčel Karson u svojoj proročkoj knji-

56 Thomas Merton, The Strange Islands; „The Tower of Babel: A Moral-
ity“, 1957, str. 62.

Maurice Henry, bez naslova, 1934.
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zi Tiho proleće (Silent Spring, 1962).57 Ali prirodu je nemoguće 
potpuno ućutkati, što je možda razlog zašto neki smatraju da je 
treba uništiti. „Na delu je prigušivanje prirode, što obuhvata i 
našu prirodu“, zaključio je Hajdeger.58 Zato tišini treba dopustiti 
da progovori upravo kao tišina. Najzad, ona i dalje često govori 
glasnije od reči.

Nema oslobođenja ljudi, bez izbavljenja prirode, a tišina je 
obavezni deo tog pokušaja. Velika tišina svemira izaziva nemo 
divljenje, nad kojim je meditirao i Lukrecije, negde u I veku pre 
n. e.: „Pre svega, zamislite se nad čistom, jasnom bojom neba 
i nad svime što ono obuhvata: zvezdama, rasutim svuda, nad 
mesecom i suncem, u njihovom neuporedivom sjaju. Kada bi se 
svi ti predmeti danas ukazali nama smrtnicima po prvi put, ako 
bi nam iskrsli pred očima neočekivano i iznenada, na šta bismo 
mogli ukazati kao na čudesnije od te celine, čije postojanje ljud-
ska mašta možda ne bi ni pokušavala da shvati?“59

Dole na zemlji, prirodu ispunjava tišina. Godišnja doba se 
smenjuju u njenom ritmu; noću, ona obavija planetu, iako 
danas u mnogo manjoj meri nego nekada. Neki delovi pri-
rode podsećaju na velike basene tišine. Opis Maksa Pikarda 
zvuči kao prava poezija: „Šuma podseća na veliki izvor tišine, 
iz kojeg ona ističe u tankom, sporom mlazu i ispunjava vaz-
duh svojom blistavošću. Planine, jezera, polja i nebesa, kao da 
samo čekaju na neki znak da bi izlili svoju ogromnu tišinu na 
sve te bučne stvari u gradovima ljudi.“60

57 Rachel Carson, Silent Spring, Boston: Houghton Miffl in, 1962.
58 Martin Heidegger, What is a Thing?, Henry Regnery Company, 1967, 
str. 288.
59 Navedeno u Pierre Hadot, The Veil of Isis, translated by Michael Chan 
(Cambridge, MA: Bellknap Press, 2000), str. 212–213.
60 Max Picard, The World of Silence, Chicago, Henry Regnery Co., 1952, 
str. 139.

Tišina nije samo „odsustvo nečeg drugog“.61 Tačnije, naše 
težnje se okreću ka toj dimenziji, ka njenim asocijacijama i po-
sledicama. Iza zahteva za obnovom tišine stoji želja za novim 
početkom na planu percepcije i kulture. 

Zen podučava da se „tišina nikada ne menja“.62 Ali mož-
da ćemo to bolje videti ako se okrenemo od univerzalne ne-
ukorenjenosti poznog moderniteta. Nema sumnje da je tišina 
kulturno uslovljena i da se zato doživljava na različite načine. 
Ipak, kao što tvrdi Pikard, ona nas suočava s „prvobitnim bi-
ćem svega što postoji“63, tako što nam stvari otkriva direktno i 
neposredno. Tišina je primarni susret bića sa samim sobom, 
što znači da je povezana sa sferom postanka.

U industrijski utemeljenoj tehnosferi, Mašina je skoro us-
pela da protera smirenost. Trebalo bi napisati posebnu „pri-
rodnu istoriju“ tišine kao ugrožene vrste. Modernitet zaglušu-
je. Buka, kao i tehnologija, ne sme da uzmakne ni korak – što 
nikada i ne čini.

Prema Pikardu, ništa nije toliko promenilo ljudski karakter 
kao gubitak tišine.64 Toro je tišinu smatrao „neprikosnovenim 
azilom“, nezamenljivim utočištem, koje se mora odbraniti.65 
Tišina je neophodna brana nadiranju zvuka. Manipulativna 
masovna kultura zazire od nje i gleda je sa odstojanja, kao na 
oblik otpora, upravo zato što ne pripada ovom svetu. Mnogo 

61 Bernard P. Dauenhauer, Silence: The Phenomenon and Its Ontological 
Signifi cance (Bloomington: Indiana University Press, 1980), str. vii.
62 Chang Chung-Yuan, Original Teachings of Ch’an Buddhism (New 
York: Vintage, 1971), str. 12.
63 Picard, op. cit., str. 22.
64 Ibid., str. 221.
65 Henry David Thoreau, „A Week on the Concord and Merrimack 
Rivers“, The Works of Thoreau, edited by Henry Seidel Canby (Boston: 
Houghton Miffl in, 1946), str. 241.
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toga se još uvek može čuti u pozadini koju pruža tišina; to 
utire put autonomiji i mašti.

„Čula se otvaraju u tišini“, pisao je Žan-Lik Nansi.66 Njoj tre-
ba prići kao sastavnom delu sveta i osetiti je celim telom, u 
najtišem središtu bića. Ona može da osvetli našu telesnost, što 
kvalitativno odudara od žiga mašine, koji tako odlučno nastoji 
da nas izmesti iz tela. Tišina nam može pružiti veliku podršku 
u oslobađanju od informatičke ovisnosti, koja hara ovim druš-
tvom.67 Ona oslobađa prostor u kojem možemo doći k sebi, 
do toga da uopšte shvatimo šta zaista jesmo. S njom možemo 
osetiti pravu dubinu sveta, u ovom sve tanjem i jednoličnijem 
tehnopejzažu.

Svedočanstva o odnosu fi lozofi je prema tišini uglavnom su 
sumorna i mogu poslužiti kao još jedna ilustracija njenog op-
šteg neuspeha. Sokrat je u tišini video oblast besmislenog, dok 
je Aristotel tvrdio kako ćutanje izvire iz oholosti.68 Ipak, Raul 
Mortli je u klasičnoj Grčkoj primetio „veliko nezadovoljstvo 
rečima“, ali i „sve veće prisustvo jezika tišine“.69

Mnogo kasnije, Paskal je izrazio svoj užas nad „ćutanjem 
univerzuma“70, dok je Hegel bio čvrsto uveren da je ono što 
se ne može izreći naprosto neistinito, da je tišina slabost koja 
mora biti prevaziđena. Šopenhauer i Niče bili su među onima 

66 Jean-Luc Nancy, Listening, translated by Charlotte Mandell (New 
York: Fordham University Press, 2007), str. 26.
67 Na taj izraz sam prvi put naišao u romanu Ted Mooney, Easy Travel to 
Other Planets (New York: Farrar Straus & Giroux, 1981).
68 Aristotel, Works of Aristotle, translated by S. Forster, Vol. VII, Prob-
lemata (Oxford: Clarendon Press, 1927), str. 896, redovi 20–26.
69 Raoul Mortley, From Word to Silence I (Bonn: Hanstein, 1986), str. 110.
70 Blaise Pascal, Pensées, edited by Phillipe Seller (Paris: Bordas, 1991), 
str. 256.

koji su naglašavali neophodnost osamljivanja, čime su odstu-
pali od neprijatelja tišine, kao što je bio Hegel.

Dobar primer je i poznati komentar Odisejeve avanture sa 
Sirenama (iz Homerove Odiseje), Horkhajmera i Adorna. Po 
njima, Sirene su pokušale da skrenu Odiseja s njegovog puta, 
kao što Eros pokušava da spreči napredovanje represivne civi-
lizacije (Dijalektika prosvetiteljstva, „Odisej ili Mit i prosveti-
teljstvo“, 1947). Opet, Kafka je smatrao da bi tišina bila mnogo 
zavodljivije iskušenje od pesme Sirena.71 

„Fenomenologija počinje u tišini“, pisao je Herbert Špigl-
berg.72 Stavljanje pojava ili predmeta ispred idejnih konstruk-
cija, njena je osnovna pretpostavka. Ili, kao što je to govorio 
Hajdeger, postoji misao mnogo dublja i strožija od one kon-
ceptualne, koja delom obuhvata i primordijalnu vezu između 
tišine i razumevanja.73 

Postmodernizam, a posebno Derida, osporava sve širu svest 
o nedovoljnosti jezika i tvrdi, na primer, da provalije tišine 
unutar diskursa predstavljaju ozbiljne prepreke za formira-
nje značenja i sticanje moći. Tačnije, Derida snažno osuđuje 
„nasilje primitivne i prelogičke tišine“ i proglašava je za nihi-

71 Franz Kafka, Parables, „The Silence of the Sirens“ (Das Schweigen 
der Sirenen; Ćutanje sirena), navedeno u George Steiner, Language and 
Silence (New York: Atheneum, 1967), esej Silence and the Poet (1966), 
str. 54. „… ali sirene imaju jedno oružje još strašnije od pesme, naime 
ćutanje. Nije se doduše desilo, iako bi se možda moglo zamisliti, da se 
neko spasao njihove pesme, ali njihovog ćutanja zacelo nije.“ (Prev. Bra-
nimir Živojinović.)
72 Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, Vol. Two (The 
Hague: Martinus Nijhoff, 1969), str. 693.
73 Martin Heidegger, „Letter on Humanism“, Basic Writings (San Fran-
cisco: Harper San Francisco, 1992), str. 258.
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lističkog neprijatelja misli.74 Ta žestoka averzija dobro ilustru-
je Deridinu gluvoću za prisutnost i uzvišenost, kao i pretnju 
koju u tišini vide oni kojima je simboličko sve. Vitgenštajn je 
dobro osećao da postoji nešto što prethodi svemu izrecivom 
i što ostaje neizrecivo. To je smisao poznate završne teze iz 
njegovog Tractatus Logico-Philosophicus: „O onome o čemu se 
ne može govoriti, treba ćutati.“75

Da li se tišini može prići i razmišljati o njoj bez postva-
rivanja, ovde i sada? Mislim da u njoj treba videti kanal koji 

74 Jacques Derrida, Writing and Difference, translated by Alan Bass (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1978), str. 130.
75 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921), London, 
Routledge, 1974, str. 89.

podstiče misao, osnovnu pretpostavku njenog razvoja. Tišina 
može biti i dimenzija straha, tuge, čak i ludila i samoubistva. 
U stvari, tišinu je zaista teško postvariti, zamrznuti je u nešto 
neživo. Stvarnost s kojom se suočavamo je ponekad nema; 
da li u tome treba videti pokazatelj dubine još uvek prisutne 
tišine? Možda je čuđenje, nemo i duboko, ono pitanje koje 
pruža najbolji odgovor.

„Tišina je tako precizna“, rekao je jednom Mark Rotko 
(Mark Rothko) i ta rečenica me je proganjala godinama.76 Su-
više često narušavamo tišinu, samo zato da bi smo naglasili 
neki detalj koji blokira osećaj za celinu, čiji smo deo, i svest o 
tome kako je sve uništavamo. Negde na Antarktiku, u zimu 
1933, Ričard Berd (Richard Byrd) je zapisao u svoj dnevnik: 
„Krenuo sam u redovnu šetnju oko 4 popodne… Zaustavio 
sam se da oslušnem tišinu… Dan se gasio, rađala se noć – ali 
u velikom miru. Na delu su bili neizmerni procesi i sile ko-
smosa, harmonični i bešumni.“77 Koliko se dubine i tajni žive 
prirode otkriva u tišini? I Eni Dilar na divan način odgovara 
buci: „U nekom trenutku kažem šumi, moru, planinama, sve-
tu, ’Spremna sam. Sada ću su stati i biti potpuno mirna.’ Izba-
cuješ sve iz sebe i samo čekaš, osluškuješ.“78

Put kroz tišinu ne vodi samo do prirode. Sioran ukazuje na 
tajne koje krije ćutanje stvari: „Svi predmeti govore jezikom 
koji se može dešifrovati samo u potpunoj tišini.“79 U knjizi The 

76 Navedeno u James E. B. Breslin, Rothko: A Biography (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1993), str. 387.
77 Navedeno u Hannah Merker, Listening (New York: Harper Collins, 
1994), str. 127.
78 Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk (New York: Harper Perennial, 
1982), str. 89–90.
79 E. M. Cioran, Tears and Saints, translated by Ilinca Zarifopol-Johnson 
(Chicago: University of Chicago Press, 1995), str. 53.

Herbert James Draper, „Ulysses and the Sirens“, 1909.
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Body’s Recollection of Being, Dejvid Majkl Levin nas savetuje da 
„naučimo kako da razmišljamo telom… i u tišini osluškujemo 
telesno proživljena iskustva.“80 U sferi međuljudskih odnosa, 
ćutanje je često plod saosećanja i znak da smo shvaćeni, bez 
reči – i to mnogo dublje nego uz njihovu pomoć. 

Američki urođenici su izgleda oduvek pridavali veliki zna-
čaj tišini i direktnom iskustvu. U njihovim kulturama ćutanje 
je, po pravilu, znak poštovanja i skromnosti. Ono se nalazi i u 
središtu Potrage za vizijom, perioda u kojem se pojedinac osa-
mljuje, gladuje i zbližava sa zemljom, da bi otkrio svoj životni 
put i svrhu. Norman Holendi, iz naroda Inuit, tvrdi da tiho 
stanje smirenosti, zvano inuinaqtuk, donosi mnogo bolji uvid 
nego snevanje.81 Urođenički iscelitelji su često naglašavali zna-
čaj tišine kao podrške mirovanju i nadi, dok je nepomičnost 
neophodna za uspeh u lovu. Urođeničko uvažavanje tišine ve-
rovatno izvire iz te potrebe za pažnjom i smirenošću.

Tišina seže unazad sve do stanja potpunog prisustva i prvo-
bitne zajednice, pre nego što je simboličko potisnulo i tišinu i 
prisutnost. Ona prethodi „jedinstvu predstavljanja“,82 koje uvek 
nastoji da „utiša“ tišinu i zameni je beskućništvom simboličkih 
struktura. Latinski koren sâme reči, silere (Zerzan polazi od en-
gleskog silence; nap. prev.), što znači ne govoriti ništa, povezano 
je sa sinere, što znači dopustiti boravak na nekom mestu. Od-
vučeni smo na mesta na kojima jezik najčešće ostaje suštinski 
nem. Pozni Hajdeger je uvažavao sferu tišine, kao i Helderlin, 

80 David Michael Levin, The Body’s Recollection of Being (Boston: Rout-
ledge, 1985), str. 60–61.
81 Norman Hallendy, Inuksuit: Silent Messengers of the Arctic (Toronto: 
Douglas & McIntyre, 2000), str. 84–85.
82 Emmanuel Levinas, Proper Names, translated by Michael B. Smith 
(Stanford CA: Stanford University Press, 1996), str. 4.

njegova najvažnija referenca, naročito iz Poslednjih himni.83 Ta 
neutoljiva žudnja, koju je Helderlin tako snažno izrazio, ne stre-
mi samo prvobitnoj, tihoj celovitosti, već i sve jasnijoj svesti da 
jezik mora priznati kako nastaje iz gubitka.

Vek i po kasnije, Samjuel Beket je koristio tišinu kao alter-
nativu jeziku. U Krapovoj poslednjoj traci i drugim delima, on 
insistira na ideji da je svaki jezik zapravo jezički eksces. Beket 
se žalio kako „u šumi simbola“ nema ni trenutka mira, sve dok 
se ne pokidaju velovi kojima jezik obavija tišinu.84 Nortrop 
Fraj je smatrao da je jedini cilj Beketovog dela „bio upravo 
obnova tišine.“85

Naše najtelesnije, za zemlju vezano biće najbolje shvata ogra-
ničenja jezika, tačnije, neuspeh celog projekta predstavljanja. U 
tom stanju, najlakše je shvatiti ograničenja jezika i činjenicu da 
smo od neposrednosti udaljeni uvek za dužinu reči. Kafka je 
pisao o tome u „Kažnjeničkoj koloniji“, gde je štamparska presa 
prikazana kao instrument za mučenje. Za Toroa, „istinsko druš-
tvo je najbliže usamljenosti, kao što i najbolji govori na kraju 
tonu u tišinu.“86 Nasuprot tome, masovno društvo ukida šanse 
za autonomiju, kao što i steže obruč oko tišine.

Helderlin je smatrao da nas jezik odvlači u vreme, ali da nas 
tišina zadržava nasuprot njemu. U tišini, vreme raste; čini se da 

83 Emery Edward George, Hölderlin’s „Ars Poetica“: A Part-Rigorous 
Analysis of Information Structure in the Late Hymns (The Hague: Mou-
ton, 1973), str. 308, 363, 367.
84 Samuel Beckett, „German letter“,  9. VII 1937, iz C. J. Ackerley and S. 
E. Gontorski, The Grove Companion to Samuel Beckett, Grove Press, 2004, 
str. 221.
85 Northrup Frye, „The Nightmare Life in Death“, J. D. O’Hara, editor, 
Twentieth Century Interpretations of Malloy, Malone Dies, and The Un-
namable (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1970), str. 34.
86 Thoreau, op. cit., str. 241.
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više ne teče, već da čeka. Njegove dimenzije kao da gube grani-
ce: prošlost, sadašnjost i budućnost nisu tako oštro podeljene.

Ali tišina je promenljivo tkivo, a ne neka jednolična masa 
ili apstrakcija. Njena svojstva se nikada ne udaljavaju previše 
od konteksta, a to znači, od sfere neposrednosti. Za razliku 
od vremena, koje tako dugo služi kao mera otuđenja, tišina 
ne može biti isparcelisana ili pretvorena u sredstvo razmene. 
To je razlog zašto nam može poslužiti kao utočište od nepre-
kidnosti vremena. Negde na početku Vagnerovog Parsifala, 
Gurnemanc peva: „Ovde vreme postaje prostor.“ Tišina izmi-
če toj primarnoj dinamici dominacije.

I evo nas sada u utrobi Mašine, koja nas zaglušuje svojim 
bezbrojnim napadima na tišinu i toliko toga drugog, s posle-
dicama koje sežu veoma duboko. Ton koji ljudi u Severnoj 
Americi najčešće mrmljaju ili pevuše je Si (C), što odgovara 
frekvenciji električne mreže od 60MHz; u Evropi se „prirod-
no“ pevuši povišeno Sol (Gis/ G#), što odgovara frekvenciji 
od 50MHz. Možda ćemo u toj globalnoj, sve homogenijoj 
Zoni Buke uskoro biti još dublje harmonizovani. Piko Ajer 
govori o svom „sve jačem utisku da ceo svet, u isti glas, peva 
istu pesmu, samo na stotinama različitih naglasaka.“87

Moramo se odupreti tom nasrtaju standardizacije, njene in-
formatičke buke i ubrzane, površne „komunikacije“. Moramo 
reći NE toj neumoljivoj, kolonizatorskoj prodornosti ne-tišine, 
koja napada sva preostala ne-mesta. To nasilje, sa svojim kazalj-
kama koje prate porast decibela i širenje njihovog zagađujućeg 
opsega, predstavlja tačnu meru degradacije koju ovaj masovni 
svet nosi sa sobom – to je taj Beli šum, o kojem piše DeLilo.88

Tišina sve to odbacuje i otvara se kao zona u kojoj može-
mo obnoviti svoja bića. Ona se sabira u prirodi i može nam 

87 Pico Ayer, The Global Soul (New York: Knopf, 2000), str. 271.
88 Don DeLillo, White Noise, Viking Press, New York, 1985.

pomoći da se i sâmi saberemo za bitke koje će okončati našu 
izmeštenost. Tišina je moćno sredstvo otpora, nečujni ton koji 
može prethoditi pobuni. Najzad, to je ono čega su se robovla-
snici oduvek najviše plašili.89 U različitim azijskim duhovnim 
tradicijama, muni, neko ko se zavetovao na ćutanje, smatra se 
za osobu obdarenu najvećim sposobnostima i nezavisnošću; 
na putu ka prosvetljenju, takvima nisu potrebni učitelji.90

Najjače strasti sazrevaju tiho, u najvećoj dubini. Kako bi-
smo inače najrečitije izrazili poštovanje prema mrtvima, naj-
bolje preneli intenzivnu ljubav, došli do svojih najdubljih mi-
sli i vizija ili na najdirektniji način okusili neiskvareni svet? U 
ovom ojađenom predelu, tuga nas čini „nevinijim“, pisao je 
Maks Horkhajmer.91 Tišina možda još više – kao utešiteljka, 
saveznica i naše najjače uporište.

2007.

89 Mark M. Smith, Listening to Nineteenth-Century America (Chapel Hill: 
The University of North Carolina Press), str. 68.
90 Alex Wayman, „Two traditions of India: truth and silence“, Philosophy 
East and West 24 (October 1974), str. 389–403.
91 Max Horkheimer, Dawn and Decline: Notes 1926–1931 and 1950–1969 
(New York: Seabury Press, 1978), str. 140.
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