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„Moji mladi ljudi neće nikada raditi. Ljudi koji rade ne sanjaju, a mudrost 
se objavljuje u snovima.“ — Smohala, oko 1890 (narod Vanapam, 

današnja država Vašington) 

„Smohalla, the Washani, and Religion as a Factor in Northwestern Indian 
History“, Clifford E. Trafzer and Margery Ann Beach, American Indian 
Quarterly, Vol. 9, No. 3, University of Nebraska Press, Summer, 1985, 
str. 309–324; takođe, u nešto kraćem citatu: Dreamer Prophets of The 
Columbia Plateau: Smohalla & Skolaskin, by Robert H. Ruby and John 

A. Brown, University of Oklahoma Press, 1989, 2002.

Na slici: Lewis W. Hine (sociolog i fotograf, 1874–1940), Jo Bodeon, 
dečak iz tekstilne fabrike Chace Cotton Mill, iz Burlingtona, u državi 

Vermont, maj 1909.

NA KORICAMA BUKLETA: 

Slawomir Chrystow, „Kołysanka dla D (Uspavanka za D.)“, 2007.

Sve ovo što sam rekao, naravno, 

ne zvuči mnogo efi kasno. 

Kada se suprotstavljamo nečemu što je suviše efi kasno, 

moramo nastojati da NE budemo još efi kasniji. 

Naime, pokazaće se da to nije najefi kasniji način…

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/jacques-ellul-i-jan-van-
boeckel-tehnicka-obmana-sr
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https://anarhisticka-biblioteka.net/library/aleksa-golijanin-na-
put-se-mora-poci-sr
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GLAVNO POVEZANO IZDANJE:

Teodor V. Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969, anarhija/ blok 45, 2015 
(kao buklet), 2022 (kao knjiga, edicija Gargojlo predstavlja), odnosno 
tekst „Kastor Dvopek i Glava koja govori: Adornov onirički dnevnik“. 

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-snovi
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Bulevar, oko 1985. Beogradski Amazon, uništen 2010; nešto kasnije,  
2011, uništen je i Tašmajdanski park (Đilas, Tadić & DS Ltd). S 
promenom režima, ulica prolazi kroz dalju devastaciju, na razne 

načine. Foto: šjor Ivo Eterović (Split, 1935 – Beograd, 2011).
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vlasti, da samo onaj ko ima vlast ima moć da menja stvari (zaista 
ima, ali to i jeste razlog zašto se sve stalno menja tako loše): 

Samo oni koji nemaju nikakvu političku moć, jer svesno odba-
cuju sam taj odnos, taj pristup, mogu da stvore nešto novo: nove 
oblike življenja, delovanja, izražavanja, saradnje, borbe, nove 
lične i komunalne stilove. Samo to iskustvo je glavna motivacija. 
Ali tako se i nehotično, u principu za svakog, otvara novi ugao, 
nova perspektiva, iz koje sve opet dolazi u pitanje. Samim tim, 
više ništa nije kao pre. Imamo novu polaznu tačku.

Kao što je govorio naš dobri Moris, u pismu svojoj najboljoj 
prijateljici, u citatu koji često ističemo: 

„E sad, ako me pitaš zašto radim sve ovo, sve što ti 
mogu reći je da, pre svega, ne mogu drugačije, a drugo, 
da me u tome ohrabruje neka vrsta vere, da će iz toga 
proizaći nešto, neka nova kultura, o kojoj trenutno ne 
znamo ništa“ (Vilijam Moris, pismo Džordžijani Bern-
Džons, jul 1881).
To njegovo „ništa“ odjednom pred nama otvara sav prostor.
Čim iskoračimo iz te perspektive, iz tog našeg odozdo, upa-

damo u nešto otuđeno i degradirajuće, i sami postajemo takvi, 
počinje dezorijentacija. Sve se opet zatvara.

*
Dalju razradu ovih pitanja nastavićemo ovih dana (raspi-

tajte se kada), u našoj sledećoj peripatetičkoj sesiji, ovde u 
Beogradu, na Bulevaru revolucije svakodnevnog života. 

31. I – 02. II 2024.
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San naš nasušni

Stojim sa M. na Savskom nasipu, iznad keja, 
ovde u blokovima, u savršeno bistroj, zvezdanoj 
noći. Ona mi pokazuje rukom ka nebu i kaže: „Sa-
zvežđe Četiri fi rme.“

Sve je i dalje tako mirno, spokojno. Lepo mi 
je s njom, iako samo stojimo jedno pored drugog, 
kao i u stvarnosti, na distanci. (U stvarnosti smo 
miroljubivi antipodi. Ona je zaista uvek u nekom 
„biznisu“.) 

*
Ulazim u pekaru preko puta supermarketa i 

kažem: „Jednu kifl u s pogledom.“

*
Samo reči, savršeno razgovetne, u snu: „Kada 

telo stane, senka ide dalje.“
Ovo poslednje možda ima veze s nečim što 

sam čitao tih dana, ali ne znam s čim. (Možda s 
Pesoom?) Možda i nema, nego samo tako zvuči, 
kao neka „literatura“. 

Nekoliko starih beleški, iz vremena kada nisam ni slutio 
da bi se jednog dana mogla pojaviti knjiga Adornovih snova. 
Njegovo zanimanje za snove nije nikakva novost; treba samo 
pogledati Minima moralia ili neke njegove eseje o književno-
sti. Ali ta knjiga je ipak bila iznenađenje. Ništa napabirčeno od 
nekog sa strane, nego izbor snova koji je napravio sam Ador-
no, s namerom da o tome napiše i jedan esej. Ali, nije stigao: 
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poslednji zabeleženi san je onaj od 12. aprila 1969, a Adorno 
je umro 6. avgusta iste godine. Ipak, iako nedovršena, knjiga je 
pravi mali biser. Zanimljiva je iz mnogo razloga, o čemu sam 
napisao i poseban tekst za naše izdanje, ali njen možda najveći 
kvalitet je to što vas poziva da i sami obratite malo više pažnje 
na taj deo svog života – prilično veliki, ali s kojim su skoro sve 
veze pokidane.

Kao što kaže jedna talmudska izreka, svaki neprotuma-
čen san je kao neotvoreno pismo. Ali ne nužno i doslovno 
„protumačen“, na neki usiljen, čisto cerebralan način. Nekada 
obavimo i to, u hodu, ponekad i malo rigoroznije, kao što se 
osvrćemo i na svako drugo iskustvo koje nas dovoljno zaoku-
pi. Kako nismo formirani u kulturi u kojoj se bavljenje sno-
vima podrazumeva, zato što je tako očigledno reč o vitalnom 
delu stvarnosti, onda pomaže makar samostalni laički trening 
– čitanje Frojda i drugih (Tumačenje snova, pre svega, gde vas 
samo čitanje, nezavisno od toga da li je dr Frojd baš u svemu 
u pravu, uvlači u „proces“, u intenzivnije snevanje, odnosno, u 
nešto lakše prisećanje onoga što ste sanjali). Uviđate veze, ako 
ne uvek i ceo lanac značenja, opet se suočavate s nečim, bilo 
to prijatno, neprijatno ili razdiruće. Misao prosto teče dalje 
(„Kada telo stane…“). Naučite i da se ne plašite svojih misli, 
himera, poriva – svojih ponora. Ali stvar je u boljem dosluhu 
sa snom, sa samim sobom, sa stvarnošću kao celinom. Dosluh, 
to je ovde prava reč. To mora da radi stalno. 

Ali kako, s toliko ometanja, distrakcija, prisila, zurenja u 
ekran? Pored svih spoljašnjih pritisaka, sami prezasićujemo sve 
ulazne pore, doslovno smo začepljeni.

Ne znam da li je za to potrebna neka stručna potvrda, ali 
iskustveno se redovno pokazuje sledeće: kada zbog ilustracije 
za neku knjigu ili buklet, do kasno noću, uporno prelistavam 
beskrajne arhive slika, pošto sam prethodno po folderima tra-
žio neku za koju mislim da je imam i da bi bila savršena, ali 
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Pri pogledu na veliku sliku, na „globalno stanje“, na tu 
ogromnost i složenost problema, ako nas to odmah ne sa-
melje, bacamo se na velike planove, u potragu za „celovitim 
rešenjima“ (ili vezujemo za one koji ih nude), na „aktivizam“ 
(uvek odmah na nešto spoljašnje), na politiku, dakle na moć i 
njena sredstva (koji mnogim alternativnim i ponekad dobro-
namernim planerima ostaju van svakog domašaja, ali zato su 
tu cele legije licenciranih i lojalnih eksperata). Na sve nužno 
gledamo projektantski, iz ptičje perspektive, dakle s visine, 
odozgo. Ovde idemo odozdo. 

Sa stanovišta tehničke efi kasnosti, to je beznadežno. „Do-
met“ je suviše mali. Sve ostaje „marginalno“. To je ono što nam 
se tako često i tako sažaljivo, iako ponekad s iskrenim simpa-
tijama, govori. I tako, s tih visina, propuštamo celo jedno novo 
iskustvo: sopstveni život, to naše parče ovog zemaljskog puta, 
kojim bi trebalo proći, a da to liči na nešto. Ja nisam nimalo 
„marginalna“ pojava u sopstvenom životu; stvari i ljudi do kojih 
mi je posebno stalo takođe nikako ne mogu biti nešto „margi-
nalno“. Ta ravan, to odozdo jedina je realna ljudska perspektiva. 
To nije samo još jedan mehur, „individualistički“ ili „solipsistič-
ki“ (kao što se tome često prigovara), već ugao, verujem jedini 
zaista ljudski, jer očigledno nije autoritaran, ibijevski (politi-
kantski) pretenciozan, iz kojeg se sve opet može dovesti u pitanje 
i krenuti u susret drugima. A tamo gde počinju ti susreti, u tom 
novom duhu – svežem vazduhu – neminovno počinje i neka 
nova kultura. Ne idemo tako zbog toga, jer vidimo „šansu“ za 
neki novi svet ili društveno uređenje (nismo kladioničari ili 
preduzetnici da bismo svoje ponašanje uslovljavali „šansama“ 
za bilo šta), nego zbog samog tog iskustva – to je taj mali (ko-
pernikanski) obrt koji ovde predlažemo – ali to je ono što se tu 
otvara. Neka nova ljudska klima, neki novi odnos. 

Ili da to privremeno sumiramo ovako, tek toliko da bolje 
premerimo taj jaz koji nas deli od onih koji još veruju u magiju 
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novog sveta, koji je zamenio onaj malo stariji, sirovo despotski 
i robovlasnički, Ford, shvatio je da je bolje da i radnici zarađu-
ju malo više: više će kupovati njegove automobile. I drugi su 
shvatili da su stalna poboljšanja radnih i životnih uslova, sve 
dok to ne sputava dalji obrt i rast profi ta, dobri za obrt. Pored 
toga što je samo stvaranje takvih uslova profi tabilna ekonomska 
aktivnost (izgradnja novih naselja, proizvodnja novih sistema i 
uređaja, novih tipova i klasa najrazličitijih artikala, itd.), ljudi 
više troše i sve više se vezuju za sam taj sklop. Ako je radni-
cima „bolje“, u striktno materijalističkom smislu, naravno, što 
današnji levičarski kapoi stalno ističu kao glavni sadržaj svoje 
„borbe“ (mnogi levičari oduvek, ali ne i svi, dok je na toj strani 
još bilo žive, nepotkupljive misli), zašto bi ovi to dovodili u 
pitanje nekim prekomernim ili fantastičnim zahtevima?  

Uglavnom, u toj ravni, mišljenja i pristupi mogu se razliko-
vati. A naročito se mogu razlikovati interesi. Odatle „politika“, 
ta večita „utakmica“, ta vrsta „borbe“, sada uglavnom, i makar 
„kod kuće“, kanalisana u okvire „demokratije“ (predstavničkog 
sistema), u njene procedure i institucije. Da ne idem dalje. Pi-
tanje glasi: šta mi imamo da tražimo u toj ravni? 

Od kakvog su značaja sva ta tehnička „poboljšanja“ za kon-
kretne kvalitete života: za njegov ukus, draž, smisao? 

Borba za te kvalitete, posvećenost tome, znači obnovu same 
naše ljudske srži. Za neku novu ljudsku situaciju potrebna su 
vam – pazite sad ovo! – ljudska bića. Moramo poći od toga da 
to još nismo ili da smo to sve manje, ako se ovako nastavi, i da 
se za to stanje tek treba izboriti. Stari ljudi, isti stari mi, ne mogu 
stvoriti ništa novo. Videli smo šta biva kada stari ljudi izvode 
svoje „revolucije“ i zavode neke nove režime. Od tih katastrofa 
još ne možemo da se oporavimo. Reakcija divlja, antikomuni-
stički meningitis hara svuda. S tih pozicija nasrće se i na svaki 
drugi pokušaj izlaska, i na ovaj naš, urkomunistički, anarhistički. 
(Ne znam samo šta očekuju. Da odustanemo? Nije važno.) 
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koju nikako ne mogu da nađem, kada se sve, dakle, svede na 
besomučno izlaganje nasumičnom i nepreglednom vizuelnom 
sadržaju, to za ishod skoro uvek ima košmar. „Košmar“ inače 
ne mora uvek da bude nešto previše strašno; a čak i kada vas 
nešto malo namuči, ako dakle ostavimo po strani one najgore 
delirijume, posle toga se budite kao i posle nekog dobrog sna. 
To vas može uznemiriti, ali više u smislu da iziskuje napregnu-
tiju pažnju, nego što vas dovodi u loše raspoloženje. Naprotiv, 
ne možete da se načudite nekim fi gurama iz sna ili vas one čak 
i nasmeju, neočekivano obodre svojom slobodom, u odnosu 
na ceo budni režim mišljenja i izražavanja, čak i kada vam san 
opet zapara neku staru, duboku ranu (sinoć me je nemilice 
provlačio kroz jedan davni ljubavni brodolom, ali to je, u ne-
kim malim detaljima, bilo urnebesno). Ali sada ne mogu da na-
đem neku drugu reč za tu zbrku koja u ovom slučaju ne znači 
ništa, koja ti ništa ne govori, koja ti se ničim ne obraća. Začepio 
si sve pore, nešto drugo ne može da prostruji, potisnuo si su-
više duboko nešto što te se i dalje tiče, ali ne može da dođe do 
reči, do izraza, do vazduha. Budiš se kao prebijen. Dok se to ne 
provetri, prođe još jedan dan, često ni u čemu.1

Radio si na nečemu „svom“, nešto „kreativno“, što si sam 
izabrao, bez spoljašnje prisile, ali opet si se prezasitio nečim 
sporednim ili potpuno nepovezanim, zatrpao sve ulaze (nisi 
samo tražio slike koje bi ti odgovarale, nego, klik po klik, od-
lutao još dalje, toliko daleko da si i zaboravio zašto još sediš 
za kompjuterom). Isto kao da si ceo dan proveo u najgorem 
radnom režimu i svemu što ide uz to. Ovo drugo je dugo bila 
i moja sudbina, kojoj sam se donekle oteo; samo donekle, tek 
toliko da bih sada mogao da pišem i ovako nešto. Većina nad-
ničara ili nema nikakve šanse da se makar malo otme ili na 

1 Prema Frojdu, snovi često kreću od nečeg „recentnog“, od događaja ili 
sadržaja iz prethodnog dana; ovde prosto imamo prezasićenje recentnim 
sadržajima. 
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to i ne pomišlja. Ishod? Gubitak svakog dodira sa samim so-
bom, sa sopstvenim iskustvom – koje bi valjda trebalo da bude 
nekakva avantura, potraga za sopstvenim oblikom, izrazom, 
putem, a ne samo rmbanje… Nastavljamo da plivamo, neki, 
spolja gledano, vrlo sigurno, ali samo uz pomoć klišea, opštih 
mesta, bespogovornog konformizma (ponašanje, izgled, fraze 
koje izgovaramo, „ukus“ ili „stavovi“ koje imamo, itd.). Ishod je 
naizgled beskrajno raznoliko mnoštvo ljudskih gestova i mnje-
nja, ali kulturološki poslušno i lojalno, koje sledi manje-više 
istu predstavu o životu. S takvima, s pozicija vlasti ili onih koji 
pretenduju na vlast, možete da radite šta hoćete. Ukalupljeni, 
klišeizirani umovi podložni su svakoj vrsti manipulacije, če-
sto vrlo nesuptilne – pri čemu, kao što upozorava Elil, mislim 
baš u Propagandi (ostajem dužan tu referencu), najpodložniji 
manipulaciji nisu „nepismeni“, nego upravo oni „pismeni“, što 
znači konvencionalno obrazovani, koji inače gutaju medijske 
sadržaje i koji, najviše baš zbog tog svog „obrazovanja“, umišlja-
ju da su kvalifi kovani da „misle svojom glavom“! Istina, to da-
nas obuhvata praktično sve društvene slojeve, budući da skoro 
svako ima neko obrazovanje, mada stepen i vrsta zainteresova-
nosti za medijske sadržaje drastično variraju. 

(Što se tiče „nepismenih“, ovde više u smislu „necivilizova-
nih“, samo jedna crtica: u vreme bliže Elilovom, u nekim delo-
vima Sovjetskog Saveza, među nekim „nepismenim“ narodima 
s obala Ledenog mora, nisu ni znali da se Drugi svetski rat uop-
šte dogodio. Ali koliko bi oni mogli podleći bilo kakvoj pro-
pagandi, ne samo zbog svoje izolovanosti, već pre svega zbog 
svojih kulturnih vrednosti, toliko drugačijih od naših?) 

S dobrim snevačima to ne ide. I oni su, kao i svi, izloženi 
ometanju, moraju da rade, često i da se ozbiljno zlopate, ali 
kako su iskusili taj dosluh – ne samo sa snom, nego s celom mi-
sterijom iskustva – ne mogu da to drastično sužavanje ljudskog 
raspona prihvate kao sudbinu. Iz toga onda mogu izvući još 

25

M A L A  ( K O P E R N I K A N S K A )  P R O M E N A  P E R S P E K T I V E

neki idealan. Sama ta ideja je sumanuta, a znamo da se i ona uzi-
mala za ozbiljno. Bila bi to smrt sveta. Ali zavodi nas „činjenica“, 
mada je to zapravo samo teoretska spekulacija, da bi se svako 
pojedinačno društvo – to konkretno znači svaka država, svaka 
zemlja – moglo urediti bitno racionalnije i humanije na milion 
i jedan način. Ali to je projekcija, himera. To može ostati samo 
na tom planu. „Kad bi svi, o kad bi svi ljudi (u pesmi ’deca’) na 
svetu, odlučili da…“ – to je apsurdno očekivati. Nema zainte-
resovanih, nema konsenzusa: ljudsko mnoštvo nikada ne može 
misliti isto, poći istim putem. 

(Tačnije, pošto konsenzusa nema i ne može biti, potreban 
nivo uniformnosti može se postići samo uz upornu i brutalnu 
primenu sile, na svakom ljudskom planu i u različitim oblicima, 
a i tada samo delimično, uz velike svesne i nesvesne otpore, 
iako je to do sada, u ovoj našoj kulturi i svuda gde se ona još 
zapatila, očigledno uspevalo u dovoljnoj meri: Planetarna radna 
mašina ipak, i nažalost, radi.) 

Takvi planeri – oni koji razmišljaju na takav način, kao slo-
bodni strelci ili u okviru svojih malih političkih ćelija – nema-
ju nikakva sredstva ili moć potrebne za ostvarenje sopstvenih 
planova. To vodi samo u nove frustracije i rezignaciju. A opet, 
vidimo da se sva ta društva, države, zemlje stalno menjaju: 
da, ali uvek samo u okvirima jednog opšteg, čvrsto fi ksiranog 
društvenog odnosa. Te promene, često zaista drastične i revo-
lucionarne, nalaže sama potreba svake masivne tehničke orga-
nizacije – a to su ta naša „društva“, ništa uistinu ljudsko, samo 
masivne tehničke organizacije – za još većom efi kasnošću, pro-
duktivnošću, profi tabilnošću, za još većom moći. Tu, naravno, 
uočavamo neke evolucije, recimo, od direktne prisile, do „par-
ticipacije“ (svako je dobrodošao u svet rada i potrošnje), od 
obespravljenosti do „građanskih prava“, od zagađene do čiste 
Temze ili Rajne (po cenu još goreg zagađenja drugde, usled iz-
meštanja prljavih industrija), itd. Jedan od Očeva osnivača tog 
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naš problem postoji nezavisno od toga šta je bilo nekada, ili 
opstaje i danas, na dalekim marginama, kako je bilo i da li je 
uopšte bilo. Ali ništa ne može da ospori našu žudnju za kultu-
rom koja bi ispunjavala svoju osnovnu funkciju: da nam omo-
gući da dišemo. To nema nikakve veze s nečim „idealnim“: toga 
u ljudskom svetu nema, niti je moguće – niti nam je potrebno. 
Samo prostor na kojem bismo sami prepoznavali probleme i 
određivali ciljeve. Zato, pošto je reč o žudnji koja je svakako 
ljudska, čak i da ne znamo ništa, možemo pretpostaviti da je 
toga u ljudskom svetu već bilo. Samo što, eto, ne moramo osta-
ti na nekoj hipotezi, ipak znamo da je bilo!

Nijedna takva kultura nije nastala tako što bi neki Moj-
sije ili Lenjin istupio pred ljude i rekao, „Drugovi i drugari-
ce, stado moje, imam plan, od sada ćemo ovako!“ Ne, takvi 
ljudski svetovi, ili neka nova ljudska situacija, u ovim našim, 
nemogućim uslovima, mogu nastati samo između ljudi, izme-
đu nas, kroz naše razumevanje i nerazumevanje, naša trenja i 
naleganja, našu razmenu zapažanja, iskustava, snova, predanja, 
izraza, umeća, kroz razne pokušaje. Ne znamo sve unapred, 
ne znamo ni dokle ćemo dobaciti, ali to je jedina smislena 
ljudska orijentacija.

Bavljenje nekakvim planerskim projekcijama – što po de-
fi niciji ponavlja manir vlasti i političkih partija, kao pretende-
nata na vlast, dakle pristup odozgo – vodi samo u iscrpljivanje. 
Projekcija je, do određene tačke, i bez mesijanskih pretenzija, 
normalna misaona operacija: sagledavamo neke probleme i mo-
gućnosti, isprobavamo neke modele. Ali čim poverujemo da 
smo došli do nekog srećnog, univerzalnog rešenja ili plana, koji 
bi uz neophodnu političku podršku, dakle moć, mogao doneti 
toliko toga dobrog, upadamo u klopku. Ishod može biti samo 
još jedan skup tehničkih mera i postupaka, još jedan „skromni 
predlog“, za šta skoro niko nije zainteresovan. „Svet“, kao celina, 
ne može se „urediti“ na jedan način, čak ni kada bi se smislio 
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neke zaključke. To su pravi neprijatelji ove kulture. Ostalo su 
njena dobra deca, čak i one najveće galamdžije.

Naravno, ta kolizija stvara poseban pritisak, koji može biti i 
poguban – ozbiljno poguban. Ali ozbiljan snevač je već izabrao 
da radije strada nego da se vrati u staro smeće. Mada, realno, 
on to prosto više ne može. I ne dolazi u iskušenje, jednostavno 
mu nema druge, i to mu je u redu, tako to oseća, tako da u 
tome nema ničeg posebno herojskog. Ređe biva da nekome 
uspe da regresira, da se vrati na bezbedno. Ali, ako i uspe, na šta 
to može da liči? Na nekog ko je „konačno pronašao svoj mir“, 
kako se to kaže, ali samo uz pomoć lobotomije. To je, dakle, 
put bez povratka, pa ko živ, ko lud ili mrtav. Kada smo pričali 
o tome, Grinvald me je podsetio na onu zen-priču o čoveku 
koji može da bira da ga gore pojedu divlje zveri, ili da dole, 
u dnu litice, za koju se drži noktima, skonča među zmijama. 
Onda u nekoj pukotini ugleda jagodu i posegne rukom ka njoj, 
iako to znači sigurnu propast. „O, kako je bila slatka!“, povika-
smo uglas, kad sam se setio na koju priči misli. 

S čitanjem do kasno noću je drugačije. Ako se to tako oduži, 
to je dobar znak. Eto vas opet u nekoj dobroj oluji. Kao radnja, 
jednolično, ali ne i zatupljujuće. Ne raspršujete se, nego sabira-
te. Tonete u san, nadovezujete se s nekim svojim mislima i fi gu-
rama. I s nekim napornim smislenim radom ume da bude tako, 
čak i najzamornijim, kao što je, evo prisećam se, bio rad na tran-
skriptu Kuglinog fi lma iz 1981; ili na La jetée (mada je to kraći 
fi lm) i Sans Soleil (opet jedan duži). Sve na sluh, uz bezbrojna 
premotavanja napred-nazad, itd. To niko „normalan“ ne bi radio 
sam od sebe, toliko je zamorno. Ali dok sam to radio, svaki put 
uporno, u transu, spolja gledano kao zombi ili robot, po četiri 
ili pet dana uzastopce, ponekad i duže – najčudesniji i najluđi 
snovi, uvek okrepljujući. O, zašto nije uvek tako! Naporno, ali 
u fokusu ti je jedna stvar, za tebe važna i uzbudljiva, a ne njih 
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milion, koje su ti prošle ekranom, skoro svaka beznačajna, tuđa, 
često potpuno idiotska.

Prema tome, oprez! 
San i java: u oba slučaja trebalo bi da se stalno nalazimo 

usred nečega što nas se zaista tiče. Vidimo da nije tako, ovde 
pokušavamo da sagledamo neke razloge za takvo stanje, ali to 
bi nam moralo biti jedino prihvatljivo. Može biti naporno, za-
htevno, napeto, rizično, ali presudno je da li je za nas smisleno. 
Ako i ne živimo, nego samo radimo i sledimo propisane klišee, 
onda, kao što kaže jedan situacionistički grafi t, i „spavamo za 
gazdu“.2 Doslovno ostajemo na dužnosti, u službi nekog ili ne-

2 Potlatch br. 23, „Du rôle de l’écriture“ (O ulozi pisane reči), oktobar 
1955: „… Takođe je dogovoreno da se u blizini pogona Renoa, u nekim 
predgrađima i na određenim mestima u 19. i 20. arondismanu ispiše re-
čenica L. Skitnera (Louis Scutenaire, belgijski nadrealista i anarhista): 
’Spavate za gazdu (Vous dormez pour un patron)’.“

Max Ernst, ilustracija za prvo izdanje Bretonovog eseja Spojeni sudovi, 
Editions des Cahiers Libres, Paris, 1932.
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Mala (kopernikanska) promena 
perspektive

Naš prevashodni problem nije nikakvo buduće ili moguće  
„društveno uređenje“. Naš problem je na šta liče naši živo-
ti, naša svakodnevnica, naši odnosi, naše okruženje, mi sami. 
To je ono prema čemu treba zauzeti drugačiji stav, čije obri-
se ovde sagledavamo, i onda iz tog ugla graditi novo iskustvo, 
ovde i sada. To je teren na kojem bi trebalo da pokažemo od 
čega smo sazdani, na kojem vredi uposliti sve naše darove, 
svu moguću inteligenciju, maštu, kreativnost, umetničku žicu. 
Glavni mediji: mi sami, naši odnosi, život.

Samo to iskustvo, to novo uzbuđenje, dovoljan je razlog da 
se na put krene. Ali time i nehotično ponavljamo prve korake, 
samu zoru svake prave ljudske kulture. Naime, kulture, one 
koje zaista podupiru život – koje su „programi za ljudske aktiv-
nosti, a ne za fi rme“, kao što kaže Ilić – kao i svaki oblik života, 
niču odozdo, između samih ljudi. Dakle, i doslovno anarhistički, 
bez ikoga sa strane i odozgo. 

Kažem „prave kulture“, a ne „idealne“: s tom distinkcijom 
verovatno ne bih mogao da prođem na nekoj katedri za antro-
pologiju, ali ovde mogu da dočaram neka stanja i probleme. 
Znamo da je bilo i takvih: to su praktično sve ljudske kultu-
re izvan dometa ili bitnog uticaja prvih velikih civilizacija, po 
pravilu bez odvojene političke vlasti i dosledno komunalistič-
ke, što znači da je reč o najdugotrajnijem i najraširenijem izra-
zu ljudske društvenosti, budući da su se „civilizacije“ pojavile 
doslovno juče, u odnosu na ukupno trajanje vrste. Sada to na-
vodim kao antropološku činjenicu, a ne kao krunski argument: 
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Vilijam Moris pravi zvezdu na Juston Skveru u Londonu; crtež, Ed-
ward Burne-Jones, oko 1871.
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čeg drugog. Svako sanja, naravno, ali ako to i ne registrujemo ili 
ne vidimo u tome nešto dovoljno „ozbiljno“, ako nas ni najma-
nje ne intrigira šta se to dešava između tih „spojenih sudova“, 
onda zaista samo spavamo – laku noć, draga, do novog radnog 
dana… Ne obraćamo pažnju, ne sećamo se ničega, ili samo 
gledamo da to odagnamo; o tome nema nikakve priče (osim, 
vrlo retko, pukog ispovedanja, ako imamo kome), ne razme-
njujemo ta iskustva. Skoro kao i o svemu ostalom.

Oblika, detalja i stanja ima bezbroj, ali ovde iznosim samo 
neka zapažanja o mehanizmu distrakcije ili ometanja. Na sva-
kom koraku, i na javi i u snu, možemo videti dokle to ide i s 
kakvim posledicama. U svakom kutku ovog društvenog mi-
ljea, u kojem se svakodnevno krećemo, oblikovanog medijima 
i tehnologijom, u skladu s neumoljivim zahtevima jedne „kul-
ture“ koja sebe, bez ikakvog zazora, vidi i nameće kao Radni 
logor, izloženi smo tako snažnom i učestalom ometanju, po-
red osnovnog pritiska „zarađivanja za život“ i drugih glavnih 
obaveza, da to ne ostavlja prostor ni za šta bitno drugačije. Bez 
„još jednog napora“, kako je to govorio stari Markiz, ili bez one 
nove „epistemološke (spoznajne) askeze“ o kojoj je govorio 
Ilić – ne u odnosu na „vino, žene i miomirise“ već u odnosu 
na sve „aksiomatske izvesnosti na kojima počiva savremeni 
pogled na svet“3, u odnosu na sve te kalupe, na celu tu „po-
nudu“ – od nas ne ostaje doslovno ništa. Zato više i nemamo 
šta da prenesemo jedni drugima, da razmenimo nešto, osim 
nekih nemuštih, rastrzanih utisaka i polumisli. Tamo gde se to 
naizgled dešava, makar jednosmerno, u nekom povezanijem 
i aritkulisanijem obliku, na šta to liči? Kakve kolumne čita-
mo, kakva razmišljanja, kakvu književnost? Šta očekivati od 
umetnosti ili kritike, u takvoj krizi samog iskustva? Nijedna od 

3 Ivan Ilić, Amicus mortis, „Zdravlje kao lična odgovornost? Ne, hvala!“ 
(1990),  anarhija/ blok 45, 2012, 21. Ili, https://anarhisticka-biblioteka.
net/library/ivan-illich-zdravlje-kao-licna-odgovornost-ne-hvala
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tih stvari nije nesporna sama po sebi – ta „departmanizacija“ 
misli i izraza, na „žurnalistiku“, „književnost“, umetnost“, „fi lo-
zofi ju“, „kritiku“ – ali kada pogledamo šta dobijamo na svakoj 
od tih tacni, šta vidimo? Publika koja to i dalje guta proizvod 
je tog istog poremećaja, te degradacije, a ne dokaz kvaliteta 
ili nečeg ljudski relevantnog. Nestaju objektivni, elementarni 
uslovi za pojavu dobrih pisaca, umetnika, mislilaca (naročito 
društvenih kritičara). U nekim nišama, kao da nema zastoja, u 
muzici na primer, ali i tu ne baš na svakom koraku, pri čemu 
je reč o izrazu koji počiva na vrlo specifi čnom daru, koji nije 
nužno praćen još nekim kvalitetima ili dometima, na nekom 
drugom ljudskom planu (najblaže rečeno). 

U svakom slučaju…
Treba sastrugati sa sebe tu štroku – ceo taj nanos slika, kli-

šea, opštih mesta, uslovnih refl eksa – pročistiti sve pore i dr-
žati ih otvorenim. Odmrsiti i ponovo zategnuti sve naše mačje 
antene, i polako obnavljati dosluh sa svime u nama i oko nas. 
Možda u zvezdanom nebu onda nećemo videti „Sazvežđe Če-
tiri fi rme“, nego neke zanimljivije, bogatije fi gure (mada je u 
tom snu to zaista delovalo blesavo).  

Sve ono što ova kultura pokušava da napravi od nas, s nama 
takvima, onda možda neće ići tako lako.

28. I 2024.
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uprave, koja nam nije po volji – i uvek u korist neke druge 
uprave, jer vlast ne trpi vakuum – ili protiv nekog konkret-
nog stanja, u sferi usluga ili materijalnih uslova, ali opet samo 
kao već uništena ljudska bića: kao poslušna, moronska deca 
ove kulture, tog načina i shvatanja života. Jaz koji deli te dve 
perspektive je nepremostiv. S jedne strane, reprodukcija ove 
kulture (sa svim njenim zatvorskim pobunama), s druge, klice 
nove, ali ne u projekciji, kao neko „buduće društveno uređenje“, 
dakle, ne u nekom „planerskom“ ključu (i u tom smislu „uto-
pijskom“, što ne važi za srećni i veličanstveni izuzetak Vilija-
ma Morisa11), već kao novo iskustvo, koje počinje ovde i sada. 
Jedno nas drži zatvorenim u začaranom krugu, sve strašnijem i 
sumornijem; drugo nešto otvara. Šta? Ostaje da se tome požuri 
u susret, bez odlaganja.

30. I 2024.

11 Pored samog Morisa, obavezno pogledati Migel Abensur, Vilijam 
Moris: utopija i romansa (2004), https://anarhisticka-biblioteka.net/li-
brary/miguel-abensour-vilijam-moris-utopija-i-romansa
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„novim“, iako su tako drevne, koje gravitiraju oko prostog uvida 
da su ljudski odnosi u kojima želimo da živimo važniji od materi-
jalnih uslova. Iz toga onda treba izvlačiti sve konsekvence. 

(To sigurno ne ide tako,  ali da se tako izrazim: u nekoj 
zaista živoj intelektualnoj klimi, dakle potrazi, od ove tačke 
ne bih više morao da kažem ni reč. Nije neki moj izum, nego 
samo moja artikulacija ili sažetak onoga što sam naučio od 
nekih antropologa, Kamata, Elila, Adorna, Morisa, Mamforda 
i drugih – pored onoga na šta nas stalno opominje vlastito 
iskustvo. Samo treba izvlačiti i slediti sve konsekvence.)

Ako znamo samo za „krize“ (ekonomske, političke, institu-
cionalne10), onda se, ako nešto uopšte pokušavamo, osim što 
se nadamo najboljem, možemo pobuniti protiv neke aktuelne 

10 Naravno, svima su puna usta „krize vrednosti“ ili „ekološke krize“, ali 
uvek uz najteže kontradikcije i nedoslednosti. Za „krizu vrednosti“, samo 
donekle sukobljene škole, koje u tome ne vide problem same kulture 
već samo neki ispad, u jedinom mogućem poretku stvari, preporučuju 
ili terapiju „tradicionalnim vrednostima“ ili onim „liberalnim“, u smislu 
„modernim“, „naprednim“ – „kao svuda u normalnom svetu“, kako glasi 
njihova večita parola; ali u oba slučaja to se svodi na uopštene zahteve za 
rigoroznijom kontrolom obrazovanja, medija i „kulturne produkcije“, reč-
ju, na korbač (još jedan, pored onog koji radi stalno: ekonomske ucene). 
Opet, današnji „ekolozi“, makar ovde u Srbiji, dakle, oni „novopečeni“, 
lišeni i poslednje trunke ekološke svesti, samo nešto hoće ili neće: neće 
rudnik litijuma, ali hoće litijumske baterije, bez kojih više ne mogu da 
zamisle život; hoće „čist vazduh, vodu i hranu za svoju decu“ – ali ne bi 
mogli da pristanu na smanjivanje „ekonomskog rasta“, kamoli na odbaci-
vanje samog tog koncepta. (Recimo, u korist radne i energetske relaksa-
cije. Čemu više celo to sagorevanje i satiranje, taj apsurdni promet „ljudi, 
robe i kapitala“? Za koje dobro?) To je ono što ovde zovemo „korisnički 
mentalitet“, koji samo nešto hoće ili neće, i koji se ni za trenutak ne oba-
zire na svoje kontradikcije, na uzroke i posledice, na činjenice, na bilo šta 
izvan svog neposrednog prohteva ili nekog opsesivnog cilja. Sada se ne 
vredi zadržavati na momentu političke manipulacije – uprezanja u korist 
ovih ili onih interesa – za koju je tako sužena svest idealan materijal. 

13
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Nešto o obliku snova

Vrlo teško za objašnjavanje, jer ne možete da s nekim razme-
nite iskustva ili da u literaturi nabasate na nešto o tome. Ali uvek 
me je čudilo kako su to sanjali Kafka, Benjamin, Adorno, najzad, 
svi ti pacijenti čije snove prenosi Frojd, a kako sanjam, recimo, 
ja. Njihovi snovi, onako kako su ih prikazali, neobično su pove-
zani.4 Kako je reč o „manifestnim“ izrazima snova, o onome što 
neko kaže da je sanjao, to je svakako bilo oblikovano njihovim 
književnim stilom i ukusima, čak i kada tu ne bi bilo nikakve 
književne eksploatacije. Ali glavna duhovna hrana tih narašta-
ja – i zabava, dakle, „distrakcija“!5 – ionako je bila književnost, 
a ne fi lmovi, serije, muzički spotovi, reklame, digitalni portali, 
društvene mreže, youtube… Verovatno su to i oni razgovetniji, 
za njih najvažniji odlomci iz nekih košmarnijih celina, koje se 
i ne mogu prepričati, ugurati u jezik. Ali opet, uz sve „nadrea-
lističke“ fi gure i obrte (mada je u snu sve to daleko luđe: svi ti 
nemogući spojevi i rakursi, u isto vreme ste gore i dole ili sa stra-
ne, napolju i unutra, u nekom bizarnom, neopisivom položaju, 
itd.), sve je mnogo povezanije, u odnosu na zbrku kroz koju ja 
redovno prolazim u snovima. To prosto mora da ima veze s tim 

4 Videti, F. Kafka, Snovi (uglavnom iz dnevnika i prepiske), Službeni 
glasnik, Beograd, 2017, preveo Jovica Aćin. V. Benjamin, Jednosmerna 
ulica (nekoliko snova i zapažanja o snovima), Bratstvo-jedinstvo, Novi 
Sad, 1989, preveo Jovica Aćin; Jednosmjerna ulica i Berlinsko djetinjstvo 
devetstote – poslednja verzija, AntiBarbarus, Zagreb, 2017, prevela Snješ-
ka Knežević. T. V. Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969, anarhija/ blok 45, 
2015, 2022, preveo i priredio AG.
5 Uz kućno muziciranje i pevanje, pripovedanje, male igrokaze, maske-
nbale, razne igre, itd., sve ono što danas izgleda tako nestvarno.
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pritiskom današnjih distrakcija, s tom bujicom slika, poruka, ve-
sti, tekstova, uopšte „sadržaja“,  neuporedivo intenzivnijom i in-
vazivnijom od svega što su oni mogli da iskuse. Njihov „recentni 
unos“, ono od čega snovi često polaze (prema Frojdu), morao 
je biti manji, a sam oblik snova drugačiji: „recentni“, ono što bi 
upili tokom prethodnog dana, svesno i nesvesno; „drugačiji“, u 
samom obliku: snovi koji, između ostalog, nisu tako često kao 
„prelistavanje“ ili „skrolovanje“ po ekranu, do te mere iscepkani, 
fragmentirani. Iako nisam profesionalni „kompjuteraš“, znam i 
za snove u kojima neku situaciju (neko zbivanje, koje nema ni-
kakve veze s radom na kompjuteru) uporno pokušavam da po-
ništim sa „undo“ ili da olakšam sa „copy-paste“… Ali gde, kako, 
ne znam šta da pritisnem… Zašto bih sanjao takve snove? Gde 
to vodi, šta to uopšte govori? Da li bismo dobili jednog Kafku, 
Benjamina ili Adorna, da su živeli u ovakvom ambijentu i da su 
imali, i to ne jednom, takve snove?

Ne umem to sada ni da izrazim – ili da obuhvatim, pošto 
i ja znam za duže, jasnije sekvence ili za neke uporne tipove 
snova – upravo zbog te fragmentiranosti, isprekidanosti, koja 
obeležava i celo moje budno iskustvo. Kad da se malo teme-
ljitije posvetiš onome što te zaista vuče – ne nekoj izolovanoj 
„oblasti“, „temi“ ili aktivnosti, nego samom čudu života – kako 
da uopšte razviješ tu crtu, ko bi mogao da te malo poduči, da ti 
prenese nešto? „RAD JE ALIGATOR U RECI ŽIVOTA“, piše 
u nekom antiradnom tekstu, ispod jedne stare gravure, koju 
sada ne mogu da nađem, na kojoj se vidi aligator kako ulazi u… 
dakle… reku života… To proždire i deformiše skoro celo naše 
budno iskustvo. Celo naše okruženje je zasićeno tom „ponu-
dom“ – znacima, porukama, sadržajima, propisanim „razono-
dama“ i ulogama – koja blokira svaki drugi oblik svakodnevne 
aktivnosti. I to onda mora imati svoje posledice po sve naše 
kapacitete, misaone, izražajne, socijalne, kreativne.
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„Kriza“ i degradacija

Svoje stanje ne doživljavamo kao degradaciju. Ne možemo 
to da podnesemo: kao „društvo“ ili „civilizacija“ samo napredu-
jemo (Ukrajina, Gaza, nova ratna histerija u do skora najuzor-
nijim oazama „kulture, prosperiteta i stabilnosti“, svakodnevno 
kulučenje, destrukcija celih bioloških lanaca, zagađenje i poru-
žnjavanje svega, opšta brutalizacija i ignorantstvo, sve to nema 
veze). Kao pojedinci, imamo svoje dostojanstvo, integritet, inte-
ligenciju, ukus, obrazovanje. Opet, o „krizi“ se priča na sve stra-
ne, praktično neprekidno. To možemo da svarimo: to je uvek 
nešto spoljašnje, manje ili više ograničeno, što i ne mora da nas 
pogađa lično ili direktno, što može proći ili što mogu rešiti oni 
zaduženi za krizne situacije… S druge strane, kada neko govori 
o degradaciji, to nas vređa, jer nas pogađa u samu srž, tamo gde 
je i došlo do glavnog poremećaja. Ali ako to ipak tako vidimo 
i izrazimo – ako kažemo, da, to je totalna degradacija, oštećeni 
smo, skoro uništeni, naši odnosi, naša bića, naše zajednice, naši 
„običaji“, to više ne liči ni na šta, to je u korenu loše i to se sada 
ne može ispraviti, to jednostavno ne može izaći na nešto dobro 
– onda možemo početi i da se otimamo iz stiska cele te degradi-
rajuće kulture: njenih temeljnih pretpostavki, vrednosti, ciljeva, 
imperativa, što sve nalazi svoj izraz u našem svakodnevnom po-
našanju i odnosima. Možemo, dakle, preći na drugačije vrednosti 
i početi da se ponašamo drugačije – svakodnevno. Autonomno, 
svojeglavo, solidarno, nekoristoljubivo (netržišno, neoportuni-
stički, nepolitikantski), urkomunistički galantno i velikodušno! 
Rečju, anarhistički, mada tu nikada ne treba ostati na samo jed-
noj reči: mislim na vrednosti, koje smo u iskušenju da nazovemo 
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S koje god strane da pogledamo, iz jave ili sna, jasno je da 
smo potpuno razbijeni. Jednostavno ne raspolažemo sobom. Za 
mnoge je to prepuštanje dobra opcija: zauvek ostajemo deca, 
u sklopu čija nas kompleksnost ionako prevazilazi; neko drugi 
će se već postarati za sve što je neophodno… Da, „deca“, ali i 
revnosni izvršioci, verne mušterije i dobri vojnici: kada život 
izgubi svaku pravu draž, ili kada se ona vidi samo u nečemu 
materijalnom (lukrativnom), kada svakodnevnica postane do 
te mere ponižavajuća i siromašna, u kvalitezu iskustva, onda ne 
treba da nas čude horde zombija spremne da se osete živim još 
samo tamo gde se život može izgubiti na najapsurdniji način, u 
nekom glupom ratu, na primer (mada neki to pokušavaju i na 
druge pogibljene načine, više „sportske“; ili kroz performanse 
sa samosakaćenjem i drugim testovima izdržljivosti, a la Mari-
na Abramović!). Neki drugi, ništa manje zavisni i oštećeni, jer 
su u takvom miljeu zatečeni, razvijaju otpor. To nije odmah 
neko dostignuće, jednostavno su takvi, niko ne zna tačno zašto, 
odakle takve razlike među ljudima; kao da neki imaju jače čulo 
za momenat iskušenja, što iziskuje neku autonomnu odluku ili 
izbor, u ovom slučaju neko „ne“, i to iz utrobe, ne prevashodno 
iz glave; neke artikulacije počinjemo da sričemo tek kasnije… 
Te krhotine treba opet sakupiti, obnoviti celinu bića – ili ma-
kar do stanja škloporcije koja bi se mogla pokrenuti s mrtve 
tačke – i onda to negovati, razvijati, braniti. Ovo poslednje i 
tako što ćemo tu crtu znati da prepoznamo jedni kod drugih, 
kao kvalitet, kao najređi cvetak, koji neće opstati sam od sebe. 
Treba se dakle i malo ozbiljnije držati zajedno. 

Iznad svega: smanjiti „recentni unos“, nanose sveg tog sme-
ća, apsolutno.  

28. I 2024.
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Rekoh na početku, ne mogu da se u ovoj stvari, koju jedva 
da sam i defi nisao, pozovem na neke dokaze iz stručne litera-
ture – jednostavno ne znam gde da gledam6 – mada ne znam 
ni da li je potrebno. Psihologija percepcije sigurno ima svoja 
saznanja o tome – kao i mučitelji odvajkada: izazivanje pot-
punog nervnog rastrojstva, dakle, kretenizacije, prekomernim 
čulnim nadražajima, ima svoju dugu tradiciju i bogatu riznicu 
iskustava. Nedostaju još samo redovni kongresi i letnje škole! 
Sigurno ne govorimo o nečemu potpuno novom, samo poku-
šavamo da sagledamo njegove današnje manifestacije. Najzad, 
tu je i Haksli, s Vrlim novim svetom, ili recimo „prevaspitavanje“ 
mladog delinkventa s kraja Paklene pomorandže, mada je Elil to 
opisao preciznije i sažetije: sve zasićenija emisija nadražaja – 
uvek odgovor na nivou refl eksa – sve manji ili nikakav prostor 
za refl eksiju.7 To danas rastura svakog. 

Ali vratimo se našim snevačima. Pre svega, i svesna misao i 
izraz tih ljudi bili su povezaniji; bili su bolje fokusirani, teme-
ljitiji, odlučno posvećeni, na dobar, lucidan, nedogmatski način. 
Činjenica je i da su dolazili iz privilegovanijih slojeva, da su bili 
pošteđeni najgoreg radnog režima. Mada opet, kako ko: Adorno, 
da, tokom celog života – i hvala nebesima na tome! Samo tako je 
i mogao da primeti i napiše toliko toga što i danas stiže kao spa-
sonosno. Na kraju su ga, u 66. godini, ubili, tako što su ga porazi-
li, do infarkta, oni kojima je bio toliko posvećen: nova generacija, 
neke „radikalne“ studentske frakcije (ortodoksno lenjinističke), 

6 Istraživanja koja polaze od činjenice alarmantnog nivoa zasićenja „sadr-
žajima“, odnosno od toga „koliko vremena provodimo za ekranom“, koja 
se onda pretaču u savete za bolju „digitalnu higijenu“ ili „zdrav odnos 
prema tehnologiji“, ima bezbroj, ali to ovde nije od pomoći. Nema priče 
o uticaju toga na snevanje, osim na „spavanje“, kao puki odmor – za novi 
radni dan, za nova pregnuća, za nove izazove, naravno. 
7 Videti transkript dokumentarca Tehnička obmana: Razgovor sa Žakom 
Elilom (1990, 1992), Treći deo, 3, https://anarhisticka-biblioteka.net/
library/jacques-ellul-i-jan-van-boeckel-tehnicka-obmana-sr
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među njima i grupa „vorholovski inspiranih studenata“, sa svojim 
„performansima“, u kojima se baš on našao kao glavna meta, što 
nije umeo da dočeka malo smirenije… Nešto pre i posle toga, ne 
samo zbog „studentskog pitanja“, usledili su i napadi nekih vete-
rana, ponekad poražavajuće gnusni (pre svega Hana Arent, ali i 
Markuze, Gras i još neki).8 Previše za našeg dobrog Tedija – raz-
maženog, svakako, ali opet tako vrednog, predanog, briljantnog. 
Kafka nije ni dolazio iz tako privilegovanog sloja, bio je „niža 
viša klasa“, morao je da nešto radi ili razmišlja o nekom „obrtu“, 
uvek krajnje nevoljno, a umro je s nepunih 40, praktično nepo-
znat. Benjamin se posle skoro aristokratski bezbrižnog detinjstva 
i rane mladosti zlopatio u izgnanstvu i ubio u 48 godini… Vrlo 
„privilegovane“ sudbine, nema šta! Ali glavno je verovatno to 
što se nisu toliko rasipali na koješta, u miljeu koji, u poređenju 
s ovim našim, i nije imao čime da ih do te mere zaguši – iako 
je Benjamin osetio prezasićenje „sadržajima“ još u ono vreme, 
kada nije bilo ničeg ni približno analognog televiziji, internetu 
i mobilnoj telefoniji!9 Slična zapažanja, u narednih par genera-
cija, uporno su iznosili Elil, Pazolini, Ivan Ilić, Debor i još neki, 
ali opet u društvenom miljeu koji u odnosu na ovaj naš deluje 
prepotopski. To samo govori da su svi pragovi odavno probijeni 
– ekonomska ucena, time iznuđeni rad i zamazivanje tog stanja, 

8 Videti o toj kontroverzi iz 1968–1969, u Adornovoj biografi ji, Stefan 
Mü ller-Doohm, Adorno, 2003, poslednje poglavlje, 19; ili neki članak 
na temu „Busenattentats“, od 22. IV 1969. Prema verziji koja se obično 
navodi, kao najmanje kontroverzna, Adorno je prosto stradao na odmo-
ru u Švajcarskoj, posle uspona na vrh Cermat (više šetnja, nego pravi 
planinarski uspon), što je za njegovo srce bilo previše. Ipak, skoro svaki 
biografski osvrt, manje ili više diskretno, skreće pažnju i na taj prethodni 
period sukoba, koji je Adorno očigledno teško podneo. 
9 Videti esej „Iskustvo i siromaštvo“, „Erfahrung und Armut“, Die Welt 
im Wort (Prag), n. 10, 7. XII 1933, Gesammelte Schriften, II, str. 213–219. 
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/walter-benjamin-iskustvo-
i-siromastvo
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što u osnovi i jeste mehanizam distrakcije, nisu od juče – da bi 
s konsolidacijom digitalne sfere i njenom naglom ekspanzijom 
došlo i do konačne eksplozije. Staro tkivo ove naopake kulture, 
ali ipak nekakvo tkivo, neko kontinuirano tkanje, mestimično 
plemenito i čudesno, uprkos samim kulturnim pretpostavkama, 
koje je obećavalo i neke druge ishode, potpuno je pokidano.

Trenutak za jedan brehtovski song:

Pokidano uže 
može se uvezati.
Ono i dalje drži, 
ali je pokidano.

Možda ćemo se jednog dana, 
negde, ponovo sresti.

Ali tamo gde si me ostavila,
više me nikad nećeš naći.

B. Brecht, „Der abgerissene Strick“, Gedichte über die Liebe, aus dem 
„Me-ti“-Material, 1940 (prevod AG).


