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Stvarnost je retko kada bila takva da se morala toliko zamisljati.

Japanski poster, 1999, 74 X 104 cm.
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la littérature, le cinéma plus

que la radio, et la musique

plus que tout.

Lauréat en 1948 du |
Prix Engelmann.apubli¢en

Biografska crtica iz Markerovog romana Le coeur net, 1949: ,Roden 22. reteme nisnevy madions
jula 1921, u Il-o-Muanu (ostrvo u Bretanji), u porodici rusko-ameri¢-
kog porekla; ne pojednostavljuje Zivot zato $to vreme prolazi. Voli

https://anarhija-blok4s.net
radio vise od knjizevnosti, film vise od radija i muziku vise od svega.
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Dobitnik nagrade Engelmann, 1948.
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Kris Marker

Pravo ime Krisa Markera je Kristijan Ipolit Fransoa Zorz
Bus-Vilnev (Christian Hippolyte Francois Georges Bouche-
Villeneuve). Po nekim izvorima, taj tako francuski Francuz,
makar po imenu, roden je krajem jula 1921 (21, 22. ili 29), od
oca Amerikanca i majke Ruskinje.! Procene mesta rodenja
variraju: od prozai¢nog pariskog predgrada Belvil i luksuzne
Cetvrti Neji na Seni (ovo drugo je verovatnije), do mitskog
Ulan Batora. U biografskoj crtici sa korica svog prvog i jedinog
romana, Le coeur net (1949), Marker je tome dodao jos jednu
misterioznu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan (fle-aux-
Moines, Ostrvo monaha). O detinjstvu i ranom $kolovanju ne
znamo niSta, osim nekih malih detalja koje je ugradio u kasnije
osvrte na druge teme. Upisao je filozofiju, ali studije je preki-
nuo rat. Za vreme Drugog svetskog rata bio je aktivni pripad-
nik najborbenije frakcije francuskog pokreta otpora, ,Makija“
(,Maquis“, FTP, Francs-Tireurs et Partisans), i to je prili¢no
nesporno; u poslednjoj godini rata navodno se nasao i u re-
gularnim americkim trupama, kao padobranac; to nije tako
izvesno, ali na nekim fotografijama vidimo ga u karakteristic-
noj uniformi. Bio je nezavisni komunista, saradnik hris¢anskih
socijalista iz ¢asopisa Esprit, neprijatelj autoritaraca i cenzora
svih fela, i veliki ljubitelj macaka. Imao je i jednu sovu.? Svoj
odnos s ljudima — prijateljima, brojnim saradnicima, usvoje-

' Biografske podatke ili spekulacije napabircio sam iz eseja i monogra-
fija o Markeru navedenih u bibliografiji. (Sve napomene, AG.)

> Sova je za macku ono $to je andeo za coveka“; Markerova ,omiljena
izreka“ iz filma Chats perchés (The Case of the Grinning Cat, 2004).



LA JETEE

Kris Marker, sa svojom sovom, oko 1959.

nom kéerkom — drzao je podalje od ociju javnosti, kao i samog
sebe, koliko god je to bilo u njegovoj mo¢i. Umro je 29. jula
2012 (na rodendan?), u devedeset prvoj godini. I tako otprilike
izgleda pokusaj da se o Markeru kaZe nesto biografski pouz-
dano — mimo onoga o ¢emu svedoci njegovo obimno delo i
¢injenice da je re¢ o jednom od najvecih inovatora u oblasti
dokumentarnog i eksperimentalnog filma.

Mnogi ga asociraju s filmovima kao $to su La jetée i Sans
Soleil — da bi onda odmah dodali jos desetak drugih, u za-
visnosti od li¢nih sklonosti ili raspoloZenja. Ipak, obi¢no se
pored te dve kardinalne tacke navodi jo$ jedna: dokumen-
tarac Le fond de l'air est rouge, iz 1977.3 Taj film se smatra
za jedno od najsnaznijih svedocanstava o periodu 1968-1977,

3 Engleski naslov, ,A Grin Without a Cat®, na koji ¢ete €esto naiéi, po-
zajmljen iz Alise u zemlji cuda i motiva macke koji se provlaci kroz film,
nema veze sa originalom, koji otprilike znaci: ,Vazduh je objektivno (u
osnovi) crven®; ili malo bliZe nasem idiomu: ,Revolucija je u vazduhu*.

Odgovor na upitnik

iz antologije Zamisljanje stvarnosti (1996)

Zamolili smo probrane dokumentariste, starije i mlade, da
odgovore na dva pitanja:

1. Sta, u najopstijim crtama, pokusavate da postignete u

svojim dokumentarcima?

2. Kakva je budu¢nost dokumentarnog filma?

Drugo pitanje smo postavili i nekolicini televizijskih ruko-
vodilaca — ljudima koji obezbeduju sredstva za ve¢inu savreme-
nih dokumentaraca.

Ovo su odgovori koje smo dobili...

(Slede odgovori sedamanest reditelja i producenata.)

Kris Marker

Pisanje je za mene uvek no¢na mora. A pisanje o tome ko-
liko mi je tesko da pisem, samo je udvostrucava, narocito kada
treba da se izrazim na neki uctiv nacin. Zato sam vam od srca
zahvalan $to ste mi sve olak3ali tako $to ste mi postavili pitanja
na koja prosto ne mogu da odgovorim (zaista ne znam da li bi
na prvo pitanje neko mogao da odgovori iskreno). Bavio sam se
filmom, kao $to sam bavio i drugim stvarima, manje vidljivim,
i nikada nisam mislio da bi trebalo da razbijam glavu o tome.
Nikada ne objasnjavaj, nikada ne kukaj...

Pored toga, ne ose¢am da spadam u krug dokumentarista.

Zao mi je ako sam vas razocarao. .. Ali siguran sam da cete
me razumeti. Zelim vam sve najbolje s vaom knjigom: stvar-
nost je retko kada bila takva da se morala toliko zamisljati.

Mark Cousins and Kevin Macdonald, Iinagining Reality: The Faber
Book of Documentary, Faber & Faber, 2006 (1996), str. 381.
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CHRIS MARKER

Verovatno jedina fotografija na kojoj se moze videti potpuno oza-

reno lice Krisa Markera: u drustvu jakutskih Zena i devojaka, na

snimanju filma Lettre de Sibérie (Pismo iz Sibira, 1957). Chris Marker,
Commentaires 1, Editions du Seuil, Paris, 1961, str. 45.
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tako prelomnom i za ovo nase doba. Od rasplamsalih nada iz
Sezdesetih, preko njihovog gusenja ili kooptiranja ve¢ krajem
iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga $to imamo da-
nas. [zuzetan dokument, bez uobicajene naracije (koju zame-
njuju, recimo, lucidne intervencije), tako da sva autenti¢na
svedocenja i najoprecnije pozicije, tipi¢ne za to vreme, kao i
njihove zagovornike, gledate i slusate prakti¢no direktno, iz
prve ruke (Sto nije uvek lako podneti). Iz danasnje perspek-
tive sve deluje mozda jo$ potresnije: koliko je toga nestalo
zajedno s nekim iluzijama, kojih se svakako trebalo oslobo-
diti? Taj zamah, polet, ti dZinovski sudari unutar drustvenog
tela koje se prosto otimalo iz sopstvene koze. Sukobi se danas
nastavljaju, svuda, ali oko pitanja od kojih ni jedno ne vodi na
drugu stranu, izvan celog tog konteksta. Veliko otimanje, koje
je trajalo tokom cele moderne epohe, kao da je prestalo. Ili
samo prikuplja novi dah? Dok se to ne pokaze, dok se drugi
ne nakane, pojedinci, sami ili po manjim grupama, nastavljaju
da se ¢upaju iz stiska. Vredi pogledati.

Nesto pre toga, od kraja Sezdesetih, Marker se svesno
odrekao ,li¢nog pristupa“ i posvetio politicki angazovanom
filmu, u najeksplicitnijem smislu, u kolektivima koje je sam
osnovao, SLON i ISKRA (1968-1974). Posle sumiranja tih
iskustava u filmu Le fond de l'air est rouge, zapoceo je s dru-
gim eksperimentima, medu kojima je najpoznatiji onaj iz
1983, Sans Soleil (Bez sunca).

Pristaniste’ je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i
ujedno ,njegov jedini izlet u ¢istu fikciju“ (C. Lupton, str. 7).

4 Akronimi poduzih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik
slovenskih reci. SLON: Société pour le lancement des oeuvres nouvelles.
ISKRA: Images, Sons, Kinescope, Réalisations, Audiovisuelles. Naziv
ovog drugog kolektiva je verovatno aluzija i na Lenjinov predrevolu-
cionarni ¢asopis Iskra (19oo—1905).

5 La jetée“ se obi¢no prevodi kao ,pristaniite”, na osnovu skoro opsteg
poistovecivanja aerodroma s ,vazdusnom lukom*ili ,vazduhoplovnim
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Kris Marker, verovatno u vreme La jetée, oko 1964, sa glumicom
Elen Satlen (Hélene Chatelain) i figuricom macke.
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LA JETEE PREDGOVOR

Odmah je privukao paznju i do danas zadrzao legendarni sta-
tus. Bezbroj prikaza, tumacenja, pozajmica, citata, od drugih

filmova i video radova, do knjizevnosti i esejistike.

Ovaj flm“ je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-
roman), kako ga je definisao sam Marker: niz fotografija, pra-
¢enih tekstom (pri¢om ,0 coveku obelezenom jednom slikom
iz detinjstva“) i muzikom. U njemu ima samo jedan kadar sni-
mljen filmskom kamerom, koji mozda necete ni primetiti ili
¢e vam izgledati kao prolazna halucinacija, posto ste se do tada
ve¢ navikli na nizanje fotografija (si¢usan, ali majstorski uba-
¢en detalj). Sve izgleda kao recept za dosadu, za nesto suvise
staticno. Ali re¢ je o jednom od najuspelijih filmskih ekspe-
rimenata. Nije moglo biti jednostavnije — postupak je zaista
lako oponasati — ali je opet, pokazalo se, bilo neponovljivo.

Najpoznatiji omaz ovom delu je film Dvanaest majmuna,
Terija Gilijama (Terry Gilliam, 1995).° Gilijam je preuzeo

pristanistem*. Ali, kako saznajemo iz jedne studijske brogure koju je
Janus Films distribuirao sedamdesetih godina, ,jeté” je i naziv za vrstu
skoka u baletu, a znaci i ,bacen” ili ,projektovan’, §to se i doslovno
desava s glavnim junakom filma. Videti, A Janus Film Study Guide:
La Jetée, https://www.openculture.com/2020/09/la-jetee-study-gu-
ide.html (Njujork, bez datuma, oko 1975).

© Ta¢nije, rimejk, dok je pravi omaz Pristaniste, u odnosu na Hickoko-
vu Vrtoglavicu (Vertigo, 1958). Za razliku od Gilijama, koji je od Marke-
ra preuzeo prakti¢no celu pricu, Marker je od Hickoka preuzeo samo
nekoliko diskretnih motiva. Kasnije se, u svojim ¢lancima i esejima,
nekoliko puta vracao na taj film, izmedu ostalog i u filmskom eseju
Sans Soleil (1983): ,Madlenina kosa“, kao i kosa glavne junakinje iz La
jetée, u nekim scenama, ,uvijena u spiralu vremena®; ... sekvoja, kao
ona iz Botanicke baste u Parizu, i ruka koja pokazuje negde izvan go-
dova drveta, izvan vremena“. Jos opsirniji osvrt na Vertigo, nezavisno
od La jetée, nalazi se u eseju ,A free replay (notes on Vertigo)*, Positif
400 (June 1994) 79-84; eng., Projections 4%, London and Boston, Faber
& Faber, 1995, str. 123—130. Engleska verzija je potpunija: https://chri-

lt.&ﬁ-ﬂﬂl‘ﬂ.ﬂlf!l‘Q'Cf.C'?l‘f"fPQQO"C'.'.'QQCQQQQQQQQQQ‘QQQ

smarker.org/ chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/
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osnovnu ideju i razne detalje, 5to je u nekoliko navrata potan-
ko objasnjavao (izmedu ostalog, i u prilogu za DVD izdanje
ovog filma). Ali ono za 3ta su Markeru bile dovoljne samo
fotografije, manje od pola sata i svega nekoliko stranica teksta,
Gilijam je razvio u dvosatni barokni spektakl. I tu otprilike
mozemo da vidimo 3ta radi neka umetnicka zamisao razvije-
na u detaljnu, zasicenu projekciju: kako plodovi imaginacije
osobe koja u toj podeli rada ima ulogu ,autora“, ubijaju mastu
onih koji se nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom
odnosu, zbog svoje uporno negovane pasivnosti, sigurno nema
status potpuno neduZne Zrtve). Naime, taj film, sam po sebi
neodoljiv (ako ste raspolozeni za gledanje takvih filmova),
mozete samo da gledate. Ali, na neki nac¢in, u njemu nemate
Sta da trazite. Tako se na kraju i rastajete s njim: utisak je sna-
zan, ali nema trajnijih posledica. Iste glumce videcete uskoro
u nekoj sapunici ili u reklami za sapun. Sve u vama i oko vas
ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, Pristaniste, ma koliko osobeno, urezuje se
u vas kao slika iz sna — nekog vaseg sna ili toka misli, buduci
da se dodirne tacke sa svacijim iskustvom, naizgled uzgredne,
odakle asocijacije obi¢no i polaze, nude od samog pocetka.
Na primer, secamo se da je Surcinski aerodrom u pocetku
bio kopija pariskog Orlija i da smo tada jos mogli da gledamo
avione i maSemo putnicima sa one velike terase — kao deca
i ljudi na Markerovim uvodnim fotografijama, na kojima se
aerodrom ukazuje kao neka de Kirikova misterija. Aerodrom
je onda ,modernizovan®, prema novim standardima u kojima
su prioritet, nagadam, imali ,bezbednosni razlozi®, a ispracaji i
doceci prebaceni su doslovno pod zemlju (kao sto se i u Prista-
nistu, posle nuklearnog holokausta, preziveli tiskaju u starim
katakombama). Pogled sa uzdignute platforme, vidik, nebesa,
prostranstvo, ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila je
to jedna od onih naglih, varvarskih promena — ocigledno po-
gorsanje, Cije utilitarne motive nikako ne mozemo da doku-

10
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¢imo ili prihvatimo — zbog kojih obi¢no kazemo, ,kraj sveta
je blizu“, ili dobijamo napade besa, koji nas guse utoliko jace
$to nikome ne mozemo da objasnimo razloge za takvu buru,
povodom neceg tako ,sporednog”, u odnosu na svakodnevicu
vecine ljudi ili ¢ak vlastitu (detinjstvo sigurno nisam proveo
po aerodromima; ali opet, koliko unistenih ili unakazenih me-
sta, zazidanih pogleda, zabranjenih pristupa, cesto i doslovno
preko noc¢i). Ni aerodromi nisu neduzni, kao ¢vorista jedne
cirkulacije koja sigurno ne postoji samo zato da bi de¢je srce
zakucalo brze. Ali prosto vas izbezume to nasilje, samovolja,
degradacija. Prastarom ritualu doc¢eka i rastanaka, jednom od
janstva koje je na tom ¢udnom mestu jo$ uzivao. To je sam po-
cetak filma. Krec¢u i druge misli, svaki kadar puca kao Prustova
madlena.’ I to vas onda, bez suvisnih sugestija — kao skica, koja
ostavlja vie prostora za vase ukljucivanje nego platno zasice-
no detaljima — vodi dalje, budi ili menja nesto u vama, tako 3to
vas spaja sa sopstvenim razlozima, umesto da vas samo uljulj-
ka u jo$ jednu puku fantaziju. Ostavljen vam je sav prostor.
Nekog ¢e to mozda samo lagano omamiti, prijatno, svakako,
jer je samo izlaganje, nezavisno od ishoda, veli¢anstveno; ali

IAASAAAS A AR R E R EEEREEEEEERETRT]
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neko ¢e u tome mozda pronaci i neki jaci podsticaj.
Marker je skoro celog Zivota radio sa skromnim sredstvi-
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ma i osnovhom opremom, verovatno zato §to mu je to bilo
dovoljno. Ipak, pod stare dane, otkrio je digitalnu tehnologiju
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- | i njene igracke. Prihvatio ih je sa entuzijazmom i ubrzo ovla-
- | dao, za to vreme, nekim vrlo naprednim moguénostima. Ali
- da ovog puta preskoc¢imo sve $to bi se o tome moglo reéi s
.- yxl s L . .
- kritickih pozicija. Ima neke povezanosti u tome, ako se ima
“. . v . v ~

= | u vidu Markerova povucenost u privatnom zivotu. Mozda
L

a._

:; 7 Svakome njegova madlena“, napisace Marker, dosledni komunista,

u pratecem tekstu za projekat Immemory (2004), jo$ jednom briljan-
tnom eseju o prirodi secanja, osecajnosti i iskustva.

42 11



LA JETEE

je sasvim svesno, i jo§ naglaSenije, zaronio u svoju sferu, uz
pomoc¢ nove opreme, narocito u godinama kada kretanje ne
ide tako lako (iako je, ako je suditi po filmu Chats perchés i
nekim jos kasnijim fotografijama, promicao pariskim ulicama,
na vrlo aktivan nacin, sve do najpoznije dobi). Skoro nista od
toga nisam gledao, ne zato $to je delovalo odbojno (iako nije
sve delovalo podjednako privla¢no, moram da priznam) ve¢
zbog same ogromnosti tog materijala. Od pocetka devedese-
duzih i kracih, koje je prosto tesko popisati, kamoli pogle-
dati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog opusa, pored
Pristanista, predlazem Le joli mai (1963), Le fond de Uair est
rouge (1977), Sans soleil (1983) i Chats perchés (The Case
of the Grinning Cat, 2004). Takode, prateci tekst za cd-rom
Immemory (jedan od tih poznijih radova, iz 1997; ne znam
kakav je sadrzaj diska, ali esej je izuzetan).?

Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija,
napisao je i jedan roman i dobru hrpu eseja i ¢lanaka, o fil-
mu, politici, muzici, svetu; koliko je meni poznato, to jo3
nigde nije objedinjeno. Izbegavao je intervjue, kojih se na
kraju ipak nakupilo, ali o sebi opet nije otkrio nista. Nesto
ipak znamo, na osnovu onoga §to je radio, ili iz druge ruke,
na osnovu svedocenja velikog broja poznanika i saradnika.
,Pojavljivao se i i3¢ezavao u svakom kutku sveta, kao Chris
Villeneuve, Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Berenzi,

8 Ovaj izbor ¢ini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu,
do filma La jetée — ali, eh, i prema onom kasnijem, s dokumentarcima
o tako znacajnim figurama kao $to su Kurosava (A. K., 1985) i Tarkov-
ski (Une journée d’Andrei Arsenevitch, 2000), serijalom Naslede sove
(L’Héritage de la chouette, 1989, 13 epizoda), itd. Za detaljnu filmo-
grafiju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future,
2004 (filmografija se proteze na skoro deset stranica).

12
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La jetée, rana skica za montazu, nekoliko stranica
(27 X 21 Cm, 12 str.).
Markerova radna sveska prvi put je javno izlozena u okviru
retrospektive Chris Marker: A Grin Without A Cat, odrzane
u Whitechapel Gallery u Londonu, od 16. aprila do 22. juna
2014. U celini je objavljena u istoimenom katalogu izlozbe
(videti bibliografiju).
Drugo otkric¢e te izlozbe bila je prva verzija filma, u kojoj su
uvodni kadrovi, sa aerodroma, snimljeni filmskom kamerom,
u nesto duzem intervalu. Detalji tih ranih skica i verzija op-
girnije su razmotreni u posebnoj studiji jednog od kuratora te
izlozbe (i kourednika kataloga) Krisa Drejka, La jetée (Chris
Drake, 2016), koja se inace preporucuje kao najkorisnije izda-
nje posveceno ovom filmu.
Izmedu ostalog, tu saznajemo da su radna sveska i prva ver-
zija filma dugo bili u posedu Belgijskog kraljevskog filmskog
arhiva — Cinematek (Kinoteka), ¢iji je direktor bio Zak Ledu
(Jacques Ledoux), Markerov prijatelj i saradnik, koji je u fil-
mu igrao ulogu ,nauc¢nika®“.
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Chris. (tacka) Marker i Chris Marker” (C. Lupton, str. 12).0
Cuveni reziser Alen Rene®, s kojim je Marker saradivao na
nekoliko filmova, ozbiljno je sumnjao da je re¢ o izaslaniku
iz svemira, iz nase budué¢nosti (inace jedan od motiva iz Pri-
stanista). Fotograf, reZiser, koji je prosto bezao od kamere.
Kada bi od njega trazili da za neki ¢lanak ili retrospektivu
priloZi svoju fotografiju, slao je fotografiju ili crteZ svog ma-
Cora, Gijoma Egipcanina. ,Zivimo u svetu ogledala“, pisao
je u svom romanu Le coeur net, iz 1949: ,Ako ih razbijemo,
nestajemo i mi, istog trena.”

Kada sam poslednji put gledao Pristaniste, pomislio sam
kako je to mozda najcistiji izraz koji nam dolazi iz one epohe
koju danas nazivamo ,modernom®, ali kao da govorimo o ne-
¢emu jos daljem i nepovratnijem od antike. Takav spoj zami-
sli i izvedbe, u isti mah besprekoran i neusiljen, ne¢emo vise
nigde naci — osim opet kod Markera, dvadeset godina kasnije,
u potpuno drugacijem kljucu, u Sans Soleil. Taj film je mozda
i ,originalniji‘, utoliko $to je njegova zamisao samo Markero-
va, dok je La Jetée, kao $to ste negde sigurno ve¢ nasli, mit o
Orfeju — samo u tako lucidnoj razradi da se prosto otkinuo
od svoje mitoloske matice i formirao sopstvenu planetu. Kao
prica, izlaganje je potpuno autenti¢no, s detaljima i obrtima
kojima ne vredi traziti pretece, ta¢nije, posto su one ovde tako
ocigledne, opterecivati se njima; a sama prica je ,mitska“ zato
§to je i dalje tako akutno Ziva, zato $to nas neodoljivo uvlaci
u vrtlog iskusenja koja sezu mnogo dublje od trivijalnih ili
apsurdnih dilema ,savremenog” ¢oveka — u ovoj nasoj, kon-
kretnoj ,savremenosti®, koja je samo ¢udovisno uznapredovala

9 Marker je priredio i celu seriju putnickih vodi¢a o raznim zemljama,
uklju¢ujudi i Jugoslaviju (izdanje iz 1961; edicija Petite Planéte, 31 ze-
mlja, 1954-1964).

© Alain Resnais (1922—2014): Hiroshima mon amour (1959), L’Année
derniére a Marienbad (1961), itd.
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LA JETEE SINDZUKU, GOLDEN GAI, 12 MAJMUNA ...

bilo mi je tesko da sebi pripisem bilo kakvu zaslugu. To je
prosto doslo, to je sve. (...)

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, ,Rare Marker*, Libération,
Paris, 5. I1I 2003.

LA JETEE | SANS SOLEIL

TWO FILMS BY CHRIS MARKER

NOIL23TT102 NOIH3LIED 3HL

SPECTAL EDITION
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CHRIS MARKER

1-1-8 Kabukicho, Shinjuku-ku, Tokyo 160-0021, Japon.
http://lajetee.org

Ouvert du mercredi au samedi a partir de 19h.
Otvoreno od srede do subote, od 19.00.
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degradacija, u skoro svakom aspektu postojanja; u svakom slu-
¢aju, nesto od cega se vredi malo odmaci, odgurnuti se u neku
drugu, mozda dublju perspektivu. Kao $to moZemo videti u
dokumentima koji su se kasnije pojavili u nekim monografi-
jama i retrospektivama, i ta zamisao se brusila: u pocetku je
to trebalo da bude film s nesto vise ,pokretnih” slika (uvodne
sekvence), ali onda je neki glas dosapnuo Markeru da to obrne.
Trenutak koji neki kreativni ¢in pretvara u ¢udo, a da posle
nikoga, pocevsi od autora, ne vredi pitati kako se i $ta tacno
tu dogodilo. Odatle niz fotografija, sa samo jednim minijatur-
nim kadrom snimljenim filmskom kamerom. U samoj izvedbi,
prociscenoj od svih afektacija, srecemo se sa zamahom onog
yromanti¢nijeg” ili ,lirskog krila moderne — iako je Markerova
generacija sebe smatrala izrazito nesentimentalnom, u odnosu
na paroksizam prethodne epohe (recimo, od romanticara do
simbolista, ili ¢ak do nadrealista, kao Markeru najblizih, po
senzibilitetu i osec¢aju za oniri¢ko). Svi ti detalji i nijanse ovde
poprimaju oblik price o pobuni protiv jednog nemoguceg sve-
ta i tiranije njegovog vremena. Put napolje, usred rusevina i
opsteg pomora, vodi preko najneznijih stvari. Na prvi pogled,
junak nije nikakav buntovnik, on je samo u bekstvu. Ali, u
realnom vremenu i prostoru, stvari stoje toliko lose da ¢ak i
bekstvo — radikalno autisti¢ni manevar koji nas Orfej pokusa-
va da izvede, suprotno planovima svojih tamnicara (ne uspe-
va, ali ovo je prica, koja nas poziva da se o necemu odredimo,
umesto da samo navijamo za hepi end) — izgleda kao potpuno
legitiman ljudski izbor.

Film je i dalje u opticaju, u vise izdanja. Ako budete pro-
veravali te verzije, obratite paznju na onu koju je priredio
Criterion (zajedno sa filmom Sans Soleil, iz 1983), koja se
distribuira s napomenom ,Guillaume-approved special edi-
tion“. Odobrio Gijom, Markerov macak. Ta je najbolja.

AG, 2022 (2013, 2017).
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Sindzuku, Golden Gai, 72
majmuna...

Odlomak iz intervjua (2003)

DUER 1 RIVOAR: La jetée je nadahnuo jedan Bouvijev video
(Jump They Say, 1993) i film Terija Gilijama. U Japanu ima
i jedan bar koji se zove La jetée. Kako gledate na taj kult?
Da li se imaginacija Terija Gilijama preseca s vasom?

MARKER: Terijeva imaginacija je dovoljno bogata da se ne
moramo igrati s poredenjima. Sto se mene tice, Dvanaest
majmuna je svakako velicanstven film (neki ljudi misle
da mi laskaju kada tvrde suprotno, da je La jetée mnogo
bolji, bizaran je ovo svet). To su prosto dobri znaci, koji
su pratili cudnu sudbinu tog filma, kao Bouvijev video ili
taj bar u Sindzukuu. (Pozdravljam te, Tomojo!*3 Sama po-
misao da ve¢ nekih cetrdeset godina Japanaci svake veceri
blazeno pijuckaju ispod mojih slika, za mene vredi vise
nego svi ,Oskari“l) Film je nastao kao automatski tekst.
Snimao sam (dokumentarac) Le joli mai (prolece 1962,

objavljen 1963), potpuno zagnjuren u stvarnost Pariza
1962. i u otkric¢e ,direktnog filma“ (nikada me necete na-

govoriti da kazem ,cinema verité“...). Kada je ekipa imala
slobodan dan, snimio sam jednu pri¢u koja mi nije bila
sasvim jasna. Tek u montazi deli¢i slagalice poceli su da
se povezuju; nisam ja bio taj koji se osmislio tu slagalicu,

3 Tomoyo Kawai, vlasnica bara La jetée, otvorenog 1974 (dakle, ne

40 ve¢ 30 godina pre ovog intervjua), u tokijskoj Cetvrti Sindzuku
(Shinjuku), u delu poznatom kao ,Golden Gai“. Pojavljuje se i u Ven-
dersovom dokumentarcu Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1983), u jednoj
sceni. sa Krisom Markerom (01:03:00 — 01:03:36).
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remek delo. Bio sam prili¢no zadovoljan ishodom i onda sam
mu odmotao avanture svoje macke Riri, koje sam predstavio
kao ,moj film*. Zonatanu je uspelo da me otrezni. ,Pokretne
slike treba da se mrdaju, glupane®, rekao je. ,Niko ne moze da
napravi film s nepokretnim slikama“.

Od tada je proslo trideset godina. Onda sam napravio La
jetée.

Kris Marker, 1998.

Film Quarterly, Vol. 52 No. 1, Autumn, 1998, bez posebnog na-
slova, u okviru priloga ,Filmic Memories®, deo ,Chris Marker,
filmmaker”, str. 66. Takode, u okviru bukleta za DVD izdanje
La jetee/ Sans Soleil, The Criterion Collection, 2007, ,The Pat-
héorama“, str. 16—17. Objavljeno i u bukletu francuskog DVD
izdanja La jetee/ Sans Soleil, 2003, pod naslovom ,Cétait un
drdle dobjet”, s nekim malim varijacijama u odnosu na original-
nu verziju, koja je u ovom slu¢aju bila engleska.

36

Pristaniste

Ovo je pric¢a o ¢oveku obelezenom jednom slikom iz
detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i ¢ije ¢e znacenje shva-
titi tek mnogo kasnije, odigrao se na glavnom pristani-
$tu aerodroma Orli, nekoliko godina pre izbijanja Tre-
¢eg svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju
poletanje aviona.

Te nedelje, decak, o kome govori ova prica, zauvek ¢e
upamtiti nepomicno sunce, prizor na kraju pristanista i
lice jedne Zene.

Nista ne izdvaja uspomene od ostalih dogadaja: one se
prepoznaju tek kasnije, po oziljcima koje ostavljaju.
Posto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja je
prezivela rat, Cesto se pitao da li ga je zaista video; ili je
taj neZni trenutak izmislio da bi tako potisnuo pomet-
nju koja ce uslediti, s tom iznenadnom bukom, Zeninim
gestom, telom koje se tetura, kricima ljudi na pristani-
$tu, priguSenim strahom.

Kasnije je shvatio da je video smrt nekog coveka.
Nesto posle toga, Pariz je bio unisten.

Mnogi su umrli.
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Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali
zarobljenici.

Preziveli su se povukli u podzemne hodnike Sajoa.

Na povrsini zemlje, u Parizu, kao i u ve¢em delu sveta,
nije se moglo Ziveti, zbog trovanja radijacijom.

Pobednici su drzali strazu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, oci-
gledno veoma vaznim za one koji su ih izvodili.

Ishod je za neke bio razocaranje, za neke smrt, a za
neke, opet, ludilo.

Jednog dana su medu zarobljenicima izabrali novo za-
morce. Bio je to ¢ovek o kome govori ova prica.

Bio je uplasen. Cuo je za 3efa istrazivanja. Ocekivao je
nekog ludog naucnika, dr Frankenstajna. Alj, sreo je jed-
nu razumnu osobu, koja mu je smireno objasnila kako
je Covecanstvo osudeno na propast, kako je Prostor
postao nedostupan i kako jedina Sansa za opstanak lezi
u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu,
kroz koju bi se onda, mozda, moglo do¢i do hrane, le-
kova, izvora energije.

To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u Vre-
me, da bi od proslosti i budué¢nosti zatrazili pomo¢ za
sadasnjost.

Ali ljudski um se opirao toj ideji.

Probuditi se u nekom drugom vremenu, znacilo bi pono-
vo se roditi, ali kao odrasla osoba. To bi bio prevelik sok.

18
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fotografskih negativa kada dodu iz laboratorije. Nesto §to sam
mogao da dodirnem i osetim, nesto stvarno. I zasto onda (na-
bacivao mi je moj vlastiti dijalekticki Cvréak Cvréa) ne bih
mogao da sam napravim nesto sli¢no? Bili su mi potrebni samo
neki providni materijal i prave proporcije. (Zupci su bili tu
samo zato da bi sve izgledalo lepo; gumeni kotur ih je prosto
ignorisao.) I tako sam uz pomo¢ makaza, pausa i lepka uspeo
da dobijem pristojnu kopiju prave Pateoramine trake. Onda
sam poceo da crtam nekoliko poza svoje macke (koga dru-
gog?), kadar po kadar, s natpisima izmedu. [ odjednom, macka
je pripadala istom univerzumu kao i likovi iz Bena Hura ili
Napoleona. Prosao sam kroz ogledalo.

Medu mojim $kolskim drugarima, najvise se isticao Zona-
tan: imao je smisla za mehaniku i bio vrlo inventivan; napra-
vio je maketu pozorista, sa zavesom koja se podize, svetlima
i minijaturnim big bendom, koji je izranjao iz ambisa, dok je
Skripavi gramofon svirao ,Pozdrav osvajacu“.> Prema tome,
bilo je prirodno to §to sam hteo da prvo njemu pokazem svoje

" Diznijev junak, Jiminy Cricket.

2 Hail the Conquering Hero“ (,See, the Conquering Hero Comes!");
,Canticorum jubilo®, mars iz Hendlovog oratorijuma Juda Makabejac
(Georg Friedrich Hindel, Judas Maccabaeus, 1747).
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Filmska secanja:
Pateorama

Bio je to jedan predmet neobi¢nog oblika. Mala limena
kutija, nepravilno zaobljenih ivica, s pravougaonim otvorom
na sredini i malim objektivom na suprotnoj strani, veli¢ine
metalnog nov¢ica. Morali ste da u gornji deo pazljivo uvucete
komadi¢ filmske trake — prave filmske trake, sa sve zupcima
i ostalim — gde bi je stegao tanki, gumeni kotur, i film bi onda
poceo da se odmotava, kadar po kadar, tako $to biste okretali
odgovarajuce dugme. Istina, svaki kadar bio je poseban sni-
mak, tako da je sve vide li¢ilo na projekciju slajdova nego na
ku¢ni bioskop; ali snimci su bili lepo $tampane scene iz ¢uve-
nih filmova: iz Caplina, Bena Hura, Napoleona Abela Gansa
(Gance)... Ako ste bili bogati, mogli ste da taj mali komad
trake ubacite u neku vrstu laterne magike (preteca projekto-
ra) i projektujete je na zid (ili na ekran, ako biste bili zaista
bogati). Ja sam morao da se zadovoljim minimalnom verzijom:
da prilepim o¢i uz prozorce i gledam. Ta zaboravljena naprava
zvala se Pateorama (Pathéorama). To je bilo ispisano zlatnim
slovima na crnoj pozadini, s legendarnim Pateovim pevcem,
koji kukurice naspram izlazec¢eg sunca.

Egoisticno uzivanje u samostalnom gledanju slika, koje
su dolazile iz nedokucive Zemlje filma, uskoro je dobilo svoj
dijalekticki nusproizvod: iako nisam mogao ni da zamislim
kako imam bilo kakve veze s procesom pravljenja filma (¢iji
su osnovi principi bili, naravno, daleko van mog domasaja),
ipak je tu bilo nec¢eg od samog filma $to mi je bilo u dometu,
komadic¢i celuloidne trake koji se nisu mnogo razlikovali od
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La jetée (un photo-roman).

28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.
Ovaj datum, pod kojim se film obi¢no evidentira, u stvari je
datum potpisivanja ugovora za film. Sam film je sniman i mon-
tiran tokom 1962. i 1963, a prvi put je prikazan u Cinéma La

Pagode, u Parizu, 15. aprila 1964.
Scenario i reZija: Chris Marker.
Fotografije: Chris Marker.
Snimatelj: Jean Chiabaut.
Montaza: Jean Ravel.
Zvuk: Antoine Bonfanti.
Producent: Anatole Dauman.
Uloge: Jean Négroni (narator), Héléne Chatelain (Zena),
Davos Hanich (muskarac), Jacques Ledoux (Sef istraZivanja),
Pierre Joffroy (¢uvar iz logora), Ligia Branice (navedena kao
Ligia Borowczyk, Zena iz buduénosti), Janine Klein (Zena iz
buduénosti), William Klein (naveden kao Bill Klein, ¢ovek iz
buduénosti), Germano Facetti (¢ovek iz budu¢nosti), Etienne
Becker, Philbert von Lifchitz, Jacques Branchu.
Scenografija i kostimi za ,svet iz budu¢nosti*: Jean-Pierre Sudre.
Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock): The
Girl (Prologue), The Girl (Theme), Vastness of Space; Hymne a
la Croix (Himna krstu), iz Liturgije Velike Subote, u izvodenju

Hora crkve Svetog Aleksandra Nevskog iz Pariza (dirigent
Petar V. Spaski).
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Posto su prethodno, u razne zone Vremena, slali bezi-
votna ili neosetljiva tela, naucnici su se sada okrenuli
ljudima sa veoma snaznim mentalnim slikama.

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo
vreme, mozda bi uspeli da u njemu i Zive.

Logorska policija je nadzirala ¢ak i snove. Taj ¢ovek je
bio izabran medu hiljadama drugih zbog svoje opsednu-
tosti jednom slikom iz proslosti.

U pocetku nista, osim ogoljavanja stvarnosti i izmicanja
svih njenih oslonaca.

Pocinju.

Covek ne umire, ne ludi.

Pati.

Nastavljaju.

Desetog dana, slike poc¢inju da cure, kao priznanja.
Jutro u vreme mira.

Soba iz vremena mira, prava soba.

Prava deca.

Prave ptice.

Prave macke.

Pravi grobovi.

Sesnaestog dana je na Pristanistu.

Prazno.

Ponekad uspeva da ponovo pronade neki sre¢an dan, ali

neki drugi, da ugleda lice srece, ali neko drugo.
Rusevine.
Cinéma La Pagode (od 1931), ,hram francuskog Novog talasa“, usevine

57 Rue de Babylone, Paris. Devojka koja bi mogla biti ona koju trazi.
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Prolazi pored nje na pristanistu.

Ona mu se osmehuje iz automobila.

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju,
koji je mozda samo onaj njegovog sec¢anja.

Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje.

U stvari, to jedino u $ta je siguran, u tom svetu bez da-
tuma, koji ga u prvi mah zapanjuje svojim obiljem.
Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, pla-
stika, frotir.

Kada se povrati iz transa, Zena nestaje.

Oni koji izvode eksperimente pojacavaju kontrolu i po-
novo ga $alju na zadatak.

Vreme se jo$ jednom zakotrljalo i trenutak se vraca.
Ovog puta je pored nje, obraca joj se.
Ona ga pozdravlja, bez iznenadenja.

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbol-
no gradi oko njih, a jedini orijentiri su ukus trenutka
koji zive i crtezi na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Seca se da je nekada bilo parkova.
Ona ga pita za ogrlicu, vojnicku ogrlicu, koju je stavio
oko vrata na pocetku rata, koji tek treba da se dogodi.

On izmislja neko objasnjenje.

Hodaju.
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Evo ga opet na glavnom pristanistu Orlija, usred tog
vrelog nedeljnog popodneva, pre rata, u kojem je sada
mogao da ostane.

Zbunjeno je pomislio kako je i decak, koji je nekada
bio, sigurno tu negde i posmatra avione.

Ali prvo §to je potrazio, tamo na kraju pristanista, bilo
je lice zene.

Potr¢ao je ka njoj.
I kada je prepoznao coveka koji ga je pratio jos od pod-
zemnog logora, shvatio je da nema nacina da umakne
Vremenu i da je taj trenutak koji mu je bilo dato da po-

smatra kao decak i koji nikada nije prestao da ga opseda,
bio trenutak njegove sopstvene smrti.

(kraj)
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Drugi ljudi su ga ocekivali.
Bio je to kratak susret.

Ovi su, ocigledno, odbacili sve ostatke nekih drugih
epoha.

Izrecitovao im je svoju lekciju. Posto je covecanstvo
preZivelo, ono ne moZe da svojoj proslosti uskrati sred-
stva za opstanak.

Taj sofizam je bio prihvac¢en kao preruseni znak sudbine.

Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snaznu da po-
krene celu ljudsku industriju i vrata Budué¢nosti su se
ponovo zatvorila.

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logora.

Znao je da ga njegovi tamnicari nece postedeti. Bio je
orude u njihovim rukama; njegovu sliku iz detinjstva
iskoristili su kao mamac, da bi ga uslovili; ispunio je
njihova ocekivanja, odigrao svoju ulogu.

Sada je samo ¢ekao da, u nekom delu njega, ubiju se¢a-
nje na taj dvaput prozivljeni deli¢ vremena.

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od
ljudi iz budu¢nosti.

I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakse.

Sada su bili tu i predlozili mu da ga prihvate kao jednog
od svojih.

Ali on je imao drugaciji predlog: umesto u tu pacifikova-
nu budu¢nost, hteo je da se vrati u svet svog detinjstva, i

toj Zeni, koja ga je mozda i dalje ¢ekala.
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Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obelezenim
istorijskim datumima. Ona izgovara neko englesko ime,
koje on ne razume.

Kao u snu, pokazuje joj na neku tacku iza drveta i cuje
sebe kako joj govori, ,Dolazim odande...“

... i pada unazad, iznuren.

Onda ga preplavljuje jos jedan talas Vremena. Posledica

jo$ jedne injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu.

On pomislja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio,
samo zato da bi ponovo bio s njom, ona mrtva.

Ona se budi. On joj opet prica.
U necemu suvise fantasti¢cnom da bi u to mogla da po-
veruje, ona razabire glavno: neku daleku zemlju, veliko
rastojanje koje treba preci.

Sluga ga, ne podsmeva mu se.

Da li je to isti dan? On ne zna.

Nastavice tako, s bezbrojnim Setnjama, u kojima ce se
medu njima razvijati precutno poverenje, poverenje u

najcistijem izdanju.

Bez uspomena, bez planova.

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti barijeru.

Tako se zavrsio prvi niz eksperimenata.

Usledio je period pokusaja u kojem se vidao s njom u
raznim trenucima.

Ponekad je zatice ispred njihovih crteza na zidu.
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Ona ga doc¢ekuje tako prirodno. Zove ga svojim Duhom.
Jednog dana deluje uplaseno. Jednog dana se privija uz
njega.

Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako
upravlja, da li sve samo zamislja ili sanja.

Negde oko pedesetog dana, sre¢u se u muzeju s bezvre-
menim Zivotinjama.

Sada je sve savreno uskladeno. Kada se prebaci u izabra-
ni trenutak, moze da ostane tamo i krece se bez napora.

I ona deluje ukro¢eno. Docekuje ga kao neku prirod-
nu pojavu, kao posetioca koji dolazi i odlazi, koji je
stvaran, prica, smeje se zajedno s njom, slusa je, i onda
ponovo nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseca da se nesto
promenilo.

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se
vodi oko njega, razaznaje da posle sjajnih rezultata ek-
sperimenata s Proslo3¢u, sada nameravaju da ga posalju
u Buduc¢nost.

Od uzbudenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret u
muzeju bio i poslednji.

Buduénost je bila bolje zasti¢ena od Proslosti.
Posle niza pokusaja, ovog puta mnogo napornijih za nje-
ga, uspeo je da uhvati odjeke sveta koji ¢e dodi.

Prolazio je potpuno preobrazenom planetom, ponovo iz-
gradenim Parizom, s deset hiljada nedokucivih avenija.
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