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Na suncu

Ibiza1, jul 1932.

Kažu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo 
bi – kaže čovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem – zna-
ti kako se zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i životinje, 
kojima ostrvo duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo 
videti geološke slojeve planina i različitih vrsta tla, u rasponu 
od prašnjavo žute do ljubičasto smeđe, sa širokom trakom ci-
nabarita u sredini – treba, iznad svega, naučiti njihova imena. 
Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv spoj bi-
ljaka i životinja i nije li svako lokalno ime šifra iza koje se fl ora 
i fauna sreću po prvi i poslednji put? Seljak, međutim, drži 
ključ te šifre. On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj 
moći da kaže nešto o svom svetu. Da li ga imena obavezuju na 
zavet ćutanja? Da li to znači da obilje reči pripada samo onima 
sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ćutanja sleduje 
onima koji nemaju ništa osim imena?

Bilo je očigledno da čovek koji je koračao zadubljen u misli 
nije odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu 
negde na otvorenom, tamo kod kuće, dolaze samo noću. Za-
prepašćeno se priseća da su celi narodi – Jevreji, Indusi, Arapi 
– izgradili svoja učenja pod suncem, za koje se njemu čini da 
ometa svako razmišljanje. To sunce koje mu sada prži leđa. Mi-
ris smole i timijana natapa vazduh, u kojem kao da ostaje bez 
daha. Bumbar mu se očeša o uho. Samo što je primetio njegovo 

1 Ibiza (na španskom, tako se i izgovara), na katalonskom Eivissa: iz-
govara se, najpribližnije, kao Evisa; uobičajeni izgovor, „Ibica“, potiče 
iz nemačkog.

Ibiza (Eivissa), oko 1920.

Na suncu (1932)

Benjamin na Ibizi: odlomak iz Kritičke biografije (2014)

Pismo Gretel Karplus Adorno (1932)

Na koricama: Helios, Arheološki muzej na Rodosu.
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njišu – što prolazi skoro neprimećeno. Ipak, jednoj uspeva da 
privuče pažnju prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno 
s drvetom. Tada su za to bili potrebni samo prisustvo voljene 
žene – stajala je na travnjaku, uopšte ne obraćajući pažnju na 
njega – i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio leđima na 
stablo, a ono je primilo na sebe njegova osećanja. Naučio je da 
udahne kada bi se stablo povilo pod njim i da izdahne, kada 
bi se vraćalo nazad. To je, naravno, bilo samo negovano stablo 
nekog ukrasnog drveta; bilo je nemoguće zamisliti šta bi čo-
vek mogao da nauči od ovog čvornovatog stabla vrbe, duboko 
rascepljenog na tri kraka, ispružena na tri različite strane, ka 
nekom neistraženom svetu koji se prostirao iznad tla. Nijedna 
staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeći 
se da li da pođe jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti 
svakog časa – čas je izgledalo da se širi u poljski put, čas da 
se završava trnovitom živicom – osetio je kako opet ovladava 
situacijom: kameni blokovi su se uzdizali stepenasto da formi-
raju terase, a na stazi se pojaviše tragovi kola, koji su govorili da 
se u blizini nalazi neko imanje. 

Nijedan zvuk iz okruženja ne odaje prisustvo takvih ima-
nja. Podnevna nepomičnost oko njih kao da se udvostručava. Ali 
polja sada počeše se rasčišćavaju i otkrivaju poteze s drugom, a 
zatim i trećom stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni 
iza rastinja i brežuljaka, na pustoj poljani odjednom se ukaza-
lo raskršće, kao središnja tačka. U tom kraju nije bilo kolskih 
puteva i poštanskih ruta, ali to opet nisu bili samo prolazi ili 
divlje staze; na toj čistini, ukrštali su se puteljci kojima su seljaci 
i njihove žene i deca i stada vekovima išli od polja do polja, od 
kuće do kuće, od pašnjaka do pašnjaka, retko kada tako da se 
ne bi iste večeri vratili da spavaju pod svojim krovom. Tlo ovde 
odjekuje nekako šuplje; taj zvuk kojim uzvraća na svaki korak 
deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim zvukom, pro-
laznikova usamljenost polaže zemlju pod njegova stopala. Ako 

prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tišine. Glas mnogih leta, na 
koji se nije osvrtao, da bi mu uši sada po prvi put bile prijemči-
ve za njega, ali on se prekinuo. Jedna staza, skoro zarasla, poče 
da se proširuje; trag je vodio do peći za ćumur. Iza nje, u izma-
glici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao puzavica. 

Osetio je nešto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Ali bila je to prva graška znoja. Uskoro je osetio žeđ. 
Osećaj žeđi mu nije dolazio iz nepca već iz stomaka. Odatle se 
širio i govorio celom njegovom telu, inače krupnom, da svakom 
svojom porom upije i najmanji dašak vazduha. Košulja mu je odav-
no spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao 
da se ogrnuo mokrim šalom. U jednoj udolini, bademi su bacali 
senke pravo u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. 
Nijedna druga voćka ne donosi seljaku veću zaradu. U to doba 
godine samo on sazreva i pravo je uživanje brati u prolazu njegove 
plodove s grana. Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada 
izvuče jezgro. Prebira je još malo među prstima, a onda je pušta 
da odleprša u potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne 
sasvim; sok je svežiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smeđu 
boju i kada je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovače, kao 
kozji sir ili svileni ženski steznik. A ima i ukus slonovače. Svako 
ko ga oseti među zubima, moći će da mirno osluškuje potok koji 
žubori između smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnež-
dene, jedva vidljive, u korenima listova. Nastupa čas kada se čini 
da je samo drveće živo. Iz borove šume dopire pesma zrikavaca; 
njihova larma odjekuje iznad prašnjavih polja. Njive su ostale bez 
letine i sada leže puste; liče na čoveka koji se odrekao svega. Njihov 
poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u podnožjima visokih 
stogova sena. To je vreme žetve. 

Šumarci se prostiru oko vrhova brežuljka, kao da su ih tamo 
nanele grabulje leta. Samo vrbe stoje raštrkane po strnjištima, a 
njihovo lišće, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Kroš-
nje im više nisu okićene žutim resama, sada su suvlje i lakše se 
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Sve se menja i zamenjuje mesta; ništa ne ostaje i ništa ne ne-
staje. Iz celog tog tkanja, međutim, odjednom izranjaju imena; 
bez reči ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on 
ih prepoznaje. Izlaze na površinu. Šta bi još mogao očekivati 
od tog predela? Ona prolaze pokraj njega na dalekom, bezi-
menom horizontu, ne ostavljajući za sobom ni traga. Imena 
ostrva, koja izranjaju iz mora kao mermerni kipovi, okomite 
stene, čiji vrhovi krune horizont, zvezde koja ga iznenade u 
čamcu, kada s prvim mrakom izađu na stražu. Pesma zrikavaca 
je utihnula, žeđ je prošla, dan se gasio. Iz dubine polja se podiže 
neka larma. Lavež, odron kamenja, dozivanje iz daljine? Dok 
osluškuje, pokušavajući da odgonetne taj zvuk, u njega počinje 
da se uvlači brujanje zvona, notu po notu. Onda ga obuzima 
i širi se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu živice od 
kaktusa. U daljini, bešumno truckanje neke zaprege, koja ide 
poljem između stabala maslina i badema; a kada točkovi nesta-
nu iza lišća, žene, veće od života, lica okrenutih ka njemu, kao 
da lebde, nepomične, u nepomičnom predelu. 

Kölnische Zeitung, 27. XII 1932.

je došao do mesta na kojem se osećao dobro, znao je da ga je 
tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne, 
ovu šupljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali već je bio suviše 
umoran da bi zastao. Pošto je izgubio kontrolu nad svojim sto-
palima, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan 
da se njegova mašta odvojila od njega, kao široka padina koja su 
u daljini pružala uporedo s njegovom stazom, i počela da se igra 
s njim po sopstvenom nahođenju. Da li mašta pomera kamenje 
i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li prevrće 
svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste? 

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaže: tamo će 
sve biti namešteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo 
će biti soba; tamo gde spava naše dete, i tamo će spavati dete. 
Odeću koja sada nosimo na sebi, nosićemo i tamo. Sve će biti 
isto – samo malo drugačije. Tako je i sa maštom. Ona samo 
prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali veo podrhtava 
i pod njim sve neosetno postaje drugačije. 

Ibiza (Eivissa), oko 1930, foto Domingo Viñets.
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BENJAMIN NA IBIZI

Odlomak iz Kritičke biografi je (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings

str. 369–372

(...) Taj srećni obrt2 doneo mu je dovoljno prihoda da bi se 
izvukao iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata 
(Felix Noeggerath), „univerzalnog genija“, koga je upoznao 
na Univerzitetu u Minhenu 1915, čuo je za jedinstveno mesto 
za odmor, na Balearskim ostrvima, na istočnoj obali Španije, 
za netaknuto ostrvsko sklonište, koje je nudilo pravu polar-
nu suprotnost njegovoj sadašnjoj velegradskoj egzistenciji – i 
priliku da živi praktično bez ičega. (...)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Bar-
selonu, na teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom 
početku putovanja pratilo „vrlo burno“ vreme. Tokom deset 
dana na moru, Benjamin je otkrio u sebi „novu strast“, kao 
što primećuje u posthumno objavljenom tekstu Španija, 1932. 
Bila je to strast za sakupljanjem „bilo kakvih činjenica i priča 
do kojih mogu doći“, da bi se videlo šta se od njih može dobi-
ti kada se „očiste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932) 
– pokušaj koji se može uporediti s bavljenjem anegdotom i 
tajnom istorijom u radu o pasažima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ibizu, najmanje i 
(u to vreme) najmanje turističko među Balearskim ostrvima,3 
gde je po dolasku u grad Ibizu, ostrvsku prestonicu i glavnu 
luku, od Negerata saznao da su obojca bili žrtve prevaranta. 
Negerat, naime, nije samo predložio Benjaminu Ibizu kao cilj 
putovanja, nego se činilo da je obezbedio i sredstva za njegov 

2 Honorari za dva opsežna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 
1932, povodom obeležavanja stogodišnjice Geteove smrti.
3 Druga dva veća ostrva su Majorka (najveće) i Menorka. 

Turistički prospekt iz 1935, verovatno prva takva publikacija 
posvećena Ibizi.
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duži boravak na ostrvu, tako što ga je povezao s čovekom 
koji je obećao da će za to vreme iznajmiti njegov berlinski 
stan; isti čovek je iznajmio svoju kuću na ostrvu Negerato-
voj porodici, koja je Benjaminu velikodušno ponudila jednu 
sobu. Benjamin se brzo složio s tim planom i računao na me-
sečne prihode s kojima bi se izdržavao u Španiji. Ispostavilo 
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. 
Uselio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego što je 
pobegao pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. 
I ne samo da od Benjaminove rente nije bilo ništa, nego ni 
kuća koju je taj prevarant iznajmio Negeratovima nije bila 
njegova. Kada je shvatio da je prevaren, Negerat je dobio do-
puštenje da na godinu dana živi bez zakupa u jednoj trošnoj, 
kamenoj kući nadomak sela San Antonio, čiji je stambeni deo 
pristao da obnovi o vlastitom trošku, dok je Benjamin našao 
smeštaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, „u maloj seoskoj 
kući u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuća, okruže-
noj stablima smokve i smeštenoj iza vetrenjače sa slomljenim 
krilima“.4 Iako je morao da živi „bez bilo kakvog komfora“, 
pri čemu je sada bio opterećen time da sam plaća kiriju za 
stan u Berlinu, bio je srećan što je na Ibizi. (...)

Kao što ukazuje Visente Valero5, odlazak na Ibizu je 1932, 
za nekolicinu stranaca koji bi uopšte pronašli put do ostrva, 
bio povratak u prošlost. Za razliku od Kaprija6, koji je bio 

4 Jean Selz (1904–1997), „Benjamin in Ibiza“ („Walter Benjamin à Ibiza“, 
Les Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter 
Benjamin: Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT 
Press, 1988.
5 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932–
1933 (Iskustvo i siromaštvo: Valter Benjamin na Ibizi, 1932–1933), Edi-
ciones Península, Barcelona, 2001.
6 Ova biografi ji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim dužim borav-
kom na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis. 
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voleo da luta, „Tlo ovde odjekuje nekako šuplje... (i) uzvraća na 
svaki korak...“ Tako čak i na devičanskoj Ibizi, Benjamin ostaje 
u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...) 

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Anto-
nio, s druge strane zaliva, nasuprot kući Negeratovih, tada je 
brojalo svega 700 žitelja) već je bio izložen plimi modernizaci-
je: u lučkom gradu Ibizi, petnaestak kilometara dalje, počela je 
izgradnja jednog hotela.8 (...)   

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W. 
Jennings. The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str. 

369–372.

8 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hroničar Ibize (1963), koji 
je napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 4), u jednom 
članku piše i o počecima turizma na Ibizi: „Prvi hotel je svečano otvoren 
u oktobru 1932, ali je bio tako loše sreće da se posle svega nekoliko nede-
lja srušio. Hotelijerska avantura Ibize nije mogla započeti na gori način.“ 
Vicente Valero, „1933, o cuando Ibiza apostó por el turismo“, 9. II 2013, 
http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-balears/2013/02/08/1933-o-ibiza-
aposto-turismo/602900.html

magnet za posetioce još od rimskog doba, tako da se odliko-
vao svakodnevnom kulturom koju su delimično oblikovali i 
„stranci“, Ibiza je najvećim delom ostala odsečena od procesa 
modernizacije; primitivna ekonomija ostrva, koja je počivala 
na kozama, nije se služila poljoprivrednim mašinama. (...) 

Benjamin je pronašao „unutrašnji mir“ u tom relativno ne-
taknutom ruralnom pejzažu, kao i u „lepoti i spokoju ljudi“.7 
U stvari, prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu 
u Benjaminovom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah 
i dalje ispunjava njegova čula, intimnije nego ikad, ali sada je 
tu, pored njega, i nešto izrazito „južnjačko“, odnos mnogo tre-
zvenije ličan i telesan nego što je njegova visokoparna mla-
dalačka metafi zika ikada bila, koji je u potpunosti uvažavao 
neposrednu sadašnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah 
čulan i meditativan, alegorijsku reportažu. Pejzaž koji evocira, 
u njegovoj elementarnoj i činjeničnoj punoći, bogat je znacima 
i istorijskim svedočanstvima. Kao i velegradske ulice kojima je 

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

Walter Benjamin, Jean i Guyet Selz, Ibiza-Eivissa, San Antonio, 1932.
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PISMO GRETEL KARPLUS ADORNO

Ibiza, proleće 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati pošto sam ti poslao svoje 
poslednje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno 
olakšanje. Možda me je samo moja nesposobnost da podne-
sem niz potpuno vedrih dana, onako kako dolaze, navela da 
postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja su opsedala moje 
poslednje pismo. Biće mi, naravno, potrebno mnogo vremena 
da se prilagodim tako čudnoj klimatskoj situaciji, ako izme-
đu nas i ove zemlje ne bude posredovao neki oblik hotelskog 
komfora. A koliko smo daleko od toga, moći ćeš da vidiš po 
maloj fotografi ji koju sam priložio. Posle nekoliko nedelja rada, 
moji poznanici su vratili kuću u život, posle mnogo godina 
propadanja, i uspeli da od nje naprave nešto sasvim udobno. 
Najlepše od svega su pogled s prozora, koji se pruža na more 
i kamenito ostrvo, čiji svetionici noću bacaju svetlost u moju 
sobu, i privatnost stanara, zahvaljujući mudrom rasporedu 
prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne pro-
dire nikakav zvuk (niti vrućina). Živim onim način života koji 
stogodišnjaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustaja-
nje u sedam ujutru i kupanje u moru, dok na obali nema žive 
duše, osim možda, u visini očiju, neke jedrilice, daleko na ho-
rizontu. Zatim, dok ležim naslonjen na neko zgodno stablo u 
šumarku, sunce, čija mi se isceliteljska energija sliva niz glavu 
kroz prizmu neke židovske satire (Paludes). A onda, dugačak 
dan apstiniranja od bezbroj stvarčica, ne toliko zbog toga što 
skraćuju život, već zato što nijedna nije dostupna ili su, ako ih 
ima, toliko loše, da mogu radije i bez njih – električno svetlo 
i puter, rakija i tekuća voda, fl ertovanje i čitanje novina. Preli-
stavanje primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), 
koji stižu s nedelju dana zakašnjenja, poprima donekle epski 

WB, Ibiza, 1932.
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karakter. Ako tome dodaš činjenicu da sva moja pisma idu 
samo Visingu9 – koji mi do sada nije poslao ni jednu pisanu reč 
– videćeš da ne preterujem. Već duže vreme vodim ustaljen 
život, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan sam se 
odvojio od obale i krenuo u dugačke i usamljeničke pohode u 
još prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpu-
no svestan da sam u Španiji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji 
i najnetaknutiji među svim nastanjenim predelima koje sam 
video. Teško je preneti jasnu predstavu o njima; ako u tome 
na kraju uspem, neću to kriti od tebe. Do sada nisam napravio 
mnogo beleški o tome. S druge strane, iznenadio sam samog 
sebe time što sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jedno-
smerne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvažnijim 
motivima iz te knjige. Možda ću moći da ti pokažem nešto od 
toga kada se vratim u Berlin. Onda ćemo moći da popričamo 
i o Korzici. Mislim da je zaista lepo što si je videla; u njenom 
pejzažu ima nečeg vrlo španskog; ali, verujem da leto tamo 
nije ni izbliza izbrazdalo zemlju tako grubim i snažnim crtama. 
Nadam se i da si provela nekoliko dana u predivno mirnom 
i starinskom Grand Hotelu u Ajaču (Ajaccio). Moraćeš i da 
mi detaljno ispričaš kako je Vizengrund (Adorno) prošao u 
Marseju. Mislim da ću opet prolaziti kroz Marsej za nekoliko 
nedelja, ali ne mogu da kažem tačan datum. Razumećeš to, ako 
imaš u vidu da ovde živim od malog dela onoga što mi je inače 
potrebno u Berlinu; zato nastojim da što više produžim svoj 
boravak ovde, tako da se neću vratiti pre početka avgusta. Ali 
zaista se nadam da ćeš se javiti pre toga. 

9 Egon Wissing (1900–1984), Benjaminov rođak i najbliži prijatelj (ne-
što kasnije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga žena bila je Lise-
lotte Karplus, Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upuštao 
u eksperimente sa hašišom i meskalinom. Walter Benjamin, Über Ha-
schisch, 1927–1934; Valter Benjamin, O hašišu, Gradina, Niš, 1984, 1986; 
Prosveta, Niš, 2003.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obra-
dovalo, zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi 
mogla mi pošalješ paklicu (u koverti) nekog duvana za pu-
šenje, kao „besplatan uzorak“? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu 
nije nizašta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja 
Lacis), malo pre odlaska. Inače sam već dve nedelje potpuno 
zaokupljen Rusijom: upravo sam pročitao istoriju Februarske 
revolucije, od Trockog, i uskoro ću završiti s čitanjem njegove 
autobiografi je (Moj život, 1930). Mislim da godinama nisam pro-
čitao nešto s takvim uzbuđenjem, u jednom dahu. Nema sum-
nje da moraš pročitati obe knjige. Da li znaš da li je izašao drugi 
tom istorije revolucije – Oktobarske revolucije?10 Uskoro ću se 
vratiti na Grasijana (Baltasar Gracián, 1601–1658) i verovatno 
ću ti napisati nešto o tome. 

Šaljem ti najlepše i najsrdačnije pozdrave,
tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd.1–2 (1978), „210: An 
Gretel Adorno“, str. 551–553; The Correspondence of Walter Benjamin, 

1910–1940, University of Chicago Press (1994), „210: To Gretel Adorno“, 
str. 392–394.

10 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izašla u Berlinu, u dva 
toma, prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, 
godinu dana posle ovog pisma.
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