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Na suncu

Ibiza*, jul 1932.

Kazu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo
bi — kaze ¢ovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem — zna-
ti kako se zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i Zivotinje,
kojima ostrvo duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo
videti geoloske slojeve planina i razli¢itih vrsta tla, u rasponu
od prasnjavo zute do ljubicasto smede, sa sirokom trakom ci-
nabarita u sredini — treba, iznad svega, nauciti njihova imena.
Zar svakim kutkom zemlje ne vlada neki neponovljiv spoj bi-
ljaka i Zivotinja i nije li svako lokalno ime $ifra iza koje se flora
i fauna srecu po prvi i poslednji put? Seljak, medutim, drzi
klju¢ te sifre. On zna njihova imena. A opet, nije u njegovoj
moci da kaze nesto o svom svetu. Da li ga imena obavezuju na
zavet ¢utanja? Da li to znaci da obilje re¢i pripada samo onima
sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ¢utanja sleduje
onima koji nemaju nista osim imena?

Bilo je ocigledno da ¢ovek koji je koracao zadubljen u misli
nije odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu
negde na otvorenom, tamo kod kuce, dolaze samo noc¢u. Za-
prepasceno se priseca da su celi narodi — Jevreji, Indusi, Arapi
— izgradili svoja ucenja pod suncem, za koje se njemu ¢ini da
ometa svako razmisljanje. To sunce koje mu sada przi leda. Mi-
ris smole i timijana natapa vazduh, u kojem kao da ostaje bez
daha. Bumbar mu se ocesa o uho. Samo $to je primetio njegovo

' Ibiza (na 3panskom, tako se i izgovara), na katalonskom Eivissa: iz-
govara se, najpribliZnije, kao Evisa; uobic¢ajeni izgovor, ,Ibica“, potice
iz nemackog.
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prisustvo, ovaj nestade u vrtlogu tisine. Glas mnogih leta, na
koji se nije osvrtao, da bi mu usi sada po prvi put bile prijemci-
ve za njega, ali on se prekinuo. Jedna staza, skoro zarasla, poce
da se prosiruje; trag je vodio do peci za ¢cumur. Iza nje, u izma-
glici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao puzavica.

Osetio je nesto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Ali bila je to prva graska znoja. Uskoro je osetio zed.
Osecaj zedi mu nije dolazio iz nepca ve¢ iz stomaka. Odatle se
Sirio i govorio celom njegovom telu, inace krupnom, da svakom
svojom porom upije i najmanji dasak vazduha. Kosulja mu je odav-
no spala s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao
da se ogrnuo mokrim Salom. U jednoj udolini, bademi su bacali
senke pravo u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje.
Nijedna druga vocka ne donosi seljaku ve¢u zaradu. U to doba
godine samo on sazreva i pravo je uzivanje brati u prolazu njegove
plodove s grana. Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada
izvuce jezgro. Prebira je jos malo medu prstima, a onda je pusta
da odlepr3a u potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne
sasvim; sok je sveZiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smedu
boju i kada je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovace, kao
kozji sir ili svileni Zenski steznik. A ima i ukus slonovace. Svako
ko ga oseti medu zubima, moci ¢e da mirno osluskuje potok koji
zubori izmedu smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnez-
dene, jedva vidljive, u korenima listova. Nastupa ¢as kada se ¢ini
da je samo drvece Zivo. Iz borove sume dopire pesma zrikavaca;
njihova larma odjekuje iznad prasnjavih polja. Njive su ostale bez
letine i sada leZe puste; lice na coveka koji se odrekao svega. Njihov
poslednji imetak, njihove senke, stiskaju se u podnozjima visokih
stogova sena. To je vreme Zetve.

Sumarci se prostiru oko vrhova brezuljka, kao da su ih tamo
nanele grabulje leta. Samo vrbe stoje rastrkane po strnjistima, a
njihovo li¢e, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Kros-
nje im viSe nisu okicene Zutim resama, sada su suvlje i lakse se

NA suNcu

njiSu — §to prolazi skoro neprimeceno. Ipak, jednoj uspeva da
privuce paznju prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno
s drvetom. Tada su za to bili potrebni samo prisustvo voljene
Zene — stajala je na travnjaku, uopste ne obracajué¢i paznju na
njega — i njegova tuga ili umor. I onda se naslonio ledima na
stablo, a ono je primilo na sebe njegova osec¢anja. Naucio je da
udahne kada bi se stablo povilo pod njim i da izdahne, kada
bi se vrac¢alo nazad. To je, naravno, bilo samo negovano stablo
nekog ukrasnog drveta; bilo je nemoguce zamisliti $ta bi ¢o-
vek mogao da nauci od ovog ¢vornovatog stabla vrbe, duboko
rascepljenog na tri kraka, ispruzena na tri razlicite strane, ka
nekom neistrazenom svetu koji se prostirao iznad tla. Nijedna
staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeci
se da li da pode jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti
svakog Casa — Cas je izgledalo da se $iri u poljski put, ¢as da
se zavrsava trnovitom Zzivicom — osetio je kako opet ovladava
situacijom: kameni blokovi su se uzdizali stepenasto da formi-
raju terase, a na stazi se pojavise tragovi kola, koji su govorili da
se u blizini nalazi neko imanje.

Nijedan zvuk iz okruzenja ne odaje prisustvo takvih ima-
nja. Podnevna nepomicnost oko njih kao da se udvostrucava. Ali
polja sada pocese se ras¢iS¢avaju i otkrivaju poteze s drugom, a
zatim i trecom stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni
iza rastinja i brezuljaka, na pustoj poljani odjednom se ukaza-
lo raskrice, kao sredi$nja tacka. U tom kraju nije bilo kolskih
puteva i postanskih ruta, ali to opet nisu bili samo prolazi ili
divlje staze; na toj Cistini, ukrstali su se puteljci kojima su seljaci
i njihove Zene i deca i stada vekovima isli od polja do polja, od
kuce do kuce, od pasnjaka do pasnjaka, retko kada tako da se
ne bi iste veceri vratili da spavaju pod svojim krovom. Tlo ovde
odjekuje nekako suplje; taj zvuk kojim uzvrac¢a na svaki korak
deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim zvukom, pro-
laznikova usamljenost polaze zemlju pod njegova stopala. Ako
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Ibiza (Eivissa), oko 1930, foto Domingo Vifiets.

je dosao do mesta na kojem se osec¢ao dobro, znao je da ga je
tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne,
ovu Supljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali ve¢ je bio suvise
umoran da bi zastao. Posto je izgubio kontrolu nad svojim sto-
palima, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan
da se njegova masta odvojila od njega, kao siroka padina koja su
u daljini pruzala uporedo s njegovom stazom, i pocela da se igra
s njim po sopstvenom nahodenju. Da li masta pomera kamenje
i vrhove brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li prevrce
svaki kamen ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaze: tamo ¢e
sve biti namesteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo
¢e biti soba; tamo gde spava nase dete, i tamo ¢e spavati dete.
Ode¢u koja sada nosimo na sebi, nosicemo i tamo. Sve ¢e biti
isto — samo malo drugacije. Tako je i sa mastom. Ona samo
prebacuje veo preko daljine. Sve ostaje isto, ali veo podrhtava
i pod njim sve neosetno postaje drugacije.

NA suNcu

Sve se menja i zamenjuje mesta; nista ne ostaje i niSta ne ne-
staje. Iz celog tog tkanja, medutim, odjednom izranjaju imena;
bez reci ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on
ih prepoznaje. Izlaze na povrsinu. Sta bi jo§ mogao ocekivati
od tog predela? Ona prolaze pokraj njega na dalekom, bezi-
menom horizontu, ne ostavljaju¢i za sobom ni traga. Imena
ostrva, koja izranjaju iz mora kao mermerni kipovi, okomite
stene, ¢iji vrhovi krune horizont, zvezde koja ga iznenade u
¢amcu, kada s prvim mrakom izadu na strazu. Pesma zrikavaca
je utihnula, Zed je prosla, dan se gasio. Iz dubine polja se podize
neka larma. LaveZz, odron kamenja, dozivanje iz daljine? Dok
osluskuje, pokusavajuci da odgonetne taj zvuk, u njega pocinje
da se uvlaci brujanje zvona, notu po notu. Onda ga obuzima
i siri se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu Zivice od
kaktusa. U daljini, beSumno truckanje neke zaprege, koja ide
poljem izmedu stabala maslina i badema; a kada toc¢kovi nesta-
nu iza lis¢a, Zene, vece od Zivota, lica okrenutih ka njemu, kao
da lebde, nepomic¢ne, u nepomi¢nom predelu.

Kdlnische Zeitung, 27. XI1I 1932.
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<% | FOMENTO DEL TURISMO
IBIZA - BALEARES

TOTOS VIRETS

Turisticki prospekt iz 1935, verovatno prva takva publikacija
posvecena Ibizi.

BENJAMIN NA IBIZI
Odlomak iz Kriticke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. DzZenings

str. 369—372

(...) Taj sre¢ni obrt* doneo mu je dovoljno prihoda da bi se
izvukao iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata
(Felix Noeggerath), ,univerzalnog genija“, koga je upoznao
na Univerzitetu u Minhenu 1915, ¢uo je za jedinstveno mesto
za odmor, na Balearskim ostrvima, na isto¢noj obali Spanije,
za netaknuto ostrvsko skloniste, koje je nudilo pravu polar-
nu suprotnost njegovoj sadasnjoj velegradskoj egzistenciji — i
priliku da zivi prakti¢no bez icega. (..)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Bar-
selonu, na teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom
pocetku putovanja pratilo ,vrlo burno” vreme. Tokom deset
dana na moru, Benjamin je otkrio u sebi ,novu strast”, kao
$to primecuje u posthumno objavljenom tekstu Spanija, 1932.
Bila je to strast za sakupljanjem ,bilo kakvih ¢injenica i prica
do kojih mogu do¢i, da bi se videlo 3ta se od njih moze dobi-
ti kada se ,ociste od svih maglovitih utisaka“ (Spanien, 1932)
— pokusaj koji se moze uporediti s bavljenjem anegdotom i
tajnom istorijom u radu o pasazima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ibizu, najmanje i
(u to vreme) najmanje turisticko medu Balearskim ostrvima,
gde je po dolasku u grad Ibizu, ostrvsku prestonicu i glavnu
luku, od Negerata saznao da su obojca bili Zrtve prevaranta.
Negerat, naime, nije samo predlozio Benjaminu Ibizu kao cilj
putovanja, nego se Cinilo da je obezbedio i sredstva za njegov

> Honorari za dva opseZna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju
1932, povodom obeleZavanja stogodisnjice Geteove smrti.

3 Druga dva veca ostrva su Majorka (najvece) i Menorka.
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duzi boravak na ostrvu, tako 3to ga je povezao s covekom
koji je obec¢ao da ¢e za to vreme iznajmiti njegov berlinski
stan; isti Covek je iznajmio svoju kucu na ostrvu Negerato-
voj porodici, koja je Benjaminu velikodusno ponudila jednu
sobu. Benjamin se brzo slozio s tim planom i ra¢unao na me-
se¢ne prihode s kojima bi se izdrzavao u Spaniji. Ispostavilo
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant.
Uselio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego sto je
pobegao pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila.
I ne samo da od Benjaminove rente nije bilo niSta, nego ni
kuca koju je taj prevarant iznajmio Negeratovima nije bila
njegova. Kada je shvatio da je prevaren, Negerat je dobio do-
pustenje da na godinu dana Zivi bez zakupa u jednoj trosnoj,
kamenoj kuc¢i nadomak sela San Antonio, ¢iji je stambeni deo
pristao da obnovi o vlastitom trosku, dok je Benjamin nasao
smestaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, ,u maloj seoskoj
ku¢i u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuca, okruze-
noj stablima smokve i smestenoj iza vetrenjace sa slomljenim
krilima“.# Iako je morao da Zivi ,bez bilo kakvog komfora“,
pri cemu je sada bio opterecen time da sam plac¢a kiriju za
stan u Berlinu, bio je srecan $to je na Ibizi. (...)

Kao sto ukazuje Visente Valeros, odlazak na Ibizu je 1932,
za nekolicinu stranaca koji bi uopste pronasli put do ostrva,
bio povratak u proslost. Za razliku od Kaprija®, koji je bio

4 Jean Selz (1904-1997), ,Benjamin in Ibiza“ (,Walter Benjamin a Ibiza*,
Les Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter
Benjamin: Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT
Press, 1988.

5 Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932—
1933 (Iskustvo i siromastvo: Valter Benjamin na Ibizi, 1932—1933), Edi-
ciones Peninsula, Barcelona, 2001.

¢ Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim duzim borav-
kom na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis.
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Walter Benjamin, Jean i Guyet Selz, Ibiza-Eivissa, San Antonio, 1932.

magnet za posetioce jos od rimskog doba, tako da se odliko-
vao svakodnevnom kulturom koju su delimi¢no oblikovali i
,stranci®, Ibiza je najve¢im delom ostala odsecena od procesa
modernizacije; primitivna ekonomija ostrva, koja je pocivala
na kozama, nije se sluzila poljoprivrednim masinama. (...)
Benjamin je pronasao ,unutrasnji mir“ u tom relativno ne-
taknutom ruralnom pejzazu, kao i u ,lepoti i spokoju ljudi“’
U stvari, prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu
u Benjaminovom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah
i dalje ispunjava njegova ¢ula, intimnije nego ikad, ali sada je
tu, pored njega, i nesto izrazito ,juznjacko”, odnos mnogo tre-
zvenije lican i telesan nego $to je njegova visokoparna mla-
dalacka metafizika ikada bila, koji je u potpunosti uvazavao
neposrednu sadasnjost, kroz novi oblik deskripcije, u isti mah
¢ulan i meditativan, alegorijsku reportazu. Pejzaz koji evocira,
u njegovoj elementarnoj i ¢injeni¢noj punoci, bogat je znacima
i istorijskim svedocanstvima. Kao i velegradske ulice kojima je

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

12

NaA IB1zI1

voleo da luta, ,Tlo ovde odjekuje nekako suplje... (i) uzvra¢a na
svaki korak...“ Tako ¢ak i na devicanskoj Ibizi, Benjamin ostaje
u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Anto-
nio, s druge strane zaliva, nasuprot kuci Negeratovih, tada je
brojalo svega 700 Zitelja) ve¢ je bio izloZen plimi modernizaci-
je: u lu¢kom gradu Ibizi, petnaestak kilometara dalje, pocela je
izgradnja jednog hotela.® (..)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland and Michael W.
Jennings. The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, str.

369—372.

8 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hronicar Ibize (1963), koji
je napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 4), u jednom
¢lanku pise i o pocecima turizma na Ibizi: ,Prvi hotel je svecano otvoren
u oktobru 1932, ali je bio tako loge srece da se posle svega nekoliko nede-
lja srusio. Hotelijerska avantura Ibize nije mogla zapoceti na gori nacin.”
Vicente Valero, ,1933, o cuando Ibiza apost6 por el turismo®, 9. Il 2013,
http://www .diariodeibiza.es/ pitiuses-balears/2013/ 02/ 08/1933-0-ibiza-
aposto-turismo/602900.html
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PISMO GRETEL KARPLUS ADORNO
Ibiza, prolece 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati posto sam ti poslao svoje
poslednje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno
olaksanje. Mozda me je samo moja nesposobnost da podne-
sem niz potpuno vedrih dana, onako kako dolaze, navela da
postavim sva ona pitanja puna strepnje, koja su opsedala moje
poslednje pismo. Bi¢e mi, naravno, potrebno mnogo vremena
da se prilagodim tako ¢udnoj klimatskoj situaciji, ako izme-
du nas i ove zemlje ne bude posredovao neki oblik hotelskog
komfora. A koliko smo daleko od toga, moci ¢es da vidi§ po
maloj fotografiji koju sam priloZio. Posle nekoliko nedelja rada,
moji poznanici su vratili ku¢u u Zivot, posle mnogo godina
propadanja, i uspeli da od nje naprave nesto sasvim udobno.
Najlepse od svega su pogled s prozora, koji se pruza na more
i kamenito ostrvo, ¢iji svetionici no¢u bacaju svetlost u moju
sobu, i privatnost stanara, zahvaljuju¢i mudrom rasporedu
prostorija, sa skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne pro-
dire nikakav zvuk (niti vru¢ina). Zivim onim nacin Zivota koji
stogodi$njaci poveravaju reporterima kao svoju tajnu: ustaja-
nje u sedam ujutru i kupanje u moru, dok na obali nema Zive
duse, osim mozda, u visini o¢iju, neke jedrilice, daleko na ho-
rizontu. Zatim, dok lezim naslonjen na neko zgodno stablo u
Sumarku, sunce, ¢ija mi se isceliteljska energija sliva niz glavu
kroz prizmu neke Zidovske satire (Paludes). A onda, dugacak
dan apstiniranja od bezbroj stvarcica, ne toliko zbog toga sto

skra¢uju zivot, ve¢ zato $to nijedna nije dostupna ili su, ako ih

WB, Ibiza, 1932.

ima, toliko loSe, da mogu radije i bez njih — elektri¢no svetlo
i puter, rakija i tekuc¢a voda, flertovanje i ¢itanje novina. Preli-
stavanje primeraka Frankfurter cajiunga (Frankfurter Zeitung),
koji stizu s nedelju dana zaka3njenja, poprima donekle epski

14 15
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karakter. Ako tome doda3 ¢injenicu da sva moja pisma idu
samo Visingu? — koji mi do sada nije poslao ni jednu pisanu re¢
— videc¢es da ne preterujem. Ve¢ duze vreme vodim ustaljen
Zivot, sa svojim knjigama i spisima; tek pre neki dan sam se
odvojio od obale i krenuo u dugacke i usamljenicke pohode u
jo$ prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada sam postao potpu-
no svestan da sam u Spaniji. Ovi predeli su sigurno najsuroviji
i najnetaknutiji medu svim nastanjenim predelima koje sam
video. Tesko je preneti jasnu predstavu o njima; ako u tome
na kraju uspem, necu to kriti od tebe. Do sada nisam napravio
mnogo beleski o tome. S druge strane, iznenadio sam samog
sebe time $to sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jedno-
smerne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvaznijim
motivima iz te knjige. Mozda ¢u mo¢i da ti pokazem nesto od
toga kada se vratim u Berlin. Onda ¢emo mo¢i da popricamo
i o Korzici. Mislim da je zaista lepo $to si je videla; u njenom
pejzazu ima neceg vrlo §panskog; ali, verujem da leto tamo
nije ni izbliza izbrazdalo zemlju tako grubim i snaznim crtama.
Nadam se i da si provela nekoliko dana u predivno mirnom
i starinskom Grand Hotelu u Ajacu (Ajaccio). Moraces i da
mi detaljno ispri¢as kako je Vizengrund (Adorno) prosao u
Marseju. Mislim da ¢u opet prolaziti kroz Marsej za nekoliko
nedelja, ali ne mogu da kazem tac¢an datum. Razumeces to, ako
imas u vidu da ovde Zivim od malog dela onoga $to mi je inace
potrebno u Berlinu; zato nastojim da $to vise produzim svoj
boravak ovde, tako da se ne¢u vratiti pre pocetka avgusta. Ali
zaista se nadam da ce$ se javiti pre toga.

9 Egon Wissing (1900—1984), Benjaminov rodak i najblizi prijatelj (ne-
$to kasnije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga Zena bila je Lise-
lotte Karplus, Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upustao
u eksperimente sa hagiSom i meskalinom. Walter Benjamin, Uber Ha-
schisch, 1927-1934; Valter Benjamin, O hasisu, Gradina, Ni3, 1984, 1986;
Prosveta, Ni§, 2003.
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PismMmo GRETEL ADORNO

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obra-
dovalo, zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi
mogla mi posaljes paklicu (u koverti) nekog duvana za pu-
$enje, kao ,besplatan uzorak*? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu
nije nizasta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja
Lacis), malo pre odlaska. Inace sam ve¢ dve nedelje potpuno
zaokupljen Rusijom: upravo sam procitao istoriju Februarske
revolucije, od Trockog, i uskoro ¢u zavriiti s ¢itanjem njegove
autobiografije (Moj Zivot, 1930). Mislim da godinama nisam pro-
¢itao nesto s takvim uzbudenjem, u jednom dahu. Nema sum-
nje da moras procitati obe knjige. Da li znas da li je izasao drugi
tom istorije revolucije — Oktobarske revolucije?*® Uskoro ¢u se
vratiti na Grasijana (Baltasar Gracian, 1601—-1658) i verovatno
¢u ti napisati neSto o tome.

Saljem ti najlepse i najsrdacnije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe, Bd1—2 (1978), ,210: An
Gretel Adorno*, str. 551—553; The Correspondence of Walter Benjamin,
1910-1940, University of Chicago Press (1994), ,210: To Gretel Adorno*,

str. 392—394.

° Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izasla u Berlinu, u dva
toma, prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933,
godinu dana posle ovog pisma.
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walter-benjamin

Ibiza, el comienzo del fin.



